20 - CORAZONADAS - EL LIBRO II DE LOS CHICOS ENAMORADOS

SAVE OFFLINE

Corazonadas El libro II de los chicos enamorados

Dedicatoria: 1

Nuevamente a Gregory Peck, porque acabo de volverlo a ver en la película Gringo Viejo y sigue deslumbrándome el corazón, como cuando yo tenía apenas cinco años...

1

Digo "nuevamente" porque a este actor le dediqué El libro de los chicos enamorados en su tomo uno.

Bienvenida

Hola, amorcitos; bienvenidos a este nuevo territorio de papel entintado donde los aguardan cincuenta y cinco poemas y canciones más un cuento inspirados en sus tan francas confidencias, en sus reflexiones, en sus experiencias iniciales en el amor, tal como me lo han venido solicitando a través de la nutrida correspondencia que me hacen llegar de continuo, a partir de la lectura del volumen uno de El libro de los chicos enamorados y mediante la cual me expresaron el deseo de que escribiera otras obras referidas al mismo tema. 1

Así fue como —en esta colección— se publicó No somos irrompibles (Cuentos de chicos enamorados) y —ahora— CORAZONADAS. Como imaginarán, no ignoro que la palabra que elegí como título significa —literalmente— "presentimientos", "presagios". Es decir que —de acuerdo con lo que nos informa cualquier diccionario castellano— el corazón podría hablar en nuestro interior para anticiparnos algún acontecimiento importante que va a suceder en un futuro próximo, como si fuera capaz de intuirlos antes de que se produzcan en realidad. Y a esa especie de "avisos" se los denomina "corazonadas". Sin embargo, me permití jugar libremente con este vocablo e inventarle otra acepción. ¿Seré clara? Trato: todos los textos que integran el libro que estás estrenando se relacionan con sentimientos, pensamientos, episodios a los que —desde que el mundo es mundo— se les atribuye un origen en el corazón, aunque los científicos opinen que no es verdad. Me propuse sintetizar —entonces— "la onda" del conjunto como si la palabra en cuestión —usada en plural— significara —también — "cosas del querer"... El tomo está "armado", estructurado en diferentes secciones. Tomé el concepto del tiempo para dividir el material y agruparlo en diversas partes. Esto es, me centré exclusivamente en su sentido de estado atmosférico, climático, porque se me ocurrió que sus modificaciones se adecuaban muy bien para separar situaciones y sumarlas a ciertas variantes que en los estados de ánimo suele provocar el amor. ¿Quién no se sintió —por ejemplo— sentado "banco de niebla" en momentos de tristeza? ¿Quién avecinaba un verdadero "frente de tormenta" ante alguna pelea? ¡Y qué distinta gama de colores soñados 1

"sus" de "ustedes", por supuesto...

en un fantástico no pensó que se la inminencia de tiñe el

corazón, según lo embargue la alegría, la duda, el desconcierto... o sean las vísperas de un ansiado encuentro o de un imprevisto adiós...! Y ya los dejo en compañía de los poemas, canciones y del cuento, no sin antes desearles un cálido y ancho cielo despejado sobre sus días y noches del primer amor. Ojalá que así sea. Es más, casi me atrevería a asegurarles que así será. (Siento la "corazonada" de que sí... Ya me contarán, ¿eh?) ¿Nos volvemos a encontrar al final del libro? ¡Hasta luego! E.B.

Pronóstico meteorológico

Cuando un chico se enamora Mañanita... Madrugada... Amanecer... Alba... Aurora... Todo el mundo es alborada cuando un chico se enamora. Y cada verso es posible... La sonrisa, voladora... Canta un pájaro invisible cuando un chico se enamora. La vida vuelve a ser cuento que en lo bello se demora... Ensoñador silba el viento cuando un chico se enamora.

Cielo despejado

Palabracadabra De cuatro letras es suma la fantástica palabra que abre soles en la bruma, porque es "palabracadabra". La sola que puede todo, la única milagrera, la que siempre encuentra el modo de fundar la primavera. Palabracadabra bella. No hay otra de más valor. Desierto el mundo sin ella. Ésa es la palabra "amor".

Para vivir

Para vivir yo inventé un lugar: castillo en el aire donde es posible risa y cantar... Nunca imaginé que allí te iba a encontrar. Ahora para soñar, somos dos. Para vivir palabras junté, sólo las más hermosas dentro del alma coleccioné... Que estaban en ti cómo iba a saber... Ahora, para crecer, somos dos. Para vivir pensé en el amor, sol de medianoche sobre la sombra a mi alrededor. Nunca imaginé que en tus ojos lo iba a ver. Ahora, para querer, somos dos.

Primer beso Tantas veces presentido y tantas imaginado; tras el rubor, reprimido; contra el espejo ensayado. Aunque uno fue besado desde el día en que nació, otro besito el soñado: el que inaugura el "tú y yo". Es un roce inolvidable (lo mismo que quien lo da). Sabor de fruta imborrable. Derrota la soledad.

Canción térmica Sensación térmica: cuarenta grados. Tropical el corazón de todos los chicos enamorados, los dueños de esta canción. Si "la vida es dura... y no dura...", la vamos a embellecer con el calor de la ternura, con la fuerza del querer... Sensación térmica: cuarenta grados a la sombra, si nos vemos... Si crecemos juntos y enamorados cualquier frío abrigaremos. Faltan amores poderosos como el que los dos sentimos, somos —por eso— más hermosos que la Tierra en que vivimos...

De tristes Triste el amor traicionado o aquel que se va apagando. Triste el jamás encontrado o el amor de vez en cuando. Triste el amor imposible, igual que el que se ha perdido; lo mismo que el indecible o aquel no correspondido. Pero a pesar del dolor, de tanta pena de amor... ¡más triste es no haber estado —algún día— enamorado!

Nubosidad variable

Poema de la desnoviada Enamorarme quisiera... Soy la única en mi grado que por amar desespera... y no encuentra enamorado. Necesito enamorarme... ¿pero de quién?; ¿cómo elijo? ¿Podrías aconsejarme en qué chiquilín me fijo? De mis amigos, ninguno me deslumbra el corazón. Los descarto uno por uno... Siempre encuentro la razón. (Y no te describo a todos porque suman más de veinte... Además —de cualquier modo— me dejan indiferente...) Ay... ya sé... mi caso es grave: ¡una novia desnoviada! ¿Me dirás cuál es la clave para estar enamorada?

Poema para desorientados Me preguntas qué sendero habrás de tomar primero para arribar a ese puerto con el que sueñas despierto; o qué rutas o cuál vía, o atravesando qué puente; o si existe alguna guía que sin errores te oriente. No hay mapa ni diccionario que enseñe ese itinerario. Nadie te puede indicar la senda hacia ese lugar. Y mi respuesta ilumino con la certeza mayor: el amor es el camino para llegar al amor.

Piropo Un beso de palabritas es un hermoso piropo; brevísima musiquita que te cautiva de a poco... Es caricia de sonidos que te obsequian al pasar y hace nido en tus oídos... ¡Todos saben piropear! Menos yo... Pobre de mí... no se me ocurre uno y muero. Ni un piropo para ti... ¡y es tanto lo que te quiero!

El intruso Dulce intruso, apareció súbitamente en mi vida. Ni fui quien lo convocó; ni le di la bienvenida. Por eso —linda mamá— no seas injusta: sé yo que aún es breve mi edad... pero... en fin... me sucedió. Y el intruso sigue en mí. Mezcla de goce y dolor; primera vez que sentí eso que llaman amor... por... un muchacho... ¿De acuerdo? Por eso es la vez primera; ya que desde que recuerdo yo amo... ¡de otra manera...!

Para una novia en sueños Hojitas de limonero sobre mi sueño caían y bajo el verde aguacero mis ojos te descubrían... Era tan dulce mirarte —soñada, siquiera así— porque entonces podía amarte, (aunque no estabas aquí). Eras mi novia en el sueño; a tu corazón anclado, y de tus sonrisas dueño... ¡por qué me habré despertado! A ese sueño volvería si de nuevo te tuviera... ¡Por ti, yo me pasaría dormido la vida entera!

Romancito de los botones De noche recién lavada por la lluvia inesperada; de tristeza —ésta que estreno— entre el silencio y el trueno se echó a llorar mi pobreza, porque no tengo —princesa— nada para regalarte... ¿Qué hacer? ¿Cómo enamorarte? De niñas la más mimada... ¿cómo serás conquistada? —pensaba— y en desconsuelo junto a mi cama, en el suelo vi esa caja de zapatos la que de a poco, de a ratos, voy colmándola de cosas como de piedras preciosas: trozos de vidrio, chapitas, banderines, figuritas, viejas monedas, autitos, plastilina, soldaditos; programas, señaladores y botones de colores. Con los que parecen de oro —y son los que más valoro— fundirte haría un anillo, espejo de sol, su brillo encandilante sería... Pero es loca fantasía... Pretender enamorarte... —¡en vano mis ilusiones!— si sólo puedo obsequiarte un puñado de botones.

Cabecita de novia

1

Tu paraguas olvidaste en el transporte escolar, junto a él, también dejaste los deseos de estudiar. El tiempo pasa... lo olvidas —distraída entre la gente— es que en tu pequeña vida el amor dijo ¡presente! Ay, de novia cabecita con un solo pensamiento: ciertos ojos, tal carita y tu nuevo sentimiento. Por eso es que —a cada instante— olvidas hasta tu edad y te llevas por delante cada hora de ansiedad. (Ay, cabecita perdida; en paisaje ensoñada, otra cosa se te olvida: que él —aún— no sabe nada...)

Poema con ganas de amar 1

Título tomado de los famosos versos de Evaristo Carriego a los que el poeta dio en llamar Cabeza de novia.

Hoy —temprano— desperté con ganas de enamorarme. Sólo en dos niñas pensé y me atreví a declararme. Una me dijo que no, que no acepta mis amores. La otra tampoco, y yo a cuestas con mis dolores. Pero si "no hay dos sin tres"... "¡la tercera es la vencida...!"; caigo rendido a tus pies y te confieso, mi vida, que recién me enamoré de tu bella personita. Jamás de este modo amé. ¿Serías mi noviecita?

Amor en sonidos Una tarde —de repente— bajo el sol me pareciste diferente. No entendía qué pasaba: con mis ojos piel adentro te arrastraba. Si pudiera mi guitarra hallar el modo de cantarte que te quiero —pese a todo— no andaría de alma lacia, entristecida, y a tu lado me tendrías, enseguida. ¿Qué te digo? ¡Ay!, ¿qué, cuando te enfrente, si a mi amor sólo en sonidos se lo siente...? ¿Qué te digo, ¡ay!, qué, —mi dulce ausente si mi amor es melodía transparente?

Versos del copista Te copio versos de amor de Storni, Bécquer, Neruda, Lorca, Nervo y los Machado... Entonces —de alma desnuda— me descubro enamorado. Soy el copista mejor de los poemas más bellos... Sin embargo —a mi pesar— no te conquisto con ellos; no te logro enamorar... ¿Me creerás cortejador, de esos que suelen mentir con palabras de otra gente? (Tal vez me falte decir que te quiero, simplemente...)

La escondida ¡Ay!, jugando a la escondida el amor conmigo está. Alma de capa caída entre el "tal vez" y el "quizá". Tal vez tras de tu sonrisa —jazminera y seductora, estuche de blanca tiza— se oculta. Tal vez, ahora... O quizá en el patio verde de tu mirada se esconde, donde la mía se pierde... ¡Ay, si yo supiera dónde! Que jugando a la escondida el amor conmigo está... Mi grito de ¡piedra libre! ¿cuándo al aire saltará?

Chaparrones aislados

Mientras paso No adelanta ni atrasa el tiempo, ese embustero. No es el tiempo el que pasa; tú y yo los pasajeros. Somos piel del olvido; tierranautas fugaces. Por eso —hoy— yo te pido que me ames mientras pases. Sólo es viaje de ida; muy breve, compañero. Pasamos por la vida... (mientras paso, te quiero). Y en pozo ciego arrojo tu rabieta de ayer... mi penúltimo enojo... ¿Nos volvemos a ver?

Triángulo isósceles Fuimos amigos del alma de primero a sexto grado y —en séptimo— como a espina me arrancaste de tu lado. Amistad como la nuestra no se rompe así nomás. Si me dejaste de muestra no te perdono... y verás cómo conservo la calma y me mantengo a un costado... No arrastro por cada esquina mi corazón traicionado; porque si te enamoraste de esa nada, lo comprendo. Pero... ¿por qué me pateaste como a una piedra? No entiendo. Pues novia puedes tener sin tan cruel juego conmigo. (¿Tres no se pueden querer? ¡Yo soy tu mejor amigo!)

Poema de la desestrellada Más gracioso que un delfín y dulce como un membrillo; entre el oro del flequillo sus ojos no tienen fin. Que no son ojos, ¡son lagos! nada en ellos mi mirada... (La suya —relampagueada— parece la de los magos.) Aunque sé —desestrellada— (porque nací sin estrella) que no es a mí, sino a ella a quien está dedicada... ¿Quién es ella? Gran amiga que ignora mi padecer. Merece que no le diga lo que me fue a suceder... Pero lo "re-quiero" y tanto... (Sin saberlo, es también mío; que él no se da cuenta y río: aguatero de mi canto...)

Fruto inmaduro Nuestro amor es un fruto inmaduro, es un ave herida que aletea en los dos y se pierde en la siesta encendida. Nuestro amor es un sueño en futuro; cuento anticipado... Es pañuelo del adiós; muy temprano arribaste a mi lado. Los adultos no imaginan nuestro largo padecer. "Son muy niños aún —opinan— para cosas del querer." Sin embargo, aunque nos duela el amor nos sigue atando. (¿No dicen que "el tiempo vuela"?; ¡pues creceremos volando!)

Canción de los puntos ¡Que por el aire se ha ido; que se ha volado el amor que a mí te ha unido! Yo, desolado, supongo que anda escondido por algún lado... ¿o es que a otro corazón lo has regalado? Ay, mi niña, mi paloma, —aunque el orgullo me cuesta— aquí escribo punto y coma para aguardar tu respuesta; no me digas: "Se ha perdido", pues semejante amorcito merece punto y seguido. ¡Un día más; un ratito...! Nos hizo sentir tan vivos que no puede acabar mal. Siquiera tres suspensivos... ¡No pongas punto final!

Pequeño Otelo

1

En un velero soñado —anoche— partí de viaje por la luna custodiado; mis celos como equipaje. —Viento en popa— atravesé la casa verde del mar y las orillas toqué de muy extraño lugar. Un puerto desconocido, desconocido pueblito y —de pronto sorprendido— te vi allí, tierno amorcito. —¡Andariega! —te llamé pero mi grito no oíste... Tras tus pasos fui, espié... pero ni cuenta te diste. Que confieses quiero ahora, —sin mentiras— necesito que me digas —sin demora— ¿¿¿qué hacías en tal pueblito??? 1

"Otelo": personaje principal y título de una conocidísima tragedia de Shakespeare. Como se trata de un esposo tremendamente celoso, su nombre suele usarse como modelo de tal característica de personalidad.

Confesión colectiva A Romina, por bonita. Por simpática, a Manuela. Por melancólica, a Anita. Por misteriosa, a Marcela. A Julia y Flor, por sensibles y por mágica a Raquel. Por sus ojos increíbles a Marina e Isabel. Por inteligente, a Aldana y a Mimí por divertida. Por su dulzura, a Luciana. ¡Por las doce doy la vida! ¿Y ellas a mí? Queja y grito, más lagrimitas de pena... ¿Qué culpa tengo —repito— si mi amor es por docena? Las quiero a todas. Comprendan. No me digan "jeque" o "divo"... Les ruego, no me reprendan si no soy novio exclusivo...

Frente de tormenta

Pido gancho "Pido gancho, pido gancho." Yo necesito una tregua, que no me vas a engañar: hay otra, se ve a la legua. "Pido gancho." Hasta mañana es el plazo que te doy. Te apartas de esa fulana o de tu vida me voy. "Pido gancho." Será eterno si sigues tu juego infiel. Y te condeno al infierno, ¡que te consumas en él! ¿Hace falta que te explique que tengo sangre gitana? (Maldición que te dedique se cumple en una semana.)

La rompecorazones Cada chico de su grado de ella está enamorado. Cada cual, dele soñar con que la va a conquistar. Siembra —en su torno— esperanzas que —después— ninguno alcanza. Va despertando emociones ¡ay, la rompecorazones! Pero a nadie le hace caso y morimos a su paso... (Porque —yo también— confieso de esa coqueta estoy preso... En vano mis ilusiones... ¡Ay, la rompecorazones!) Por eso, por despechado, por ser varón rechazado; otro más en el montón, en la cola, en la legión de aspirantes, yo golpeo la noche con mi deseo: ¡Castigo a la picarona! ¡Que se quede solterona!

Novia electrónica Todo de ti me enamora... ¡menos la computadora! Todo a ir a verte me invita... ¡menos esa maquinita! Pareces hipnotizado cuando te encuentras con ella, la observas encandilado igual que a una niña bella. Te advierto, va siendo hora: o me prestas atención o a esa procesadora regálale el corazón. ¿Hace falta que te diga que siento que me olvidaste? ¡De tu electrónica amiga es de quien te enamoraste!

Canción para una ladroncita Libre anda la ladroncita como si fuera inocente. También... con esa carita... ¡qué va a sospechar la gente! Sin embargo, prisionera la pondría. Es peligrosa. ¡Quién —por mí— la detuviera! Delincuente la mocosa. Aborrezco ser soplón; no la voy a delatar aunque tenga la razón para hacerla encarcelar. (¡Ay, que no existe castigo para su delito... y yo soy el único testigo! ¡El corazón me robó!)

Novio a medias "Estoy medio enamorado, casi — casi... no lo sé...", me susurró el malcriado y perpleja me quedé. ¿Cómo sigo tan pasiva después de tal chaparrón, si a la terapia intensiva él mandó a mi corazón? Porque lo amo; no es chiste y "novio a medias" sugiere... Te juro que —aunque estoy triste y su indecisión me hiere— archivo toda esperanza y vuelvo a mis soledades. Medio novio no me alcanza; yo quiero las dos mitades. ¿Qué se cree ese caradura, que yo soy "la peor es nada"? (De no ser por su estatura, lo duermo de una trompada.)

Gato con relaciones (Diálogos entre "unos ellos" y "unas ellas"...)

—Quisiera ser un mosquito para estar siempre a su lado... Detrás de ella volaría, zumbándole enamorado. —Si tú fueras un mosquito tendrías muy corta vida: apenas te me acercaras, te echaría insecticida. —Por verla a todas las horas ando rondando su casa... ¡Todo el tiempo la vería...! Adivinen qué me pasa. —De día te veo, de tarde... de noche... y ya no me "copa"; ¡que es tanto lo que te veo... que te veo hasta en la sopa! —Por la ruta de mis sueños pasa... y mi corazón "le hace dedo"... Ella no para. ¡Mi amorcito es un "camión"! —¡Qué poca delicadeza! ¿Yo un camión? ¡Es un grosero! Pero igual: para que sepa, ¡no será mi camionero! —Ayer pasé por tu casa... Me arrojaste unas frutillas. Eran duuulces... ¡Quiero más! Te lo pido de rodillas. —Este muchacho está loco. Ya le dije a mi mamá: ¡si vuelve, le arrojo un coco, un melón, un ananá!

Venganza ¿Qué es eso de andar contando que conquistaste mi amor, a los vientos murmurando y lanzando ese rumor? Por tu culpa, el grado entero me hizo blanco de su risa. Se burlan los compañeros: "¡Tiene novio la petisa!" Será mejor que te calles o ya verás lo que pasa: yo te cuelgo un pasacalles en el frente de tu casa que diga —de esquina a esquina— "Chicas del barrio —¡atención!— que aquí vive un gran bocina, un indiscreto, un buchón." Y en sección clasificados de los diarios —además— publico —bien destacado— que ya no te quiero más. ("Ojo por ojo", bocón; ¡será tuyo el papelón!)

Arco iris

Crónica de nosotros dos Tropezamos, nos miramos, sonreímos... Me gustaste, te gusté, no lo dijimos... Nos disculpamos, y nos mentimos; nos saludamos, nos despedimos... Pero otra tarde, la misma esquina y el mismo roce... Cuesta creer cómo la gente se reconoce... Nos recordamos, nos alegramos, nos presentamos… Bien de reojo, sin sospecharlo, ya nos amamos... Más me gustaste, más te gusté. (No lo dijiste; yo lo callé.) Recién al año te confesé que te quería... La misma tarde que me enteré de que eras mía... La misma tarde... La misma esquina... La misma hora... Cuesta creer cómo la gente se enamora.

Poema de lo que tengo Yo tengo para darte —si eres mi noviecito— mi árbol de los versos que crece tan solito. Y tengo dos plateas para mirar estrellas, también una escalera que —en las noches más bellas— sirve para treparse —de pronto— hasta la luna y entonces animarse a tomarla por cuna. La voz de mi angelita de la guarda, además; mi mágica varita y mucho, mucho más... Yo tengo para darte en una caracola, el mar en miniatura y el canto de una ola. Mis lágrimas... (las viste...) también puedo ofrecerte, cuando te sientas triste por golpes de la suerte. Y mi risa completa (no me guardo un poquito). También, mi bicicleta te la presto un ratito... Y mi tan breve vida; entera lo que soy... Si eres mi noviecito... ¡yo todo te lo doy!

Permiso Te pido permiso para enamorarme y para instalarme en tu corazón. Y en esta canción desde ya te aviso, tendrás que aceptarme, porque soy mandón. Es un compromiso: seré más que amigo; y te ordeno amarme y soñar conmigo. Te pido permiso de puro educado, pero sólo espero no ser rechazado. Y aunque me digas que "no" tu "amigovio" he de ser yo, pues con permiso o sin él igual me quedo en tu piel.

Amores de estudiantes "Hoy un juramento, mañana una traición, amores de estudiantes flores de un día son." 1

El viejo tango asegura que amor joven poco dura, que es de un día, mariposa, ¡qué mentira mentirosa! Y que a cada juramento precoz se lo traga el viento... ¿Qué saben de nuestro amor? ¡Ay, qué engaño engañador! ¡Qué embuste más embustero! Porque el amor tempranero no es sentimiento fugaz, de durar muuucho es capaz. Ejemplo: nosotros dos todo un mes —gracias a Dios— de noviecitos cumplimos, ¡cuánto tiempo compartimos! Un mes. Con sus treinta días. (¿Hoy Gardel qué cantarías?) ¡Es toda una eternidad esa cifra a nuestra edad! Y no es ninguna traición si —ahora— mi corazón a otro lo doy, maestro. ¡Casi inmortal fue lo nuestro!

1

Estrofa inicial del famoso tango

Amores de estudiantes, de Gardel y Lepera.

Poema del amor trillizo Un drama sin solución a mi alma la hace trizas. Tengo un solo corazón... ¡y me encanté con trillizas! Son las tres tan parecidas que no puedo elegir una. Mi intención es atrevida... pero... ¡las tres o ninguna! (Y no, no tengo valor de confiarles mi ancha pena; este extraño, loco amor, que a tres niñas me encadena.)

Cuento de los enamoradizos Una vez, había una vez un niño enamoradizo. (Su fama llegó hasta hoy por tantas niñas que quiso...) Y esa vez había, había una niña parecida a la que el amor llamaba y a sus pies caía rendida... (Aunque amaba —de alma al frente— ¡siempre a un niño diferente!) Sucedió que cierto mes —entre tantos amoríos— ella a él lo conoció y él a ella. Vaya líos. De cuento es lo que pasó: los dos apenas se hablaron pero unieron sus miradas y —al punto— se enamoraron. Los dos pensaron: "Te quiero; tú eres mi amor verdadero." Entonces hubo otra vez: la de un bello romancito. Acodados en los días se sintieron noviecitos. El amor iba creciendo mientras los niños crecían hasta que —por fin— dijeron lo tanto que se querían. Uno al otro fieles... oh... (Y aquí el cuento se acabó.)

Invitación levemente interesada Adentro de una botella tengo un barquito. A navegar —niña bella— en él te invito. Por mi ensueño marinero navegaremos. Los dos, el mundo entero recorreremos. Te nombro capitana de mi barquito y de mi alma, campana del infinito. Ser yo tu amor primero a cambio de eso, es todo lo que espero... (y —acaso— un beso).

Bancos de niebla

Ella No soy quien en mí vive: es ella, la tristeza. Por mí, anda y escribe, de soledades presa. Soy su piel, su vestido. Larga trenza castaña de tu caricia, olvido. Es ella quien te extraña. No soy yo la que —en llanto— al recuerdo regresa, ni quien te quiso tanto. Es ella: mi tristeza.

Fin de semana Tamboriles de una ausencia. De la tuya. Tu presencia me hace falta hace dos días. (Cómo estoy, no creerías.) El domingo es un feriado. Hoy no hay clases. Destinado a esperarte hasta mañana, me hundo en el fin de semana. Y aprendo —en mi soledad— qué cosa es la eternidad: un tam-tam hueco, un no verte, un mal calco de la muerte. Ansío que llegue pronto el lunes... ¡Ay, qué re-tonto! (Porque el único he de ser que a los lunes da en querer.)

Canción del adiós Nos debemos separar si hubo amor entre los dos. No sé el sentimiento inventar. Saqué pasaje de adiós. Difícil la despedida después de tanto querernos pero me voy de tu vida, de esta costumbre de vernos... En tus espejos se queda mi niñez enamorada, nuestra plaza y su arboleda, donde supe que era amada. Todo pasado perdura. No siembres rencor. Perdón. El tibio pan de tu ternura se queda en mi corazón.

Poema de los enamorados de la profesora Su materia es nuestro horror; gran tortura cotidiana. Vamos de mal en peor; aplazos cada mañana. La culpa no es nuestra, no; culpable es la profesora. Parece que no advirtió que a todos nos enamora. Ella explica. Suspiramos y ninguno entiende nada. Embobados la miramos, no le perdemos pisada. Somos "burros" en sus horas y hasta que la vemos irse... ¡Profesoras tan hermosas deberían prohibirse!

Melancolía Melancolía de sentirte lejos y de ignorar por qué te fuiste así. Hoy llueve en la ciudad y en mis espejos (y dicen que estoy triste porque sí...) Melancolía, grito de mi alma cuyos ecos ninguno puede oír. Perdida ya de ti, perdida calma. Vivir sin tu mirada es desvivir. Tu adiós, de los adioses es esencia. Solitaria me han de ver, como la una. Melancolía de primera ausencia y de amarte sin esperanza alguna.

Poema de "la difícil" —Absolutamente no— le dije y él lo creyó. —¿Yo tu novia? ¡Estarás loco! Se fue alejando, de a poco; borrones en la mirada pero sin contestar nada. Apenas lo vi marcharse dejé el llanto desatarse. "La difícil" quise hacerme. ¿Cómo puedo atrás volverme y confesarle mi error? No hay que burlar al amor. Si repican las campanas cuando —todas las mañanas— no bien al día despierto pienso en él y si es tan cierto que hasta el cielo yo lo quiero, que es mi amorcito primero... ¿Por qué no respondí "sí"? (Con falso filo lo herí.) Perdí toda mi infancia en la vereda en la que —tonta— le dije que se fuera.

El imposible Nadie lo va a adivinar, soy primera actriz de un drama que a escena no va a llegar; si ni figura en programa... Me toca un triste papel: la secreta enamorada. Voy de alboroto en la piel y de ilusión desmayada. ¡Pobre de mí!, no es ficción mi sentimiento inasible... Bordado en mi corazón llevo un amor imposible. Será sin fin mi dolor, sin telón la desventura, porque amo a mi profesor (materia: Literatura).

Cuando te dejan de amar Cuando te dejan de amar es un regreso, es un vuelo de vuelta hacia la nada, es borroneado ayer el primer beso que soñaste entre noche y contra almohada. Es remontar barriletes de la ausencia, es buscar compañía en los espejos, es sentir que hace falta otra presencia, algún amparo que llegue desde lejos. Cuando te dejan de amar —criatura mía— es reloj detenido en falsa espera; naufragio que no arrastra, cada día... Te parece que la muerte se acelera... Pero debes convertir en reír tu queja (no te digo "¡ya mismo!", cuando puedas...) porque te dejan de amar... como se deja al sol... que en luz estalla en las veredas.

Poema del último encuentro Que era la última vez yo no sabía. Que ya no habría después ni presentía. Que esa tarde de los dos nos separaba; que ese encuentro era de adiós no imaginaba. Y atravesaste la puerta de mi casa, sin saber que me quedaba desierta, que no podrías volver. Diste la cabeza vuelta de dulce sonrisa puesta y allí la dejaste suelta, sobrevolando la siesta. Que otros digan "lo he querido" —mi amor primero— mi alma no aprende el olvido: ¡qué, yo te quiero!

Amor desparejo Sufro como un condenado (y —de algún modo— lo estoy). A perpetua enamorado y ella ni sabe quién soy. Por las tardes atraviesa la vereda de mi casa. La ilumina su belleza. Me deslumbra cuando pasa. Qué no diera por rozar su larga trenza de oro o —en público— pronunciar el nombre de mi tesoro. Ay, por qué seré tan niño mientras ella tan mayor: quince años mi cariño, sólo diez yo y mi dolor. ¡Qué penas trae el amar! (Nunca sabrá que la quiero.) No me vuelvo a enamorar: me voy a quedar soltero.

Este amor Este amor está solo. El sábado le cuelga a los costados. El tiempo de no verte le va grande; le sobra —por sobrar— de todos lados. Este amor tiene frío. Lo envuelvo en una manta y estornuda. Lo abriga tu recuerdo y no le basta; tirita sin remedio, es piel desnuda. Este amor tiene hambre, en tanto que la noche molinera engulle entre sus aspas a la luna y acrecienta apetitos de mi espera. Este amor tiene sed. Se estira por la sombra, afantasmado, en busca de tus claros manantiales pero resbala en un desierto helado. Este amor es un loco jardinero que sólo poda ausencias y te quiere.

Ventarrón de cartas

Carta para tu carta Amo cartas y carteros, (¿Qué tal, corazón de arroz?) mensajes y mensajeros andando "a la buena de Dios". Y ha sido tan "buena", "buena" que tu cartita llegó: luz de lunita serena que a mi noche enamoró. Valijita de papel de tu ternura a la mía. Globo rojo, carrusel... ¡Cómo embelleció mi día! Parece cosa de cuento este lazo entre los dos. Nuestras palabras al viento volando "a la buena de Dios".

Beso por carta Una mejilla enterita va a ocupar mi dulce beso, sobre tu linda carita que de amor me tiene preso. Y aunque es un beso postal es caricia verdadera; gigantesca, tan real como si aquí te tuviera. Beso por correspondencia, invisible, transparente. (Y sabrá de su presencia... tu corazón solamente.)

Carta con poema invisible En mi sueño, hilé un poema, suma de versos al viento. Mi amor secreto era el tema; mi callado sentimiento. Apenas me desperté quise escribirlo. Imposible. De repente, lo olvidé y fue poesía invisible. Transparente poesía que ella no podrá leer... No sabrá que —en sueño— es mía. ¡Ay, cómo duele querer! (Pero —acaso— una mañana junto toda mi "polenta"... ¡y le mando por mi hermana esta carta que lo cuenta!)

Hace un rato que te quiero Hace un rato que te quiero: desde que llegó el cartero con tu carta encantadora; nubecita voladora que me trajo tu querer. Más feliz no puedo ser... es mi más bella mañana y parece una campana el son de mi corazón. Si hasta el sol está celoso de este sentimiento hermoso: ¡porque él sabe que te quiero, desde que llegó el cartero!

Carta anónima Te escribí cartas cien veces y no te las di otras cien, pero ahora —me parece— que te la daré, mi bien. Tu secreto enamorado contigo ansia ennoviarse y de puro avergonzado no se anima a presentarse. Para una pequeña diosa esta carta será hoy. Anónima y misteriosa. (¿Adivinarás quién soy?)

Visibilidad óptima

Si se vive enamorado… Lona de circo es el cielo, de estrellas agujereado. Miro a través y sin velo su secreto me es confiado: El amor —únicamente— da sentido a cada instante; mira a la muerte de frente, no deja que se adelante. Es el mejor campanero porque todas sus campanas son de Dios el sonajero... en las almas, resolana... Si a dúo se lo transita, el mundo es anaranjado; la vida siempre da cita si se vive enamorado...

Solamente los que se aman (cuento)

I. Archi ¿Cómo habían sido para Archi esos tres últimos años pasados desde el divorcio de sus padres... desde que su mamá se quedara sola con él y sus hermanitos menores... desde que su papá había vuelto a Ya no veía a su padre todos los días. Debía compartirlo con la otra familia y eso significaba —para colmo— encontrarlo fin de semana por medio: un sábado y s infanci ib casars y a tene otr hijo más... desde que se r o u a a e transformand álbum de recuerdos, l de la en un a par o a s transformaciones de su propio cuerpo ? domingo les tocaba a los dos chiquitos —de cinco y seis— que —por supuesto— programaban actividades muy distintas a las que Archi proponía con sus trece años. Además, él se sentía mayor de lo que en realidad era. A diferencia de sus hermanos, podía comprender con bastante claridad la situación que estaban viviendo. Entonces sufría. Y cómo. Sobre todo, por lo apagada que andaba su madre desde que aquella separación había ocurrido. Ante Carlitos y Dudy podía fingir una felicidad que no experimentaba; eran demasiado pequeños —aún— como para entender la causa de su silencioso dolor, para suponer que estaba tan herida. ¿Acaso no era ella quien les hablaba del padre ausente con tanto cariño? ¿Y quién — si no— la que les preparaba los bolsos para la breve mudanza de sábado a domingo al nuevo domicilio paterno? Ninguna queja, salvo ésa de que su labor como cajera del supermercado la agotaba pero a la que no podía renunciar... El padre contaba ahora con dos familias a su cargo —les repetía— y nada de mala voluntad, pero ganaba justo lo suficiente como para mantenerlas modestamente. No era —por lo tanto— el dinero lo que abundaba en la casa de Archi. Por eso, ahora que se aproximaba su primera Navidad como muchacho enamorado, él presentía que iba a ser bien triste... ¿Cómo comprarle un regalito a Sabina, su compañera de séptimo, la dulce chica que le hacía tuntunear el corazón como cuando se agitaba al jugar un partido de fútbol? Claro que podía regalarle uno de sus libros preferidos, ésos que releía de continuo y que —por lo general— eran de terror o de ciencia ficción... o una planta de las cultivadas por su tía a partir de gajos de otras ya maduras... o un cuaderno escrito a mano y repleto de oraciones tiernas... Sabina no era interesada. Cualquier obsequio que él le ofrendase iba a ser recibido con idéntico afecto. Pero no. Que no. Se había empecinado en conseguir uno de los moños que sabía que a ella le encantaban, a pesar de que sus bolsillos estaban secos como lengua de loro. Ni un peso tenía. ¿Y por qué —entonces— el empecinamiento? Ambos chicos vivían a escasas cuadras de distancia, en el mismo barrio. Por eso, durante la caminata que hacían —en grupo— de regreso a sus hogares, Archi había visto que Sabina siempre dedicaba algunos minutos para detenerse frente a la vidriera de aquella lujosa perfumería. Allí —sobre un amplio sector del costado— colgaban soguitas con montones de preciosos y grandes moños, armados sobre no menos grandes hebillas. Una variedad deslumbrante. —¡Cómo me gustaría usar uno de ésos...! —le había escuchado comentar más de una vez— ...en lugar de estas condenadas gomitas de colores... Aparte de su buen carácter, de su inteligencia, el pelo de Sabina — invariablemente sujeto en una cola que le barría la espalda— era uno de sus mejores atractivos. Lacio, brillante, a

Archi le parecía un sedoso trigal al que soñaba acariciar. Ya faltaba poquito para Navidad. El almanaque indicaba "día veintitrés"; el reloj las once de la mañana, cuando Archi —solo en su departamento— tuvo aquella idea —que se le antojó genial— a fin de obtener algún dinero a cambio. —¡La pecera! ¡Vendo la pecera en la veterinaria de acá a la vuelta y listo! La pecera... Ahora se hallaba en un extremo del balcón, vacía y tapada con una lona, al igual que algunos portamacetas y otros objetos de jardinería. Archi fue a buscarla. Cuando la sacó —con delicadeza— de aquel lugar, tironeos de pena en el medio del pecho. La había construido —sobre un pie giratorio y todo— su abuelo David. Y mientras él había vivido allí —con ellos— estaba ubicada en el living, como un diminuto mar doméstico por el que solían circular los bellos peces dorados que el querido viejo mismo se ocupaba de cuidar. Entonces era momento de diversión para sus tres nietos, ya que los acuáticos habitantes se comportaban como amaestrados. —¡Increíble! —exclamaba Archi al ver que los peces acudían hacia la superficie no bien don David golpeaba con una cucharita sobre los bordes de metal de la pecera, para anunciarles el momento de la comida. Algún tiempo después de la muerte del abuelo, también fueron desapareciendo los peces. No por falta de atención, nada de eso. —También son muy viejitos, chicos —les explicaba la mamá, a medida que iban perdiéndolos—. Su lapso de vida es muchísimo más breve que el de los humanos...

Cuando la pecera quedó —finalmente— desierta, ella decidió guardarla hasta que pudieran comprar nuevos ejemplares y proporcionarles los cuidados que requerían. —No son adornos sino seres vivos... —les reiteraba, y Archi entendía perfectamente lo que intentaba decir. En síntesis, lo cierto era que no disponían del dinero necesario para mantener un acuario en las saludables condiciones en que lo hacía el abuelo. Entonces, Archi se tragaba las ganas de volver a criar peces como aquéllos y se conformaba pintándolos en el cuaderno borrador... en su block de Expresión Plástica... y en las innumerables hojas donde copiaba frases de amor que —en secreto— le daba a Sabina. Allí —sobre los márgenes— hileritas de peces dorados en vez de flores o corazones. Sabina conocía "la historia", de modo que esos animalitos representaban para ella las figuras más adorables que se pudieran dibujar. Archi acabó con la limpieza de la pecera en el mismo instante en que sintonizó —de nuevo— su pensamiento en la venta que debía realizar. —Sabina merece este sacrificio... De sólo imaginar la alegría de su carita cuando le regale ese moño... Y alegría es lo que le falta últimamente... Por suerte —con el dinero que obtuvo en la veterinaria— Archi pudo comprar el enorme moño y le alcanzó —también— para una caja de sahumerios destinada a la mamá, un cinturón elegido a la medida del padre, más el juego de dominó de piso que sus hermanitos tanto reclamaban. Ya de vuelta de las compras, escondió los obsequios debajo de su cama y —contento— se tumbó de espaldas sobre el acolchado. A mirar las manchas de humedad del cielorraso. Pocas veces se internó en un paisaje tan fantástico. Era como si el pelo de Sabina se desparramara en abanico, indicando futuros senderos para explorar a dúo.

II. Sabina El día veinticuatro de diciembre —bien temprano— Sabina desayunaba con sus padres cuando —de repente— le dijo a su mamá: —Necesito que me hagas un favor... —¿De qué se trata? —preguntó el papá, curioso. —Ah... Ya te vas a enterar cuando llegue la noche... Es un asunto de mujeres... Apenas el padre se fue —con un recorte de la sección de avisos clasificados del diario—, Sabina volvió a la carga con su pedido y — entonces— la madre supo de qué se trataba. —Quiero que me cortes el pelo, ma... —Hoy no, nena. Siempre lo hago cuando la luna está en cuarto creciente, así adquiere más fuerza; ¿te olvidaste? —Es que no me refiero a las puntas florecidas... Quiero que me cortes el pelo... corto... bien, bien cortito, como lo usa esa modelo publicitaria que aparece hasta en la sopa... ¡Ay!, ¿cómo se llama? —Ya sé de quién estás hablando... ¡Casi pelada anda esa chica! ¡Parece un conscripto! ¿Por qué arruinar así tu cabeza? ¿Te volviste loca, Sabi? —Ya lo resolví y no voy a cambiar de opinión. Mi cabellera no está de onda. No es moderno este peinado... Además, cortito se me va a secar volando cuando vaya a nadar... A la nena le costó convencer a su madre pero —al final— lo logró. Y tuvo que reprimir el deseo de llorar que sentía con cada tijeretazo y pretender un entusiasmo que no era tal para conseguir que —tras media hora— su cabecita luciera como la de un emperador romano. ¿Por qué —si tanto le gustaba llevar el pelo largo— se le habría antojado hacerse rapar? A pesar de que había ahorrado durante meses los vueltos de los mandados que le daban sus padres y su hermano Eduardo, Sabina había calculado que la suma así recolectada sólo le alcanzaría para cubrir los regalitos para su familia. Y en esta Navidad —la primera de alma enamorada— el nombre de Archi formaba parte de la lista de agasajados. Pero... ¿a quién recurrir para aumentar su escaso capital? Le daba vergüenza acudir a su padre, aunque él hubiera hecho lo imposible por complacerla. Bien sabía ella que atravesaba semanas complicadas, desocupado como se había quedado —de improviso— tras el cierre de la acería en la que trabajaba. Y su mamá efectuaba tantos malabarismos con la plata para que nada les faltara que —a veces— Sabina pensaba que debían de nombrarla ministra de economía del país. ¿Cómo pedirle un dinero que le resultaba imprescindible para la casa y que —al fin de cuentas— no era para enfrentar un caso de vida o muerte? Hubiera podido pedirle a su hermano Eduardo una de las camisetas de Huracán que ya no le quedaban bien —por ejemplo— ya que tanto él como Archi eran hinchas fanáticos de ese cuadro aunque flotara en el descenso... o la billetera de más, que guardaba —flamante— en un cajoncito del placard... o —tal vez— alguno de los póster que empapelaban las paredes de su cuarto... Pero no. Que no. Revelarle a Eduardo el motivo de su necesidad sería como soplarle una primicia a un periodista indiscreto... ¡Todo el barrio sabría —de inmediato— que ella estaba enamorada! Y —encima— debería aguantar las bromas pesadas de Eduardo —de presumidos diecisiete años— que se creía la réplica viviente del David de Miguel Ángel. Insensato esperar ayuda de tamaño engreído que la consideraba una chiquilina romanticona, una boba rematada. Alrededor de las diez y media del veinticuatro, Sabina salió a

recorrer las calles. —Voy a comprar mis regalitos para el árbol, mami... —Y a pasmar a los vecinos con ese corte de pelo; seguro... —le dijo la señora, aún intrigada por el repentino deseo de su hija. Sabina cargó su mochila a la espalda. Dentro de ella, el monedero con su "fortuna" y una bolsita en la que —sin que su madre lo advirtiera— había recogido todo el pelo que le terminaba de cortar. Caminó unas siete cuadras hasta llegar al negocio de antigüedades donde —días atrás— había visto ese cartelito apoyado en la falda de una muñeca de principios de siglo, recién restaurada. Decía así: "Se compra pelo natural para confeccionar pelucas de muñecas antiguas". Al rato, Sabina abandonaba el local con sensaciones contradictorias: cierta melancolía por haberse despojado de su pelo... alegría al saber que ahora sí podía adquirir el obsequio para Archi. —Él merece este sacrificio... —pensaba—. ¡La cara de alegría que va a poner cuando le entregue su regalo...! ¡Ni por las tapas puede adivinar qué es! Va a saltar hasta el techo... Lo veo tan preocupado por la situación de sus padres...

III. Solamente los que se aman Ese mismo mediodía —después del almuerzo— Archi telefoneó a su primer amorcito y le preguntó si podía pasar a saludarla en ocasión de las fiestas. Sabina lo consultó con su mamá —aunque descontaba el permiso— y fue así como —al rato nomás— el muchacho se presentó en su casa, con brillitos de contento en la mirada... y un paquete primorosamente envuelto entre sus manos. Como fue la madre de la nena la que le abrió la puerta, los brillitos le duraron cada instante de espera en el comedor. —Se está cambiando, Archi; ya viene... —le informó la señora, disimulando una sonrisa picarona—. ¡Sabi; llegó tu amigo! —¡Enseguida voy! Frente al espejo de su habitación y contemplándose como si en vez de su persona se reflejara una monstrua catastrófica, Sabina estaba a punto de soltar el llanto. "¿Y si le parezco horrible? ¿Y si no me quiere más en cuanto me vea casi pelada? ¡Con lo que le atraía mi cabello largo!" No podía dilatar más el encuentro. Respiró hondo, se acomodó las mechitas y abandonó el cuarto, resignada a tolerar cualquier reacción de Archi, por más desagradable que fuese. —Es que sigo siendo yo a pesar del corte... Además, lo hice por él... pero —¡aj!— ¡qué tocazo de nervios! La mamá se había retirado del comedor. Sin embargo, detrás del cortinado que lo separaba de la cocina permanecía atenta a lo que iba a suceder entre los chicos. Su hija le había confesado —medio puchereando— los sentimientos que la unían a Archi. También le había contado adonde había ido a parar su largo pelo y por qué. —Reviento si no te lo digo, mami. Y la señora se conmovió al escuchar las palabras de su nena, al conocer su actitud de absoluta generosidad, al ver cuál era el regalo que ella había comprado... y —sobre todo— al comprobar que —sin dudas— estaba dejando atrás la infancia. Archi —como era de prever— se quedó mudo cuando Sabina irrumpió en el comedor. No miraba su cabecita rapada con enojo ni repulsión. Simplemente, asemejaba un poste, inmóvil, de ojos clavados en los de su amiga. Perplejo. —Por favor, Archi... No me mires así... Ya me volverá a crecer... —Pero... tu... tu pelo... —balbuceaba el chico— ¿por qué?... y... además... yo, Sabi... ¡Aquí está mi regalo...! —y le señaló, como atontado, el paquete que había colocado sobre la mesa.

Antes de abrirlo, Sabina observó la tarjeta especialmente hecha por él, con la infaltable guirnalda de pececitos dorados rodeando todo el contorno. Enseguida, se sonrojó al leer "Feliz Navidad, mi Súper S. Te re-quiere, A.", y se apuró a rasgar el envoltorio. Encontró un enorme moño. Finísimo. De gasa azul y salpicado con estrellitas color oro y adosado a una no menos enorme hebilla de carey. .. ¿Cómo usarlo —ahora— si ya no tenía su pelo largo y abundante? —El moño que tanto deseaba, Archi... ¡Qué maravilla! Pero... ¿cómo iba a suponer que...? —sonrisas se le mezclaron con algunos lagrimones. —Esteee... Ya te va a crecer... El pelo crece, ¿no? —intentaba consolarla el muchacho—. Pero... ¡qué lástima! Sabías que me fascinaba... —Me lo tuve que cortar, Archi... Ya vas a entender. ¡Lo hice para venderlo y comprarte tu regalo! Vamos al lavadero... ¡Ahí está! Los dos salieron del comedor casi a los brincos. Ah... Cuando el chico vio el regalo que le reservaba su amorcito casi se desmaya. Porque arriba del lavarropas, circulando dentro de una palangana, tres pececitos dorados. ¡Uf! Justo cuando se había desprendido de su pecera! ¡Qué coincidencia en el pensamiento de ambos! (¿Coincidencia?) Entonces fue él quien comenzó a sonreír y a lagrimear al mismo tiempo. Se restregaba los párpados para que Sabina no creyera que era un flojo... pero estaba visiblemente emocionado. Ella lo notó. —En la veterinaria me los entregaron adentro de una bolsa de nylon y me dijeron que podían pasar unas horas así, en un recipiente mayor como la palangana, aunque sea redonda, antes de trasladarlos a tu pecera... Vas a tener que instalarla como antes, ¿eh? —Es que... —y Archi estaba pálido— yo... vendí mi pecera... para comprarte el moño y... Más tarde, cuando el padre de Sabina se enteró de lo sucedido, no tardó en hallar una solución. El amplio portamacetas rectangular, de vidrio transparente, donde se alzaba un gracioso gomerito, fue desocupado de su verde morador, la planta se reubicó en un macetero de barro de los que se apilaban en el balcón debajo de la lona y que sólo acumulaba tierra seca. Una vez que el portamacetas fue lavado y convenientemente reacondicionado con masilla como para impedir cualquier pérdida de agua, Archi partió para transportarlo hasta su casa. Lo acompañaba Sabina. Entre sus brazos, la palangana con los peces. —Solamente los que se aman pueden hacerse regalos así, ¿no?; inolvidables... Tan generosos han sido los dos... —le dijo la mamá de la nena a su marido, cuando —desde el balcón— vio alejarse a las dos

criaturas. Bien sujeto al cuello de su vestido celeste —como si fuera un navideño adorno del mismo— Sabina lucía, orgullosa, el precioso moño azul con estrellitas. Se le había ocurrido estrenarlo —sí o sí— como el accesorio importante que era. Muy. Hasta que el pelo volviera a crecerle, claro. 1

FIN

1

Habitualmente me preguntan si —cuando yo era chica— me gustaba leer historias de amor; o sea novelas, cuentos, poemas que abordaran tan hermoso sentimiento. Contesto que sí (¡y con pasión!) aunque —también— debo reconocer que muy raramente (por no decir "nunca"...) caía en mis manos algún relato que tratara acerca del amor entre niños o jovencitos. Por eso, me lo pasé leyendo textos que —de acuerdo con la opinión de los adultos— no eran adecuados para mi corta edad. Sin embargo, ninguno me dañó ni alteró mi vida aunque —en múltiples oportunidades— no entendiera exactamente el sentido de lo escrito. Una de aquellas historias (que me sacudió el alma, a pesar de que sus protagonistas no eran chicos ni estaba destinada a la infancia) dio base a mi cuento Solamente los que se aman que acaba de concluir. Lo presenté en una versión libérrima, totalmente actualizada, porque episodios como el que le sirvió de inspiración pueden reiterarse entre los enamorados de todas las épocas y lugares. A quien le interese leer el argumento que dio pie al mío, le informo que se titula El regalo de Reyes y pertenece al escritor William Porter, mucho más conocido por su seudónimo: O'Henry, nacido en los Estados Unidos de Norte América en 1862 y fallecido en 1910 y a quien aprovecho —ahora— para enviarle un agradecido beso —astral— por su permiso para recontar su bellísimo cuento.

Mis queridos chicos:

Despedida

Los relojes ya están marcando la hora de nuestro reencuentro antes de la inminente despedida. .. Hoy, la mañana se despertó luminosa sobre el sábado en el que les escribo este epílogo y yo los imagino, los "veo-veo", mi pensamiento está con cada uno de ustedes dondequiera se hallen; junto a cada corazón que late enamorado. Así lo estuvo durante los meses en que fui dando a luz esta obra que ya llega a su fin y que me encantaría que adopten como propia. Fue especialmente creada para responder al reiterado pedido que me venían haciendo a través de la nutrida correspondencia que me suelen enviar a partir de la lectura de El libro de los chicos enamorados / Número uno. Y es tan caudalosa la cantidad de cartas que recibo que superó totalmente mi capacidad para contestarlas de inmediato, como querría. Saben que lo siento y que siempre me disculpo por la involuntaria demora en responder a quienes con las afectuosas palabras, dibujos, poesías, fotos y cuentos que me regalan a través del correo, acaso no suponen cuánto me ayudan a vivir. Mi infinita gratitud por su constante presencia en mis días. Muchísimos de ustedes habrán advertido que este libro Dos lo compuse basándome en sus confidencias amorosas. Sé que cada cual (y "cada cuala") habrá sabido ubicar el texto que tan entrañablemente le pertenece, ése que canta y cuenta un íntimo episodio de su vida... o que es respuesta a cierto pedido de consejo como los que acostumbran a formularme... o que reproduce — exactamente— los versos que le fueron particularmente escritos y enviados por correo tiempo atrás. Pero les prometí guardar el secreto de sus identidades y así lo hice. Por eso, en ningún caso coloqué los nombres y apellidos de quienes inspiraron las distintas composiciones... (Confiable la Elsy, ¿eh?)

A otra cosa: Es probable que algunos de ustedes (los que me acompañan fielmente desde hace varios años) conozcan lo sucedido a partir de octubre de 1977, fecha de la primera edición de El libro de los chicos enamorados, pero estoy casi segura de que los que en épocas recientes se han ido sumando a mi fantástico grupo de amigos lectores lo ignoran. (Y claro, si aún no habían aterrizado en esta base espacial que llamamos Tierra...) Bien. Considero saludable contárselos; un modo de comprobar que algunas costumbres evolucionan favorablemente y que ciertos prejuicios ya no se sostienen. El caso es que cuando se publicó El libro de los chicos enamorados por primera vez, corría 1977... 1977 entonces... 1991 ahora... Quince años pasaron para el mundo, para nuestro país... para mí... y para esa obra que —de inmediato— produjo una suerte de milagro de comunicación con mis lectores que persiste hasta el presente, aunque —también, ¿por qué ocultarlo?— me trajo una profunda tristeza. Sé que a los más pequeños les parecerá absurdo, ridículo, increíble, pero lo cierto es que un montón de gente grande se indignó, puso el grito en el cielo tras el lanzamiento de El libro de los chicos enamorados, que se agotó en menos de un mes. Y sus protestas las hicieron saber en programas radiales y televisivos, en mesas redondas y a través de comentarios en diarios y revistas. —¡Esta obra es un disparate! —afirmaron unos cuantos escritores de cuyos nombres prefiero no acordarme—. ¡Los niños no se enamoran! ¡Habría que prohibir este libro! ¡El amor no es cosa de chicos! Obviamente, sufrí bastante ante tamaña incomprensión, frente a tanto desconocimiento del alma infantil. Para colmo, eran días durísimos para la República Argentina y a mí me estaba tocando padecerlos muy en particular, por otros episodios desdichados que no viene a cuento exponer aquí. Sentí que estábamos en la Edad de Piedra... Sin embargo, a medida que los insensibles censores notaban — con envidia y perplejidad— que las criaturas seguían acogiendo con enorme entusiasmo esa obra, fueron acallando sus enojos y comenzaron a encarar el tema de los amores de la niñez en sus propios libros, como si acabaran de descubrirlo por ellos mismos... ¿Cosa rara, eh?

Actualmente, creo que no existe escritor argentino —de los que abordan la así denominada "Literatura Infantil"— que no considere este tópico como parte vital de la niñez... y de su producción... En fin... Pienso que —a pesar de todo— si mi libro sirvió como despertador de conciencias adultas dormidas ante la innegable realidad de los sentimientos de los niños, bien valió la pena mi pena, ¿no? Aquel disgusto está ya largamente superado y yo siento ahora la honda alegría de haber contribuido con mis granitos de arena para que ustedes, los chicos enamorados, puedan expresar y vivir sus sentires en un medio que va tratando de respetarlos y comprenderlos como merecen. Hasta siempre, amorcitos, y mil gracias por privilegiarme con su amistad.