O Presidente Vai Morrer

SAVE OFFLINE

O Presidente Vai Morrer Ramiro Batista

Sumário Pré-impressão Pautas | frases soltas e inconclusivas Leads | o bom selvagem Apuração | estava escrito Nariz de cera | típicos e mais um terço Manchete | pequenas e grandes mentiras Suíte | ilusões e porões Pingue-pongue | solidão a três Retranca | pelas bordas Release | imparcialidade inteligente Janela | integrado e impetuoso Fait-divers | porcaria estatística Janela | lapso moral Calhau | ilações e adivinhações Legenda | pequenas vilanias Pesquisa | opinião publicada Furo | fragilidades da raça Bigode ou Chapéu? | chantagens nobres Ronda | palpites e cacoetes Fontes | omissão estratégica Coletiva | leveza desarvorada Cozinha | besteiras e batalhas Fechamento | bruxas e atrizes Deadline | amadores Pré-impressão | mundo infecto Segundo clichê | pequeno grande homem Expediente | créditos e débitos

Copyright © 2010 Ramiro Batista de Abreu. Capa: Edmundo Bravo, sobre fotos Shutterstock e de Tancredo (Wikipedia License Commons) 1a. Edição, impressa, Editora Batel, Março de 2010 O Dossiê Rubicão - Quando a morte assume o poder 2a. Edição, ebook, Amazon, Abril de 2015 O presidente vai morrer Revisão de originais: Léia Elias Coelho / Manoel Marcos Guimarães / Tatiana Maia Esta é uma obra de ficção com o uso de fatos reais relacionados a dois episódios marcantes da história do Brasil, o movimento por eleições diretas e a eleição do primeiro presidente civil depois do regime militar, ocorridos entre janeiro de 1984 e março de 1985. Texto estabelecido segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.

“Os vivos estão cada vez mais sendo governados pelos mortos.” Augusto Comte “Os vivos estão sendo cada vez mais governados pelos mais vivos ainda.” Barão de Itararé, citado por Golbery do Couto e Silva “Anos atrás, o deputado Zezinho Bonifácio me disse que em política já tinha visto de tudo, inclusive burro voar. Na época, achei um exagero. Hoje estou vendo mesmo que burro voa.” Capitão Heitor Ferreira de Aquino “Tem hora, meu filho, que o capim está alto para capinar e baixo para roçar.” Tancredo Neves

Pré-impressão

Como viria a saber depois, Aécio tinha ligado para Aluízio, que ligara para Sarney, que avisara a Lêonidas e a Fernando Lyra. Renault comunicou a Ulysses, que comentou com Hélio Garcia e Fernando Henrique. Que subiu os primeiros degraus da escadaria da Embaixada de Portugal e interrompeu a festa do primeiro-ministro Mário Soares para informar que, sim, os piores pressentimentos haviam se confirmado: ele havia sido internado, a pouco menos de 12 horas da posse. Humberto localizou Barata e Arnaldo, Woyle despachou Luiz, Noblat acionou Bob e saiu correndo a pé, Christiane ligou para Etevaldo, Belisa pediu um link para Edna, Mauro Salles ligou para Antônio Brito, que saiu em alta velocidade pelo asfalto molhado. Em pouco tempo, todo mundo que importava na Nova República corria para o Hospital de Base. Só ele, dos que tudo sabiam desde a primeira hora, permanecia ali, calado. Alisava a borda do copo, olhava as mesas vazias e o crepitar da chuva nas janelas. Sem ânimo para nada. — Mais uma dose, senhor? — perguntou o garçom. — Mais dez. Parecia ter transcorrido um século tantos os fatos atropelados naquele último ano, vividos a cada minuto como se fosse o primeiro dia. Aquele primeiro dia na Redação.

Pautas | frases soltas e inconclusivas — Essa abertura só vai até onde os militares deixam. O assovio nas frestas na vidraça indicava chuvas e trovoadas em todos os sentidos para o final do dia. Àquela hora, porém, tudo o que viu foi a luz amarela da tarde sobre os grupos espalhados entre mesas e frases soltas naquele dia cheio de novidades no mundo: — É 62 por cento. Sessenta e dois de aprovação. O Reagan já está eleito por antecipação. Pode pagar os contras da Nicarágua, pode invadir o Panamá, pode jogar bomba em Beirute. — Vamos abrir. Vamos abrir com João Paulo II e os dois ministros. Não é sempre que um Papa entra numa briga dessas, ainda mais entre Chile e Argentina. Onde é esse tal de Beagle? — Deve ser por isso que os argentinos invadiram Santa Catarina. Por que não foram para Maromba, Mangue Seco ou Jericoacoara? Vamos mandar alguém? — O William Rhodes arrancou o jumbo de 6,5 bilhões de dólares. O FMI vai determinar até a hora de chover. Repercute lá com o Galvêas. — Anota aí: 452 mil barris. É a nova marca. E vai aumentar com esse novo poço de Campos. Contemplou o reflexo da luz sobre o exército de máquinas de escrever — Pra que tanta máquina, meu Deus? — e a agitação daquela gente de jeans, tênis, mangas curtas ou paletós amassados, entre telefonemas, gritos e gargalhadas sobre o matraquear dos teclados. Então as notícias que moviam a roda da história saíam daquele caos? Caminhou por entre os corredores formados pelos grupos de mesas sem divisórias, em direção ao editor mal encarado e das quatro pautas que o levariam à mulher e à tragédia que mudaria sua vida para sempre. Ouvia como música o ritmo dos teclados sob a sinfonia caótica das vozes dispersas, na excitação febril que reconhecia de longe: É aqui que quero morrer. Não resistia em parar para reter parte das novidades que pulavam em seu caminho. — Vai à merda, Peixoto. Vê se acorda ou os milhares de esfomeados deste país vão te atropelar — berrava na roda da Editoria de Política um grandalhão de terno amarfanhado, gravata de listras brigando com o colarinho xadrez mal ajambrado, cavanhaque e cabelo que não deveriam ter visto um pente desde a última eleição para presidente da República. — E você quer que eu ignore essa campanha nas ruas, Arnaldo? — respondeu o outro, talvez o único arrumadinho em terno de cores bem ajustadas, gravata bem assentada, cabelos esticados a gel. — É um movimento de elite, Peixoto. Vê se enxerga. — Ulysses está certo de que as Diretas passam e é candidato. — Se as Diretas passarem, “se” — o grandalhão grifou na cara do outro —, é o Brizola que vai. E é por isso que não passa. Acuado, mas esforçado, Peixoto: — Numa negociação ampla, com todas as lideranças do movimento das Diretas, ele pode... — Ah, tá — cortou o outro. — Os militares também não engolem Ulysses, idiota. Só você é que parece não saber que já está tudo acertado para elegerem o Tancredo no Colégio Eleitoral. Candidato indireto, sim senhor! Ele estava atrasado, mas parou, impressionado com a tese. As oposições estavam começando a mobilizar a sociedade inteira em torno de um movimento popular sem volta pela aprovação da Emenda Dante de Oliveira — por eleições diretas para presidente da República, a ser votada no Congresso dali a três meses — e era no mínimo temeroso fazer tal vaticínio com tanta antecedência. Caísse a Emenda das Diretas e se mantivesse a regra da eleição do presidente no Colégio Eleitoral, a oposição não teria a cara de pau de ir ao Colégio Eleitoral dali a um ano. E, a ser um candidato civil, o mais razoável era que ele saísse do PDS, o partido majoritário do governo. — Mas, a ser um candidato civil, ele teria que sair do PDS — emendou no mesmo raciocínio um dos rapazinhos de jeans da turma de Peixoto. — Aureliano, Marco Maciel, Marchezan ou o próprio Figueiredo, numa prorrogação — emendou outro. O tal Arnaldo bateu a mão imensa no ombro de um deles, grave, irônico e paternal: — Meu filho, Figueiredo não pode nem ver Aureliano Chaves. Maciel e Marchezan não têm o apoio nem da família. Figueiredo não aceita ninguém que não seja ele mesmo. Prorrogação do mandato é uma utopia, porque a oposição não deixa. Oposição não deixa? Como, se os militares mandavam e desmandavam? Por que o presidente Figueiredo não aceitava um civil do seu partido e que ideia era essa de que ele ainda era candidato? E prorrogação? Como e quando o líder das esquerdas, Ulysses Guimarães, iria abrir mão para o conservador Tancredo? Como ignorar a força do vice Aureliano Chaves, respaldado pelos empresários, pelos militares e agora até por Ernesto Geisel, o mais respeitado dos presidentes militares? Estava embasbacado pela dimensão das mãos, da fúria e das sacadas do grandalhão, absorto na cachoeira de novidades, quando foi interrompido pelo próprio: — Concorda, foca? Ele pareceu acordar: — Ham? Me desculpe. Sou novo aqui. — Ah, é? — O homem pegou-o pelo braço e, entre sério e brincalhão, apresentou-lhe o grupo: — Então é bom você ficar sabendo que essa cambada aqui é que solta essas páginas de besteiras que você lê exaltando a campanha das Diretas. Eles acreditam em Ulysses, acreditam na abertura do Figueiredo e acreditam em Papai Noel. Ele livrou-se como pôde, acanhado: — Ah. Estou procurando a Editoria de Geral. — No fundo, ali, aquela rapaziada — ele apontou. — É o aquário dos focas. E aparece logo no bar para virar jornalista. Ele se virou sem graça. No fundo, atrás de uma divisória de vidro, um tipo mesmo de aquário para a fauna de jovens de mangas curtas, tênis e jeans, como um uniforme. O que seria do jornalismo sem o jeans?

Recostados nas bordas das mesas — Ninguém aqui usa cadeira, não? —, amaldiçoavam as pautas distribuídas para o início da batalha diária. — Movimento de aeroporto, de novo? — Preparativos de Carnaval, já? — Onde eu vou arranjar ângulo novo para falar de material escolar e volta às aulas? Ele aproveitou o curto espaço de tempo em que um baixinho de cara redonda e camisa polo tirou os olhos da pauta: — O editor, por favor — Ah, ali — indicou a mesa maior, ao fundo, ladeada por outras menores, onde jornalistas mais velhos e compenetrados rabiscavam papéis ou dedilhavam máquinas medievais.

— Senhor Eurípedes Vieira? — dirigiu-se ao que parecia estar no comando, ao centro, de costas para a parede, debaixo da luz amarela dos janelões sobre sua cabeça. Magro, comprido, barba e cabelo grisalhos meio avacalhados sobre olhos de quem parecia estar dormindo pouco. E com a própria camisa do corpo, meio amarfanhada. Achou que tinha se vestido bem demais para o ambiente, naquela manga comprida bem passada e ajustada à calça bem vincada e aos sapatos bem engraxados. Vestir-se com desleixo deveria ser parte do charme intelectual de quem pretendia ser bem-sucedido por ali. O homem levantou o queixo para responder de má vontade: — Vieira, só. Ele procurou a luz amarela da janela, por um cacoete de defesa, mas procurou se manter firme: — Gustavo de Oliveira Pinto Guerra. O senhor me ligou por causa de uma substituição... — Ah. Foi só o que veio do sujeito que agora abaixou os olhos para revirar seus papéis. Sem qualquer saudação antes, durante ou depois. Talvez por conta da pressa ou do medo de se relacionar com estranhos nesse lugar apressado, todos pareciam saltar os preâmbulos. Chegou também a achar que frases soltas e conversas inconclusivas, sem saudações, seriam outra forma de sucesso naquele ambiente. Escolheu umas quatro folhas dentro de pedaços de telex azul e branco. — Aqui — estendeu. — Vacinação, tese de mestrado, movimento grevista e lançamento de um novo serviço de telefonia. Ele esticou as mãos, vacilante, engolfado de perguntas estancadas. Folheou as quatro laudas de papel amarelado, de apenas um parágrafo datilografado toscamente por aquelas olivettis da primeira guerra, e deixou-se sentar na cadeira em frente. Gaguejou: — Mas já vou fazer essas matérias assim, sem...? — Você não quer fazer a substituição? — o outro, revirando papéis. — Sim, claro, mas é que... Foi a única vez que o homem levantou a cabeça: — Temos um mês de substituição de férias, que podem virar dois ou três, dependendo do seu desempenho e do seu interesse. Não posso prometer contratação logo de cara. — Tudo bem, claro — soltou —, mas é que eu já vou pra rua assim? Sem saber direito o que... Foi tempo de vê-lo rabiscar dois papeizinhos quadrados: — Se precisar de carro e fotógrafo, entrega isso para dona Dirce lá do outro lado, atrás do café — e voltou para a papelada. Ele ainda procurou algum olhar de socorro à frente, mas ninguém correspondeu. Respirou fundo. Não queria, não iria mostrar fraqueza. Levantou-se e saiu meio cego por entre as mesas. Adivinhou o caminho entre pernas e cadeiras, de olho nos parágrafos embaralhados à frente e no café ao fundo, além da onda de mesas e olivettis — Pra que tanta máquina, meu Deus? — sem escutar nada além do murmúrio dos teclados à luz amarela do início da tarde. Só sentiu o braço do gordinho de polo, dando-lhe sentido: — Ei, não está ouvindo? — também assim, sem cumprimento antes ou depois. Virou-se e o tal Vieira tentava se fazer ouvir sobre o barulho: — Gustavo de quê, mesmo? Levantou a voz para sobrepor-se às conversas ao redor: — Oliveira Pinto Guerra. — Guerra, só, viu? Gustavo Guerra — arrematou, sem explicar mais nada, e voltou a abaixar a cabeça. Entendeu rápida e confusamente que deveria assinar assim suas matérias e caminhou sem ver ninguém.

Mais algumas frases recolhidas pelo caminho... — É manchete, claro, esse Nikki Lauda ganha todas! — Putz, já bateu mais de 100 mil o número de conjuntivite no Rio! ... e viu sair de outro aquário um velho de terno e porte de galã de cinema, óculos pendurados por uma corrente prateada no peito, aos gritos contra o mundo e o bigodudo solícito em seu encalço: — Que lead, Matos! Lead é para imbecil. Manda seus meninos fazerem, porque eu não faço. Pega o quê, mistura com o quem, embola no quando e enfia sabe onde, né? Mais essa. Não chegaria ao final da tarde com qualquer de suas convicções de pé. Acabara de aprender na faculdade que o novo jornalismo tinha método, objetividade, um lead competente que resumia todo o texto no primeiro parágrafo e que os literatos de Redação tinham os dias contados. Respirou mais calmo diante do sorriso cor-de-rosa do rosto gordo de dona Dirce, aboletada atrás de uma mesinha de ferro separada por uma divisória de fórmica do bebedouro e da bandeja de café onde os jornalistas iam buscar inspiração ou disfarçar a aflição da procura desesperada pelo lead. Talvez por conta dos anos de mãe informal de todos os desamparados naquele imenso salão de frases aleatórias e conversas inconclusivas, sentiu nele logo à primeira vista o desespero do primeiro dia. — Senta aí — indicou a cadeira em frente. — Está branco como papel de suplemento. — E virando-se para o office boy: — busca um copo d’água. — Estou desesperado Deixou-se sentar para então se ater às laudas: A primeira pauta indicava uma entrevista no departamento de Nutrição da Universidade Federal sobre a tese de que o leite de soja, em condições ideais de armazenamento, transporte e ingestão, seria tão nutritivo quanto o leite materno. A segunda mandava passar na Secretaria de Saúde para colher resultados da campanha de vacinação e, a terceira, conversar com o presidente do poderoso Sindicato dos Metalúrgicos sobre as negociações em torno do reajuste salarial da categoria. A quarta, uma “ampla matéria” sobre o Ciranda, um revolucionário sistema de comunicação integrada com que a Embratel, a estatal monopolista de telefonia, pretendia conectar até quinhentas pessoas através de seus computadores pessoais. Eram quase 3 horas da tarde e ele precisava entender se tudo aquilo era serviço para uma semana ou mesmo um mês. — A senhora sabe me informar quando é que eu vou ter que entregar tudo isso? — O quê? — Essas matérias. — Deve ser pra hoje. Tudo aqui é para o mesmo dia. — Hoje? E a que horas fecha a edição? — A sua é Geral, né? — Olhou para uma lista afixada na sua lateral: — Oito. A primeira página desce nessa hora. E tem mais três até onze. Ele afundou um mais um pouco na cadeira.

Como alguém, no pleno domínio de suas faculdades mentais, poderia ir a quatro lugares em meio ao trânsito caótico da cidade, fazer quatro entrevistas longas com quatro pessoas no espaço de quatro horas e voltar à Redação na hora do rush para redigir quatro matérias de até quatro laudas? E ainda a tempo de entregá-las às 7 horas da noite de forma a serem revisadas e diagramadas antes das 8? Encolhido, enxugava o suor da testa. — Calma — a dona acudiu. — Aposto que você não tem que ir a todos esses lugares, nem conversar com todos eles ao mesmo tempo e nem entregar tudo de uma vez. — Mas como eu vou saber se...? — Muita gente aqui faz matéria por telefone. — Apontou um magrelo de camisa estampada escandalosa (sobre jeans), cabelo alaranjado amarrado num rabo, um copo de café preso aos dentes. — Aquele lá? Faz ronda de crime sem sair da Redação. E eu adoro como ele descreve todos os detalhes. Uma de suas primeiras lições na faculdade era que entrevistas requeriam olhar nos olhos para perceber medos, contradições e dissimulações do entrevistado. Telefone poderia servir, no máximo, para checar uma ou outra informação complementar. Disse mais ou menos isso a dona Dirce. — Ah, meu filho. Se todo mundo aqui fosse pra rua fazer reportagem, eu ia precisar de uma frota. — E depois de rabiscar e destacar outro papel de um bloco ligeiramente maior que o de Vieira: — Toma, vai fazer suas matérias, vai. E aproveita que não é todo dia que eu tenho carro nessa hora. Enxugou de novo a testa e, antes de se levantar, ainda tentou alguma gracinha para não deixar má impressão: — A senhora já deu leite de soja para seu filho? — Cruz-credo! — Vou entrevistar uma professora que acha o leite de soja tão bom quanto o de mãe. A resposta dela, na ponta da língua: — Louca. Indicou-lhe o laboratório fotográfico, um lance de escadas abaixo. O mulato de jaleco surrado que o recebeu indicou a fila de cadeiras vazias onde os fotógrafos costumavam aguardar as pautas do dia. — Ninguém agora. Todo mundo na rua. Mas pode ir andando que eu mando alguém atrás.

Continuava desnorteado quando entrou no velho fusca da reportagem. O motorista de riso suave e pernas longas dobradas quase no volante o ajudou a definir as prioridades: — Vamos pela Secretaria, primeiro, que é caminho. A palestra você pega pelo meio, que o que interessa é a conclusão. Por um instante, se surpreendeu que a convivência de perto com os jornais fazia de todo mundo meio jornalista por ali, com suas frases soltas e sua pouca disposição para saudações. No meio do percurso, pela janela do carro, o olhar perdido nos viadutos, Gustavo agora Guerra duvidava se era aquilo o que queria. O país explodia, o regime em acelerado processo de decomposição, o povo nas ruas para derrubar o último dos generais, e ele ali, a caminho de uma louca que queria dar leite de soja para as crianças, de um secretário de estado fanfarrão que iria glorificar os feitos de suas campanhas, de um apertador de parafuso metido a sacudir o regime com aumento de salário e de um burocrata de estatal atrás de uma tomada de computador como se estivesse no centro do universo. A alegria irritante de um grupo musical infantil da moda parecia estar em todos os rádios de carro, como que para irritar quem só queria sumir: Pegar carona nessa cauda de cometa, ver a via láctea, estrada tão bonita... O desânimo aumentou quando ouviu da assessora de imprensa que não conseguiria falar com o secretário antes de 6 da tarde. Pediu qualquer coisa escrita sobre estatísticas ou planos de campanhas. Por sorte, a moça tinha uma apostila de gráficos e projeções que lhe serviria para um texto precário caso não conseguisse ouvir o homem ou não desse para voltar no fim da tarde. Virou desespero quando entrou no auditório lotado da universidade. Palestra adiantada, silêncio de hospital e nenhuma possibilidade à vista de interromper a mestranda. Ela ilustrava a diferença entre o leite de soja e o materno na questão do canal de transporte entre a origem da produção e o consumidor final. Enquanto o materno era transferido, “digamos assim”, do fornecedor ao consumidor, diretamente, sem intermediários, através das tetas da mãe, o de soja passava por diferentes manipulações durante o armazenamento, o transporte e o acesso à boca do consumidor final, em condições ambientais, sociais e de higiene discutíveis num país atrasado como o nosso. — Tanto é que nos hospitais, onde as condições de profilaxia são consideradas ideais, o leite de soja é administrado como suplemento alimentar de bebês prematuros com excelente resultado. Não queria vender leite de soja, mas um discurso de afirmação da mulher, muito comum nas teses, nas colunas de jornal, nas letras de músicas das novas cantoras em ascensão, nas novelas, nos seriados e até nas universidades. Gordinha, cara de bem aleitada na infância, dizia que atrás de toda campanha de aleitamento materno do governo federal, com apoio dos meios de comunicação, estaria “a intenção camuflada de reforçar o papel da mulher como dona de casa submissa aos afazeres domésticos". Ele ouvia aos pedaços, de olho na plateia e de ouvido em algum barulho, uma queda, uma batida de porta, um contratempo qualquer para interrompê-la e pedir uma entrevista fora dali. Ouvia frases soltas em meio ao discurso exaltado, à cata de uma síntese. Olhava o relógio a cada minuto, como se isso apressasse o fim da palestra. As mãos suavam, os minutos passavam rápido, eram mais de 4 da tarde, ele tinha quase nada para a segunda matéria do dia e aquela plateia estúpida assistia a tudo num silêncio torturante, sem qualquer perspectiva de dúvida ou de pergunta. Até que se ouviu uma batida na porta, o mundo parou por instantes, ela entrou como o vento e interrompeu tudo e para sempre, inclusive o que ele conhecia por vida até então.

O colete grosseiro com a marca do jornal e o aparato de lentes, filmes e câmeras de quem parece ir à guerra, sobre uma camiseta branca comum e uma minissaia, não conseguiam disfarçar a sensualidade ostensiva que estava toda no rosto. Uma boca pecaminosa e grandes olhos negros inquietos cercados pelo cabelo liso, cortado rente ao pescoço, que caía sobre o obturador a cada movimento. Colocou sua bolsa na única cadeira vazia na primeira fila, tirou a câmera, procurou uma lente num dos vários bolsos do colete, enroscou uma na outra e começou a passear pela sala como uma bailarina malvestida. Agachava, levantava, curvava. Procurava cada ângulo com calma, focava o tempo que fosse necessário, como se espreitasse o momento certo em que uma borboleta fosse pousar ou voar. A plateia assistiu com o mesmo silêncio devotado à palestra. Sua borboleta gordinha ali na mesa empinou o ombro sem deixar de olhar o auditório e disfarçar a vaidade. Até que alguém pigarreou e o mundo voltou ao normal. Uma nariguda de óculos ao fundo levantou-se e deu a ele a interrupção de que precisava: — Eu queria que você problematizasse um pouco mais essa questão da responsabilização da mulher e da corresponsabilidade masculina na

vida privada como condição de afirmação da mulher na vida pública... Perdido nos gestos da bailarina de colete, ele quase perdeu a oportunidade, mas recuperou-se a tempo. Assim que a mestranda se endireitou para responder, ele emendou: — E eu queria completar o raciocínio, pedindo que você me desse seu telefone, porque tenho que sair agora e te ligar mais tarde. Tenho que fazer ainda hoje uma entrevista com você sobre sua tese, para uma reportagem especial — apontou a fotógrafa — desse jornal aí. Ela riu sem graça, desconcertada, dividida entre ele e a câmera, a honra e o ombro empinados. — Claro — respondeu. Pegou um papel e anotou o número. Quando o estendeu, a bailarina parou tudo, passou pela mesa, arrancou-o da mão dela, juntou suas coisas e saiu. Ele estacou por um instante, de pé, sem noção do tempo. — Com licença, com licença — balbuciou auditório abaixo. No corredor, atrás dela: — Achei que você não estava com pressa. Ela respondeu sem se virar: — Perda de tempo. Estava fazendo hora. Achei que você não ia sair. — Não gostou da palestra? Ela continuou sem se virar. — Tenho mais o que fazer. Achar ângulo que presta num boneco parado é um saco. Chegou ao carro, abriu a porta da frente e sentou. Ele, no banco de trás, queria chamar sua atenção: — Não costuma prestar atenção no que vai cobrir? Ela respondia, sem se virar, olhos fixos à frente: — Em boneco, não. Procuro luz, sombra, olhar, composição do quadro. Se tiver movimento, pergunto. Qual era a dela? — Que o leite de soja, em condições ideais, é tão bom quanto o humano e que o governo faz campanha do leite materno para jogar a culpa da falta de higiene na mulher e... — Esse governo é uma titica — cortou, ainda sem olhar para trás. — Fez grandes obras, Transamazônica, ponte Rio-Niterói, e esqueceu o básico. Em Cuba, não tem uma grande obra, mas também não tem uma criança desnutrida. Ele adiantou-se, abraçando os dois bancos da frente, para chegar o rosto à sua nuca: — Mas também não tem liberdade. Ela desviou o olhar pela primeira vez. Procurou-o no retrovisor, o tempo curto e necessário para ele perceber o impacto daqueles olhos no espelho. — E aqui tem? — ela perguntou, firme como o olhar. Ele recuou um pouco os ombros, mas foi em frente: — Nem dá para comparar. Temos uma abertura em andamento, eleições, imprensa livre e, pela primeira vez, a perspectiva real de um civil assumir a Presidência da República. Ela se virou pela primeira vez, os joelhos dobrados na poltrona, para fuzilá-lo sem fazer força, só com os olhos: — Essa abertura é uma fraude. Só vai até onde os militares deixam. Essas eleições são puro casuísmo, o governo muda as regras do jogo a toda hora. E imprensa livre uma porra. Ele a encarou também: — Você prefere as prisões da ilha cheias de presos políticos, um jornal, uma TV estatal e um ditador eterno? Ela, de pronto: — É melhor do que essa hipocrisia daqui e pelo menos ninguém passa fome. — Você sacrificaria sua liberdade por uma pseudo igualdade social, arriscaria seu direito de dar opinião e ir presa por uma ração regular de comida? Ela pareceu não ter qualquer dúvida: — Sim — respondeu, dura, olhos nos olhos. Ele preferiu recuar sem se render. Recostou-se em fuga na sua poltrona e mandou uma última provocação: — Então vai plantar cana em Cuba. — Vou — devolveu, de novo sem qualquer rasgo de dúvida. — É melhor que ficar por aqui fazendo boneco, fazendo jornal para uma elite estúpida e essa democracia de fachada. Virou-se para a frente. Um tempo de silêncio e ele achou melhor a reordenar as laudas em mãos. Ainda havia três matérias e meia por fazer até 7 da noite, fora a entrevista com o secretário de Saúde. E, agora, outra preocupação adicional: conseguir desgrudar os olhos da nova companheira ali no carro e tentar entendê-la antes do fim da viagem. Até o fim de suas quatro matérias. — Ainda temos três bonecos hoje — provocou. Ela ainda olhava à frente, como se nunca tivesse falado com ele: — Esse jornal é uma bagunça. Já fiz boneco desse secretário umas dez vezes. Acho que jogam fora os negativos. — Você vai às três entrevistas comigo? Ela deu de ombros, de novo sem se virar: — Tem outro jeito? Falava sem olhá-lo, como se não o notasse. Talvez fosse outro cacoete da profissão. Além das frases soltas e das conversas inconclusas sem preâmbulos, não permitir ao profissional escolher as companhias com que se sai todo dia para o trabalho, um tipo de solidão de frases sem destinatário.

Quando chegaram ao saguão do prédio de mármore, vidros e tapetes caros, da estatal de telefonia, algumas trovoadas indicavam um dilúvio e ela falou para o vento: — Bom lugar para fazer uma reforma agrária. Ele riu de nervoso, impaciente com o burocrata que, segundo a secretária, terminava de fazer um relatório e já iria atendê-los. Ela foi até o bebedouro no hall, molhou as mãos e passou-as na nuca, num ritual suave. Prendeu uma das mechas atrás da orelha e deixou mais ostensivo, porque descoberto, o olhar venenoso. Ele aproveitou para pegar o telefone no balcão e ganhar tempo com os outros entrevistados. O secretário de Saúde só estaria mesmo disponível no fim da tarde e o metalúrgico estava numa plenária de que também só sairia depois do expediente. Teria que aguardar. Coçou a cabeça. Já eram quase 5 da tarde quando entraram na sala de reuniões de grandes quadros e uma longa mesa de aço escovado. À cabeceira, um baixinho de cara oval e óculos de aros grossos parecia parte da decoração. À sua direita, perfilados, de frente para as visitas, dois dos primeiros computadores pessoais

com teclado e monitor separados do módulo principal. Ela pegou a câmera e começou seu desfile pelo ambiente, diante do homem e das máquinas. Graças à reserva de mercado criada pelos militares para privilegiar o talento e a mão de obra nacionais, com componentes e circuitos importados, a indústria nacional já produzia computadores pessoais potentes de 64 kb de memória RAM, sistema operacional expansível até 192 kb, capaz de ampliar em até 150 vezes a velocidade dessas máquinas modernas em relação às anteriores, de fita magnética. O computador de mesa começara a ficar corriqueiro nas empresas, para faturamento, controle de pessoal e estoque, e chegava a usos inusitados, como registro e acompanhamento de tratamentos nos consultórios médicos. O Projeto Ciranda dava um salto tecnológico, na medida em que permitia a troca de informações entre essas máquinas. De qualquer ponto do país, alguém poderia, ao custo de uma ligação telefônica direta à distância, enviar informações para caixas postais eletrônicas, como uma espécie de correio teleinformático. — É uma revolução — ensinava o homem. — Vamos aliar as conquistas da telefonia à distância com os avanços da informática e seus desdobramentos da teleinformática e da robótica. Gustavo quis saber como estava essa revolução nos Estados Unidos, onde acabara de ser lançado o Macintosh. Pela primeira vez, um pequeno aparelho móvel, solto do corpo do computador no formato de um rato, iria substituir operações complexas no teclado com um simples toque na tela. O homem desprezou: — Isso é uma bobagem. O teclado tem um conjunto satisfatório de recursos para orientar o computador a fazer o necessário. O grande desafio dos computadores neste momento é a construção de redes para compartilhamento de informações entre os centros produtores de conhecimento e os profissionais interessados. — E em que pé estão essas redes nos Estados Unidos? — Veja bem, nós não podemos fazer uma importação acrítica dos modelos de desenvolvimento estrangeiros, onde há maior equilíbrio políticoeconômico-social e... A entrevista embrenhou então para a defesa da reserva de mercado na informática, em discussão no Congresso, para evitar a importação predatória para a indústria nacional. A fotógrafa terminou seu trabalho, sentou ao lado de Gustavo e desviou a conversa para o futuro da comunicação entre máquinas dentro das Redações, onde as operadoras de telex cuspiam quilômetros de papel de notícias vindas de todas as partes do mundo, de forma lenta e tempo marcado. O homem disse que, em pouco tempo, os jornalistas receberiam as notícias em suas máquinas e encaminhariam suas matérias num toque para o computador do editor, sem utilizar disquetes. Apertou um botão na lateral do computador e a máquina cuspiu da barriga o pequeno disco preto, fino e flexível. — Você não vai precisar mais escrever, gravar num disquete como esse, retirar, levar até uma impressora especial, imprimir, corrigir, voltar ao computador, enfiar o disquete, reescrever, gravar, retirar, identificar o disquete com seu nome para passar ao chefe... Imagine todos os jornalistas da sua Redação fazendo isso! Gustavo: — Nós nem chegamos aí, ainda. Ela interveio, de novo: — E você acha que os patrões vão dar esse luxo para os empregados? E deu a deixa para o homem emendar: — Isso é verdade. Com o custo unitário de cerca de 5 milhões de cruzeiros, mais de cinquenta salários mínimos por uma máquina dessas, ainda é impensável informatizar sistemas complexos. Gustavo recostou na cadeira e respirou longo, entre vencido, aliviado e admirado. Simulou o gesto de datilografar sua olivetti: — Bom, prefiro minhas pretinhas. Ela também precisava concluir: — Não tem uma invenção que não tira emprego da classe trabalhadora. No dia que a Redação tiver uma máquina dessas, acaba o trabalho do boy que carrega as laudas, do cara que seleciona os telex, da faxineira que limpa a papelada... Sobra sempre para os pobres. Gustavo esqueceu do tempo enquanto a ouvia. Até que o estrondo de uma tempestade de fim de mundo explodiu na janela e ele viu que até Deus estava contra ele. Olhou o relógio, viu que eram quase 6 horas e se levantou às pressas. Desceu o elevador reclamando do tempo, chegou à portaria amaldiçoando o país e atravessou o pátio sob o chuvaréu praguejando contra a invenção da imprensa. Ela ria. Quando chegaram ao carro, confessou que preferiria estar àquela hora no comício das Diretas na Sé, primeira grande concentração do movimento depois de uma série de pequenas manifestações país afora, mesmo que sob temporal. — Ia dar umas fotos lindas. — Vai espalhar todo mundo — ele debochou. — Duvido. A caminho do sindicato, ela também praguejava por ser escalada para fazer bonecos enquanto o país inteiro se reunia nas praças. Ele resmungava alguma coisa sobre a cara dura do editor quando lhe dissesse que não fora possível cobrir tudo. — Calma. — Ela acedeu. — Jornal é assim mesmo. Não dava para retirar o presidente do sindicato do centro da mesa onde presidia uma reunião tumultuada, em que todos falavam ao mesmo tempo entre gritos de ordem contra os patrões. Tentando vencer o desânimo, ele atravessou o auditório, contornou a mesa diretora até o centro onde estava o entrevistado e cutucou-lhe as costas, no meio de um discurso. Depois de anunciar o nome do jornal, aos gritos para se sobrepor à algazarra: — Por favor, por favor. O senhor precisa me dar uma rápida opinião sobre suas expectativas para as negociações desse ano e... — O quê? — gritou o outro. Magro e de barbicha, com jeito de Dom Quixote, o sindicalista abanava a mão comprida entre o rosto do jornalista e seu ouvido, como se tentasse expulsar o barulho da sala e sinalizar que nada escutava. Gustavo tentou de novo: — Sobre a pauta de reivindicações, eu queria saber... — Não estou ouvindo. O quê? — Olha, o jornal pediu para eu saber de você se.... O cara se virou para a frente, para completar uma resposta. Gritou para afastá-lo e ser ouvido ao mesmo templo pela plateia: — Calma, calma, gente. Nós vamos caminhar com nossas reivindicações e vamos emparedar os patrões... Gustavo deixou cair os braços, respirou fundo, deixou-se arrastar até uma cadeira alguns metros atrás e pôs-se a olhar o chão de lajotas quadradas, sem vontade de se levantar. Levantar-se e caminhar seria voltar ao editor de cara dura e impaciente, para aquela Redação iluminada de mil caras risonhas se divertindo com seu sufoco. Afundou o queixo no peito, como o último dos homens e o primeiro foca posto porta afora no primeiro dia de emprego. O que é que estou fazendo aqui? Até que sentiu a mão mais leve do mundo pousar no seu braço, virou-se e a viu agachada a seu lado. Olhava-o com um interesse que não deveria demonstrar para qualquer outro jornalista sobre a terra. — Pode ir embora — falou com a voz mais doce desse mundo. — Vai fazendo as outras matérias, que eu fico e levo as informações pra você. Ele quis abraçá-la ali e beijar aquela boca imensa, tão próxima, mas não era assim que se deveria agradecer a uma colega prestativa, na

primeira vez que se encontram. Vacilou: — Mas é que... parece que vão decretar greve e.... Ela apertou a mão com a mesma doce firmeza dos olhos: — Vai.

De volta à redação, já quase 7, tinha apenas retalhos de fatos mal costurados e o fiasco de usar telefone para completar seu trabalho. Jamais seria um jornalista decente se continuasse a usar desse artifício. Mas não tinha mais tempo. Olhou a imensa Redação de jornalistas sem dúvidas, concentrados em seus teclados, e voltou a considerar se não estava no lugar errado. Eu não nasci pra isso. Limpou o suor da testa mais uma vez e tentou o secretário. Alguns vários toques e ele entendeu que o prédio da Saúde deveria estar às escuras. Ligou para o número da moça do leite e ela ainda não havia chegado em casa. Até onde sabia a voz que lhe atendeu, ela iria comemorar a aprovação de sua tese numa bebedeira com os amigos, no bar em frente à universidade. Ele coçou a cabeça, lutou de novo contra o suor, respirou fundo de novo, refletiu, viu de novo que todo mundo datilografava sem tropeços à sua volta e viu que não poderia mais parar. Ligou para a universidade, pediu para falar com a sala dos professores, perguntou a uma, a duas e a três pessoas se sabiam o telefone do bar, nome ou endereço. Conseguiu um nome, pegou um catálogo, pesquisou pela rua próxima, descobriu e discou. Foi preciso gritar para se fazer ouvido do outro lado, entre as gargalhadas do happy hour. Deu o nome e o jeito da moça — “branquinha, baixinha, gordinha”— e implorou por um recado e que lhe retornassem a ligação se a descobrissem. Era caso de vida ou morte. Contemplou de novo o exército de jornalistas concentrado no massacre de seus teclados e procurou no olhar do editor mal encarado, lá no fundo, uma trégua. Mas ele continuava, como sempre, de cabeça baixa, atolado em suas laudas. Sem salvação, entre esperar e trabalhar com o pouco que tinha em mãos, a apostila da Secretaria de Saúde e a entrevista do burocrata da telefonia, decidiu enfiar a lauda na máquina. Assim que o cabeçalho quadriculado despontou na cabeça do rolo, digitou no espaço reservado ao nome do repórter, pela primeira vez e em letras maiúsculas: gustavo guerra. Ao vê-lo impresso assim, imponente, levantou enfim o queixo. Ainda vão ouvir falar muito nesse nome. Olhou o relógio, calculou que gastaria 45 minutos com cada matéria e que por volta das 10 horas da noite entregaria tudo. Desabafou por cima de suas conspirações internas: Eles não me conhecem. Vão ter que me engolir. Encadeou com alguma facilidade o quê-quem-quando-onde do primeiro parágrafo e foi ao bebedouro em busca de inspiração para o resto. O grandalhão Arnaldo o cutucou com o que também parecia um deboche ao primeiro parágrafo pré-fabricado: — E aí, foca? Achou o leaaaaaaad? — ironizou, a língua toda para fora. — Mais fácil que fazer quatro matérias num dia — desconversou. — Vai se acostumando. É bom que ninguém pode te culpar de não ouvir os dois lados. Ai, ai. Outra de suas sagradas convicções de faculdade — ouvir sempre o outro lado — não sobreviveria ao fim do expediente. Voltou à mesa afogueado, dividido entre o desespero e a admiração por tanta novidade, e espremeu os últimos parágrafos da primeira matéria entre trancos de excitação. Sentiu-se mais revigorado e tornou a discar para o bar. Iria falar com a moça de qualquer jeito. Insistiu em que esperaria na linha. Ela o atendeu aos gritos, para ser ouvida além da algazarra da bebedeira. — Só faça um resumo, por favor — ele pediu. — Das condições de higiene à incompetência do governo e à afirmação feminina. Como ela já tinha o discurso pronto, soltou uma tese acabada numa cascata de frases de efeito, entre goles de chope, em meio a gargalhadas fora de lugar, até concluir que todos os problemas de saúde pública do país estariam resolvidos quando um civil tomasse posse na Presidência da República. Ele só fez uma pergunta, estancada desde que chegara à faculdade naquela tarde: — Se o filho fosse seu, você o alimentaria com leite de soja? A algazarra do outro lado cobriu um hiato longo, suficiente para ela engolir um chope inteiro, antes de responder: — Isso não está em discussão — e desligou o telefone. Ele riu, satisfeito por tê-la encurralado e por se sentir pela primeira vez no comando. Já dava para escrever, e os parágrafos seguintes correram mais soltos, como se ele também estivesse tomando um chope. Quando começou a redigir a terceira, à cata de números aleatórios na apostila cheia de planilhas da Saúde, a fotógrafa chegou apressada. Sentou-se ao lado, deixou os equipamentos escorregarem dos ombros para o chão, revirou na mochila um entulho de maquiagem, óculos, revistas e papéis variados e despejou ao lado da máquina de escrever. Pegou um maço de laudas rabiscadas a garranchos junto a outra apostila em que deveriam conter os itens da pauta de reivindicações do sindicato, apoiou um no outro e leu em voz alta. Os trabalhadores iriam se reunir com os patrões na próxima semana para apresentar a pauta e marcar nova assembleia com indicativo de greve. Sabiam que não seriam atendidos e, mesmo se fossem, iriam às ruas apoiar o movimento por eleições diretas para a Presidência da República, única forma de levar um civil à Presidência e resolver todos os problemas trabalhistas do país. Depois juntou tudo, enfiou o que sobrou como lixo na mochila, aparamentou-se de seus penduricalhos e saiu como entrou. Ele retribuiu com o obrigado mais adocicado de que era capaz. Procurou o mesmo olhar que ela lhe dedicara no momento de desespero daquela tarde e quis se desesperar de novo para vê-la tocar seu braço com aquela mesma mão de fada. Mas ela já desfilava como uma brisa leve pela Redação afora. Ele voltou a se concentrar no trabalho. Quando folheou a apostila, porém, viu que os números das endemias e das campanhas de vacinação haviam desaparecido. Em seu lugar, textos, diagramas, calendários e planilhas com datas, listas de nomes, subtítulos em negrito no que pareciam estratégias, ações e tarefas enumeradas, além de xerox de gráficos e matérias de jornais sobre economia e escândalos recentes. Percebeu num relance que as estratégias, ações, tarefas ou lá o que fossem estavam relacionadas à movimentação política do período de pouco mais de um ano, entre o Réveillon de 1983 e o fim do verão de 85. Na última página, assinava-o uma sigla: j. L. M. Folheou com o polegar, deixando letras, planilhas e recortes saltitarem e se deteve nos versos enigmáticos colocados como epígrafe no centro da página de rosto: Se Cavalo não quer Rinoceronte E Raposa vai a Cachorro defronte, Águia do norte aparece no horizonte. E se a Raposa junta o rebanho, Camelo fica sem banho. Logo abaixo, um ditado que não conseguiu acabar de ler: “Ninguém tira o sapato antes...” Ela tinha voltado e parado à sua frente, o braço esticado com a apostila da Saúde. Foi a primeira vez naquele dia que aquela fortaleza de certezas absolutas parecia insegura. Riu, sem ser para ele: — Na pressa, troquei. Ele devolveu a que tinha em mãos, a tempo de reter pelo menos parte do título da capa, enquanto a via escapar entre seus dedos: “Projeto FP — A

Operação Rubicão de Tancredo, do...” Ela se foi como veio. Ele correu os olhos ao redor e percebeu que o chefe, o indiferente, havia mantido enfim a cabeça erguida, diante daquela troca. Deu de ombros, sem perceber nada errado. Folheou agora a apostila verdadeira e voltou a datilografar como nunca, sem medo, sem impasses, sem atropelos. Palavras e frases fluíam, como se quisessem pular do papel. O nome GUSTAVO GUERRA, no cabeçalho, presidia a todas, como se lhes conferisse autoridade. Quando entregou seu trabalho, quatro conjuntos de folhas dobradas ao meio, já quase 10 horas, o editor sequer levantou a vista. Pegou e as passou a seu adjunto, para revisão. A reação do chefe não parecia boa. Saiu com mais dúvidas do que havia chegado. Talvez devesse ter entregue cada matéria por vez ao invés de todas juntas, sem tempo de entrar todas na edição do mesmo dia. Talvez o adjunto lhe fizesse diversas correções. Talvez fossem matérias falhas em suas diversas lacunas de falta de informação. Talvez o mundo apressado dos jornais não comportasse repórteres desordenados, avessos ao uso do telefone, que sequer conseguiam falar com um secretário de Estado, que precisavam do socorro de uma fotógrafa para cumprir seu ofício. Ah, a fotógrafa. Desceu o elevador de cabeça baixa, numa terrível sensação de fracasso, como que cuspido daquele mundo que não merecia. E, por mais que tentasse juntar cacos do dia tumultuado para tentar entender seu fiasco, havia ela na equação. Ela e a possibilidade de perdê-la junto com aquele mundo inalcançável, em que um dia parecia durar um ano.

Leads | o bom selvagem — Ulysses, coitado, só está fazendo figuração. Um novo expediente parecia estar começando alguns andares abaixo dos janelões da Redação, no burburinho da calçada cheia de mesas e de jovens já alterados pelo álcool e pela cantoria dos últimos sucessos: Hoje você é quem manda, falou, tá falado, não tem discussão. A minha gente hoje anda falando de lado e olhando pro chão, viu? Atravessou meio de lado, olhando pro chão, até se dar com os tantos rostos da tarde espalhados pelas mesas ou em rodas de conversas no bar iluminado como uma segunda Redação. Como se os jornalistas fossem ali completar o trabalho do dia, como se o copo à mão fosse um prolongamento da caneta e do teclado. Naquele horário, ainda cedo para os boêmios, já estavam bastante alterados. — Por que tanta alegria? — pensou alto. — Bebem rápido demais — respondeu o garçom velho e curvado num colete ensebado da sua idade. — Parece que deixaram alguma coisa muito sofrida pra trás. Fazia sentido. Ele também deixara muita coisa sofrida para trás num único dia e uma bebida completaria bem o seu expediente. Preferia entretanto forrar o estômago e ir curar as mágoas em casa. — Tem leite? O atendente riu: — Com café, rum, gim e um pedaço de gengibre. Chama Capetinha. — Me dá um guaraná. O grandalhão de cavanhaque e terno mal ajambrado se aproximou num olho arregalado de bêbado: — Muita coragem a sua, pedir guaraná, numa hora dessas, num lugar desses. Talvez inspirado pelo homem grande e depravado à sua frente, usou a frase com que o maior despudorado da literatura, Charles Bukowski, garrafa de cerveja à mão, abriu uma palestra nos Estados Unidos: — Não é uma muleta, é uma necessidade. O grandalhão se desmanchou num sorriso, como se o jovem tivesse entendido à primeira vista suas afinidades com o poeta e romancista americano que começava a ser publicado em cascata no país. — Uísque rejuvenesce e anima. — Cuspia as palavras e secava a boca com as costas das mãos, como se refestelasse na bebida, o nariz vermelho e os olhos agitados, todo grande e passional, como o escritor americano. — Refrigerante enche, incha e não estimula as conversas. Duvido que você segure um papo de meia hora por aqui tomando guaraná. — Não quero passar mais de meia hora por aqui. O outro riu. — Você vai ter que beber, meu caro. Ou não vai ser jornalista que preste. Gustavo franziu a testa, mas riu. — Qual a relação? — Jornalismo é literatura. E você não faz literatura sem boemia, sem conversar com as pessoas, sem conhecer o mundo, sem colocar o pé no submundo. Gustavo reparou nos copos ensebados e em algumas ratazanas de meio quilo à espreita pelos cantos e conjecturou se ele, como Bukowski, não confundia sujeira com literatura e essa com jornalismo. Não era o que havia aprendido na faculdade sobre teoria da objetividade jornalística. Mas já bebia seu guaraná como quem toma uísque, envolvido na conversa daquele homem grande e amoroso que parecia ter um pássaro azul no coração. — Muito prazer — estendeu a mão. — Gustavo Guerra. — Prazer porra nenhuma. Charles Bukowski. Parecia incapaz de falar a sério e fazer uma frase sem palavrão, como se a depravação fosse uma muleta para suportar suas decepções. Um dos raros jornalistas maduros que sobraram na Editoria de Política depois do processo de modernização que infestou a Redação de jovens, vinha de uma carreira tão bem-sucedida quanto frustrada na Editoria de Polícia, onde os repórteres, confundindo lama e transcendência, vislumbravam vasto material de literatura. De onde deveria ter herdado o jeito avacalhado de vestir que a obrigação do terno comportado entre os políticos não corrigiu. — Mas como é que se faz literatura com a objetividade de um lead? E como é que se pode ser objetivo tomando uísque e dormindo tarde? Arnaldo agora tentava firmar os olhos já meio derrubados pelo álcool, o copo preso numa mão débil. Balançou a cabeça e limpou a boca com as costas da mão para enfatizar sua desilusão bukowskiana: — Você está perdido, garoto. Você vai passar o resto da sua vida buscando objetividade. — Você também acha lead coisa de idiota? — Idiota, não. Imbecil. Qualquer alfabetizado de Mobral faz. Um dia essa merda vai dominar as redações. Vamos ter um monte de analfabetos funcionais saídos da faculdade para fazer os leads. Leaaaaaaads — escandiu, de novo a língua de fora. — Mas duvido que vão produzir textos que valham a pena ser lidos. — Então eu devo esquecer o que aprendi até ontem na faculdade? Ele misturou a resposta numa citação de Bukowski: — O que você tem que aprender é que se deve escrever como quem vai fazer uma alma despedaçada voar. — E esvaziando o copo de uma golada: — Faz o seguinte. Vê aquele senhor lá? Apontou numa mesa ao fundo o homem que esbravejara contra o lead, Redação afora, pela tarde. O mesmo cabelo prateado, o mesmo terno bem cortado, o mesmo porte de galã outonal cujo charme a gravata frouxa àquela hora não prejudicava. Pontificava em gestos largos para um grupo de jovens à mesa. Só uma mulher madura ao lado, magra, alta, cabelo curto de homem, mão no queixo com pose de dama e olhos perdidos no tempo, parecia estar longe dali, pouco interessada na aula. — Leon Machado. Você vai amanhã até a sala dele, na Pesquisa, e experimenta falar em lead. Se ele não te jogar pela janela, você tem algum futuro. Se a intenção era fazer medo, a advertência teve efeito contrário. Gustavo Guerra já ouvira falar do legendário Leon Machado, vários prêmios de reportagem, responsável por revoluções editoriais em grandes veículos de comunicação, que agora dava expediente na Editoria de Pesquisa. — É onde eles encostam os dinossauros incômodos — explicou Arnaldo O velho não ouvia a palavra lead sem que lhe aflorasse um eritema na altura do pescoço. Costumava colocar o interlocutor e a palavra porta afora

de seu gabinete, um cubículo acanhado e entulhado nos fundos do depósito de jornais e fotografias de séculos. — Dizem que agora ele só escreve obituários. — Escreve os mais belos textos de pesquisa e história do jornal — emendou Arnaldo. — Mas é verdade que prefere os óbitos. Acha que é ainda onde se pode fazer alguma literatura no jornal. Sem leaaaaaaaaad — e esticou a língua de novo. Deu exemplo de um obituário daqueles dias, de John Weissmuller, com que Leon Machado especulara sobre a crise de identidade do homem moderno, a partir de seu principal personagem, Tarzan. Seria o fim do mito do homem solitário em busca da pureza em meio à selva das cidades. Etc. Gustavo engoliu seu copo de guaraná como quem engole um uísque, bateu o copo no balcão como quem vai pedir outro trago, limpou a boca com o punho fechado como quem se refestela na bebida e falou firme: — Vou lá. Vou aproveitar que aqui não tem janela para ele me arremessar. Arnaldo também limpou com o punho a saliva que escorria pela barba. — Eu sabia. Você é corajoso, menino. Vai acabar tomando uísque.

Parou próximo à mesa e olhou em volta. Fingia procurar alguém, ouvido aguçado, à distância suficiente para ouvir a aula, enquanto calculava a hora do salto. Quando ouviu alguma coisa sobre o isolamento do presidente Figueiredo, fez uma relação mental com os dois personagens conhecidos de Weissmuller, colocou-se entre dois dos focas amestrados, as mãos sobre os ombros de cada um, e tascou: — Me desculpe. Não deu para não ouvir. Mas o senhor está dizendo que Figueiredo está mais para Tarzan do que para Jim das Selvas? Sim, o presidente João Batista de Oliveira Figueiredo, um oficial de cavalaria pé-duro que a ditadura e a imprensa tinham apresentado como um brutamontes cordial, se isolara no Palácio, preferia seus cavalos, eliminara todas as possibilidades de composição com os homens do partido do governo, abatera por inabilidade ou interesse próprio todos os candidatos viáveis do Palácio — o vice-presidente Aureliano Chaves principalmente — e se achava capaz de atrair a manada apenas com seu grito. Jim das Selvas era mais sociável e um personagem melhor e mais complexo. Leon Machado gostou da comparação. Interrompeu no ar mais um de seus gestos largos, esticou as sobrancelhas como os bêbados acordados de um sono e bateu o copo sobre a mesa. — Bom, pelo menos o berro dele já não assusta ninguém — soltou. Os meninos em volta riram, como pareciam sempre rir de qualquer coisa que viesse dele, e o velho mestre fez o que ele esperava. — Puxa uma cadeira e senta aí — mandou. Fez uma apresentação sumária e atropelada do grupo: estudantes, dois outros novatos da Editoria de Geral com os quais Gustavo já havia cruzado durante o expediente e Leonora Bandeira, a dama enfastiada, subeditora de Economia e sua namorada. — A mulher com quem eu vou acabar os meus dias! Gustavo se acomodou sob olhares inquisidores, o exotismo da tese e a impertinência de interromper o mestre. — E o que é que o Jim das Selvas tem a ver com isso? — quis saber o velho, a voz meio engrolada pela bebida, sem disfarçar seu interesse no intruso e o hálito já meio contaminado pelo álcool. — Se sua tese está correta, ele não vai se isolar totalmente, como o Tarzan. O velho bateu o copo mais uma vez e levantou a mão para o garçom. — Traz um chope aqui para o rapaz. — Uísque — ele corrigiu. — Figueiredo é um Tarzan de quinta categoria — soltou em seguida, entre solavancos e algum cuspe involuntário. — E seu berro é uma fraude, como o do Weissmuller. Não o vejo como um Tarzan de verdade, como o do Burroughs, que tinha alguma motivação moral para se isolar. — Mas o senhor não acha que ele ainda tem sua força e é muito cedo para escrever o seu obituário? Leon riu. Gustavo olhou em volta, como que para checar se capitalizava as atenções. Olhou a mulher silenciosa, de cabelo curto e queixo quadrado imponente, braços cruzados, nariz e olhar um pouco acima das discussões. Quando voltou ao velho, ele já não estava mais presente. Olhava capenga e fixo para a entrada, para o balcão onde alguém que ele parecia conhecer muito pedira um maço de cigarro, jogara a mochila em um dos ombros e procurava dinheiro num dos tantos bolsos do colete de fotógrafo. Era ela. Foi o tempo de se virar para identificar o alvo. Leon se levantou com estardalhaço, derrubou seu copo e saiu trôpego até lá. Os outros riram, mas a dama da Editoria de Economia permaneceu impassível, cotovelo sobre a mesa, agora de mão no queixo, um leve balanço de reprovação com a cabeça. Gustavo olhava agora para um e para o outro.

Do ângulo em que estavam, parecia que Leon, apoiado sem forças no balcão, fazia algum apelo, e ela, impaciente, se recusava a dar satisfações. Gestos e tom se agravaram em seguida e o que era apelo pareceu logo se transformar em ameaça. A impaciência dela, em irritação. Ela tentava se virar e sair, ele segurava seu braço para impedir. A ameaça se convertera num tipo de chantagem e desespero, quando ela deu um safanão para se livrar e saiu. Braços perdidos no ar, desamparado, ele foi atrás até sair do campo de visão da mesa, de onde Leonora Bandeira apenas olhava. E nem reprovava. Gustavo se levantou para ir atrás, mas preferiu contornar a mesa e se sentar na cadeira ao lado dela e de frente para o mesmo campo de visão. Como se, do mesmo ângulo, tivesse a cumplicidade necessária para entender como uma mulher daquelas poderia tolerar aquilo como excessos naturais de fim de noite. Ou, pior, se a musa de seus desejos estava tendo um caso com aquele velho bêbado. Brincou em voz alta no seu jeito de chamar atenção com frases inusitadas e afinadas com os interesses do interlocutor. Subeditora de Economia? — Com uma inflação de 211 por cento ao ano, é isso que dá. Ela tirou a mão do queixo e soltou um sorriso leve. — O Delfim e o Galvêas disseram que neste trimestre cai — disse, e voltou para a posição de esfinge. — Nunca imaginei que pudesse haver mulheres trabalhando em Economia e namorando escritores de obituários — ele insistiu. — Só em Culinária e namorando repórteres de futebol? — ela concedeu, virando-se leve, sem liberar o queixo. — Não quis menosprezar. É que mulher é mais emoção e menos cálculo. — Acabou de menosprezar. — Me desculpe, acho economia um mistério. — Inflação é inercial. Se alimenta da expectativa dos preços futuros, de que tudo vai subir, o salário também precisa subir, os juros também sobem... um círculo vicioso. Falava sem dar muita atenção a ele, um ponto final em cada frase, como se fosse a última que se permitiria soltar naquela noite. Não se desviava da entrada do bar. Ele insistia em chamar sua atenção por inteiro, provocá-la, diverti-la, fazê-la esquecer o homem que não voltava. Mudou de assunto. — Você não me pareceu muito interessada nas teses do Leon. Respirou e voltou-se, um pouco mais interessada. — Depois de certo tempo, até os homens mais brilhantes parecem repetitivos. — Você já sabe o que ele vai dizer.

— Desconfio. Você já percebe os cacoetes, as entonações, e prevê o argumento. Ele não resistiu a tocar na ferida: — Você parece dura como uma repórter de Economia, mas acho que a cena te balançou. Foi precipitado. Ela se fechou mais. — Assunto particular — e voltou-se para a entrada. Um silêncio longo. Lá fora, o grupo em torno do violão ecoava outra obsessão das rádios naqueles dias: Meu mundo você é quem faz Música, letra e dança Tudo em você é fullgás... Ele voltou à carga, para descontrair: — Me desculpe. Mas é impressionante sua tranquilidade. — Treino — completou sem olhar.

Ele enxugou num gole o resto de seu chope, para retomar o fôlego. Ela e todos no bar se voltaram de repente para o moreno que entrara de nariz empinado, gravata colorida de tamanho desproporcional à altura, óculos de fundo de garrafa e cabelo brilhoso de gel sem um pingo da tempestade que havia caído no início da noite. Um grupo de jornalistas fez um roda em torno para ouvir notícias do primeiro grande comício pelas Diretas na Praça da Sé, de onde ele vinha. Era o já famoso Leandro Barata, que revelara as manobras de Figueiredo por uma prorrogação de seu mandato, com a finalidade de abater os candidatos viáveis e a proposta de eleições diretas. Escrevia as principais reportagens em torno dos comícios das Diretas, mais apaixonadas do que permite a boa técnica jornalística, e fora, por isso, escalado para cobrir o grande comício. Falava empolgado da multidão debaixo de chuva para ouvir a fila de políticos oposicionistas, até o discurso apoteótico do principal líder das oposições, deputado Ulysses Guimarães. Sacou um pedaço de lauda e leu em voz alta: “A Bastilha, que é símbolo da usurpação do povo, e que se chama Colégio Eleitoral, caiu, hoje, aqui. O povo, os 400 mil brasileiros que aqui se encontram tomaram os cárceres em cujos porões a ditadura aprisionou os títulos de 60 milhões de brasileiros.” Todo o bar ficou em suspenso. Como Ulysses previa, não parecia haver dúvida ali de que o país não sairia inteiro daquele movimento que iria crescer como bola de neve pelos comícios seguintes e arrancar as mudanças adiadas pelos militares por vinte anos. A essa altura, boa parte já se levantara de suas cadeiras e Leonora aproveitou para pegar sua bolsa e ir embora. — Posso te ajudar em alguma coisa? — Gustavo se apressou. Ela indicou com desdém a rodinha em torno do prodígio: — Pede a ele para falar mais baixo. Próximo ao grupo, Gustavo ouviu alguma coisa do repórter sobre “é hora do camelo beber água” e se aproximou para saber se o que ouvira tinha a ver com a apostila trocada à tarde e suas metáforas de raposas, cavalos e camelos. Ulysses seria o camelo? — Você acha que o Camelo pode não beber a água? — dirigiu-se ao repórter, ao centro. Leandro Barata arregalou os olhos. — Que Camelo? — Ulysses não é o Camelão que está disputando com a Raposa? — Que raposa? — Tancredo, claro. Leandro esticou o pescoço e arrebitou o nariz um palmo a mais, sem entender, sem interesse de entender ou só disposto a entender o que aquele reporterzinho não deveria estar sabendo. Olhou por cima. — E quem disse que foca sabe alguma coisa de camelos e raposas? Todos riram e o prodígio de cabelo engomado se virou para os outros. Gustavo procurou o olhar de Arnaldo Morais, o único que não ria. Deixou o bar cabisbaixo como entrou, com sua consciência de foca. Do lado de fora, Leonora se esforçava para arrancar Leon de uma cadeira solitária, escarrapachado e sonolento, sem vontade de ir embora. Passou longe para não se intrometer mais na vida de ninguém naquela noite. Quando virou a esquina, viu a fotógrafa no ponto de ônibus, sozinha, mochila abraçada ao peito. Apressou o passo. Tocou seu braço quando ela já se deslocava para não perder a condução. — Ei. Me lembrei de que não perguntei seu nome. — Camila — respondeu dividindo sua atenção entre ele e o ônibus que se aproximava. — Leão? Da série da Antártica? Camila Leão havia feito uma série especial in loco sobre o projeto brasileiro de colocar uma base de pesquisas na Antártica. — Isso — respondeu, a caminho da porta se abrindo. Ele não poderia deixá-la ir sem a certeza de que voltariam a se encontrar. Tocou-a ao pé da escada, na única oportunidade que tinha de fazê-la saber que precisava dela. Ainda sob o impacto das conversas com Leonora e Leon e no tom dramático com que iria marcar parte de sua existência ali, encarou-a: — Andei fazendo as contas e descobri que preciso de você para sobreviver por aqui. Apoiada na porta, um pé no primeiro degrau, olhou-o numa infinita melancolia. — Já tenho dono, meu querido — e subiu as escadas. Viu o ônibus se afastar com suas últimas certezas do dia. Em casa, virou no travesseiro até madrugada, contabilizando o maior de seus dias. Um chefe distante, uma maratona de quatro matérias, as tantas caras com que cruzara na Redação, as entrevistas, o bar, Leon, Leon exaltado, Leonora, Leonora quieta, um Leandro Barata arrogante, Figueiredo, Ulysses, Tancredo, eleições diretas e... Camila. Camila, Camila fugindo de Leon, aquela maldita apostila de camelos, raposas e rinocerontes que deveria esconder algo mais do que parecia. Foca? Foca é a mãe, Leandro Barata!, Camila, Camila, Camila, quem era seu dono? Leon? Já era manhã quando ainda rolava na cama. Parecia ter vivido dez anos num dia e que iria viver outros cem até o próximo ano.

A luz amarela de janeiro, que parecia lhe perseguir naqueles dias, veio com as primeiras frenagens e derrapadas dos automóveis na avenida e o encontrou de olhos abertos. O colega de quarto, esquelético e agitado, abriu a cortina num safanão, como fazia todos os dias. Gustavo Guerra se sentou na cama com dificuldade, esticando ossos e articulações como dobradiças enferrujadas. Olhou para o outro e, também como acontecia todos os dias, resmungou alguma coisa sobre como alguém poderia estar rindo àquela hora. Ficou um tempo sem noção de qual era o seu lugar sobre a terra, até ser acordado de verdade pela saudação protocolar do companheiro: — Como foi o seu dia?

Levantou-se num salto, como se só agora tivesse se lembrado do turbilhão da véspera. Vestiu de pé a mesma roupa da noite anterior e saiu. — Preciso comprar jornal. Correu os olhos pelo jornal inteiro em busca de suas matérias e só encontrou duas linhas do que escrevera espremidas numa longa reportagem sobre a onda de greves que ameaçava parar o país se a Emenda das eleições diretas não passasse. Perdidas no meio do fundo de uma matéria escondida no fim do primeiro caderno, depois de um monte de páginas recheadas de títulos bombásticos, políticos de punhos erguidos e gente comum de cara pintada, cartazes e faixas. Uma foto da Praça da Sé, com gente pendurada até nas árvores, cobria três quartos da primeira página e ilustrava um texto empolgado sobre a espontaneidade popular, assinado em letras maiúsculas por LEANDRO BARATA. Saiu a passos lentos pela Praça da República, o jornal dobrado martelando as pernas cansadas. Será que o editor rasgara as matérias? Aquele não era um país para reportagens sobre leite de soja, novas invenções de informática e campanhas de vacinação. Estavam todos inebriados por um movimento de libertação que era condição absoluta para todas as outras coisas. Leite para as crianças? Só se as Diretas passarem. Computadores nas redações e nas escolas? Só se as Diretas passarem. Campanhas de vacinação eficientes? Só se as Diretas passarem. Passou pela porta de uma loja de discos. Agora era o tal Ritchie, um inglês de português arrevesado que parecia estar em todas as rádios e discotecas e saber que ele não tinha dormido: Uma noite a menos Menos uma noite Menos uma noite Menos uma noite... De volta à pensão, encontrou o companheiro de quarto com o mesmo riso fora de hora e deu a resposta que ficara devendo sobre como fora seu dia. — Quero voltar para Minas — soltou quarto adentro. — Preciso de dormir e de minha mãe, mesmo que ela não possa mais me ouvir. Chegou à Redação, entre mal almoçado e mal dormido, e foi direto ao editor para espantar suas dúvidas. Se tivesse que perder o emprego no segundo dia, paciência. O sol na vidraça já parecia velho. Mas o chefe ria como o companheiro de quarto, fazendo troça com os subeditores e, até onde era possível ver, interessado nele. Acompanhou-o com os olhos, enquanto contornava sem tropeço as mesas de repórteres dispersos, à espera das pautas. Foi inevitável ir direto aos olhos dele: — Não saiu nada do que eu escrevi. Estava tão ruim, assim? Eurípedes Vieira estava até debochado. — Não li e não gostei — devolveu, para o desespero do outro. — Não estou podendo ter contrariedade. Caiu na gargalhada e arrastou o riso dos auxiliares puxa-sacos, mas corrigiu a tempo de evitar maiores estragos na cabeça insegura de um foca estreante. — Brincadeira. Deixei para o linguição de sexta, não é isso, Domingos? Domingos, um baixinho do canto, quase sempre com a calva baixa, ajudou: — Relaxa. Ele gosta de assustar os novatos. Gustavo relaxou e se permitiu também debochar: — Eu até pensei que ele só ria em feriado e tinha um torcicolo que o impedia de levantar a cabeça. — Ele é assim mesmo. Começa rindo ao meio-dia, late e morde de tarde e acaba chorando às 10 da noite. Talvez Vieira não estivesse afável à toa. Gustavo franziu as sobrancelhas quando o ouviu emendar o assunto, em tom de brincadeira, com a cena que vira no fim do expediente, no exato momento da troca das apostilas, na noite anterior: — Deixei para ler suas matérias depois que você me contar o que a gostosa da fotografia queria com você. — A Camila? — Só tem uma gostosa lá, além da dona Lourdes. — Na confusão, trocou as apostilas. Quase fico sem a matéria da vacinação. Remexeu numas pautas, fingindo desinteresse. — Apostila de...? — Sei lá, um troço de camelo, raposa, cavalo, rinoceronte, um zoológico danado... — Procurou no teto mais alguma informação, antes de completar: — Dossiê não sei o quê... Operação Rubicão, é isso. Não havia mais desinteresse. O editor retesou as costas na cadeira e ficou em silêncio. Gustavo esticou o silêncio até onde pôde. — Algum problema? Eurípedes pareceu acordar. — Não, nada. Voltou ao normal. Abaixou a cabeça, revirou seus papéis, achou uma pauta e estendeu ao repórter. — Toma. Só uma hoje, pra relaxar. Ele ia se virando para sair, quando o editor o acrescentou: — E cuidado com a moça, viu? Tem gente importante na frente.

Perdeu a pressa, a ansiedade e a vontade de voltar para casa, mas não desconsiderou que a tal apostila com aquela Operação Rubicão tinha incomodado seu chefe. Desdobrou a pauta, uma sugestão de reportagem sobre o aumento de assaltos, principalmente a residências, e o surgimento entre a classe alta de uma expressiva preocupação com a segurança, com alguns exemplos significativos. Proprietários das 16 mansões de uma rua sem saída no Morumbi colocaram portão com guarita na única entrada e só permitiam o trânsito de estranhos com crachá. Um condomínio no Pacaembu havia instalado seis câmeras de vídeo, na portaria e na garagem, para controle de entrada e saída. No Rio, onde de três a quatro entre 10 habitantes tinham declarado já terem sido assaltados, moradores do Alto Leblon se cotizavam para dar um fusca à polícia. Mole para quem fez quatro matérias num dia. Não é o que tinha dito a Arnaldo, a véspera? E tudo já parecia pronto, digerido e concluído na pauta extensa. Era só ir aos locais, complementar com algumas entrevistas, colher o depoimento de algum especialista, visitar uma loja de equipamentos de segurança, e pronto. Dobrou a pauta e saiu a passeio pela Redação, de editoria a editoria, ouvido afinado para as notícias do dia, como viria a fazer todos os dias até ser impedido, contra sua vontade, pouco mais de um ano depois. — Vai, vai, a Patrícia Amorim vai para a Olimpíada de Los Angeles. É a sucessora de Ricardo Prado, claro. — Madureira na linha. Tem mais informação sobre os caras que derreteram a Jules Rimet. — Vamos fazer uma especial de domingo sobre esse novo poço da Petrobrás descoberto em Campos, 1.700 metros de profundidade. Cruzou com Arnaldo Morais no cafezinho:

— Bebeu o uísque, garoto? — Dois. — Já achou seu lead? Sentiu-se em terreno amigo e resolveu desencavar o incômodo da apostila. — Você já ouviu falar numa tal Operação Rubicão? Dossiê Rubicão? O grandalhão arregalou os olhos e o puxou para um canto. — De onde você tirou essa porra? — Minhas fontes — esnobou. — Tem uma apostila por aí com isso. Acho que posso conseguir, mas preciso saber primeiro o que é. — Primeiro, que essa apostila não está por aí. São apenas dois exemplares que estão com duas pessoas, que sabem do risco que correm se passar adiante. Só sei que tudo o que está acontecendo, da posse de Tancredo Neves no governo de Minas, no ano passado, até sua posse na Presidência da República, daqui a pouco mais de um ano, está previsto, escrito, programado, diagramado e traduzido nessa porra. Gustavo abriu a boca por um tempo, sem voz. Até soltar abobalhado: — E essa campanha nas ruas? — Faz parte do projeto, da operação. — Rubicão. — Isso. É o rio de Roma, que César ou atravessava ou morria. É o Rubicão de Tancredo. Gustavo balançava a cabeça, sem entender. — Achei que fosse o Rubicão de Ulysses. — Ulysses, coitado, está fazendo figuração. Vai ter de voltar a Ítaca de mãos abanando. — Íta... o quê? — Esquece. — Então conta mais. — Só sei metade da história. — E a outra metade? — Paga um uísque, que eu te ajudo a descobrir. — Vou pedir ajuda ao Leon. — Duvido que ele te fale.

A editoria de pesquisa era uma espécie de depósito com corredores mal iluminados de prateleiras abarrotadas de caixas de papelão estufadas de recortes de jornal e fotografias de dois séculos. Ao fundo, contra uma estant e de madeira velha com enciclopédias de couro carcomido, uma mesa redonda, com os jornais do dia presos com sarrafos de madeira parafusados, e a mesa pequena, de ferro, com uma máquina de escrever da primeira guerra engolfada em pilhas de jornais e revistas de segundas, terceiras e outras guerras. Até a lauda cuspida do pipocar frenético do datilógrafo parecia amarelada pelo tempo. Cigarro solto nos lábios e os óculos sempre pendurados no pescoço pela corrente de metal contrastavam com a gravata de bom gosto e o nó no colarinho impecável que davam a Leon Machado uma dignidade de lorde sobre aqueles escombros. — Quem morreu hoje? — provocou Gustavo da primeira vez, como viria a fazer sempre. Leon levantou os olhos e pareceu gostar da visita. Deveriam ser raras por ali. — Codé. Vulgo Cláudio de Brito. — Nunca vi mais gordo. — Violonista, fez mais de quinhentas músicas. Batucou com os dedos indicadores na lataria da máquina: “zum, zum, zum...” — Dá uma lauda? — Cinco linhas. — Com lead ou sem lead? O velho entendeu a provocação. Riu. — No dia em que eu abrir uma matéria com quê, onde, como... podem me internar. — Não morre ninguém importante? — Normalmente deixam pra morrer no fim de semana, quando estou quieto em casa, entre meus livros. Gustavo apontou a capa do jornal do dia, sobre a mesinha redonda. — Não tem vontade de escrever um ensaio sobre as Diretas? Leon pôs os óculos para conferir à distância e deixou-os cair de novo no peito. — Não gosto de folhetim. Gustavo saboreou a crítica que gostaria de ter feito: — Não gosta do texto do Leandro Barata? — Não é só o dele. Isso não é jornalismo, é folhetim. As Diretas são um folhetim de quinta categoria. Era a deixa que Gustavo esperava. — Você é a única pessoa que eu conheço que não acredita. — Tancredo Neves também não. Ele, que é esperto, está deixando que estiquem a corda para reforçar o cacife das oposições. E, como a Emenda não passa, vão ter que pedir a ele para ser o candidato. — O quê? — Já está tudo escrito, menino. As oposições vão esticar a corda das Diretas nessa campanha para inglês ver, haverá uma grande frustração nacional com a derrota da Emenda em abril, os militares vão estar mais desmoralizados do que já estão, o governo do Figueiredo caindo de podre, as oposições vão negociar uma saída civil, Tancredo Neves vai ao Colégio Eleitoral como candidato de consenso e toma posse no dia 15 de março do ano que vem. A conversa caminhava para onde ele queria: — Mas como, se o governo tem os militares, tem maioria, tem fidelidade partidária, tem o vive Aureliano, tem o líder Marchezan e tem o Paulo Maluf que domina até o boy que carrega a urna no Colégio Eleitoral? Leon respirou e tentou voltar para seu trabalho. Antes, porém: — Escuta o que eu te digo. Já está escrito. As elites políticas, o grande capital e a grande imprensa querem isso. E é o que vai acontecer. Gustavo arregalou os olhos de novo: — A grande imprensa? Leon traçou uma faixa com o polegar e o indicador no ar, traçando um título imaginário: — Hoje você vê as manchetes pondo fogo na campanha das Diretas: “Comício reúne um milhão na Sé”. No mês que vem, “Diretas reúne um milhão

na Candelária”. A partir de abril, a conversa é de bastidor. Gustavo parou no tempo. Fez o silêncio possível e tomou coragem de chegar aonde queria. Exagerou na repercussão da apostila: — Me diga aqui. Isso tem a ver com um dossiê que está circulando por aí, sobre um camelo que não deixa a raposa comer... Projeto não sei o quê, Operação Rubicão. Parece que todo mundo sabe o que é, mas ninguém fala sobre o assunto. O velho retesou na cadeira como Vieira. Voltou à máquina de escrever. — Estou ocupado. Gustavo puxou a cadeira de ferro, sentou-se de frente para ele. — Me conta melhor essa história. Leon não levantou mais os olhos. — Agora, estou ocupado. E você também deve ter o que fazer. — Então, amanhã eu volto para saber quem morreu. Foi à Editoria de Polícia pedir o nome de um delegado que lhe pudesse falar sobre o aumento dos sintomas de violência e cruzou com o magrelo de camisa estampada e cabelo amarelo amarrado em rabo que dona Dirce adorava. Rogério Falcão parecia gostar de afrontar o ambiente não só com seus camisões coloridos, seus tênis imundos e suas posturas fora dos padrões. Tinha os pés sobre a mesa e as mãos na nuca, de onde só saíam vez ou outra para refazer o laço da cabeleira crespa ou tirar o cigarro permanente de entre os grandes dentes amarelos. Dessa pose de rei relaxado, soltou um rolo de fumaça na cara do foca para responder: — Edson Madureira. E disparou uns conselhos sobre a arte de ganhar confiança dos policiais. Pontificou com prazer em torno da sabedoria mundana adquirida nas ruas e nas favelas, com a ronda policial. Agora era ir à Fotografia, torcendo para que lhe escalassem de novo a fotógrafa dos seus sonhos. Ou que pudesse pelo menos vê-la. A caminho da saída, no café, percebeu a gravata de estampado berrante que sinalizava a presença de Leandro Barata na Redação e, acima do pescoço em que ela figurava, a cara lisa e cabelo brilhante do repórter das Diretas conversando com Eurípedes Vieira em tom de conspiração. O dossiê Rubicão, de novo?

Não a escalaram e não a viu. Saiu com Julinho Mosca, um baixinho de bigode amarelo, mal-humorado e preguiçoso, que se arrastava com seu equipamento como um burro de carga e reclamava do sol, das nuvens, do trânsito e da política econômica do governo. Foram até o portão das mansões ouvir alguns transeuntes e descobriram uma mansão no mesmo Morumbi, com jeito de bunker. O proprietário construíra muros de até 13 metros de altura em alguns pontos do terreno e havia instalado oito guaritas com guardas e cães, além de gastar 450 milhões de cruzeiros com um sistema de vigilância de 15 câmeras e vários monitores. Algumas mansões em torno já começavam a exibir cacos de vidro sobre seus muros. O delegado Edson Madureira, um jeito de galã mexicano de olhos azuis e farto bigode negro, informou que chegara a 130 o número de assaltos a residências no último ano no Rio de Janeiro e a pelo menos o dobro em São Paulo. Mas o número real, considerando-se as queixas não registradas, era maior e fazia a festa das novas lojas de equipamentos de segurança, como alarmes, interfones e olhos mágicos. Gustavo voltou à Redação pela escada que dava na Fotografia, de olho no compartimento dos fotógrafos. No primeiro lance de escada, reconheceu o vulto de saia jeans e blusa branca, mochila e cabelo preso atrás da orelha. Subia dois lances acima, em direção ao terceiro andar, onde ficava a cúpula — presidente, diretores comercial, administrativo e de Redação. O que ela iria fazer lá? Conteve o ímpeto de ir atrás, esperou que ela desaparecesse de seu ângulo de visão e subiu os degraus em saltos. Chegou ao saguão de antigas poltronas de couro preto e tapetes raros a tempo de vê-la conduzida pela secretária porta adentro da sala do diretor de Redação. Desceu a escada com metade da expectativa com que subira e foi tentar cozinhar sua matéria, dividido entre o que vira e o que imaginava. Quando terminou, já alta noite e já a tempo de ir embora, voltou à escada de seu suplício. Preferiu descer a subir. Desceu até a Fotografia, despistou que procurava alguém ou alguma foto. — Sabe se já subiram as fotos do Julinho Mosca? — perguntou ao laboratorista de macacão, sem querer resposta, e saiu apressado de volta às escadas. Encontrou-a em passos lentos e desiludidos. O rosto lavado e desolado tinha perdido toda a vivacidade da véspera. Aproximou-se num fiapo de voz: — Oi. — Oi. — Altas negociações? — Altas traições. — Posso te ajudar? — Não, ninguém pode. — Quer companhia? — Não. — Estão te fazendo fazer o que não quer? — O que mais faço nesta vida é fazer o que não quero. — Quem sabe eu posso?... — Não perde tempo comigo. — E tocando o peito dele: — Tchau. Ele estacou e abriu espaço para ela descer no mesmo passo melancólico. Voltou à Redação para descer pelo elevador, sair pela frente e talvez ainda vê-la se distanciar na rua. No ponto de ônibus, à distância, viu a mesma cena da noite anterior, mas com personagem trocado. Gustavo não teve dificuldade de reconhecer o cabelo abrilhantado e a gravata colorida desproporcional ao corpo de Leandro Barata, tentando convencê-la de algo com gestos largos de briga, que depois pareceram apelo que evoluíram para chantagem e desespero. Como na noite anterior com Leon, ela teve que dar um safanão para se livrar da mão que a afligia e pegar seu ônibus. De novo ele dormiu mal. Menos turbilhão e menos personagens no travesseiro, mas ela e os três principais que a cercavam pareciam bastante: Leon, Barata e o diretor de Redação. No outro dia e nos seguintes, a mesma coisa. Um passeio pelas editorias... — Manda ver um close da Mariel Hemingway em Star 80 e, se der, com o silicone que ela pôs para fazer o filme. — Abre também com a do astronauta da Challenger solto no espaço. Parece filme. — Não é melhor colocar os soldados suicidas do Khomeini? Vão destruir o Iraque. ... uma provocação qualquer com Arnaldo Morais no cafezinho — “grande matéria, foca!” — e a ida infalível à Editoria de Pesquisa, para se aproximar do velho que lhe inspirava compaixão, admiração e grandes aprendizados sobre jornalismo, literatura e mortos ilustres: — Quem morreu? — Augusto Degois. — Nunca vi mais gordo.

— Grande tapeceiro. Vê se lê mais. Ou: — Quem morreu? — Escolhe: Jorge Alvarez, poeta espanhol; Dino Garcia, compositor paraguaio — batucou na máquina “Guantanamera” — ou Yuri Andropov? — O astronauta? — Deixa de ser ignorante. — Dizem que já tinha morrido. Não aparece desde outubro e nem deu as caras na reunião de fim de ano do Comitê Central. — Estava decrépito como o regime. Devia estar morto, embalsamado, esperando a melhor hora do anúncio. — Quem substitui? — Chernenko, Romanov ou Gorbachev. — Quem tem mais chance? — O melhor é Gorbachev. É mais liberal, mais negociador, tem trânsito com o mundo. Se não abrirem o regime, a federação russa acaba e essa porcaria do Reagan vai mandar sozinho no mundo. Mas vai dar Chernenko. — Por quê? — Era o carregador de pasta de Brejnev e, na União Soviética, fidelidade canina e ascensão dentro do partido valem mais que qualquer coisa. Mas vai durar pouco. Sempre completava seus raciocínios deixando uma questão em aberto, para provocar uma nova pergunta do interlocutor. — Quem vai acabar, Konstantin Chernenko ou a União Soviética? — perguntou Gustavo. — Os dois. É dessa gerontocracia em que se transformou a Rússia, que só tem velhos com mais de setenta anos arranhando a tampa do caixão para não serem enterrados vivos. A União Soviética não vai morrer pelo fim de suas ideologias, mas pela devastação da artrite nos 64 ministros e nos trezentos membros do Comitê Central. E, quando ele morrer, o regime também morre e será a vez de novos. — Que novos? — Mikhail Gorbachev. Na segunda-feira após o domingo em que morreu Júlio Cortazar, Gustavo Guerra foi à Editoria de Pesquisa com a desculpa de discutir O jogo da amarelinha, a obra seminal do argentino que emulava a ideia de literatura como jogo e realidade como obra de ficção. Queria provocá-lo a fazer uma relação com o jogo da sucessão presidencial e o que estava escrito na apostila, na medida em que, como em Cortazar, nunca a realidade se parecera tanto com uma peça de ficção. Leon deixou os óculos caírem no peito, impaciente, mas estimulado pela interrupção. — Olha. Cortazar é um falso argentino, que vê a América Latina ouvindo jazz em seu apartamento na Rue Martel, em Paris. Seus personagens não são daqui, trafegam num mundo superior que abomina a realidade, muito menos a latina e... — Cláudio Abramo disse na Folha que ele tinha as virtudes latino-americanas e os defeitos europeus... — É que de uns tempos para cá deu para defender Cuba e apoiar os Sandinistas. Ficou melhor político que escritor. Mas sua prosa não é daqui, sua obra não pode ser comparada a nada. E tem mais... Esperou a pergunta que Gustavo, mesmo após instantes de silêncio, não entregou. — Sua comparação é totalmente forçada e sei aonde você quer chegar. Gustavo deixou escapar um riso de canto de boca e se rendeu: — No dossiê Rubicão. — Paga o uísque do Arnaldo, que ele te conta. Gustavo se surpreendeu que os dois tivessem conversado sobre o assunto. — Ele disse que só sabe parte da história. — Um terço, se você quer ser mais preciso. Os outros dois terços, você vai ter que descobrir sozinho.

Apuração | estava escrito — Um pé em cada barco. No bar, dois uísques depois: — Tudo o que vem acontecendo até aqui e vai acontecer até a posse do novo presidente da República, daqui a um ano, está escrito, foca. — Começou Arnaldo. — Foi previsto há mais de um ano... ... mais especificamente no Réveillon de 1982 para 1983, quando o governador eleito de Minas Gerais, Tancredo de Almeida Neves, se encontrou com o poderoso ministro do Exército, Walter Pires, num apartamento vizinho ao seu, em Copacabana. Ao ouvir que o mais duro dos generais na ativa, o general de divisão Coelho Neto, abriria a revoada de transferência de generais de linha dura para a reserva, percebeu que os militares iriam entregar o poder. A isso se somava a apatia do último general presidente, João Figueiredo, que definhava desde o atentado do Riocentro, em 1981, promovido por oficiais do Exército para desmoralizar seu governo e seu projeto de abertura política. Tocava um governo destroçado e sem comando, sem capacidade de articulação ante a pressão da linha dura do regime, resistente a aceitar qualquer transição para o regime civil senão por eleição indireta no Colégio Eleitoral e com um candidato da base do governo, o PDS. — Só que... Só que o PDS se esgarçaria com a teimosia do ex-governador de São Paulo, Paulo Salim Maluf, de ser candidato a qualquer preço pelo partido, contra a vontade explícita da classe política, da imprensa, da maioria da população e, sobretudo, dos militares donos do jogo. Ele tinha atraído a ira do governo militar, seis anos atrás, quando derrubara em convenção o indicado para o governo de São Paulo, Laudo Natel. Seus métodos empresariais de cooptação lhe fizeram desde então a fama de político sem limite. Estaria assim aberta a grande oportunidade da oposição, que desde 1974 abria flancos no fechado sistema político. Ampliara seus votos e sua base parlamentar, e, desde 82, ocupava postos e governos de estados influentes, como São Paulo, Rio de Janeiro e Minas. Bastariam articulação, habilidade política e um candidato de consenso de bom trânsito com o governo, a parte insatisfeita do PDS e, sobretudo, os militares. — É o figurino perfeito de Tancredo. O baixinho de cabeça grande, nariz redondo e cara de bispo, tinha sido um administrador sem brilho do antigo PSD. Tivera entretanto grande papel de articulador nos grandes momentos de crise institucional do País, como o suicídio de Getúlio Vargas, a renúncia de Jânio Quadros, a implantação do AI-5 e o fechamento do Congresso. Caberia a ele apenas exercitar sua competência, criando pontes com o governo, com os políticos descontentes do PDS, com os militares das três Forças — Exército, Marinha e Aeronáutica — e algumas correntes dentro do principal partido de oposição, o PMDB. — Já combinaram com o Ulysses? — Gustavo interrompeu. — É aí que o bicho pega. A resistência principal vinha de território amigo, dentro do próprio PMDB. O presidente Ulysses Guimarães liderava o fervor oposicionista ao regime militar desde 74. Era o candidato eterno e natural à Presidência da República em qualquer possibilidade de volta à normalidade democrática, em eleições livres e diretas. Tancredo, porém, soube desde sempre que as eleições diretas não passariam sob um presidente militar e colocou seu carro para andar assim que pisou no Palácio da Liberdade, na sua posse de governador, a 15 de março de 1983. A partir daí, pelo que Arnaldo sabia, a tal Operação Rubicão listaria uma série de providências, estratégias e tarefas, distribuídas ao longo do tempo e delegadas a aliados certos, para esticar a corda até o movimento das Diretas e daí em direção ao Colégio Eleitoral: • Aproximar-se de parlamentares de fora do eixo Rio-São Paulo, para fincar uma estaca no PDS e contrabalançar o poder dos paulistas dentro do PMDB. • Estreitar relações com membros confiáveis do governo federal para reduzir divergências e aversão a um nome da oposição. • Atrair Figueiredo para alguma solenidade em Minas e elogiar em público seu espírito conciliador, com cuidado para não irritar autênticos do PMDB e nem passar imagem de adesista para o público externo. • Deixar escapar o nome de Tancredo em entrevistas de rádio e TV como eventual possibilidade de um candidato de conciliação nacional. • Aproveitar e ampliar eventuais divergências de Figueiredo com os dois únicos candidatos viáveis da situação, o vice Aureliano Chaves e o ministro do Interior, Mário Andreazza. • Esquentar a tese das eleições diretas no Congresso e ao mesmo tempo acenar ao Palácio com tese de negociação. • Oficializar com pompa a proposta de movimento de massa por retomada da normalidade democrática e eleições diretas. • Colocar pelo menos cinco aliados na Executiva para contrabalançar o peso de Ulysses e evitar que partido o acompanhe em votações decisivas. — E qual é o próximo passo? — quis saber Gustavo. — Sei lá. Tem que ler essa porra desse documento. Cadê? — Vou conseguir. — Futurologia é com o Leon. O velho já vinha chegando. — Arnaldo me disse que está tudo escrito, mas não sabe o que vai acontecer agora. Ele sentou, pediu um chope e respirou antes de responder: — Daqui a pouco alguém mais atirado da turma lança Tancredo candidato a presidente num desses comícios. — E aí?... — Segue o escrito. Gustavo olhou para os dois: — Não dá para adiantar mais nada? Arnaldo engoliu o resto do copo e limpou a boca com o punho. — Bebe, que é melhor — sinalizando, de alguma forma, que aquele não era assunto para se tratar perto do velho. Leonora chegou já quase de madrugada, do linguição da Economia. Sexta era o dia de fechar o grosso dos jornais de sábado, domingo e segunda, e deixar pouca coisa a ser preenchida pelos plantões do fim de semana. E amarrar uma matéria na outra e inventar textos longos e redundantes a partir de pouca ou quase nenhuma informação, para cobrir os buracos em branco das páginas cheias de anúncios. Tarefa de açougueiro que faz seu ofício sem o capricho de sofrer. O trabalho noite adentro não tirara seu porte de cavalo de raça. Ao contrário, seu olhar cansado passava uma ironia superior de quem parecia debochar da vida. — Não beba, que não é melhor — ela interveio. — Acabou de me contar que Tancredo é o próximo presidente. Pendurou a bolsa no encosto da cadeira.

— Ele tem acertado todos desde Castelo Branco. — Mas com os militares era mais fácil — Arnaldo corrigiu. — Era só ler o almanaque do Exército. — É só relacionar causa e efeito, alianças e traições — ela emendou. Acenou para o garçom e pediu um campari. — Não beba, que não é melhor — Gustavo repetiu. — Até certa hora. Leon olhava pra rua, entre risonho e sonolento, ao sabor do passado. — Em 68, acertei Garrastazu Médici e todo o time do Zagallo — completou. — Só não contou os mortos — ela cortou, amarga. Havia algum nó entalado na relação deles, que pairava visível sobre a mesa. Gustavo o sentiu, mas achou prudente não provocar. Lá da calçada vinha o canto desesperançado de outro dos sucessos do rádio: Um homem se humilha Se matam seus sonhos, E o sonho é sua vida E a vida é o trabalho... Não dá para ser feliz, Não dá pra ser feliz, Não dá pra ser feliz... — Como se fosse preciso repetir — comentou Leonora, os lábios molhados no licor vermelho e amargo da bebida.

Gustavo tentou em vão para que Camila fosse escalada de novo com ele por todos os dias daquele fevereiro de conchavos e poucas mortes relevantes. Regularmente e também em vão passava pelo andar da Fotografia, depois de sair da Editoria de Pesquisa e das aulas informais de Leon. As noites no bar e mais algumas informações sobre a Operação Rubicão o ajudaram a esquecê-la, mesmo que Arnaldo só conseguisse contar o passado. Para o primeiro ano da operação, quase tudo tinha saído como escrito. Tancredo atraiu deputados do nordeste para conversas em Minas, elogiou Figueiredo em público e colocou aliados para esvaziar a maioria de Ulysses na Executiva do PMDB. Dez governadores da oposição lançaram uma campanha nacional por eleições diretas, enquanto o deputado nordestino Fernando Lyra lançava seu nome na TV como alternativa de negociação. Propunha um pacto mineiro, “em nome dos superiores interesses do país”, que embrulhasse junto o vice Aureliano Chaves. Que era candidato de si próprio e único viável da situação. Mas que se inviabilizou ao contrariar o quanto pôde Figueiredo nos 44 dias de julho em que o substituiu na Presidência, durante sua estada em Cleveland para uma operação cardíaca. — No que dependia da sorte, a sorte ajudou mais do que a encomenda — emendou Arnaldo. Inebriado pelo apoio popular e da imprensa interessada num candidato civil, irritou-o ao receber no Palácio, durante sua interinidade, sindicalistas e empresários contrários à condução da política econômica do governo e ao negar-lhe um pedido para prender o ex-chefe da Casa Civil, general Golbery do Couto e Silva. O enigmático e reservado general, companheiro de caserna e de articulação pela abertura política, havia rompido com seu governo e dito a jornalistas que faltava-lhe saúde, vontade e vocação para presidente. — Quanto mais Aureliano cresce, mais ele cava sua sepultura junto de Figueiredo — Arnaldo. Os amigos da imprensa conseguiram, em novembro, cercar Figueiredo e cutucar-lhe sobre a candidatura do ministro do Interior, Mário Andreazza, um coronel grandalhão e bronzeado que tinha servido como ministro aos governos militares, à frente da construção de grandes obras como a Transamazônica e a ponte Rio-Niterói. Também inebriado por apoio popular e pela corte generosa de alguns jornalistas, Figueiredo cravou-lhe também uma estaca. Disse que seu candidato era Costa Cavalcanti, presidente da binacional de energia Itaipu, que nem era cogitado e não tinha apoio sequer no âmbito de suas turbinas mastodônticas. A apostila, o dossiê ou a Operação Rubicão ou lá o que fosse começava então a fazer sentido para Gustavo. Sim, Aureliano seria o Rinoceronte em casa de louça de quem o Cavalo Figueiredo não gostava. Assim como Tancredo seria a Raposa que procurara o Cachorro Walter Pires no Réveillon, abrira caminho com a Águia do norte, Fernando Lyra, e reunira o rebanho de governadores da oposição. O Camelo no seu caminho seria Ulysses Guimarães, o candidato natural das oposições que acreditava piamente nas Diretas como única forma de lhe abrir as portas do Palácio. Assim como Paulo Maluf era rejeitado pelos militares e todo o resto do país por seus métodos heterodoxos de abordagem, Ulysses era intragável para os militares por seu radicalismo sem cintura. “Às vezes investe como um touro miúra, pura coragem e coração, ajuda cegamente o jogo dos adversários e dos militares da linha dura”, dizia Tancredo a seu respeito. — O resto dá para imaginar — completou Arnaldo. — Tancredo vai deixar Ulysses e seus radicais esquentarem as Diretas para desintegrar o governo e o PDS, enquanto costura por dentro. Como diz o velho, daqui a pouco alguém o lança candidato num desses comícios. — O mesmo Fernando Lyra? — Pode ser. As Diretas caem em abril, o PDS implode até o meio do ano. Tancredo junta os cacos do PDS com Aureliano Chaves ou algum graúdo do PDS na vice, enrola os militares, derruba Maluf no Colégio Eleitoral e toma posse no dia 15 de março. Gustavo soltou um suspiro longo. Bateu o copo na mesa, como era praxe ali, ao fim de conclusões indiscutíveis. Ainda soltou um gemido: — Um cara do governo, do PDS que sempre apoiou a ditadura, candidato a vice-presidente do candidato das oposições? Isso é sonho. Quem vai aceitar? Leon vinha chegando de novo. Arnaldo se envolveu com seu copo e Gustavo continuou o assunto, sem citar a apostila. — Você aceitaria um candidato do PDS como vice? — perguntou a Leon. — Não sou candidato a nada, mas você não conhece Tancredo. Todos vão aceitar. — Ulysses morre. — Ulysses vai saber que não é a vez dele. Ele sempre brigou, mas sempre se entendeu com Tancredo. E o projeto é de vinte anos de poder e não de mais uma eleição. Eles sabem que, se o PMDB fizer Tancredo, depois elege Ulysses, depois Montoro, depois Fernando Henrique... e por aí vai. Outro suspiro longo. Uma dose de uísque. Os três bateram juntos os copos na mesa. Gustavo, numa última tentativa para Arnaldo: — E essa é só metade da verdade? — Bebe, que é melhor. Por algumas vezes, ele tentou arrancar de Arnaldo e Leon algo mais sobre os outros dois terços de revelações que faltavam sobre o dossiê, intrigado que se pudesse fazer tanto segredo sobre uma estratégia política que, embora surpreendente, era regularmente discutida nos corredores da Redação e naquelas mesas do bar. Mas, além da resistência do velho, intrusos variados na mesa mais concorrida da noite impediam que a conversa continuasse. Além de Arnaldo, agora era constante a presença de Eurípedes Vieira, o primeiro editor a chegar ao jornal e dos últimos a sair. Procurava prorrogar ao máximo a hora de voltar para casa e antecipava ao máximo a de sair. A Belina que comprara para reunir toda a família nos passeios ficara inútil e ainda maior na sua solidão ao volante todas as manhãs. Gostava do cheiro do jornal e do seu pequeno trono na Geral, de onde reinava absoluto sobre seu feudo

de páginas e de moças bonitas, algumas das quais o ajudavam a prorrogar a noite e a vontade de não voltar para casa. Já incluía Gustavo entre seus ouvintes, fazia piada da inexperiência de seu mais novo foca e compartilhavam a admiração por Paulo Francis. O grande jornalista da velha guarda se renovara no jornal da noite da Rede Globo, provocando estranhamento e fascínio com frases curtas e demolidoras mastigadas com dificuldade e soltadas aos arrancos num sotaque carregado de “ssss”: — Para os críticos mais otimistas, Yoko Ono tem a voz de um gato sendo esfolado vivo. — Como todo mafioso que se preza, Frank Sinatra quer o reconhecimento público depois da velhice. — Quinze anos depois, os jovens de Woodstock estão acenando bandeirolas nas convenções do Partido Republicano.

Quando achou que não mais a veria e que o mundo estava tramando contra ele, Gustavo soube do coquetel de abertura da exposição “Antártica — Fronteira da Luz”, com a série de fotos produzidas pela fotógrafa Camila Leão. Com um pé em cada barco, um na campanha das oposições e outro no governo, o jornal resolveu patrocinar a exposição para marcar a inauguração da estação de pesquisa Comandante Ferraz, com que o governo delimitaria seu espaço no continente gelado. Nada parecia mais estranho que Camila de salto alto, vestido longo preto, colar e brincos de pérolas, como uma dama da alta sociedade. Ela parecia saber disso e fazia questão de demonstrar, apontando entre gargalhadas para a roupa e os sapatos a cada brinde. Estavam presentes engravatados de todas as instâncias de governo, a turma sempre malvestida do jornal com seus jeans e camisas mal-ajambradas e um grupo esquisito de jovens de negro, cabelos engomados, maquiagem escura em volta dos olhos, argolas de metal no nariz e nas orelhas. Era com esse grupo que ela parecia se sentir em casa. Abraçavam-se, tocavam-se, beijavam-se. Só o rosto iluminado dela parecia contrastar com a escuridão daquelas caras melancólicas. Foi entre eles que Gustavo chegou, ele também um estranho com sua calça de tergal e sua camisa de manga comprida comportada. — Não sabia que o sol nunca se punha na Antártica — comentou ao chegar. — Vampiros não se dão bem por lá — ela brincou, apontando para os colegas, também meio vampiros. Olhou nos olhos dela, sem medo: — Vim te ver. Ela desviou o olhar para um lado e outro, fez uma panorâmica no salão cheio e bateu com algo que não gostou. Gustavo acompanhou o olhar e percebeu que ele havia parado em Leon e Leonora, que se aproximavam, antes de voltar para ele e... — Só estávamos te esperando. Pegou-o pela mão e saiu arrastando-o pelos fundos. A vampirada atrás. Entre as mesas na calçada de uma fila de bares, numa rua de casas antigas, ela empurrou a velha porta de duas bandeiras que dava para uma escada de madeira e corrimãos adornados com braços, pernas e seios de manequins de vitrine. — O que é isso aqui na vida real? — quis saber Gustavo, as mãos frias ainda segurando a mão de Camila. — A sucursal do inferno — ela brincou, e soltou uma gargalhada que os outros acompanharam pela primeira vez. A escuridão de fim de mundo era cortada de vez em quando por relâmpagos de luz vermelha que tornavam mais aterrorizadores esqueletos e carrancas penduradas nas paredes também negras. Fotos e cartazes de filmes de terror, de corpos e cabeças atravessadas por punhais ensanguentados, pareciam querer saltar das paredes ao impacto da luz e do estrondo dos raios. O ar gelado deixava os corpos frios mesmo ao contato de outros corpos no ambiente sufocado de gente, fumaça e música ensurdecedora. Gustavo foi engolido pela turba, puxado e envolvido por mãos desconhecidas na dança fervilhante. Improvisou passos sem graça e tentou apalpar o rosto de Camila entre os que saltavam de vez em quando da escuridão cortada por clarões. Num desses, viu-a sacudir freneticamente a cabeleira solta, aproximar e retrair a boca insinuante do rosto anguloso de um dos vampiros. Aproximou-se para ganhar espaço e trocou com ela uns passos mal articulados. Pegava suas mãos geladas e tentava uma dança cúmplice, mas ela queria ficar solta, rodopiar, sacudir a cabeça e girar o punho fechado sobre a cabeça, como se estivesse manejando um laço invisível de caubói. Escolheu a pior hora para conversar: — Vi o Barata te importunando na porta do ônibus! — gritou. — Quem? — gritou ela. — O Barata! — berrou ele. — Vive me seguindo! — berrou também, e voltou a rodopiar. De vez em quando sumia, e Gustavo se esforçava para acompanhar seus passos entre os clarões até os fundos do salão, onde entrava abraçada a dois vampiros em cabines estreitas e saía esfregando o nariz, avermelhado. Mais louca do que nunca. Saltitava de braços levantados e esmurrava o ar sobre a cabeça, entre uivos de lobo. Gustavo caiu em si que aquele não era seu mundo. Afastou-se até um compartimento ainda mais escuro, mais vazio e mais gelado, tropeçou e se deixou cair no que pareciam grandes almofadões de couro. Precisava sair logo dali, mas como ir embora e como deixá-la? Arrastá-la no tapa? Raios perdidos do salão principal crepitavam sobre silhuetas de corpos seminus entregues sobre as almofadas a convulsões nervosas e desesperadas. Se ficasse, a veria entre aqueles corpos. Se fosse embora, saberia que ela ficou entre aqueles corpos. Encolheu-se a um canto quando a divisou sob os clarões esparsos. Vinha aos tropeços e aos beijos com um dos vampiros, mal se despindo na confusão de braços e coxas. Encolhido, era o menino desamparado que um dia flagrou a vizinha que amava enlaçada pelas coxas brancas ao quadril furioso de um tio, o rosto contorcido de suor e dor. Como agora as coxas brancas de Camila espremidas sob o quadril apressado e sem dó do vampiro, a boca aberta procurando outra boca no rosto contorcido, suado e — que merda — feliz. Tu me olhas, de perto tu me olhas, cada vez mais perto e, então, brincamos de cíclope, olhando-nos cada vez mais de perto e nossos olhos se tornam maiores, aproximam-se, sobrepõem-se e os cíclopes se olham, respirando indistintas, as bocas encontram-se e lutam debilmente, mordendo-se com os lábios, apoiando ligeiramente a língua nos dentes, brincando nas suas cavernas, onde um ar pesado vai e vem com um perfume antigo e um grande silêncio. Ah, Cortazar! Gustavo ficou paralisado sem saber se saía ou se esperava o final da cena, até a explosão final que o mortificaria ainda mais. Levantou-se num impulso e caminhou a passos largos, cego e reto, em direção à saída. Abriu o caminho a cotoveladas, sem tropeçar em nada, como se conhecesse de cor o caminho, como se fosse freguês antigo. Na rua, respirou o vento gelado como libertação. Nunca mais procuro essa vaca. Escolheu um lado e saiu caminhando. Parou quando viu um carro preto de luxo, grande, que lhe parecia familiar, estacionado a alguns passos da porta do inferno, um vaga-lume de luz de cigarro nas imediações do banco do motorista. Disfarçou como se procurasse um número de prédio ou uma placa de rua. Correu os olhos em panorâmica até o carro e reconheceu no volante Humberto de Castro Filho, o jovem yuppie de cabelo ondulado, gravata e óculos coloridos, que causava reverência quando passava pela Redação e angústia em Gustavo, quando recebia no terceiro andar, encaminhada pela secretária, por horas inexplicáveis, a fotógrafa Camila Leão. Sua excelência, o diretor de Redação.

— Oneyda alvarenga? Nunca vi mais gorda. Leon Machado perdera a conta do número de chopes e de vezes que tentava explicar, ante as provocações de Gustavo, a importância da musicóloga e folclorista, personagem principal do obituário redigido naquela sexta-feira. Saltava sobre as interrupções para explicar o trabalho dela junto a Mário de Andrade para levantar a Discoteca Pública Municipal e de como era possível que o idiota do editor de Cultura tivesse lhe pedido apenas dez linhas sobre o assunto. — Esse idiota ainda vai me pedir para resumir Jorge Amado em trinta linhas. Arnaldo Morais e Eurípedes Vieira, também alguns chopes além da medida, riam em solidariedade a Gustavo e, como ele, miravam de vez em quando o enfado rotineiro de Leonora. Entre goles e gargalhadas, ainda brincavam de pedir a Leon um título de duas linhas de vinte toques para a morte de Oneyda, quando o sol ameaçava nascer na madrugada de sábado e o plantonista Aristeu entrou no bar procurando por Vieira. Uma grande explosão nos dutos da poderosa Petrobrás, que comemorara dois dias antes a marca de 450 mil barris diários de petróleo, tinha jogado para os ares a favela da Vila Socó, em Cubatão e, certamente, algumas dezenas de famílias. — Isso é hora de explodir alguma coisa? — quis saber Leon, abraçado com as duas mãos a um copo de chope. — Não digo que morte e tragédia que vale a pena só acontece no fim de semana? Vieira largou seu chope e esticou um olhar de elefante com sono para Arnaldo: — Isso é com a Política. — Comigo não, violão. Ninguém está articulando nada com ninguém ainda. Virou a tromba para o lado de Leonora. — Então é da Economia. Essa porra da Petrobrás fica produzindo mais do que pode e arrebenta a porra dos tubos todos. Ela só estalou os lábios com algum tipo de desprezo e enlaçou sem campari, como que para protegê-lo. — É com você mesmo, Vieira — empurrou Arnaldo. — Cidade, Geral, Problema Social... Junta seus focas e põe na lama. Porta de entrada dos jovens que acabavam de sair da faculdade, a Geral tinha em Vieira um editor carrasco, com certo prazer de entupir os novatos de trabalho, com as primeiras quatro pautas do primeiro dia de Gustavo. Um pouco por convicção de estar pondo à prova os jovens talentos, outro tanto porque invejava as editorias mais nobres — Política, Economia, Cultura — e queria mostrar que ali se trabalhava mais e com todos os assuntos. Embora gostasse de dizer que era a alma do jornal, não era muito nobre. Era Geral como aquelas pastas de Assuntos Diversos dos arquivos de metal, em que se coloca tudo o que não se sabe onde cabe. Tudo o que havia dúvidas sobre qual editoria cobrir caía ali. E, como era cheia de jovens ambiciosos querendo um trampolim para as editorias mais nobres, o excesso de trabalho era recebido com boa vontade e até certo orgulho. Como no caso de Gustavo. — Meu foca preferido! — bradou Vieira de braços abertos, empurrando a tarefa para sua mais nova aquisição. Gustavo colocou o queixo na boca do copo e fechou os olhos. — Depois que eu acordar. — Foca não dorme. Levanta e avança, que o dever te espera! Vai ser a grande reportagem da sua vida! Gustavo ainda não tinha tempo no jornal para mandá-lo plantar batata, ainda estava em fase de substituição para ser confirmado no emprego e cheio de ilusões sobre o papel social do jornalismo. — Tudo zen, chefe — ainda conseguiu brincar, os olhos quase fechando. — Vou de ambulância. — Ou de corpo de bombeiro. Mas vai. Levantaram ao mesmo tempo, derrubando algumas cadeiras. Leon saiu apoiado em Leonora, como em quase todas as madrugadas de sol a pino. Arnaldo colocou um braço sobre o ombro de Gustavo em solidariedade, a voz trôpega como seu raciocínio. — Meu caro, um conselho de um velho homem da imprensa em caso de tragédias como essa: conte só as cabeças, porque em explosão voa perna e braço para todo lado. — E virando-se para Vieira: — E o senhor, aproveita que está bêbado e contrata logo o foca, porque ele é bom. Vieira abraçou seu ombro pelo outro lado, também a voz dos desatinados: — Está contratado. E, como dizia Assis Chateaubriand, não morra. Repórter não é para morrer, repórter é para reportar. Saíram os três abraçados, cantando o sucesso que começava a contaminar aquele Carnaval: Se o Brás é tesoureiro, a gente acerta no final Pois Deus é brasileiro e a vida É um grande Carnaval. Foi o tempo de passar na pensão para um banho frio e sair em direção a Cubatão na ilusão de que estava acordado. Mas com uma felicidade sonâmbula por ter sido efetivado como repórter. A Vila Socó, uma favela miserável de casebres de madeira em meio a um pântano, parecia um cenário de fim de guerra. Escombros do que restara de corpos e centenas de casas incendiadas faziam o pano de fundo para a movimentação desesperada de homens sujos, bombeiros suados e mulheres chorando. Gustavo tentou avançar além da corda de isolamento, mas foi contido pelos bombeiros. De novo desejou estar na Editoria de Política, de onde podia caçar seus entrevistados por telefone ou discutir nos escritórios refrigerados dos palácios a causa das tragédias, sem ter de acompanhá-las in loco. Procurou se contentar com o que e quem estavam atrás da corda, em entrevistas com autoridades e policiais. Há dias, moradores haviam alertado sobre o cheiro forte aos técnicos da refinaria de onde saíam os dutos de combustível que passavam sob os casebres miseráveis da cidade mais poluída do mundo. Na véspera, ainda de manhã, um morador havia percebido gasolina sobre os mangues, debaixo das casas. O soldado da ronda diurna havia alertado para o perigo de incêndio ainda de tarde, quando percebeu o estranho líquido escorrendo entre as casas. Uma moradora acordara no fim da noite de sexta-feira, antes das explosões, com o fogo já alastrado sobre o rio de combustível. Com boa parte da matéria em mãos, Gustavo caminhou como pôde entre escombros e tumulto até o núcleo de barulho de sirene e choro onde os bombeiros arrastavam corpos e continham mães desesperadas ante o cerco de cinegrafistas e fotógrafos. Ele começou a contar corpos ou cabeças, como ensinara Arnaldo, e se deu conta de que estava mais interessado no burburinho de fotógrafos e se, no meio deles, poderia encontrar o rosto que se prometera nunca mais procurar. Encontrou. Camila Leão subia em pedaços de caixa d’água, em amontoados de tijolos, em pedaços de madeira, em qualquer elevação, e disparava furiosamente, à procura do melhor ângulo. Vacilou um só instante diante da mãe que se jogou sobre o corpo da menina desfalecida que emergira dos braços dos bombeiros e contornou a confusão para chegar até ela. — Pegou essa? Pegou essa? — ele se aproximou, ajudando-a a descer de um monturo de pedaços de madeira carbonizada. Ela lhe dirigiu um sorriso aberto de reencontro, mesmo no rosto de olheiras profundas de uma noite de sono certamente também interrompida. — Oi. Você sumiu. Riu por saber que ela sabia de sua existência, mas só conseguiu dizer... — Eu estava com sono. Ela riu de volta e continuou fotografando furiosa, empolgada, sem se permitir ter sono. Fazia o que mais amava: estar no centro dos fatos que mudam o mundo ou pelo menos questionam sua lógica, no coração de uma grande reportagem. Cumpria seu papel de agente transformador, máquina

empunhada como uma metralhadora. Para ele, deveria ser apenas o prazer de revê-lo. Talvez porque ainda fosse imaturo para perceber a dimensão do que fazia e seu pouco tempo de jornal o fizesse pensar que tragédias como aquela se esgotassem na notícia do dia. De qualquer forma, trabalhou feliz com ela, acompanhando e identificando corpos carbonizados. — Quem é? Quem é? Alguém conhece? Alguém conhece? Pegou essa? Pegou essa? Por volta do meio-dia, tinham de voltar ao jornal sem ver até onde ia a procissão de corpos recolhidos. A volumosa edição de domingo fechava no sábado, por volta das 4 da tarde. Aceso pela notícia, pelo volume de informações pulsando e a fantasia do amor de Camila, datilografou veloz e ainda se ofereceu para editar. Compôs uma manchete dramática de duas linhas de 33 toques — “Explosão em oleoduto da Petrobrás / provoca terror e morte em Cubatão” —, um subtítulo de mais ou menos cem toques — “Dutos de combustível passavam debaixo da favela da Vila Socó, que teve centenas de casebres destruídos” — e algumas legendas provisórias para as fotos sobre o drama das famílias. Queria um motivo para ir à Fotografia escolher as fotos. Como em muitos sábados, fotógrafos substituíam os laboratoristas e revelavam seus próprios negativos. Camila saiu da cabine escura de avental cinza, emporcalhada do pó de reveladores e fixadores até o rosto, mas linda como nunca. Ele perguntou por perguntar pelas fotos. — Ainda não estão prontas. Vem cá. Entraram de volta ao quarto escuro e se debruçaram sobre as imagens boiando nos líquidos de fixação, sob um fraco facho de luz amarela. Eram quase quadros bíblicos de homens brutos arrancando escombros e pessoas, mães desconsoladas estendendo braços desesperados para seus restos de móveis e de filhos. — Estão lindas — ele disse, o rosto quase colado ao dela. Por um tempo, era só a respiração dos dois no cômodo estreito. Até também ser abafada pelo beijo inevitável das bocas muito próximas, longo e silencioso. Ele voltou à Redação num galope, quase sem tocar os pés no chão. Ainda se ofereceu para levar as laudas até o setor de Pré-Impressão. As matérias digitadas pelos repórteres eram redigitadas no andar abaixo em máquinas elétricas, que cuspiam as tiras de textos compostas em formato de colunas, cortadas e coladas nas páginas a serem fotografadas e gravadas em chapa para a impressão. Naquele dia, se preciso, Gustavo Guerra iria até amarrar pacotes de jornal na gráfica, enquanto aguardava o fim do plantão de sua amada. Saíram perambulando pelas ruas estreitas do centro, sob um sol preguiçoso de fim de tarde e uma brisa leve que parecia empurrá-los com ternura. Iam cansados, mas esquecidos do sono. Ela rememorava o impacto das imagens que colhera e falava da sensação quase uterina do dever cumprido. Ele sem tempo para pensar no que vira, ouvira e escrevera. Sentia ainda na pele o calor entorpecente da boca e do corpo presos a ele naquele quarto escuro.

Sentaram-se no banco da praça. — Nunca te vi feliz assim. — Sabe quando sua vida faz sentido? Ele quis acreditar que fora o beijo a causa daquele arrebatamento. — Não sabia que um beijo pudesse fazer tanto. Ela riu, olhando para o tempo. — Foi um brinde a um dia bom. — Só isso? — Acha pouco? Avançou para onde queria chegar: — Naquele dia, na escada, estava para morrer. — Não me lembre de coisas ruins. — Leon Machado? — Não me lembre de coisas ruins. — Leandro Barata? — Idiota. — Humberto de Castro Filho? Respondeu pausadamente, escandindo as sílabas: — Ca-na-lha. E continuou olhando para o tempo, serena, sem admitir que qualquer assunto impróprio pudesse estragar sua felicidade. — É ele que está te fazendo fazer o que você não quer? — Eu é que estou fazendo o que ele não quer. — E está te perseguindo por isso? — Por isso também. — Eu vi o carro dele na porta da boate. — Tem sido assim. — E o que ele queria? De todas as respostas que ela poderia dar, a que poderia mais machucá-lo foi a que veio: — Naquele dia, só sexo. Desesperou: — Só? E você diz só? Ela se manteve impassível, olhos à frente: — Naquele dia, sim. — E você transou com ele? — Naquele dia, não. Não transo com ele fora do trabalho. Ele nunca odiara alguém tanto quanto naquela hora. Não sabia se ele ou ela. — Fora do trabalho? Quer dizer que você...? — Isso mesmo. Só transo com ele dentro do jornal. Assunto profissional. — Peraí... Você está me dizendo que...? Virou-se lentamente: — Isso mesmo, assunto profissional. Não separo vida profissional de minha vida particular. Se ele quer sexo comigo, tem que ser lá dentro, na sala dele. Foi ele quem agora virou a cara para o tempo. Gastou o tempo que foi preciso para superar a decepção, antes de se voltar para ela novamente: — Você é obrigada a transar com ele?

Ela o encarou: — Tem muita coisa em jogo. Começou por gratidão, virou vingança e agora é uma obsessão que não sei onde vai dar. — Gratidão? Vingança? Obsessão? De quem? Dele? Voltou a olhar para o tempo. Parecia feliz ao dar a resposta: — Agora, dos dois. Ele cobriu a cabeça com as mãos. — Meu Deus... Agora, ela até ria leve, satisfeita com o efeito que provocara. — Somos loucos... Um longo silêncio e... — Naquele dia, na boate? Ele queria a apostila, né? Agora, ela é que se voltou, decepcionada. — Era isso o que você queria de mim, não é? Ele gaguejou: — Era... quer dizer... não... sim: era isso o que ele queria, não é? — Era — e foi-se levantando. Ele tentou contê-la. — Espera. Não é isso, é que... — Achei que você era a única pessoa naquele jornal que não estava atrás de mim por causa disso. Ele queria dizer que não era só por isso, que procurava entender a apostila como uma forma de entendê-la, de entender as razões de seus perseguidores para entender as razões dela, de, enfim, se agarrar ao único elo concreto que o ligava a ela. Mas estava magoado demais para dar explicações. — Na verdade, eu queria transar com você, hoje — disse, por fim. — Mas não sei se quero mais. Ela deu sua última sentença, antes de ajeitar a mochila a tiracolo: — Eu também achei que íamos transar um dia. Mas agora tenho certeza que não quero mais. Foi embora.

Na segunda-feira, Gustavo foi direto à Editoria de Pesquisa, sem o périplo pelas outras editorias e sem preâmbulos. Tudo estava indo como escrito. O Jornal do Brasil revelara as articulações entre Tancredo e Aureliano por um pacto mineiro, mas, como previsto, os dois desmentiram. Um deputado da turma de Tancredo deixou escapar numa entrevista que era preciso manter “um olho no rato e outro no queijo” deixando antever que Tancredo olhava para as Diretas sem perder de vista o Colégio Eleitoral. Um colunista publicou um diálogo sussurrado entre Tancredo e Ulysses, num voo entre Brasília e São Paulo, em que as oposições não deveriam descartar o Colégio Eleitoral, “por patriotismo”. Figueiredo dava uma ajuda ao destino, reunindo a cúpula dos militares e depois os postulantes do PDS — Paulo Maluf, Andreazza, Marco Maciel e Aureliano — para constranger e esvaziar a única candidatura viável de governo, a de Aureliano Chaves. Gustavo estava interessado em outro assunto: — Qual a relação do diretor de Redação com a apostila? Leon deixou cair os óculos no peito: — Calma. Não vai nem perguntar quem morreu? — Quem morreu? — Umas noventa pessoas na Vila Socó, mas não é comigo. E aí, qual é a segunda pergunta? — Humberto de Castro Filho e a apostila. O que ele quer com isso? Leon deu de ombros, voltou a colocar os óculos e folhear o jornal na sua frente. — É uma história longa e eu sou suspeito para contar. — Por quê? — Sou suspeito. — Posso perguntar à Camila? Esperava provocá-lo com o nome da moça que ele também perseguia, mas ele continuou lendo jornal. — Ela não vai te contar. — Leonora? — Proíbo. — Quem então? — Pergunta ao próprio. Saiu sem se despedir. Demorou-se no cafezinho com Arnaldo Morais e Eugênio Seara, o tal idiota do segundo caderno que sempre pedia a Leon menos linhas do que o necessário. — Vamos pegar o Décio Pignatari para o fim de semana. Disse que a telenovela longa vai acabar ou virar coisa de gente desqualificada. — Em quantas linhas? — Gustavo interrompeu. O sujeito, uma calva ainda jovem e brilhosa, olhou-o como a um extraterrestre. — Como? — Nada. Esquece. Manoel Carlos disse na Veja que nunca mais escreve novela. — É um modelo em declínio — pontificou, esnobe, o outro. Gustavo se virou para Arnaldo: — Noventa mortos. Agora é caso de polícia. Da Polícia. — De política — respondeu o outro. — Questão de vergonha na cara. Puxou Arnaldo pelo braço. — Tenho novidades sobre a apostila, o tal Rubicão. Eugênio se afastou. Quando Arnaldo fez um “ham, o que é que tem?”, Gustavo emendou: — Você precisa me contar a relação do Humberto com ela. — Você falou com o Leon? — Ele disse que é suspeito para falar. — Eu sabia. — Tanto assim? — O Vieira sabe mais do que eu.

— Mas não vai abrir o jogo comigo. — Eu só sei um terço. Ele deve saber outro terço. Gustavo resmungou baixo. Que merda que neste jornal todo mundo só sabe um terço das coisas. — É inerente ao jornalismo, foca — escutou Arnaldo. — Tomamos um chope os três? — Uísque.

Encontraram-se três noites depois, mas Leon chegou à mesa, pediu seu chope e adiou a conversa. — Quem morreu hoje? — perguntou Gustavo. — John Coogan Júnior. — Nunca vi mais gordo. — O garoto do Chaplin. Sessenta e nove anos. — Quantas linhas? — Vinte. Mais prestígio que Oneyda Alvarenga. — Paciência. No linguição de sexta, Gustavo ficou preso na redação de duas páginas de serviços para o Carnaval, uma maçaroca de quadros, gráficos e pequenas notas sobre o expediente de bancos, hospitais, restaurantes, farmácias, igrejas e quitandas, além do roteiro de desfiles de blocos e escolas de samba. Eurípedes Vieira só poderia ter-lhe dado tanto serviço para adiar a conversa Encontrou-o no bar, já alto, jogando conversa fora: — “Zen e a arte de manutenção das motocicletas”, meu caro. Mais uma talagada de uísque: — Esse Robert Pirsig é o meu Jack Kerouac preferido. Na estrada, mas com os confortos da vida moderna. — Você quer ser zen sem abrir mão do conforto, pilantra — cutucou Arnaldo. Gustavo pediu sua dose e foi ao ponto: — E aí? Arnaldo te falou? — Mais ou menos. Fechou a maçaroca? Sim, tudo indicava que ele queria adiar a conversa. — Fechei. Pode usar neste e nos próximos carnavais. É tudo igual. Ele esticou a mão, com a cerimônia mambembe dos bêbados. — Meus parabéns. Você está escalado para cobrir a partir de amanhã o grande Carnaval de São Paulo! Gustavo repousou o copo na mesa e enfiou a cabeça entre os braços, num lamento — “ai, não”. Realmente, Eurípedes Vieira queria adiar a conversa. A pauta antecipava que aquele seria o “Carnaval das Diretas” e mandava Gustavo localizar alguma escola, bloco ou folião com máscaras, cartazes ou faixas, falando mal dos pacotes do governo ou pedindo Diretas para Presidente. Para quem cobrira a tragédia humana de Vila Socó uma semana antes, acompanhado da mulher de seus sonhos, era duro visitar ensaios de escolas de samba ou andar pela cidade vazia, arrastando u m fotógrafo pesado como Pedro Correia, em busca de movimento carnavalesco na cidade túmulo do samba. — O que é que estou fazendo aqui? — reclamou em voz alta. — Por que não estou na Política ouvindo Aureliano, Maluf ou Andreazza, nem que seja sobre carnaval? A custo, descobriu entre alguns bêbados vestidos de baiana num bar da Consolação um dos fundadores do Bloco dos Esfarrapados, perfeito para uma abordagem sobre uma política de governo que ameaçava deixar o povo sem roupa. Provocado e pouco convicto, o folião teorizou sobre a possibilidade de blocos e escolas voltarem à manifestação política, depois de vinte anos de ditadura e ante a perspectiva de eleição de um civil para a Presidência da República. Etc. De volta à Redação, já não queria mais a Política. Queria ir para o carnaval do Rio de Janeiro. Passando por trás de sua mesa, o outro subeditor, Olímpio Teixeira, comprido, cabelos longos caídos sobre os olhos e olheiras permanentes, gritou para a Produção, ao fundo: — As fotos da Camila chegaram? Ele estacou. Alguns comentários em volta e, sim, era isso: ela e a repórter Rosana Braga tinham sido enviadas ao Rio para fortalecer o trabalho da sucursal. Aproveitaram para comprar fantasias e desfilar pela Mangueira. Belo Carnaval, ele resmungou. Procurar manifestações inexistentes no túmulo do samba, atravessar a noite atrás dos desfiles arrastados das escolas paulistas e sonhar em vão com as aventuras possíveis ao lado da amada vestida de fotógrafa e passista. Reencontrou Eurípedes Vieira e Arnaldo Morais na quarta-feira de cinzas, em circunstâncias indesejadas. Camila não voltara do Rio.

Nariz de cera | típicos e mais um terço — Temos que esticar a corda. Tinha feito o passeio regular pelas editorias. Até aquela hora, não sabia que Camila não voltara. Na ressaca do meio feriado, o único assunto era o “Carnaval das Diretas”, segundo o tom da cobertura de todos os veículos de imprensa. O Carnaval estava, como sempre esteve, no Rio de Janeiro e naquele ano mais do que antes, por conta da inauguração do sambódromo. A imprensa fomentava um clima de copa do mundo para discutir a necessidade da obra do governo Leonel Brizola, que consumira 18 bilhões de cruzeiros, cerca de 15 milhões de dólares, seis vezes o valor previsto. Até a última hora, jornais e TVs duvidavam de que a obra ficaria pronta a tempo. Inaugurada, questionavam se haveria público interessado para preencher 87.500 lugares em arquibancadas desconfortáveis, de ingressos caros, por dois dias. Arquibancadas cheias, quiseram saber qual a utilidade da tal Praça da Apoteose, ou do “Apocalipse”, como diziam alguns. O deboche político ressurgira nas ruas vinte anos depois do golpe militar, em máscaras caricatas dos políticos — Paulo Maluf aparecia com um saco de dinheiro no desfile da escola Caprichosos de Pilares — e até a tradicional Mangueira arranjara um jeito de fazer manifestação política num enredo em homenagem ao compositor João de Barro: “Yes, nós temos Braguinha”. Colocou o ministro do Planejamento Delfim Netto como um grande gato na tuba emperrando o desenvolvimento do país. A escola fora a única que fizera uso consequente da tal Praça da Apoteose. Utilizoua para evoluções e ponto de retorno de um desfile na contramão da avenida, que despertara as arquibancadas no cansaço da manhã. No cafezinho, Arnaldo e Rogério Falcão, o da camisa estampada escandalosa e cabelo amarelo dos pés na mesa e das rondas policiais por telefone, falavam dos atributos físicos da cantora Gretchen e das modelos Monique Evans e Luíza Brunet, cujos corpos seminus foram outras marcas daquele Carnaval. — Yes, nós temos bundinha — parafraseou Falcão, no sorriso de dentes grandes e amarelos como o cabelo. Vieira veio pedir-lhes que usassem seus contatos novos e antigos na Polícia de São Paulo e do Rio para, se necessário, uma ronda por hospitais e delegacias. A fotógrafa não voltara ao hotel de onde saíra na tarde do dia anterior, depois de transmitir as fotos principais do desfile de segunda. Nem pegara, junto com Rosana Braga, a ponte aérea do fim da tarde em que traria os mais de cem rolos de filme batidos até a terça de manhã para um caderno especial das campeãs. Ao burburinho alegre, sobreveio um clima de medo e conspiração. Já se sabia pelos corredores que Camila detinha um documento de conteúdo controvertido, cujo controle sobre sua revelação poderia interessar por razões divergentes tanto à oposição quanto aos militares. Não se podiam desconsiderar as motivações de ambos e muito menos os métodos dos militares para calar incômodos. Ainda estavam vivos na memória do país os casos de desaparecimento de opositores ao regime, executados sob tortura, e os recentes atentados a bomba de vozes incomodadas nos quartéis contra o processo de abertura política do presidente Figueiredo. Gustavo só gaguejou para oferecer ajuda. O primeiro impulso foi caminhar para a Editoria de Pesquisa, como fazia todos os dias, onde poderia sondar o estado de ânimo de Leon com o desaparecimento da moça a quem ele açodava em noites de bar e, quem sabe, aprofundar mais na apostila. O velho jornalista, porém, apareceu no campo de visão e caminhou elegante até onde estavam. Viera certamente atraído pela notícia, mas nem perguntou e nem o informaram. Havia sempre um silêncio reverente diante dele, como se ele tivesse prioridade imperial para abrir as conversas. Como se ele já soubesse de todos os assuntos. Ou talvez porque, o mais certo, o assunto Camila era sempre tabu diante dele. — Quem morreu? — quebrou o gelo Gustavo, como um cacoete. Ele respirou, como se obrigado a responder: — Tito Gobbi. — Nunca vi mais gordo — complementou o repórter, para não perder o costume. — Barítono italiano, e daí? Fora a primeira vez que emendara uma pergunta para a qual não sabia a resposta. Estava irritado. Vieira arrebentou o tumor: — Soube da Camila? Ele olhou para o chão. — Vai acabar aparecendo. Foi só o que disse e continuou buscando explicação nos frisos estreitos do chão de madeira que iam para lugar nenhum. Gustavo sustentou o silêncio até provocar num murmúrio, sem pesar o risco: — Ela é louca. Leon Machado enrugou todos os músculos da testa e o mirou como se tivesse um revólver em punho. Fosse outro e não o jovem que costumava arrancar-lhe alguns sorrisos candentes, teria atirado qualquer coisa. Mas só respirou duas vezes: — É meio rebelde. Mas é uma boa menina. Deixou os três, no mesmo passo elegante, em direção à Editoria de Economia. Leonora o esperava, atenciosa como sempre.

Enquanto Falcão saía para as ruas, Gustavo, Arnaldo e Vieira enfiaram-se na grande sala de reuniões do terceiro andar. Pegaram dois catálogos telefônicos, suas cadernetas pessoais e passaram a ligar para metade do Rio de Janeiro, assinalando hotéis, delegacias e hospitais. Entre um telefonema e outro, Gustavo aproveitou para voltar ao assunto que haviam começado: — E agora, vão ou não vão falar sobre a relação do Humberto com ela e essa maldita apostila? — Posso te contar o terço que eu sei — disse Vieira —, mas agora? Gustavo respirou fundo. Quantos terços tem essa história? — Agora. O terço que os dois sabiam era um pouco sobre o que o resto da Redação desconfiava, mas sobre o qual ninguém tinha informação concreta. O tal dossiê Rubicão era tomado pelos corredores como uma lenda que todos conheciam, de conteúdo que todos pareciam saber de cor, mas de cuja existência material todos duvidavam. Até se saber que se materializara numa apostila nas mãos de Camila. Entre um telefonema e outro, arrancou deles que aquele era o Rubicão do país e das oposições, a chance sem volta de ambos, E também do próprio jornal. Para eles era o Projeto FP, Projeto Folha do Povo. A Folha do Povo vivia o drama dos jornais paulistas de ter dinheiro, talento abundante, grandes tiragens e nenhuma influência fora do Estado. Apesar do peso econômico desproporcional de São Paulo em relação ao Rio de Janeiro, o carioca Jornal do Brasil é que irradiava prestígio e poder para todo o país. O projeto antecipava com precisão matemática os passos do processo de abertura política e vaticinava sobre o deslocamento do poder do Rio de Janeiro para São Paulo. Era inevitável o esvaziamento político do Rio, até então tambor do país, com o fim do ciclo militar, o desaparecimento de suas lideranças e a ascensão dos políticos paulistas nos movimentos de abertura política. Também indiscutível que, com o processo de modernização do país, o capital, a tecnologia e o trabalho especializado dos paulistas viriam a substituir no inconsciente coletivo nacional o improviso e a criatividade boêmia dos cariocas. — Sai Rio de Janeiro e entra São Paulo — resumiu Arnaldo, prendendo o fone numa face, enquanto aguardava alguém do outro lado da linha.

Vieira, boca do telefone presa por uma das mãos, enquanto aguarda uma resposta: — Não dava para imaginar que a locomotiva do país, com o PIB maior do que de todos os outros estados juntos, não tivesse um jornal influente — ajudou Vieira. — Sai o Jornal do Brasil e entra a Folha — emendou Arnaldo. — O grande achado desse Rubicão, se é que ele existe mesmo, é que essa nova São Paulo precisava de um porta-voz que a tirasse da província. Seria a grande oportunidade da Folha do Povo. Dentre os grandes jornais de São Paulo, era o que tinha menos vínculos com o poder público e a imagem menos contaminada pela defesa do status quo. Como O Globo, da família Marinho, no Rio, o Estado de S. Paulo, dos Mesquita, tinha fama de adesista e não por acaso, naqueles dias, mostrava simpatias por Aureliano Chaves. A modernização do país criava a oportunidade de um jornal também moderno. O desafio era romper com velhas tradições de um jornalismo de cartola e adotar técnicas mais condizentes com os novos tempos. Textos mais curtos, mais coloquiais e mais objetivos, privilegiando a informação em detrimento da opinião bacharelesca dos textos longos e das colunas discursivas. Daí as técnicas americanas do lead e sublead, que resumiam a maior parte das informações de uma reportagem nos dois primeiros parágrafos, que tanto irritavam jornalistas da velha guarda como Leon Machado. — Mas, perai! — interrompeu Gustavo, braços parados sobre os catálogos que deveria estar folheando. — Mas isso é bom. Arnaldo: — O problema é que o que deveria ser um projeto de imparcialidade virou um projeto de propaganda. Vieira: — Depois que se falou nesse projeto, o jornal virou um produto que precisava ser vendido e começou a abraçar causas sem distanciamento crítico. — Panfletando — emendou Arnaldo. — Como as Diretas? — Isso. — E onde Humberto entra nisso? A Operação Rubicão, dossiê Projeto FP ou ainda Projeto Folha, nascera de um encontro já considerado histórico em Nova Iorque entre o velho Humberto de Castro, o filho Humberto que cursava mestrado na Universidade Columbia e um velho jornalista. Mentor dos dois, esse velho homem da imprensa lhes assegurara, com a certeza mediúnica dos videntes, que o país se transformaria, o poder se deslocaria e que, se o jornal deixasse passar essa oportunidade, seria condenado eternamente a ser mais um jornalão grande e sem prestígio da província de São Paulo. — E esse jornalista era...? — intuiu Gustavo, já sabendo a resposta. — Leon Machado — completou Vieira. — Esse mesmo. Ele mesmo, vidente de tudo com larga margem de acerto, havia previsto o fim do regime militar, as manobras da oposição para fazer um candidato civil, as transformações do país, a mudança do centro do poder do Rio para São Paulo e a ascensão de um grande jornal liberal a partir do principal polo econômico. Gustavo buscou na memória as iniciais que assinavam a apostila, passadas como o vento por seus olhos no dia em que folheou às pressas o documento. Havia qualquer coisa de “L” e “M”, sim, mas tinha certeza de que eram três letras. Arriscou: — Tenho certeza de que esse projeto, essa apostila, tem a assinatura do Leon Machado. Uma sigla, L e M. Só pode ser dele, não? Os dois se entreolharam e procuraram consertar. Arnaldo: — Pode ser Leandro Moreira, Luiza Marilac, Lúcia Mendonça, Luiz Melão, Lins Medeiros... — e foi listando nome de jornalistas dali ou de fora do jornal que poderiam estar envolvidos. — Ou Leonora da Mata, que é o terceiro sobrenome da Bandeira — completou Vieira. Leon tinha feito reformulações importantes em grandes jornais e revistas. No início da década, desempregado, aceitara um posto de correspondente da Folha do Povo em Nova Iorque. Tinha acompanhado o jovem Humberto nos seus primeiros passos de estagiário de jornalismo e garantira ao pai, naquele encontro, que o menino tinha conhecimento técnico e maturidade profissional para empreender a modernização de que o jornal precisava e que o país esperava. Humberto Filho assumiu a Diretoria de Redação e começou a implantar as transformações com base no que aprendera nos Estados Unidos. Enxugou textos, ampliou fotos, adotou gráficos e quadros ilustrativos, cortou colunas e implantou uma dura disciplina nos horários de reuniões de pauta e fechamento das páginas. Expurgava uma cultura de velhos chavões e textos floreados dos jornalistas da velha guarda, com a valentia de um guerreiro adolescente. Com essa credencial de coração sem piedade, na primeira resistência de jornalistas antigos, demitiu 37 deles num mesmo dia. Dos poucos que sobraram, salvaram-se Arnaldo, na época cobrindo na Argentina a histórica eleição de Raul Alfónsin sobre os escombros do poder militar desmoralizado pela Guerra das Malvinas, e Leon Machado, que liderara os protestos. Ofereceu-lhe o prêmio de consolação de dirigir a Editoria de Pesquisa. Pobre e digno, Leon quis rejeitar e propor um posto em Paris, para não ficar desempregado, mas o velho Humberto interveio e lhe pediu a caridade de aceitar, até para aliviar sua consciência. O projeto, bom na concepção, resultou naquele massacre e, até onde se sabia, no ódio de Leon a ele. Arnaldo e Vieira pareciam cheios de cuidados para admitir a participação dele na elaboração. — Nem fale com o velho sobre isso — Arnaldo advertiu. Gustavo estava gostando da história, mais excitado e curioso que antes, mas... — ... ainda não entendi o que isso tem a ver com a apostila, que tem a ver com Humberto que tem a ver com Camila... Já era fim de tarde e Vieira jogou o telefone na sua direção: — Você quer ou não quer ajudar a achar a moça?

Gustavo cedeu e sugeriu ligar para os banqueiros do jogo do bicho, senhores absolutos do Carnaval do Rio, quando uma explosão de gargalhadas proveniente da Redação os atraiu. Saíram juntos, desceram as escadas e não precisaram chegar perto para saber que a moça sentada como Buda sobre uma das mesas da Editoria de Cultura, contando suas aventuras para uma plateia atenta, era Camila. Gustavo se apoiou no bebedouro, à distância suficiente para não parecer interessado e nem ouvir o que não queria. Ela vestira uma camisa estampada e saíra pelo Rio afora. Tinha notícias sobre a feijoada do Hipopotamus, o baile do Recarey, o Baile das Panteras, o Baile do Scala e a boate Mamão com Açúcar, onde fora acabar a noite na companhia de duas daquelas amigas que se vestiam de preto até no Carnaval. Com as quais, certamente, deveria ter se acabado em alguma festa de sexo, drogas e rock-and-roll. Alguém quis saber das fotos, e ela deu de ombros. Já havia mandado o suficiente por telefoto. Alguém quis saber se tinha medo de demissão, e ela deu de ombros. O jornal não era sua vida. Alguém quis saber se não temia uma punição dura do senhor diretor de Redação, e ela levantou a mão fazendo um círculo com o polegar e o indicador, sem deixar dúvida para sua plateia: — Foda-se. Vieira e Arnaldo riram. Gustavo retomou a conversa, até para mostrar que tinha assunto mais relevante com que se preocupar: — E aí? O que o bonitão tem a ver com isso tudo? Agora foi Arnaldo quem perdeu a paciência.

— Só com chope, foquinha. Paga, que a gente conta. Quando saíam, ela já estava de pé sobre a mesa. Agora combatia a tal planilha de produção e o tal sistema de metas trimestrais de redução de erros, sobras de matérias e atrasos de fechamento. Era a única a contestar em público um sistema mecanicista que, segundo a conspiração silenciosa dos veteranos, era incompatível com a natureza criativa do jornalismo e ocupava, com tarefas burocráticas, o tempo a ser mais bem despendido na apuração das matérias.

No linguição de sexta, Gustavo apressou sua matéria de domingo para chegar ao bar antes que Vieira e Arnaldo estivessem bêbados. O piloto Ayrton Senna aceitara posar para a imprensa dirigindo seu Ford Escort XR-3, desde o Guarujá, afivelado ao cinto de segurança. A pauta, sobre a obrigatoriedade do uso do cinto nas ruas, instituída naquele mês pelo Conselho Nacional de Trânsito, mandava arrancar de personalidades importantes elogios ao uso do cinto. Campeão do Fórmula-3 europeu no ano anterior, acostumado a velocidades acima de 300 quilômetros preso a um aparato de segurança, o piloto aceitou a tarefa como bom exemplo e estimulou o uso do instrumento fora das pistas: “Não quero morrer cedo”, dissera. — Lá vem seu foca preferido — brincou Arnaldo. — Tira o pé da minha janta, Gustavo Guerra! — emendou Vieira, repetindo a frase preferida com que apressava seus focas amestrados na hora do fechamento. Gustavo não chegou a tocar no chope, antes da primeira pergunta: — E aí, por que tanto segredo? Para os dois, era óbvio. Um documento consistente sobre o deslocamento do poder do Rio para São Paulo interessava aos caciques políticos do PMDB de São Paulo, mas não a ideia de que eles poderiam estar manipulando um grande movimento de massas como a campanha das Diretas. Muito menos que poderiam estar servindo de trampolim para um político mineiro surfar nesse movimento e sair vitorioso no Colégio Eleitoral. Para os militares, a cúpula do governo e as principais lideranças do PDS, um documento como aquele desmascararia as intenções das oposições, mas revelaria as fragilidades internas do governo e sua impotência para fazer um sucessor, precipitando o desfecho indesejado. — Mas tem alguma coisa que não bate — cortou Gustavo. — Se ao jornal interessa o furo, a informação exclusiva, por que não pôs o documento na rua e denunciou tudo? — Correto — corrigiu Vieira. — Acontece que... Acontece que, em vez de optar pela linha da isenção e da notícia exclusiva, Humberto de Castro Filho optou pelo engajamento. Por isso os títulos bombásticos, as grandes fotos e os textos lacrimejantes de Leandro Barata sobre os comícios das Diretas, em vez de noticiário imparcial e crítica serena. Em dias de comício, o jornal chegara ao desplante de inserir uma tarja verde na diagonal da primeira página, panfletando: “Vista verde pelas Diretas!” A resistência da velha guarda começou aí. O problema é que o estilo dessa cobertura emocional de mão única deu certo, angariou simpatia popular, aumentou as tiragens e começou a projetar o jornal para o resto do país, como era o projeto inicial. — E aí a roda gira — emendou Arnaldo. — Quanto mais o noticiário panfleta, mais o jornal ganha esse tipo de prestígio. — E quanto mais prestígio, mais dificuldade de voltar atrás — completou Vieira. — Revelar o documento implica admitir que o jornal também está fazendo parte de uma grande manipulação. Arnaldo: — E não se esqueça da repercussão interna. Como exigir que os jornalistas sejam isentos ou acreditem na espontaneidade nesse movimento das Diretas com esse documento circulando por aí? Gustavo bebericou o resto do chope em gotas, olhando o teto, cheio de informação por processar. Por fim... — Está explicado. Camila teve acesso a um exemplar do projeto, do dossiê, Humberto quer tomar dela e se utiliza de todas as armas de que dispõe. — Isso — emendou Vieira. — Até que enfim, hein, foca? — Arnaldo. Muita coisa ainda não fazia sentido. — Leon inventou aqueles dados? — Um jornalista experiente como ele, com as fontes que construiu ao longo dos anos, prevê até furacão. Mas não dá para dizer que foi ele que montou essa joça. — E por que dão tanto crédito a um documento não oficial, de um jornalista, uma raça acostumada a fazer previsões que não necessariamente se confirmam? — Porque, antes das previsões, o diagnóstico do documento é correto e sua divulgação, antes que se comprovem seus acertos, já faz estrago suficiente na credibilidade dos políticos, do governo e do jornal. — Se o povo compra o jornal, é porque o jornal vende o que lhe interessa. Se o jornal lhe vende as Diretas, que ele quer, o jornal não o está enganando. — O que veio antes, o ovo ou a galinha? Quem manipula quem? — Com o poder que tem, por que Humberto não convoca Camila em sua sala e lhe dá um ultimato: ou apostila ou rua? Aí entrava uma série de implicações públicas e privadas, em que se misturavam interesses pessoais e empresariais, sobre os quais a maioria da Redação preferia silenciar. — E depois, ela já conhece o conteúdo. Não adianta rasgar a lauda se o texto já está na memória — ensinou Arnaldo, como quem fala de computadores. Ficaram os três em silêncio. Vieira pediu outra rodada de chope. Gustavo olhava para as paredes, ainda processando o turbilhão de informações. Voltou-se para eles, buscando as palavras certas. — Ela está correndo risco — disse, afinal. — Claro que está — responderam os dois, ao mesmo tempo.

— Quem morreu? — perguntou Gustavo na segunda-feira, buscando uma abordagem para de novo tentar chegar à apostila. Leon Machado voltou a deixar os óculos caírem no peito. — Raymundo Pedro de Brito, da Construtora Melo e Silva. Tiro no peito, depois de brincar o Carnaval. Endividado. Mas não é comigo. — Acho que esse Aureliano vai melar as suas previsões. O vice-presidente Aureliano Chaves vinha ampliando espaço na imprensa, no rastro de seus encontros bem-sucedidos com empresários, militares de relevância e mesmo populares que o aplaudiam pelas ruas. Começava a ser visto como alternativa possível de candidato palatável num processo de eleição indireta, diante da inviabilidade eleitoral do candidato oficial Paulo Maluf e da percepção, corrente entre os políticos experientes, de que a Emenda das Diretas não passaria. Não só pela subserviência dos deputados do PDS ao governo, como pela clara disposição dos militares de recusá-la. Uma declaração óbvia e corriqueira de que os comícios poderiam ser feitos, desde que dentro da ordem, custara a cabeça do ministro da Marinha, Maximiano da Fonseca.

O principal sintoma é que os governadores de São Paulo, Rio e Minas, Franco Montoro, Leonel Brizola e Tancredo Neves, temendo empurrar as multidões para um malogro, começavam a arranjar desculpas para prorrogar comícios previstos em seus estados. Àquela altura, porém, o controle do processo que deflagraram conscientemente parecia lhe escapar, diante da pressão popular e do crescente número de declarações favoráveis às Diretas de artistas amados pelo povo: Pelé, Roberto Carlos, Gal Costa e Chacrinha. — Esse Aureliano é como o Buendía, do Garcia Marquez — ensinou Leon. — Fez 32 revoluções e perdeu todas. — Ocupou 16 mil centímetros quadrados dos 22 mil que os jornais dedicaram à sucessão nesta semana. — Vai nadar e morrer na praia. Não tem trânsito entre os convencionais do PDS e é odiado pela cúpula militar. Era do que Gustavo precisava: — Você está tão certo disso hoje como estava quando escreveu o dossiê Rubicão? Leon Machado relaxou em sua cadeira e cruzou os braços. Não demonstrou surpresa. — Como eu disse, sou suspeito para dizer. Gustavo puxou sua cadeira mais para perto. — Mas tem uma coisa que não bate. Se as Diretas são uma coisa boa, Humberto fez bem em se engajar, não? Leon descruzou os braços e também se aproximou. — Meu querido, depende do que você precisa justificar. Os jornais começam a dizer agora que há eleições diretas em países ditatoriais como o Paraguai e eleições indiretas em democracias estáveis como os Estados Unidos, para justificar uma eventual opção por Aureliano por via indireta. Mas voltarão a defender Diretas se for necessário. A questão é saber a que hora e em que termos os conceitos interessam às elites. A pergunta estava na garganta: — Humberto te traiu, não? O velho jornalista fez silêncio e voltou a se recostar em sua cadeira. — Traiu um projeto, que me parece pior. Mas não é ele que me interessa. E suas ações têm sido coerentes com sua história. Leon Machado tinha dificuldade de falar de pessoas, salvo quando o resultado de suas ações desencadeava processos históricos, como a intransigência de Figueiredo, a teimosia de Maluf e a burrice de Aureliano. Em geral, estava interessado nos grandes movimentos históricos e Humberto de Castro Filho não era mais do que o elo final da corrente de obsessões da elite paulistana. Filha de descendentes empobrecidos do café e imigrantes marginalizados, buscava superar seu eterno complexo de inferioridade lustrando-se com cópias macaqueadas do estilo de vida estrangeiro, em seus prédios, suas roupas, sua linguagem — o art nouveau no século passado, o lead no século presente. — São Paulo não pode parar... — respirou — de copiar. Não gostava de mexericos, não julgava os homens por suas roupas, mas já deixara insinuar do alto de algumas doses de uísque que os ternos claros, as gravatas e os óculos coloridos do jeito yuppie de Humberto eram ridículos. — Acham-se muito refinados e não sabem o quanto são típicos. — Essa frase é do Mino Carta. — Do Mino citando Levi-Straus, sobre a aristocracia paulistana. — É. São típicos — resumiu Gustavo, sem ter o que acrescentar. No dia seguinte, como se o passado sempre viesse em socorro dos argumentos de Leon, morreu Jorge Andrade. — Nunca vi mais gordo — brincou, de novo, Gustavo. O teatrólogo de A Moratória, Pedreiras das Almas, Veredas da Salvação e Os Ossos do Barão era o intérprete mais competente das angústias da aristocracia do café aniquilada pela crise de 29 — que perdera o poder mas não a empáfia — e da transição para uma sociedade industrial selvagem, primitiva e devastadora para homens e almas, sem ter passado pela civilização. Um lugar onde o dinheiro do imigrante Egisto Ghiroto comprava tudo, até os ossos do barão, na busca desesperada de um título de nobreza que o fizesse superar seus complexos. — Jorge Andrade me dá pena dessa gente — disse Gustavo. — São mesmo dignos de pena. Mas não por isso.

Naqueles dias, a campanha das diretas começou a fazer água e o time de Tancredo passou a se movimentar para dinamitar as candidaturas de Aureliano e Ulysses. Coincidência ou ato orquestrado dentro de tudo o que previra o tal Rubicão, políticos da oposição dispararam articulações por um candidato de "conciliação nacional" que não cabia no figurino de ambos, rejeitados por Figueiredo e pelos militares. O problema é que as oposições tinham esticado muito a corda do movimento nas ruas e havia grande expectativa popular em torno dos próximos comícios pelas Diretas no Rio de Janeiro e em São Paulo. No passeio vespertino daquela quinta-feira, Gustavo ouviu de Arnaldo que, antevendo o pior, o esperto Tancredo já tratava de sondar líderes dos crescentes movimentos de rua para avaliar o impacto de um refluxo do movimento e sondar terreno para uma saída honrosa. A um dos mais intransigentes deles, o líder metalúrgico Luiz Inácio da Silva, o Lula, chegara a tocar no ombro, com seu jeito mineiro de compadre: “eh, meu filho, como vamos fazer com esse povo nas ruas, hein?” O metalúrgico, nascido e forjado nos grandes movimentos de massa das greves gigantes do ABC paulista, o desestimulou. Não tinha volta. — Não tem volta. Quem pariu o monstro que o embale — disse Leon, enfurnado no obituário de Laura Alvim. — Nunca vi mais gorda. — Nem era para ter visto. Viveu nos bastidores ajudando artistas. Não era seu caso. Já era fim de noite quando costurava uma matéria sobre o crescimento do uso de computadores como ferramenta de estudo entre estudantes, quando o telefone tocou. Era ela: — Não sei como, mas você me parece a única pessoa confiável no jornal. Estava assustada e precisava dele. No misto de quarto-sala e estúdio fotográfico em que morava, na São João, estava prostrada no espaço que sobrara do pequeno sofá xadrez entulhado de caixas de papel fotográfico abertas e reviradas. Faltavam-lhe forças para se levantar e recolher a montanha de livros, caixas, cadernos, tubos de filmes, quadros, sapatos e roupas espalhados pelo chão dos três cômodos. Quem entrara ali em busca de alguma coisa parecia ter pressa e raiva. Ela não se moveu, quando Gustavo chegou e encontrou a porta aberta. A mulher forte e decidida, senhora do mundo, que alternava momentos de calma e de fúria, só levantou o rosto para soltar uma lágrima boba e fixá-lo com um pedido silencioso de ajuda. Ele se agachou para tocá-la com jeito. — Por que você não entrega logo essa merda? — foi o que lhe veio primeiro. Ela esfregou o nariz com o punho e fungou como menina birrenta. Ele se ajoelhou de frente e segurou-lhe as mãos. — Você está correndo um risco desnecessário. Ela se permitiu chegar mais e se aninhou em seus ombros. Ele alisou-lhe o cabelo e a apertou forte. — Não há nada, ninguém ou qualquer causa que mereça esse sacrifício. Ela só se achegou mais, apertou-o também, e ficaram assim. Pela madrugada, ele empurrou as caixas para o chão, aconchegou-a no sofá, com a cabeça em seu colo, e deixou-a dormir.

Ficou de vigília, algo insone. Por um instante vasculhou os escombros num relance, na tentação de imaginar onde o documento poderia estar e entender o que de tão comprometedor havia nele para mover tantos interesses. Alguma coisa está mal contada. O sol da manhã, que geralmente avivava seus pensamentos depois de noites insones, o arrancou do sofá com uma iluminação. Leon havia lhe contado um terço da história. Vieira e Arnaldo, outro terço. — Mesmo que haja outros tantos terços nas histórias que circulam pela Redação, pelo menos outro terço está faltando — pensou alto. Ela se espreguiçou no seu colo. — Falando sozinho?

Assim que chegava, quase madrugada, Eurípedes Vieira lia todos os grandes jornais nacionais e cada linha da Folha do Povo para estar afiado na reunião de pauta das 9 horas. Achava-a uma inutilidade e apenas palanque para o esnobismo autoritário de Humberto de Castro Filho. — Jornal tem que ter bons editores, que comandam bem suas equipes e tenham tempo para trabalhar, em vez de ficar deblaterando em reuniões sem fim — costumava dizer a Leon, mal disfarçando a mágoa, comum entre os editores antigos, de terem sido retirados da linha de sucessão do cargo usurpado pelo filho sem experiência. Os dois tinham uma ojeriza em comum às reuniões presididas por aquele meninão imaturo e se mantinham cúmplices e solidários no meio das discussões, como manual de sobrevivência em meio ao bando de editores novos e puxa-sacos, nomeados por Humberto. A presença dos editores era obrigatória na reunião de planejamento da primeira página, às 18 horas, e dispensável na de pauta da manhã, em que os subeditores cruzavam suas pautas para evitar sobreposição entre as editorias e traçavam as diretrizes do dia. Mas o mocinho inventara, durante o processo de modernização, essa inclusão dos editores para manter o pulso sobre a Redação e, na opinião dos velhos, aparecer. Chegava sempre em carros esportivos diferentes e entregava a maleta 007 e algumas pastas ao primeiro que lhe acudia à porta. Subia o primeiro lance de escada em direção à Redação com o queixo arrebitado e porte de diplomata que afastava qualquer intenção de porteiros, motoristas ou secretárias de se aproximarem. Ainda sentiam falta do velho Humberto, que chegava distribuindo sorrisos, apertos de mão e comentários sobre o tempo. Gostava de chegar à cabeceira da comprida mesa de reuniões e se aboletar na cadeira de couro marrom imponente, de onde o velho Humberto, ele sim, nos bons tempos, exalava autoridade e admiração. — O que temos hoje? — era a primeira pergunta, os dois braços sobre a mesa, numa pose de magistrado que não combinava com aqueles óculos vermelhos e a gravata colorida. A pergunta impunha um silêncio imediato e subserviente ao murmúrio de comentários atravessados sobre as principais notícias do dia, uma tragédia, uma besteira do governo ou uma grande partida de futebol. Naquela segunda-feira, em especial, os editores e o resto do país estavam contaminados pela iminência do grande comício das Diretas na Candelária, no Rio de Janeiro, previsto para o dia seguinte. Promovido pelo mais odiado adversário dos militares, o governador e ex-exilado Leonel Brizola, o evento crescera na esteira de uma passeata que reunira cerca de 300 mil pessoas dias antes, na avenida Rio Branco, contaria com a presença dos principais artistas do país, poderia chegar à marca de um milhão de pessoas e assustar como nunca o coração do regime. O primeiro a falar era sempre o pupilo daquele novo jornalismo, o arrumadinho e organizado da Editoria de Política, Fernando Peixoto. Planilha de produção em frente e uma informação quase sempre óbvia na ponta da língua: — Já nem é mais Diretas. Agora é Diretas-já. O movimento agora tinha pressa, porque o governo saíra enfim do imobilismo diante do avanço das oposições e acenara com negociações em torno de uma Emenda alternativa. Ela estabelecia eleições diretas quatro anos depois e fazia uma série de concessões há tempos reivindicadas, como o restabelecimento imediato das eleições nas capitais. — Nós percebemos — continuou o arrumadinho — que há algum movimento dentro da oposição para negociar com o governo, mas as dificuldades estão em algumas resistências dentro do PDS e na cúpula militar. Quase sempre, depois de sua fala, Vieira trocava um olhar cúmplice com Leon. Sentado na outra ponta, de frente para Humberto, por pura provocação, passava a reunião folheando o jornal do dia, fingindo tédio, mas de ouvido atento ao que considerava, na maioria, besteira. Concordou com Vieira, no tipo de olhar com que se entendiam, sobre a nova besteira do arrumadinho. Era óbvio que havia algumas resistências dentro do PDS e na cúpula militar. O partido encravado no governo resistia à consulta das urnas agora e sempre, e os dirigentes militares preferiam manter o sistema de rodízio entre generais no mais alto posto do país. A questão de fundo, porém, é que àquela altura já não interessava à oposição negociar em torno de nada com o governo. Seus principais líderes perceberam na proposta governamental um sinal de debilidade e que deveriam ir em frente: ou passavam as Diretas agora, já, ou partiam para a única negociação que lhes interessava, em torno de um candidato de consenso das oposições por via indireta, no Colégio Eleitoral. O editor de Polícia, Eduardo Pena, magro, comprido e olheiras de quem parecia dormir em delegacia, aproveitou para acrescentar às informações da Política: — Temos informação de que o pau vai quebrar. O governo está despejando agentes do SNI e da Polícia Federal no Rio e já escalou o Nini com seus tanques para comandar as Medidas de Emergência em Brasília. Tudo indica que elas vêm. Nini era o apelido do General Newton Cruz, comandante Militar do Planalto, um linha-dura sobre quem pesavam denúncias de ter ordenado o assassinato de um jornalista incômodo, Alexandre Von Baumgarten, e o atentado à bomba a um show comemorativo do Dia do Trabalho, no Riocentro. Tido como truculento, primitivo e fanfarrão, seus exageros de xerife brutamontes para coibir as manifestações públicas produziam episódios ridículos e constrangedores, que mais revelavam que disfarçavam a decrepitude do regime militar. Leon repassou mais uma folha do jornal e olhou enviesado para Vieira. Mal sabiam aqueles meninos que, enquanto o regime colocava Nini para assustar os crédulos, comandantes dos Exércitos sediados no Rio e em São Paulo se encontravam às escondidas com os governadores Tancredo e Montoro, a fim de negociar a redução de bandeiras vermelhas nas manifestações que tanto irritavam Brasília. Por ignorância, oportunismo ou senso prático, Humberto de Castro Filho ignorava essas sutilezas e pedia uma cobertura retumbante. — Temos que esticar a corda. Quero cobertura completa, do começo ao fim, quem foi o primeiro cidadão a chegar à Candelária, quem foi o último a sair, orador por orador, fotos da multidão, bandeiras, faixas, gente de cara pintada... Quero uma empregada doméstica e o patrão dela, criança, estudante e velho, artista por artista. Se tiver acidente, quero fotógrafo no meio, levando porrada. Edição completa, todas as editorias envolvidas. Quero saber até onde foi comprado o pombo que a Fafá vai soltar no final. No ponto alto dos últimos grandes comícios das Diretas, a cantora Fafá de Belém soltava um pombo em meio a um hino apologético ao senador Teotônio Vilela Filho, tradicional apoiador do regime militar que se convertera à causa popular depois de um câncer no cérebro que o matara ao cabo de uma maratona cívica pelo país. De quem é essa ira santa? Essa saúde civil Que tocando na ferida, Redescobre o Brasil?... Leon costumava ironizar que, nos futuros funerais dos presidentes acusados de tortura, Costa e Silva e Médici, ela deveria ser convidada para soltar um

urubu. — Você olha isso, Vieira? — acrescentou, voltando-se para o editor de Geral. Além da aversão natural que nutria pelo diretor, Vieira se incomodava que aquele yuppie achasse que sua Editoria era um balcão de secos e molhados para resolver toda a irrelevância que não cabia às demais, como o pombo da Fafá. Diferentemente de Leon, entretanto, ele não enfrentava o chefe. Engolia em seco. Aguardava seu dia e sua hora de revidar. — Tudo bem, vou correr atrás — foi o que disse. A partir daí, o diretor de Redação deu uma passada geral pelo que tinham os outros editores. Queria encaixar o que houvesse no dia para rechear a edição de seus sonhos sobre a grande manifestação do dia. Virou-se para João Felipe, barba bem aparada, jeito de diplomata: — Internacional? — Fidel está retirando seus 25 mil soldados de Angola. Só vão ficar uns 1.000 soldados cubanos na Etiópia até o meio do ano. É o fim de 25 anos de intervenção em outros países. Estufado sem caber na sua cadeira, o balofo e barbudo editor de Economia, Wagner Nascimento, acrescentou: — Vai perder 600 dólares por soldado e a mesada soviética. Cuba quebra. Humberto: — Mais cedo ou mais tarde, Fidel vai ter de entregar o poder e fazer umas eleições diretas por lá. Todos riram, como riam de qualquer tentativa de piada do chefe. — Economia, Nascimento. O que temos? — É inexplicável. Inflação de 220 por cento, corte nos investimentos, juro alto, recessão, mas a economia começa a dar alguns sinais de aquecimento. O nível de emprego deixou de cair pela primeira vez desde 82. Humberto não gostou da notícia. Em seu projeto de vender o caos para desmoralizar o regime e acelerar a aprovação das Diretas, não constava a hipótese de que o país pudesse estar saindo do atoleiro. Preferiu brincar: — E o que as Diretas têm a ver com isso? Riram, como sempre. Nascimento embatucou: — Bom... Claro que, se o governo vai bem, ele tem mais cacife e mais respaldo para convencer de seus pontos de vista... Fernando Peixoto, da Política: — Se a gente mostrar agora que a situação do país pode melhorar, o governo ganha um bom argumento para fazer seu sucessor e convencer a opinião pública de que eleição indireta não é o fim do mundo. Leon e Vieira se olharam, de novo. Leon virou mais uma folha. Humberto refletiu antes de decidir: — Faz um registro pequeno, Nascimento. E não me ouça o Delfim fazendo mais previsões otimistas. Passado o périplo pelas Editorias mais nobres, era a vez das menos importantes, que complementavam o noticiário do que realmente fazia o mundo girar. — Esporte? Djalma Andrade, um baixinho atarracado de olhos vivos, mexeu em seus papéis: — Ricardo Prado ganhou o medley do Campeonato Universitário americano, em Ohio. É nosso homem nas Olimpíadas de Los Angeles. — Enche a bola do rapaz e pede a ele uma opinião sobre as eleições indiretas para presidente da República. Contra, claro. Para Eugênio Seara: — Cultura. — Estão aplaudindo de pé o filme “Jango”, do Tendler, e... — Esse é bom. Dá espaço. O povo está com fome de manifestação política. — E Pedro Nava ganhou o “Livro do Ano” do Museu da Literatura. Acho que vale uma entrevista com ele. — Vai nessa. Li outro dia que anda pessimista, falando em morte... — Disse que, depois de certa idade, pode dar uma banana para a periferia. — Vê se ele dá uma banana para os militares. E, por fim, a menos importante, aos olhos de Humberto: — Mais alguma coisa, Vieira? Vieira soltou arrastado, disfarçando com dificuldade a preguiça: — Tem um médico aí... — revirou seus papéis — Ayusch Morad. Ele desenvolveu um novo método de investigação de paternidade, que utiliza glóbulos brancos em vez dos vermelhos. O negócio amplia o número de substâncias reagentes e garante até 97 por cento de eficácia. Agora, a notícia principal é que o jogador Falcão veio da Itália testar o método. Todos levantaram a cabeça, surpresos. — Ele está respondendo a uma acusação de paternidade de uma modelo, tudo indica que é falsa, mas, vejam só, acha que aqui vai achar a resposta certa. — Muito bem. Vê se ouve o Falcão também sobre as Diretas, viu? — Foi-se levantando. — Ah, e não se esqueça de me achar o pombo da Fafá, ok? Ao seu lado na cabeceira, Manoel Matos, o secretário de Redação magro e bigodudo que continha os impropérios de Leon contra os leads, lembrou que o velho fora o único não ouvido. Humberto voltou a se sentar de má vontade: — Alguma coisa na Pesquisa, Leon? O velho fechou o jornal e respirou fundo. — Morreu Armando Costa, parceiro do Oduvaldo Vianna Filho. Criaram A Grande Família. — Pausa, silêncio e... — Se você quiser, posso escrever que ele era a favor das Diretas. Defunto morto não fala. Humberto sentiu a provocação, mas, como sempre, suportou o tranco. — Faça como você quiser — disse, e saiu.

Quando chegou no início da tarde, Gustavo Guerra não se conteve para entrar na acalorada discussão de Vieira com Lígia, a delicada repórter de olhos azuis que ele incumbira de levantar onde, diabos, a oposição teria ido comprar pombos para o show de Fafá. — Liga para o Comitê Pró-Diretas, liga para o Brizola, liga para o Ulysses Guimarães, liga para o diabo, mas descobre onde vão buscar esse pombo. A repórter estava desconsolada: — E ainda vou ter que entrevistar o caçador de pombo sobre o que ele acha das Diretas? — No mínimo. Pergunta também qual foi a última vez que ele votou para presidente, o que ele acha das medidas de emergência e da Emenda do governo que restabelece eleições diretas daqui a quatro anos. Ela arrancou a pauta das mãos do editor, irritada. Ajeitou a bolsa a tiracolo e ia saindo, quando Gustavo não resistiu à piada:

— Me desculpe intrometer, mas, por alívio de consciência, não custa nada aproveitar e entrevistar também o pombo. O subeditor Domingos deu uma gargalhada, e contribuiu: — Pergunta a ele como é que se sente apertado entre as mãos e os seios da Fafá de Belém. A moça torceu a boca, num riso forçado, e Vieira não achou qualquer graça. Estendeu a pauta de Gustavo. — Toma. Faz as malas. Vai pro Rio. Gustavo arregalou olhos e boca. Era o mais perto que chegava de uma pauta de Política, que o poria dentro do furação do evento que poderia mudar o país. Não chegaria nem perto da cúpula que comanda as grandes decisões, passaria longe do palanque que abarcava os maiores políticos, artistas e intelectuais. Iria para o meio do povão, fazer uma matéria de comportamento entrevistando gente simples e perdida no redemoinho dos acontecimentos, mas era um passo em seu caminho para chegar lá. — Quero gente simples, quero trabalhador, gente desimportante, a massa. Figurão não é com a gente. Quero saber quem é o primeiro que chega e o último que sai — completou Vieira. — O último é o lixeiro da Comlurb. — Entrevista ele. — O que ele acha das Diretas e da insistência do governo em manter o Colégio Eleitoral? — Isso. — Se ele vai varrer a Candelária de madrugada, a que horas eu escrevo a matéria? — Se vira. Ia saindo, quando lembrou-se do principal: — Sabe se vão muitos fotógrafos? Vieira entendeu a dimensão da pergunta. — Metade da Editoria. E Camila também, safado.

Manchete | pequenas e grandes mentiras — Os militares estão voltando a mostrar as garras. A trupe de seis jornalistas e quatro fotógrafos da Folha do Povo fez uma rápida reunião no saguão do hotel Guanabara, sob comando do subeditor de Política, outro jovenzinho com cara de estudante da turma de Humberto. Uma improvisada reunião de pauta para distribuir tarefas e acertar horários de transmissão de matérias e fotos. Leandro Barata, com a brilhantina do cabelo renovada e o nariz arrebitado de sempre, escutava sentado em uma poltrona, com enfado, olhando a rua através da vidraça. Já sabia que iria para o palanque, ouviria os oradores e produziria sua arenga lacrimejante olhando a multidão à distância. Gustavo estava interessado em saber que fotógrafo o acompanharia em sua turnê pela Candelária afora, à cata da opinião dos desimportantes. Levantou-se para defender o nome dela, mas não foi preciso. Ela mesma se adiantou: — Vou com ele. Não tenho saco pra palanque. O Rio do início daquele outono tinha um céu claro, sem nuvens, e uma brisa fresca que também parecia conspirar contra o regime. A vontade era de dar a mão a Camila e sair por ali, alheios às pequenas e grandes maquinações do mundo político que tinham dado naquilo. Ela, porém, estava no seu mundo. Acreditava na força espontânea do povo simples e contente de partilhar com os comuns a sensação de estar mudando a história junto com eles, de sentir-se, tanto quanto eles, parte da engrenagem das grandes transformações. Naquele fim de manhã, estava difícil descobrir o primeiro que chegara à Candelária, entre os vários grupos já em formação e levas de jovens se movimentando entre operários envolvidos nos últimos retoques. Sobre a marquise do Guanabara, testavam o canhão de raio laser que projetaria palavras de ordem e nomes dos oradores sobre a cúpula da Igreja da Candelária. O único movimento, estranho, em meio a um clima de festa, era o de jipes e camionetes do Exército, verdes e grandes, estacionados em fila nas imediações do hotel. Gustavo intuiu que o moço do churrasquinho deveria ter chegado de madrugada para montar seu carrinho, sua grelha e suas caixas de cerveja. Era um entre os tantos carrinhos de carne, pipoca e cachorro-quente enfileirados pelas ruas em torno. Ninguém iria duvidar de que fosse o primeiro. Depois de ouvir que aquele desdentado de uns cinquenta anos esperava vender oitocentos churrascos no dia, arranjou um jeito de fazê-lo dizer o que queria: — Qual foi a última vez que o senhor votou para presidente? — Ih, meu filho. Nem sei o que é isso. — O senhor é a favor das Diretas para presidente, então? — Ah, tem que ser, né? Se falam que é bom, é porque é bom, né? — Eleição indireta, de jeito nenhum? — Ah, de jeito nenhum, né? Viu um técnico da Light, também na faixa de cinquenta anos, empoleirado num poste. Esperou que descesse e ficou sabendo que ele ficaria de plantão antes, durante e depois do comício, até depois das 4 horas da manhã. Também arranjou um jeito de colocar na boca dele as respostas que queria: — Qual foi a última vez que o senhor votou para presidente? — Ih, meu filho. Não tenho a menor ideia. — O senhor é a favor das Diretas para presidente, então? — Ah, tem que ser, né? A gente é que decide o destino da gente. — Eleição indireta, de jeito nenhum? — Ah, de jeito nenhum, né? Pronto. Ninguém iria duvidar de que o do churrasquinho fora o primeiro e nem que aquele ali seria o último. Uma dessas mentirinhas inocentes de que os jornais vivem todos os dias e que em nada interferem na marcha da humanidade. Entrevistou em seguida uma empregada doméstica: — Eu quero votar para presidente, claro. O patrão dela: — Na minha casa, todos gostam de comício. Uma criança de 12 anos: — Meu pai diz que, se votar pra presidente, vai ter mais carne lá em casa. Um grupo de estudantes que encenava uma esquete representando deputados do PDS de cabresto: — Temos que acabar com o roubo e a traição. E o artista plástico Alex Chacon, que arrastava nos comícios um imenso dragão de papel marché: — É o Dragão das Diretas! Atrás dele, Gustavo ouviu a histórica cantora Emilinha Borba, que preferira o chão da avenida ao palanque: — Adoro o presidente Figueiredo e sei que ele vai dar as Diretas aos brasileiros. Camila, como sempre, depois dos cliques, se intrometia nas entrevistas, para além do necessário. Ajudava os menos articulados ou ampliava o que diziam os mais desenvoltos. — Essa turma do PDS, quando morrer, vai toda para o inferno — disse a um grupo de moças comportadas, com cara de evangélicas. Gustavo estava com seu serviço praticamente pronto, por volta das 4h20 da tarde, quando o ex-narrador de futebol e animado locutor das Diretas, Osmar Santos, gritou para a grande multidão já formada: — Alô, Rio. Diretas quando? Um coro imenso e pesado explodiu no ar: — Jáááááááá! — Vocês querem indiretas? E o coro: — Nãããããoooooo! O clima era de festa na Cinelândia, no ponto mais afastado do palanque, onde pouco se ouvia o primeiro orador, um líder de associação de bairro ou sindicalista que começava a escada hierárquica dos discursos. A partir dele, subindo por grau de importância, viriam até o fim da noite vereadores, deputados, senadores, artistas e intelectuais. Por um bom tempo, Gustavo sentou-se no meio-fio e se deixou observar Camila, entretida com flagrantes de jovens vestidos de presidiários, rapazes e moças portando cartazes, uma criança enganchada no ombro do pai, uma velhinha de cabelo branco, um velho desdentado mordendo com vontade um cachorro-quente, balões coloridos. Resolveu deixá-la por ali e ir até o palanque, como desejou, desde o início, viver a aventura de estar entre os que decidiam o rumo da história.

Atravessou a cotovelo a massa compacta, em meio a uma refrega alegre. Manifestantes ao pé do palanque disputavam a honra de estraçalhar a cabeça do ministro do Planejamento Delfim Netto, uma imensa alegoria em papel marché que sobrara da ala Tem gato na tuba, do desfile da Mangueira. A atriz da novela das 8, Christiane Torloni, microfone em punho no palanque, puxava o coro: "O povo está a fim / da cabeça do Delfim!" Outro tumulto sem traumas envolveu militantes arrancando e escondendo bandeiras vermelhas, atendendo a uma preocupação do governador Leonel Brizola, segundo o acordo firmado por Tancredo com o comandante do 1º Exército. O palanque era uma espécie de reunião familiar, de pessoas que pareciam se encontrar depois de muito tempo, surpreendidas pelo confronto das diferenças enfim descobertas e consentidas. Gustavo viu um de seus ídolos, Ricardo Kotscho, autor dos textos mais refinados do Jornal do Brasil, comentar numa roda sobre o espírito debochado do carioca e o que, para ele, em sua imaturidade, parecia banal: o direito de as pessoas voltarem a se reunir e conversar sem parecer conspiração e sem estarem ameaçadas pela mão pesada do regime. Tempos atrás, reuniões como aquela seriam dispersadas a cacetete e seus frequentadores ameaçados de cassações, torturas e banimentos. Corria entre todos uma tensão de alegria nervosa, ansiosa com o que aquele espetáculo de um Rio tomado de gente reunida pudesse estar provocando em Brasília. Chamava a atenção principalmente o fato de que a Globo, a rede de TV monopolista da audiência que boicotara o movimento e dedicara apenas 45 segundos ao comício da Sé, estivesse transmitindo trechos ao vivo, dentro de seu principal jornal, de impactante repercussão nacional. A certa altura, a tensão chegou ao limite de capítulo final de novela. Um velho baixinho, curvado, frágil, terno preto de agente funerário, se dirigiu ao microfone em passos lentos e pediu silêncio com seu fiapo de voz. Ninguém entendeu a autoridade daquela voz que parou o mundo por instantes e calou o mar de rostos ansiosos espalhados pela avenida Presidente Vargas e adjacências até onde a vista alcançava. Heráclito Fontoura Sobral Pinto, legenda da resistência política aos noventa anos de uma vida dedicada à defesa de presos políticos, que participara dos comícios de Ruy Barbosa no início do século, falou o óbvio. Naquelas circunstâncias, porém, num país que perdera o sentido da legalidade em vinte anos de regime militar, o primeiro enunciado da Constituição nacional soou mais pesado e potente que um atentado a bomba: — Todo o poder emana do povo e em seu nome é exercido — disse. Quem viveu aquele momento, como Gustavo, iria lembrar-se para sempre da explosão ensurdecedora de aplausos que se seguiu. Ao fim de sua fala de cinco minutos, Gustavo tentou se aproximar para tocá-lo, em vão. O velhinho foi engolfado pelos cumprimentos e teve que ceder passagem a duas outras atrizes de novelas, Maitê Proença e Maria Cláudia, que o devolveram à infância, ao sapecar-lhe dois beijos simultâneos em cada lado do rosto. Faces manchadas de batom, o velhinho ria como nos seus melhores tempos. — E ainda diziam que esse movimento das Diretas não ia dar em nada — comentou um político ao lado. Já era hora de ir ao hotel redigir e transmitir a matéria. Faltava-lhe apenas um número que desse a dimensão daquela multidão. O comentário geral era de que a PM calculara 400 mil. Os organizadores falavam no número mágico de 1 milhão e alguns insistiam em 1 milhão e 200 mil, pela sensação de ter ultrapassado o movimento de Belo Horizonte, onde marcas de 400 mil a 800 mil haviam sido utilizadas com forte impacto. Na saída, aos cotovelos, o repórter ainda viu a cantora Fafá de Belém segurando no colo a pequena caixa de papelão cheia de furos com o pombo que custara a saga da repórter Lígia Amaral no dia anterior. Ela apurara que havia sido comprado por 10.000 cruzeiros no Mercado de Pinheiros em São Paulo e viera de avião dentro de uma bolsa. O governador do Paraná, José Richa, lhe dava água de vez em quando, possivelmente para aplacar-lhe a ansiedade de se ver preso entre o colo e as mãos quentes da cantora.

Na portaria do hotel, pediu o número do apartamento da fotógrafa Camila Leão e ficou sabendo que a polícia federal montara um aparato no quarto andar. O número confiável da multidão de que precisava deveria estar lá, a informação mais valiosa que os agentes poderiam passar os superiores em Brasília. Achou que não passaria dos seguranças de 2 metros postados ao longo do corredor. Mas acabou surpreendido na saída do elevador por um jovem rosado e afável, de gravata em camisa de manga curta, que em nada lembrava a imagem obscura de corvo dos arapongas do Serviço Nacional de Informações. Estava com a sorte dos repórteres persistentes. O rapaz, engenheiro afeito a questões técnicas e não políticas, havia sido convocado exatamente para medir o tamanho da multidão e tinha visível satisfação de mostrar seu trabalho. Abriu mapas quadriculados de toda a extensão da área ocupada, considerando a avenida Getúlio Vargas e ruas adjacentes, com variações de cinza mostrando pontos de maior e menor concentração de pessoas. Segundo seus cálculos, cada metro de área concentrada comportava cerca de cinco pessoas, segundo parâmetros internacionais. Seguindo esses mesmos parâmetros, áreas dispersas ou de pessoas sentadas no chão permitiam estimar média de duas a três pessoas por metro. Fazendo-se a divisão do total da área pelo número de metros quadrados e multiplicandose pelo número médio de pessoas, chegava-se com razoável grau de acerto a um número próximo de 368 mil manifestantes. Gustavo prendeu o ar como quem fareja um furo e ao mesmo tempo um problema. Além de incômoda contra o número inflado dos organizadores, a informação não era da sua alçada. Havia sido pautado para colher a impressão miúda e o varejo de emoções do povaréu disperso pela avenida e não se meter em apuração como a que, àquela altura, parecia estratégica e da competência do responsável pela matéria principal, o ensebado Leandro Barata. — Preciso ligar para alguém — foi como se despediu do engenheiro. Pediu um interurbano para o bar, em São Paulo, e alcançou Leon no terceiro chope: — Quem morreu hoje? — gritou. — A puta que o pariu! — gritou o velho do outro lado, irritado de ter sido interrompido para uma bobagem daquelas. Gustavo resumiu a história, e ele, aos berros, para ser ouvido além do barulho do bar: — Coloca na abertura para provocar. Mas vão colocar o número do Barata. Quanto estão falando? — 1 milhão, 1 milhão e duzentos. — Isso — e desligou o telefone. Gustavo abriu sua matéria: “Nada menos que 368 mil pessoas se concentraram ontem na Candelária, no centro do Rio de Janeiro, no maior comício já realizado...”

No quinto andar, Camila o recebeu maquiada, de botas de salto, pronta para sair, não fosse o jaleco cinza de quem saíra do laboratório fotográfico improvisado no banheiro. Pediu-lhe que fosse passando as últimas pelo telefoto, instalado sobre o bidê, enquanto retocava a maquiagem. Sem o jaleco, tinha uma blusa decotada e uma minissaia perigosa protegendo o mínimo das pernas monumentais. Gustavo tentava contornar o mau jeito com o aparelho, quando ela se aproximou e inundou seu espaço de um cheiro inconfundível. — Calma. Tocou-lhe as costas e, com a outra mão, ergueu à altura dos olhos sua foto preferida, o pai com uma criança no ombro e uma placa no peito: “Queremos votar pra presidente!” — Olha essa alegria e essa confiança. Ele concordou com um sorriso leve e tocou-lhe o cabelo. — Que você anda procurando, né? Ela se virou calma, rosto a rosto, um vapor entre as duas bocas.

— Não me analisa. Era inevitável, mas ela conteve seus lábios com a ponta do indicador. — Espera. Vem cá. Virou-o e apontou sobre a pia, entre as bandejas de líquido escuro das revelações fotográficas, o pequeno espelho retangular com quatro finíssimas fileiras de pó. Pegou um pedaço de canudo de refrigerante e o ofereceu. — Por mim. O jovem tímido e sonhador de calça tergal e camisa de manga comprida, que atravessara as montanhas de Minas para chegar à Redação da Folha do Povo, se envolver com a cúpula de um dos principais jornais do país e acabar no coração do Rio de Janeiro e de um dos mais espetaculares movimentos de massas já visto, perdeu o sentido de direção. O rosto de guerreiro sem medo, que se orgulhava de desbravar pessoas e territórios desconhecidos, ficou pálido e recuou contra a parede. — Não, isso não. Não é comigo. Ela deu de ombros. — O que me afasta é essa sua caretice. Pegou o canudo, se debruçou e sugou duas das fileiras com o nariz. Depois levantou a cabeça, encheu os pulmões de ar e soltou um sopro longo e aliviado para o teto. Limpou o nariz e virou-se para ele, estendendo de novo o canudo, com uma declaração de canção popular: — É assim que eu sei amar. Gustavo aprendera a pagar todos os preços para conseguir o que queria. Por mais caro que fosse, aquele parecia ser o que precisava ser pago para tê-la. Nem que fosse por uma noite. — Não, não. É um preço alto demais. Ela manteve o canudo em sua direção, sem permitir recuo. Enredado no que parecia uma chantagem ingrata contra quem só vinha vivendo nos últimos dias por conta dela, estava por pagar o preço que fosse, mas, num misto de desejo e ressentimento, se achou no direito de pedir uma contrapartida. Como se já estivesse em transe, propôs: — Só se você me disser de onde tirou a apostila. — Da estante do meu pai — respondeu de pronto, canudo na mão, olhos vermelhos e brilhantes como nunca. — Seu pai? — Enrugou todos os músculos da testa. — Peraí... A única outra pessoa que poderia ter a apostila é... seria?... Quem é o outro Leão naquele jornal? Ela não vacilou: — Leon. — Leon Machado? — Júlio Leão Machado. Deixou-se recostar na parede, num misto de surpresa, medo e desorientação, que ela procurou dispersar insistindo no canudo. Acuado, não teve tempo de pensar em melhor alternativa para reencontrar seu centro, senão tomar-lhe o canudo e se debruçar sobre a pia. Repetiu o gesto da respiração funda, a cabeça voltada para o teto, e, como viria a confessar ao detetive Castor, não precisou da segunda fileira para sair andando com passos de astronauta sem chão até a cama. Parecia querer flutuar, na ponta dos pés, para além dos braços dela, como se não tivesse controle sobre o corpo espremido agora contra a parede. Abria braços, peito, boca, olhos, pernas, como se quisesse abarcar o quarto inteiro. Tudo grande demais: a boca, os olhos, os braços lhe arrancando a camisa de botões gigantescos e o cinto comprido sem fim, num quarto imenso, de lâmpadas do tamanho de bolas de futebol. Agora, ela era toda grande e quente esfregando-se sobre ele com pressa, lábios e uma língua imensa sugando o que parecia um totem de boliche. Ficou ainda maior quando o montou e o cavalgou num sorriso de grandes dentes iluminados. Até gritar e cair de lado. Só veio a se mexer de novo quando um som de voz de mulher, ao longe, tentava acalmar alguém. — Calma, calma. Eu não disse que ia? Passou a mão no travesseiro ao lado, vazio, esfregou os olhos e se apoiou nos cotovelos para divisar o vulto na penumbra. De pé, vestida como a encontrara, Camila encerrava uma conversa ao telefone. — Está bem, está bem. Já vou. Calma. Saiu às pressas, para não ser interrompida. Ele ainda tentou contê-la — Ei, ei, onde você vai? —, mas ela não o ouviu mais. Levantou-se como pôde, tateando as paredes, a própria testa e o interruptor. Cambaleou para se vestir, enquanto tossia todo o pigarro de todo o ar e pó mal engolidos, e foi atrás. No saguão, viu Barata sair pela porta. Perdeu-o de vista na calçada, em meio ao movimento de manifestantes remanescentes da festa. Dois jipes do Exército tinham acabado de manobrar e saíram pela avenida Rio Branco em direção ao Aterro do Flamengo. Atravessou a Presidente Vargas se esticando sobre as cabeças para tentar entrever aquele cabelo liso cortado a navalha e conseguiu vê-la na esquina da Rua da Quitanda, no instante em que abria a porta de um carro preto de luxo. Foi um curto instante em que olhou para os lados, preocupada, entrou e bateu a porta. O cacoete de passar o cabelo liso para trás da orelha com a ponta dos dedos, antes de entrar, foi o último gesto dela que viu. Saiu pela Rio Branco, aos tropeços contra o que restara de manifestantes dispersos. Voltava-se vez ou outra para a Quitanda, como se tudo não tivesse passado de um equívoco. Ela desceria, pediria desculpas, voltariam para a cama ou, quem sabe, até o convidasse para ir junto. Estacou diante da foto de Shirley MacLaine no cartaz de um cinema da Cinelândia, até ser atropelado pela multidão da última sessão. Saiu do transe e voltou ao hotel. Ia desabar sobre a cama, quando viu um chaveiro ao lado da mala de couro quadrada dos apetrechos da revelação fotográfica: duas pequenas chaves presas numa argola e numa pequena chapa de metal, com o número 25. Achou previdente guardar. Ia desabar de novo, quando lhe ocorreu uma pista. Ligou para a telefonista: — Alguém ligou para aqui há pouco... Nós estamos precisando retornar, mas o número do telefone não confere. Você pode informar o número de onde essa pessoa ligou? — Não temos, senhor. — Sabe me dizer o nome dessa pessoa? — Identificou-se como Beto, senhor. — Não seria Humberto? — Humberto ou Roberto, senhor. Não posso precisar.

Ela não apareceu no dia seguinte, nem no próximo e no próximo do próximo. Como previsto por Leon, a manchete do dia seguinte enfatizara a informação contida na abertura do texto de Barata: “Uma multidão de 1 milhão de pessoas — 1,2 milhão, segundo os organizadores — lotou ontem a avenida Presidente Vargas e as principais ruas do centro do Rio de Janeiro, na mais impressionante demonstração...” A reportagem de Gustavo, no chão da avenida, cobria duas páginas com grandes fotos de Camila, mas tinha perdido o lead, com a informação dos 368 mil presentes.

Gustavo voltou a seu passeio vespertino pela Redação, quando já dispersas as ilusões de que ela poderia reaparecer sentada em lótus e cheia de novidades sobre o Rio numa das mesas da Editoria de Cultura. Por uma sensação de culpa ou respeito, evitava ir à Editoria de Pesquisa conversar sobre os mortos e fazer previsão sobre os vivos. O amigo e conselheiro, com jeito de pai, era agora estranhamente uma hipótese de sogro. Por instinto, deixou-se chegar perto de Leonora, na Editoria de Economia, com a desculpa de ver o print das novas notas de 10.000 e 50.000 cruzeiros, lançadas pelo governo naquela semana. — Seis mil e quinhentos e 32 mil e quinhentos — disse ela, de pé, ao seu lado, apontando as caras do Oswaldo Cruz e Ruy Barbosa, nelas estampadas. — Não entendi. — Com inflação de 35 por centro nos últimos quatro meses, já perderam mais de um terço do que valeriam quando foram anunciadas, no fim do ano. — Até o fim do ano, então... — assustou-se Gustavo. — Se a inflação ficar só em 170%, como diz o Delfim, a de 50 mil teria que estampar 135 mil. Você vai precisar de três dessas para comprar o que uma compra hoje. — Em dois anos, vão servir de papel higiênico — emendou o editor Wagner Nascimento duas mesas atrás. — Coitado do Oswaldo Cruz — brincou Gustavo. — Não merecia isso. Ao riso leve que ela concedeu, ele aproveitou para encará-la. — Camila é um assunto impossível para você? — perguntou direto. Ela respirou. — Não impossível. Inevitável. — Quer conversar sobre? — Qualquer dia desses. Tenho assunto mais importante a tratar. — Virou-se para Nascimento: — O Banco Central anunciou se vai cortar os juros?

Até a segunda-feira seguinte, do segundo grande comício de São Paulo, que lotou o Anhangabaú, acreditava-se que Camila pudesse ter aproveitado o fim de semana no Rio e apareceria a qualquer hora da tarde. Sem fotógrafa e sem ânimo, arrastando o atarracado Pedro Correia com suas 15 teleobjetivas, Gustavo perambulou pelo Anhangabaú desde a manhã entrevistando crianças, velhos, vendedores de cachorro-quente, operários, rapazes e moças vestidos de presidiários, malufs e andreazzas de rabo e chifre de capeta. — Você se lembra de quando votou para presidente? — Ah, não faço a menor ideia. — Então, você é a favor das Diretas? — Ah, claro, né?, Tem que ser, né? — Eleição indireta, de jeito nenhum? — Ah, de jeito nenhum, né? Arrancar um número de presenças estava cada vez mais fácil. De pouco adiantava a polícia ou técnicos estimarem o tamanho das multidões segundo cálculos matemáticos. Os organizadores, principais fontes dos jornais, tinham na ponta da língua um número redondo, que quebrava recordes a cada encontro e às vezes dentro de cada comício. Assim como Belo Horizonte tivera 400 mil, a passeata do Rio chegara a 500 mil e o comício da Candelária beijara a marca de 1 milhão, com pretensões de 1,2 milhão, os números de São Paulo — obrigatoriamente maiores — cresciam à medida que Gustavo ouvia políticos e artistas no palanque. A certa altura, o locutor Osmar Santos decretou, confiando apenas na matemática de seus olhos sobre a multidão: — Já somos 1,7 milhão de pessoas, São Paulo... Já na terça-feira, o jornal entrou em alerta. Assim que Humberto abriu a reunião de pauta, com seu esnobismo de sempre — “o que temos hoje?” —, Fernando Peixoto, da Política, tentou fazer um relato do clima pesado de Brasília. Quatro mil mulheres, incluindo artistas de televisão, iriam invadir o Congresso e arrancar de deputados do PDS os 77 votos que faltavam aos dois terços necessários à aprovação das Diretas. Era iminente a decretação de medidas de emergência. O presidente Figueiredo saíra da abulia política oferecendo a Emenda alternativa de Diretas em uma das mãos e o porrete da repressão na outra. Fora pressionado pelos militares, aterrorizados com o mar de bandeiras vermelhas nos comícios, e deputados do PDS, engasgados com a frase atribuída a ele numa viagem ao Marrocos, segundo a qual, se estivesse no Brasil, ele seria 1 milhão e um na Candelária. Vieira interrompeu: — Respeito a posição do editor de Política, o país está pegando fogo, temos que colocar o nosso bonde em Brasília. Só que temos uma repórter desaparecida e esse assunto me parece mais urgente. Silêncio. Humberto parou de tamborilar os dedos na mesa e olhou para Leon na outra ponta. Todos o acompanharam. Pela primeira vez em muito tempo, o velho não folheava jornais e nem demonstrava enfado. Tinha o cotovelo sobre a mesa e o queixo apoiado nas duas mãos fechadas. Estava desolado. — Alguém tem alguma coisa a acrescentar? — perguntou o diretor de Redação. João Felipe, da Internacional: — Nós temos de considerar que, num contexto de recrudescimento da força militar, tudo é possível Eduardo Pena, da Polícia: — Os militares estão voltando a mostrar as garras. Essas medidas de emergência podem não ser temporárias. Podem ser o reinício de um novo endurecimento do regime sem prazo de terminar. — Bom. E o que isso tem a ver com o desaparecimento da moça? — quis saber Humberto. — Ora — completou Pena —, nós estamos falando da volta de prisões, torturas, desaparecimentos... Os porões da ditadura ainda estão vivos. Wagner Nascimento, da Economia: — Não podemos descartar nenhuma hipótese. Há muito pouco tempo ainda estavam explodindo bombas por aí. Leon não se mexia. Humberto tamborilou os dedos sobre a mesa pelo tempo que pareceu horas. Quando falou, pareceu mais interessado em faturar com o episódio do que em procurar sua repórter. — Bom, se essas medidas de emergência forem decretadas, eu quero uma cobertura de comício. Vamos embolar esse desaparecimento com a repressão em Brasília e mandar brasa. — Virou-se para Pena: — Está certo que é o Nini que vão botar no comando? — Sempre foi e vai ser. — Então, vamos ter material farto. Quero reforço na sucursal. — Para Peixoto, da Política: — Manda o Barata lá. — Para Brasília? — Para o Rio, claro. Quero cobertura de comício também desse desaparecimento.

Eduardo Pena interveio. — Mas, Humberto, isso é caso de polícia. — É de política, Pena. Política. Ninguém desaparece assim nesse país sem alguém do Exército por trás. E, se não for, eu quero que seja. Pelo menos até quarta que vem. Peixoto: — Por que quarta? — Porque é o dia da votação das Diretas. Eu não disse que íamos embolar os dois assuntos? Vieira olhou para Leon como quando não havia dúvidas entre os dois sobre o descalabro de algumas decisões por ali. Se dependesse deles e da linha que o jornal adotaria sob um eventual comando dos dois, o certo seria mandar Leandro Barata, um repórter de baixa capacidade de apuração e grande talento para textos emocionais sobre o óbvio, dar conta do clima em Brasília. A movimentação explícita em torno do Congresso e em reação aos exageros previsíveis de Nini comunicava-se por si mesma e dispensava talentos investigatórios. Um bom repórter de Polícia, como Rogério Falcão, iria para o Rio. Mas Humberto estava convencido de sua estratégia, e enfático: — Vamos aproveitar esse desaparecimento para levantar o problema da gravidade da repressão. Se o governo baixar mesmo as medidas de emergência, quero um editorial de primeira página. — Tocou o braço de Luiz Fernando, o outro secretário, uma das últimas cabeças brancas remanescentes da Redação: — Vamos citar que temos um profissional desaparecido, fazer uma advertência de que o jornal vai lutar até o fim por esclarecimento e descer o pau. Como a maioria ali, Matos não costumava discutir as ordens do chefe. — Alguma sugestão? — induziu. — Aquele papo: que medidas de emergência são um indício perigoso de recrudescimento do regime de graves consequências etcetera e tal. Naquela linha de reconquista da normalidade democrática e anseios de liberdade, etcetera, etcetera. Me mostra antes de mandar para a edição. Ia se levantando, quando Vieira o interrompeu, de novo: — Tudo bem, Humberto. Mas vamos ficar nisso? Respondeu de pé, antes de sair: — Nisso, o quê? Vieira se levantou para acompanhá-lo à saída. — Nisso: cobrir jornalisticamente e não usar os meios de que dispomos na Polícia e no governo para tentar achar a moça. Ele apenas segurou a porta, para dar a resposta: — Ora, ninguém aqui está impedido de correr atrás. Bateu a porta. Vieira procurou apoio no olhar de Leon e abriu os braços, rendido. Leon fez sinal de que entendeu o seu esforço. Sem deixar de insinuar que, por trás de tanto interesse, poderia estar outra briga para não deixar sua Geral fora das grandes coberturas. — Dava uma boa matéria — ironizou.

No dia seguinte, o jornal amanheceu com uma cobertura exagerada do movimento de mulheres em Brasília. Além de fotos de uma grande manifestação na porta do Congresso, alguns relatos da pressão em torno de deputados do PDS e suas esposas. Algumas mulheres invadiram apartamentos funcionais dos deputados para pressionar esposas a induzir o voto dos maridos e, em pelo menos um caso, mantiveram uma delas trancada por duas horas num dos cômodos. Pelo menos uma escritora famosa — Lygia Fagundes Telles — e duas atrizes de novela — Maitê Proença e Lucélia Santos — jogaram duro com os parlamentares. Num passeio desanimado pela Redação, Gustavo viu um país explodindo e ele, de novo, à deriva. Leandro Barata iria fazer no Rio uma cobertura de perfumaria, que ele certamente faria com mais competência. Não havia como reclamar da vida com Leon e Leonora, liberados como parentes para irem atrás de alguma pista dos últimos passos de Camila. E naquela quarta-feira em que o governo decretaria medidas de emergência, além disso, um blecaute elétrico de quase três horas sobre seis estados, provocado pelo acionamento errado de uma alavanca em Minas Gerais, pareceu agravar o seu estado de solidão. Passou bom tempo com o queixo fincado no carro da máquina de escrever. Quando se cansou de ver os outros fantasmas, repórteres e editores transitarem aos tropeços pelo lusco-fusco da tarde, foi a Vieira se oferecer para dar telefonemas para delegacias e hospitais no Rio. — Já tem gente cuidando disso — respondeu o editor, o contorno de um lado da barba acinzentada desenhado no escuro. — Você não achou tímida demais a posição do jornal sobre Camila? Mas ele já estava, como sempre que o interessava, afiado com a direção do jornal. — Ninguém está impedido de correr atrás — repetiu a frase de Humberto. Tateou como pôde seus papéis sobre a mesa e estendeu o pacote de laudas, a esmo: — E aproveita a escuridão para ir pra rua. Eram mais duas das sugestões ridículas para a edição de domingo: ouvir algum figurão da Universidade de São Paulo sobre o nascimento de um bebê de proveta na Austrália e traçar um perfil da nova mulher a partir da rotina da jovem filósofa Marilena Chauí. Na edição de quinta-feira, Camila ficara relegada como indigente a um parágrafo no meio de uma coluna de notas do noticiário policial, entre pequenos registros de brigas e desaparecimentos de gente comum, das tantas que figuravam com retratinhos 3x4 ao lado dos anúncios fúnebres. A manchete principal anunciava a decretação das medidas de emergência, acima do editorial encomendado por Humberto. Envenenado pelo relato dos militares sobre o crescimento das movimentações populares e do volume de bandeiras vermelhas entre elas, em especial a abordagem agressiva das mulheres no dia anterior, o presidente Figueiredo se rendera à pressão cozida a forno morno pelos militares de linha dura, liderados no Palácio pelo chefe do SNI, Octávio Medeiros. O editorial não fazia qualquer citação ao desaparecimento da fotógrafa, como combinado, e desancava o regime que fazia vinte anos de vida naquele mês de abril: O regime que nasceu sob a promessa de moral pública, fim da corrupção, crescimento econômico e democracia, definha-se sob o descalabro administrativo, a corrupção desenfreada e uma inflação de 230% ao ano que paralisa as atividades e reduz o PIB por três anos consecutivos. O único saldo a comemorar pelos milhões de pessoas que invadem as ruas em busca do direito sagrado ao voto é a reconquista gradual de seus direitos democráticos, que as medidas de emergência decretadas ontem em Brasília, infelizmente, fazem parecer também um engodo. Cabelo curto e um colete masculino de executiva, aos 42 anos Marilena era o símbolo da mulher madura e liberada, que dividia as tarefas domésticas e a criação da filha com o trabalho duro fora de casa. Acrescentava a seu charme uma erudição precoce. Já publicara uma introdução à ideologia e lançava naquela semana um livro sobre repressão sexual, até então, segundo ela, “uma (des)conhecida”. Desancava a igreja, a família, a psicanálise, o feminismo, a propaganda, a música popular, o cinema, os movimentos de liberação dos costumes e até os contos de fadas, histórias de terror carregadas de mensagens subliminares a serviço da repressão sexual. Foram dias difíceis. Por instinto, Gustavo olhava para as mesas da Editoria de Cultura, na esperança de que, a qualquer hora, sua fotógrafa pudesse reaparecer sentada por ali. Passou duas vezes pela sala vazia da Editoria de Pesquisa, para ouvir Leon e reordenar o mundo, à cata de algum sentido nos seus mortos de obituário e no redemoinho de acontecimentos do presente.

— Quem morreu? O Obituário do dia, escrito pela Editoria de Cultura, apontava o ator inglês Francis de Wolff. Nunca vi mais gordo, resmungou. Procurou Arnaldo Morais: — Você não achou tímida demais a posição do jornal sobre o desaparecimento de Camila, não? — Quando vi que iam mandar o Barata, sabia que não ia dar em nada. — Mas dizem que o Humberto pediu estardalhaço na reunião de pauta. — Figuração. Se ele não tivesse interesse em controlar a investigação, não teria mandado alguém de tanta confiança. — Ele quer controlar a investigação ou reduzir o atrito com os militares? — Pode ser as duas coisas. Foram a Rogério Falcão por algum contato no Rio. O cabeludo estava com a cabeça em Imperatriz do Maranhão, onde dois aviões Bandeirantes se chocaram no ar. Uma coincidência de horários, num aeroporto sem torre de controle, fez com que um dos aviões arrancasse o motor e parte da asa esquerda do outro a 350 metros de altitude. O primeiro perdeu a cauda, mas desceu em segurança. O segundo, sem motor e sem asa, desceu em parafuso matando dois tripulantes e 16 passageiros. — Isso só acontece uma vez na vida — disse o cabeludo. No final da sexta, triturava com dificuldade os parágrafos em torno do (des)estruturalismo freudiano de Marilena Chauí, quando remexeu na gaveta e viu as duas chaves presas numa argola e uma pequena placa de metal, com o número 25. De onde seriam? Só poderia ser um dos escaninhos da Fotografia, onde cada fotógrafo deixava parte de sua carga de máquinas, lentes e filmes. Depois do furacão que passou pelo seu apartamento, seria o local mais seguro para guardar uma apostila comprometedora? Seria ético devassar seu escaninho antes de esgotadas as possibilidades de que ela aparecesse e descartada a hipótese que ele não queria considerar — morte? Desceu a escada até o laboratório, mas o movimento dos fotógrafos à tarde, no entra e sai diante da fileira de escaninhos, o estancou. À noite, no bar, quase quebra a tulipa de chope ao batê-la na mesa para provocar Vieira: — Ou me manda para Brasília ou para o Rio, mas me tira daqui.

No domingo à noite, depois de várias tentativas, conseguiu enfim achar Leon no Hotel Glória, no Rio. A ligação ruim tornava ainda mais difícil ouvir a voz cansada do velho jornalista, que perdera o tom de deboche. — Quem morreu? — foi Leon que tentou brincar desta vez. — Manuel Mujíca Laínez — respondeu Gustavo, o obituário do dia na ponta da língua. — Eu já o vi mais gordo — foi só o que disse sobre o escritor argentino. Um silêncio e... Gustavo: — Algum progresso? — Rodamos por aí — continuou o velho —, mas é tudo muito difícil. Estivemos no distrito policial lá perto do hotel e no da zona sul, mas não sabem nem por onde começar. Pediram nome de pelo menos um contato dela aqui no Rio, mas nunca ficamos sabendo. No Galeão, no Dops e no Doi, mal passamos da porta. Aquelas ironias de sempre. Leonora passou mal e tivemos que voltar. — O que houve? — Relembrar aquilo tudo, você sabe, não é fácil. — Você não achou tímida demais a posição do jornal sobre Camila? — Eu não esperava mais. Somos um pequeno parafuso, meu querido. Fácil de trocar. — E como é que fica? — Estamos indo embora hoje. Leonora vai pra Brasília. — Uai, o que ela vai fazer lá? Leonora aceitara o convite para compor um protesto de jornalistas de preto e matracas barulhentas, em frente à sede do Comando Militar do Planalto. Queriam também Leon, mas ele respondera que tinha já passado da idade de resolver seus problemas em passeata. O ônibus com o grupo, porém, foi retido na segunda-feira pela manhã em Paracatu, Minas Gerais, a mais de 400 quilômetros da capital. Num cenário em que se prendiam manifestantes com bandeiras até em ônibus interestaduais de linhas regulares, as transmissões ao vivo de rádio e televisão estavam proibidas e o Departamento Nacional de Telecomunicações tinha ordens para fazer até exame prévio dos videotapes das emissoras, era muita ingenuidade acreditar que quarenta jornalistas vestidos de preto portando matracas pudessem entrar em Brasília sem serem notados. Gustavo conseguira que Vieira o despachasse para Brasília ("me tira daqui), escalado para dar cor às movimentações de rua. À tarde, acompanhou o cerco militar à Universidade de Brasília e, no início da noite, engoliu poeira e gás lacrimogêneo numa dispersão violenta de alunos da Escola Dom Bosco de Educação Física. Pela primeira vez, ficou de frente com o legendário General Newton Cruz, um gigante de arrogância em seu cavalo branco e sua roupa de guerra, botas, bastão, apito e capacete. — Acho bom vocês sumirem daqui — ameaçava.

Ainda esfregava os olhos vermelhos quando cruzou no saguão do Hotel Nacional com o jovem repórter Leonardo Ferreira. Vestia um terno de primeira viagem, alguns números acima do dono, uma gravata apertada a ponto de estourar o colarinho e o rosto assustado dos calouros. Aproximouse com a costumeira expressão de espanto com que os novatos traduzem sua euforia de estarem descobrindo a roda. Gustavo ainda estava na classe dos novatos, mas já em condições de debochar dos mais novos que ele: — Dizem que o Nini vai invadir o Hotel Nacional — brincou. — É? — acreditou o outro. — Se passar por aqui, eu aviso. Leonardo tinha sido escalado para ouvir as conversas da véspera no hotel e tentar uma contabilidade dos votos certos para a votação da Emenda das Diretas. Como estava escrito, ela não passaria. A dois dias da votação na Câmara dos Deputados, já se sabia com alto grau de certeza o número de deputados do partido do governo, o PDS, a favor: entre 54 a 56, menos que os 76 necessários para, somados aos das oposições, completar os dois terços de 320 favoráveis. Única cabeça racional no Palácio capaz de perceber a perigosa ressaca das ruas ressentidas com a frustração, o ministro chefe da Casa Civil, João Leitão de Abreu, ainda tentava naquela noite abrir um canal de diálogo com setores da oposição em torno de uma alternativa. — Precisamos encontrar um caminho entre as Diretas Já, como quer a oposição, e Diretas Nunca, como quer parte do PDS — ouviu Leonardo. Autorizado por Figueiredo, apesar de toda a pressão da linha dura alinhada com os militares dentro do governo, tentava uma emenda que jogava as Diretas para dali a quatro anos. Mas tinha contra ele, além de toda a linha dura, os próprios candidatos do PDS interessados nas atuais regras do jogo por via indireta — Mário Andreazza e Maluf — e as vacilações do presidente Figueiredo. Ora acenava com boa vontade para com os civis, ora dava corda às tentações golpistas dos militares, como a decretação das medidas de emergência.

E tinha a oposição, segundo Leon. Ele estava certo naqueles dias de que não interessava a seus líderes qualquer negociação. Já percebiam a decadência do regime e vislumbravam uma possibilidade real de chegar ao Poder, fosse pelas Diretas ou pelos desdobramentos inevitáveis da derrubada da Emenda. — O regime militar está com seus dias contados — dizia. — Já não se discute se será um civil o próximo presidente. O que a oposição quer discutir agora é como passar por cima de Maluf e Andreazza. Com um governo débil, abúlico e sem rumo, a oposição tinha a desculpa de não ter um interlocutor confiável com quem negociar. As medidas de emergência, por sua vez, só contribuíram para acrescentar mais uma ao seu coquetel de desculpas. Não dava para negociar com um governo cuja mão mais visível era a do general Nini revistando até políticos no aeroporto. Na terça-feira, o general açoitava carros e gritava com motoristas que insistiam em buzinar na porta do Comando Militar: — Aqui, não, no meu Comando, não. — E depois de uma pancada com seu bastão na lataria de um carro: — Buzina, buzina agora, que eu quero ver. Gustavo o viu de frente de novo quando acompanhava um grupo de estudantes em caminhada pacífica com alguns parlamentares. Braços na cintura, o general parecia uma barreira mais poderosa que o cordão de soldados às suas costas. — O que o senhor está fazendo aqui? — gritou para um dos deputados. À resposta do parlamentar, alguma coisa em torno de suas funções constitucionais de representante eleito, Newton Cruz disse que ele deveria estar na Câmara dos Deputados e não ali, “fazendo agitação e baderna”. De onde estava, espremido entre os outros jornalistas e os estudantes pressionados pelo cordão de isolamento, Gustavo ouviu o general gritar “comunista” e “cala a boca”. Outro deputado se aproximou, tentou defender o colega, também foi tachado de comunista e os três trocaram alguns empurrões. — O que houve, deputado? — perguntou Gustavo em meio aos jornalistas, assim que pôde. — Me mandou calar a boca e me deu um soco no peito — respondeu. — E eu disse a ele que não me calava. Gustavo não ia deixar passar a honra de enfiar um gravador na cara do gigante. Sobrepôs seu grito ao tumulto e ao corre-corre dos colegas: — Ele disse que o senhor deu um soco no peito dele, general. — Ele me chamou de fascista e corrupto — respondeu, também aos gritos, em meio a ordens para forçar a pressão de seus homens sobre os estudantes, os parlamentares e os jornalistas. O turbilhão de acontecimentos não lhe deu tempo de sofrer por Camila. Naquela terça à noite, véspera da votação das Diretas, todo o mundo político parecia pulsar no saguão do hotel, onde circulavam todos os homens e todas as ideias de conspiração e negociação. — Gusmão, você para com esse negócio de conspirar a favor do Tancredo, porque ele não pode deixar Minas agora não, viu? — queixou-se o vicegovernador mineiro, Hélio Garcia, substituto de Tancredo no governo de Minas no caso de sua desincompatibilização para concorrer ao Colégio Eleitoral como candidato das oposições, por via indireta. Falava com o secretário do governador Franco Montoro de São Paulo, Roberto Gusmão, elo de negociação entre os próceres do PMDB em torno do nome de Tancredo. Gusmão ia ao apartamento do chefe, onde governadores do partido, antevendo a crise pós-Diretas, afinavam o discurso para amenizar a derrota da Emenda, consolar as multidões e definir a hora mais oportuna de colocar na mesa o nome de Tancredo Neves como candidato de salvação nacional. É o Rubicão, visto e revisto, passo por passo. Quisesse ou não, aquele documento iria continuar pautando tudo à sua volta e todas as conversas em torno dela. Como na manhã daquela quarta-feira histórica, em que cruzou com Leonora no cafezinho da Câmara dos Deputados.

Suíte | ilusões e porões — A fase de caçar inimigos acabou anteontem. Leonora bandeira estava de pé, xícara na mão, entre goles suaves. Parecia alguns centímetros acima das cabeças num vestido preto de corte reto, fechado por grandes botões da garganta aos joelhos, que dispensava os saltos para fazê-la maior do que denunciava seu 1,80m de imponência. Era um corpo estranho ali, naquele mundo de gente apressada e suada debaixo de refletores das equipes de TV. — Achei que você estava em Paracatu. Gustavo evitava a força do olhar dela, de um azul sereno e sem dúvidas, realçado pelo cabelo curto de homem. Era também um apressado e suado, tentando ser bem vestido para a ocasião. Sobre a calça jeans, seu primeiro paletó, emprestado por um colega da Geral, também alguns números acima. O nó da gravata de listras, malfeito, sobrava do colarinho. — Pois é — foi só o que ela disse. Ele deu um giro de 180 graus para olhar o ambiente e entrou no assunto que queria. Olhou-a de frente: — Eu queria ter ido ao Rio com vocês. E ela devolveu de pronto: — Você também comeu ela? Ele ficou sem resposta. A pergunta pornográfica nada tinha de agressivo. Tinha até um leve tom de ironia. Leonora parecia mais relaxada do que nos dias de olhar perdido no bar. Parecia que o desaparecimento de Camila havia tirado um grande peso dos ombros ou um grande entulho entre ela e Leon. — Achei que ia te encontrar de olheiras, chorando — ele disse, enfim. E ela, de novo, de pronto: — Alguém tem que se manter em pé nesse episódio, não? Referia-se a Leon, alquebrado desde que se estabelecera que o desaparecimento não se tratava mais de uma brincadeira irresponsável de fim de semana. Leonora o arrastara pelas repartições das guarnições militares no Rio de Janeiro, cobrando por ele a responsabilidade do Estado no desaparecimento da filha. — Eu conheço essa rota — completou. Gustavo sabia, vagamente, que há alguns anos ela fizera itinerário semelhante com Leon, por razões igualmente dramáticas, e quem tinha se alquebrado era ela. — Você acha que foi o Exército, mesmo? — Qual a outra resposta? Passaram a falar da cobertura ridícula feita no Rio por Leandro Barata, voltada de fato para as movimentações das Diretas na capital intelectual do país e não para a investigação. Depois da nota curta de indigente, apenas citou sumariamente o desaparecimento de uma fotógrafa sem nome em meio às manobras de jipes do Exército na direção centro-sul da cidade, depois do comício. Sequer tinha perambulado pelos conhecidos órgãos de repressão, a que Leonora tinha ido com Leon. — E por que você não escreve sobre isso? — Primeiro, por proximidade, sou suspeita. Segundo, que o jornal não me parece mais interessado. Da mesma forma que a apuração precária de Barata, o noticiário sobre a agressividade das medidas de emergência em Brasília também fora definhando nos últimos dias e se apresentava bem desidratado naquele dia. Gustavo lembrou, como ouvira de Arnaldo, que o tratamento pudesse ter relação com a estratégia do jornal de esvaziar o noticiário antirrepressivo e contribuir para o clima de distensão que favoreceria as negociações por uma solução de consenso no Colégio Eleitoral. Contra isso, pelo histórico de Leon e Leonora, quis convencê-la de valia a pena lutar. — Então vale a pena lutar — disse. — Então, vale a pena escrever — corrigiu Leonora. Sentaram-se e puseram-se a planejar uma reportagem sobre a via crucis pelo Cenimar, o Dops e o Doi-Codi, em torno das dissimulações e informações desencontradas com que os militares trataram o assunto. Leonora se encarregaria de escrever durante todo o dia e enviariam à Redação até o início da noite. Como não conviria que ela assinasse, pediriam autorização para usar o nome de um amigo da sucursal do Rio, dos muitos que o casal tinha por lá.

A câmara dos deputados vivia um clima de festa. Todos pareciam de acordo que a votação fosse dar em nada, mas que fazia parte do script geral manter acesa a chama do protesto até o último voto. Artistas como a cantora Fafá de Belém e a atriz Christiane Torloni, as mais visivelmente engajadas, circulavam como se fossem parlamentares. Davam entrevistas, articulavam, negociavam, pressionavam os últimos deputados renitentes. Um ator veterano, Walmor Chagas, dava uma entrevista como parlamentar para uma jovem repórter, a atriz Débora Bloch, na cena de um filme da cineasta Tizuka Yamazaki sob o pano de fundo do movimento das Diretas. Estudantes cantavam em frente e nas laterais do Congresso. Gustavo preferiu ir para as galerias lotadas de um público que ria, aplaudia e vaiava desde as 9 horas da manhã e pelas 18 horas seguintes da sessão. A reunião tranquila, amenizada pelas ausências de 133 deputados do PDS contrários às Diretas, foi pontuada por raros destemperos de partidários dos candidatos indiretos Maluf e Andreazza — como os cariocas Amaral Neto, Darcílio Alves e Eduardo Galil —, de plantão para cutucar a consciência do que eles chamavam de “traidores”, os 54 ou 56 colegas do partido favoráveis à aprovação da Emenda. Tancredo, convenientemente, mal foi visto. Num dos pontos mais altos, coube ao velho Ulysses Guimarães arcar com o peso das multidões que vinha arrastando nos últimos meses “pelos 4 mil municípios do país”, segundo ele, num discurso de estadista incendiário, sem preocupação com contornos. Era branco, esquálido e grande, de olhos azuis mortiços, com um jeito de múmia que lhe valeu o apelido de Ramsés, mas impactava as multidões com gestos largos e erráticos brigando com a intenção das frases: — Essa tribuna foi profanada e mutilada pelas medidas de emergência. O governo e a minoria do PDS que o sustenta não organizaram uma concentração sequer. Furtaram-se ao contencioso democrático, desaforaram a causa popular do tribunal da opinião pública para a desqualificação, inaceitável na espécie, de uma convenção partidária e um Colégio Eleitoral infestado de parentes, apaniguados e interceptadores da voz original das urnas. O deputado e primeiro-secretário Fernando Lyra, que puxava o bonde de Tancredo nos bastidores, fora encarregado de fazer a chamada e declarar os votos. Fazia questão de reproduzir, enfatizar e escandir silabicamente o nome, o partido e o voto do parlamentar, com sua voz de barítono: — De-pu-ta-do Pau-lo Ma-lu-f. Pê-dê-Ésse. — E mais claro ainda: — Não! A galeria vinha abaixo, numa explosão de vaias. Do fundo do Plenário, nessa como em outras vezes, o deputado Santos Filho, do PDS do Paraná, reagia em nome da honra humilhada de seu partido.

— Palhaço! Palhaço! Acabaram aplaudindo com mais ênfase os 55 deputados do PDS que votaram “sim”, um a menos do que o máximo previsto. As vaias aos poucos pedessistas contrários presentes só se misturaram a gritos de guerra e a choro compulsivo no final, já madrugada, quando o presidente do Congresso, senador Moacyr Dalla, anunciou o resultado da votação estupenda mas insuficiente: 298 votos favoráveis, abaixo dos 320 necessários à aprovação. — O povo não esquece! Acabou o PDS! — gritavam as galerias. Gustavo acompanhou a saída da atriz Christiane Torloni, inconsolável, até o ombro amigo do deputado Ulysses Guimarães. — E agora, meu presidente? — perguntou, enxugando uma lágrima. O velho parlamentar de tantas lutas contra a ditadura, no Congresso e nas ruas, agora “Senhor Diretas” por ter insistido num movimento em que só ele parecia acreditar, pousou-se lhe a mão nos ombros e os olhos mortiços e azuis que raramente se alteravam: — Nós ainda vamos ganhar, minha filha. O texto de Leonora fora enviado no fim da tarde, devidamente editado em uma matéria principal de sessenta linhas e duas retrancas de quarenta cada, com assinatura de Eurico Ventura, da sucursal do Rio. Na saída, passando por estudantes desolados no gramado, a caminho do hotel, Gustavo e Leonora iam conjurando para que a direção do jornal, assim como a Câmara, não os traísse.

A sensação d’o dia seguinte à frustração nacional era quase o do mal estar provocado pelo filme com esse nome, feito para TV e sucesso no cinema, que simulava com efeitos especiais assustadores como seria uma hecatombe nuclear com os artefatos atômicos disponíveis nos Estados Unidos e na Rússia. O clima de funeral no voo de volta a São Paulo era o da consciência de que os políticos que souberam como começar o movimento das Diretas não planejaram como terminá-lo. Pior, sonegaram às multidões iludidas a possibilidade de que ele pudesse não dar certo. Esperavam-se protestos nas principais capitais e, pela primeira vez, fora do controle dos líderes do movimento. — Viu O Dia Seguinte? Leonora recostou-se na poltrona, meio insone, e disse que preferia Laços de Ternura (Terms of Endearment), outro sucesso daqueles dias, sobre uma mãe em fase terminal que precisa se despedir dos filhos no leito de morte: — Façam muitos amigos e sejam bons com as garotas, porque um dia vocês vão precisar delas — diz ela, numa lágrima sufocada nos olhos vermelhos. — Mas não foi eu que perdi a filha – completou. Folhearam a Folha do Povo ainda quente, à bordo, em busca da matéria de sua peregrinação pelos órgãos de repressão e deram com o que temiam: a matéria fora reduzida a um parágrafo da coluna de notas políticas. Informava que não havia novidades nas investigações sobre o desaparecimento da repórter Camila Leão. Leonora leu a nota e passou para o noticiário político sem mudar de tom. Ele tentava quebrar o muro daquela mulher entediada com a mesma vontade que tinha lutado para entender o tédio de Leon com as imposturas dos políticos e dos donos de jornais ou o permanente sentimento de impotência de não poder mudar a vida que lhe coube. Tentou interrompê-la e animá-la: — Se nós não formos atrás de Camila, ninguém vai fazer isso por nós. Ela fechou o jornal. — Não conte comigo para enfrentar essa tigrada de novo. Tentando espantar os bocejos, contou as humilhações que sofrera dez anos antes, quando percorrera os órgãos de repressão para localizar o filho, também desaparecido. Caíra nas mãos da tigrada, uma elite militar truculenta que operava torturas, mortes e ameaças nos porões da órgãos de repressão. Após seus primeiros passos por esse mundo, ela recebera em casa um cassetete e uma mensagem insinuando que aquela peça fora introduzida em seu filho e poderia voltar a ser em quem insistisse em sua procura. A repressão recrudescera sobre os jornalistas após o crescimento do PMDB nas eleições parlamentares de 1974 e seu filho, do grêmio estudantil da faculdade, fora ao Rio combinar com um amigo a realização de um seminário. Não passou da Rodoviária. Fora levado para a Base Aérea do Galeão, depois para a Delegacia de Ordem Política e Social e depois mandado de volta a São Paulo, para o temível Doi-Codi da rua Tutoia. Ali, onde pontificaram os violentos Major Brilhante Ulstra e delegado Sérgio Fleury, o jornalista Wladimir Herzog viria a “ser suicidado”. Leonora conhecera nessa época o editor de Política Leon Machado, que lhe deu forças e companhia para percorrer cada estação dessa viasacra. Até o dia em que descobriram que o jovem Mateus, de 18 anos, o menino frágil e inofensivo que ela embalara em noites de frio, fora torturado com afogamentos e choques elétricos, antes de amarrado pela boca ao escapamento de um jipe para ser arrastado e morrer de asfixia. Ela tinha todos os motivos para odiar o mundo e abominar a cadeia de eventos que ao longo dos séculos engendrou aquele tipo de homem, capaz daquele tipo de atrocidade. Tinha uma ferida que não sangrava, sufocada pelo silêncio terrível que rodeava aqueles tempos, em que não era permitido sequer gritar. Leon lhe deu o colo de que precisava, amainou sua fúria, e foi-lhe restituindo o sentido de realidade. — Ele ordenou meu mundo — ela disse. Ainda crédulo no projeto de abertura lenta, gradual e segura com que o então presidente Ernesto Geisel iria enquadrar a tigrada e restituir algumas liberdades democráticas, Leon acenava a ela com a restauração moral do regime, a recuperação de seus homens, como de resto a melhoria dos homens em geral e da humanidade como um todo. — Estava bêbado naquele dia — ela brincou. Conseguiu restaurar-lhe a autoestima quando tocou mais fundo no seu sentimento de culpa e a convenceu de que ela não errara em nada. — Naquele momento, naquelas circunstâncias, com sua história de vida, com suas condições, suas limitações, as informações e os recursos de que dispunha, você nada podia fazer por seu filho. Ninguém podia. Pediu um café à aeromoça. Cada gole parecia esquentar um pouco mais lembranças e sua vontade falar. Por alguns anos, andou acordando sobressaltada de um sonho em que Mateus caía de uma janela e chegava sempre atrasada, os braços estendidos, à espera de que, caso ele caísse de novo, ela estaria ali para ampará-lo. Às vezes, no meio do sono, levantava os braços, que Leon continha e juntava a seu peito, enquanto a abraçava forte, até conter o suor e a respiração ofegante. Com o tempo, porém, as lembranças foram diluídas por sublimação ou a aceitação da impossibilidade de se fazer algo naqueles tempos difíceis. — E onde Camila entra? — Gustavo quis saber. Camila viera do casamento anterior de Leon com uma riponga da Editoria de Política. Substituiu o espaço de Mateus na vida dos dois da pior maneira: seu jeito mimado e rancoroso pela troca de mãe tornou a vida de Leonora um inferno. Comparava a mãe emprestada com a original, insistia todas as noites em ir para a cama do casal e chegava a apresentar amigas ao pai, como potenciais namoradas mais jovens. Quando chegou a seu limite, Leonora colocou para Leon a difícil tarefa de escolher entre as duas, e ele, frente aos exageros de Camila, não teve como não dar razão à mulher. Sozinha no pequeno apartamento da São João, a adolescente manhosa se transformara na rebelde que Gustavo conhecera e se dedicara nos últimos anos a torturar a vida do pai. Sua afronta à ordem estabelecida no jornal seria um desafio à autoridade paterna e um recado para quem quisesse ouvir sobre a impotência do pai para administrar sua vida doméstica. — Possivelmente, a transa com Humberto, o homem que reduziu o pai a um redator de obituários, está nesse projeto — pensou alto Gustavo.

— Isso — resumiu Leonora. Possivelmente também, o roubo da apostila com o dossiê Rubicão, que traria problemas ao pai — caso fosse mesmo ele o redator — também estava nesse projeto. Mas isso ele não disse a Leonora. A seu lado, agora, ela dormia como se tivesse tirado um grande peso dos ombros.

À tarde, Gustavo fora escalado para cobrir os distúrbios na Praça da Sé. Um forte cordão de isolamento da Polícia Militar tentava conter a sanha de um grupo exaltado em torno de um grande placar das Diretas, com os nomes dos deputados ausentes e contrários à Emenda. Vieira tinha pressa e Gustavo teve que adiar a ida que já vinha adiando à Editoria de Pesquisa. Encontrou tempo para ir até Fernando Peixoto, o arrumadinho editor de Política, perguntar por que a ampla matéria que viera do Rio sobre o desaparecimento da fotógrafa fora tão mutilada. — Falta de espaço — cortou, sem tirar os olhos das pautas distribuídas sobre a mesa. O jovem repórter estava especialmente corajoso naquela tarde. — Vem cá. É assim que o jornal vai continuar tratando o desaparecimento de uma profissional, uma colega nossa? Fernando Peixoto levantou-se sem dar importância. — Não é assunto mais. Já foi o tempo que desaparecido político dava notícia. A caminho do café cruzou com Leandro Barata, trocaram alguns afagos e se encaminharam para o bebedouro, onde aquela dupla de cabelo emplastrado se encontrava sempre no início da tarde. Gustavo reviu o novato Leonardo Ferreira e não resistiu a outra ironia: — Por que você não emplastra o cabelo também? Sua curta experiência de repórter da Política e das grandes decisões da vida nacional tinha se esgotado. No dia seguinte, foi devolvido à realidade precária de sua vidinha sem graça de repórter de assuntos do cotidiano. A pauta propunha uma reportagem sobre o crescimento do uso de computadores pessoais por crianças e adolescentes de classe média alta em seus trabalhos escolares. Dados da Associação Brasileira da Indústria de Computadores estimavam em 70 mil o número de computadores em escolas e residências. Em vez de enciclopédias, os pais pagavam 400 mil cruzeiros, cerca de quatro salários mínimos, por um TK-85 ou um CP-500 capaz de desenhar gráficos e responder a equações matemáticas. Mais do que nunca, ele precisava voltar à Editoria de Pesquisa. — Quem morreu? O velho deixou escapar um sorriso débil, espremido entre os lábios. — Countie Basie. — Nunca vi mais gordo. — Ignorante. Continuou com as mãos pousadas sobre a máquina, olhar perdido, assoviando o que deveria ser alguns acordes do músico de jazz morto naquele dia. Uma mistura de falta de inspiração ou desânimo. Ou os dois. — Se nós não formos atrás de Camila, ninguém vai — interrompeu. O velho deixou as mãos escorregar para as pernas. — Eu sabia que o jornal só iria até onde o interessasse. Não é notícia mais. Gustavo puxou sua cadeira. — Mas como uma pessoa de um jornal importante desaparece assim, sem deixar vestígios, sob medidas de emergência, num país acostumado a matar gente nos quartéis, e o maior jornal do país ignora? Leon cruzou os braços, esticou o silêncio o quanto pôde, até... — Primeiro, como você mesmo disse, ela não deixou vestígios. Segundo, pessoas desaparecem pelos mais variados motivos e nem por isso cobram do Exército e dos jornais. Terceiro, e mais importante, a fase de caçar inimigos e desaparecidos do regime acabou anteontem, na véspera das Diretas. Gustavo voltou a puxar a cadeira para mais perto. — Como? — A ordem agora, meu caro, é negociar. Daqui pra frente, você vai ver o noticiário girar em torno de grandes reuniões entre governo e oposição, grandes conversas, grandes conchavos... vão precisar da boa vontade do governo e não convém cutucar o Exército e o general Figueiredo com vara curta. Não está mais na hora. Mexeu de novo na cadeira. Parecia quente. — Espera. Quer dizer que... — É hora de negociar, de tancredar. Sai o Diretas-já e entra o Diretas-talvez. E quem estiver contra, sai da frente. Por aqueles dias, uma crônica impagável do humorista Luís Fernando Veríssimo defendia que, em vez de “Diretas-já! Diretas-já!”, o povo deveria voltar às ruas por “Negociação num prazo razoável! Negociação num prazo razoável!”. O refrão famoso “O povo unido jamais será vencido!” seria substituído por “O povo unido jamais será ouvido!”. Foi a vez do repórter ficar calado, no tempo de espremer um raciocínio. — E quem tiver seus desaparecidos, que cuide deles — falou, por fim. O velho riu. Parecia que as grandes elucubrações mentais em torno do destino do país e da humanidade eram a única coisa que o tiravam da letargia. Fora delas, era difícil arrastá-lo para a realidade. Mas Gustavo tentou: — Então, sobra pra nós dois irmos atrás dela. Ele soltou de novo os braços sobre as pernas, um desânimo ainda maior. Ao fim de outro silêncio longo: — Meu querido. Ando tão cheio dessa empulhação mental que tem sido a vida neste país, que não tenho paciência para a empulhação real que vou ter de enfrentar de novo em cada corredor de delegacia, de cada quartel, diante de cada policial, de cada delegado, de cada coronelete do Exército... Eu já passei por isso e sei como é. E, se conheço bem, não adianta. É puro sofrimento inútil. E, ademais... A velha e ridícula “ademais”, em geral depois de uma pausa, dava solenidade quando ele queria enfatizar e encerrar uma conversa: — ... ademais, ninguém sabe nem por onde começar. Agora era Gustavo com o mesmo desânimo e falta de inspiração. Contava arrastar Leon pela mesma via-sacra que enfrentara com Leonora anos atrás. Mas tinha que concordar que era difícil procurar por um Rio de Janeiro imenso e desconhecido uma jovem revoltada que não representava ameaças sérias para o regime, como se quis acreditar na reunião de pauta. Cuja única rebeldia séria era esbaldar por festas e boates cariocas em meio a gente anônima que teria dificuldades de dar notícia de seu paradeiro. — E se o problema for policial e não militar? — confirmou Arnaldo Morais, na mesa do bar, cuspindo saliva, com sua velha experiência de meio repórter e meio detetive. Por policial poderia ser entendido qualquer crime comum que se resolve numa delegacia de polícia e não em quartel de Exército, da Marinha ou da Aeronáutica. Por esse raciocínio, havendo crime, Camila poderia ter sido vítima de um civil da vida comum e não de um militar envolvido com o regime. — Nunca podemos perder de vista que ela era porra-louca — completou o raciocínio.

Gustavo detestou a conclusão, mas teve que aceitar que tinha certa lógica. Vieira, na mesma mesa, respondia às preocupações de Gustavo com as piadas sem graça com que evitava se aprofundar em assuntos de que não gostava ou que já não davam mais notícia. — Mas por que o jornal não entra pesado nisso? — quis saber de novo Gustavo, já preparado para outra resposta boba. — Papel de jornal custa caro — soltou Vieira, num riso debochado. Alguns chopes depois, Gustavo se calou. Contemplou o desânimo de Leon e Leonora, a indiferença de Vieira e Arnaldo, e resmungou a conclusão que ninguém ouviu: — Vocês estão todos anestesiados. Era aquele mesmo sentimento de inércia, sublimação ou de aceitação tácita que diluíram em Leonora as lembranças de Mateus e que ainda ali, tantos anos depois, aniquilavam a vontade de homens e mulheres diante da impossibilidade de se fazer algo num país em que o tempo parecia não passar. Permaneceu um longo tempo calado, até ver na entrada Julinho Mosca, o fotógrafo de bigode amarelo que o acompanhara de má vontade à matéria sobre segurança no Morumbi, com seu arsenal de câmeras e lentes no colete estufado. Tocou no bolso a argola com as chaves do armário 25 da Fotografia, e se levantou. — Ainda tem uma coisa a ser feita. Jogou na mesa algum dinheiro para quitar sua parte na conta e saiu. Na Editoria de Fotografia, àquela hora, não haveria ninguém.

Na redação, só o subeditor e o diagramador da Editoria de Esportes aguardavam o resultado final ou foto de alguma partida de futebol. Disse que tinha esquecido algo, revirou sua gaveta, fingiu procurar qualquer coisa nas mesas ao redor e atravessou a Redação até as escadas. Encontrou, como esperava, o espaço vazio — a sala com dois bancos almofadados compridos, onde os fotógrafos aguardavam sentados suas pautas, o laboratório à esquerda e a salinha ao fundo, misto de cabideiro, depósito de caixas fotográficas e escaninhos, uma série de conjuntos de duas portas estreitas, verticais, em armários de ferro. Perscrutou os números escritos a caneta grosseiramente em fita crepe, sem deixar de vigiar a saída. Quando encontrou o que queria, segurou-se na pequena alça de alumínio para ganhar fôlego. Por cima do medo, da ansiedade, da consciência confusa de que estava fazendo história. Trêmulo, girou a chave e puxou a alça. Havia uma máquina fotográfica e umas lentes grossas jogadas com descuido sobre uma jaqueta preta, por sua vez em cima de três caixas amarelas de papel fotográfico que os fotógrafos usavam para tudo — filmes, negativos, fotos especiais, canetas, bilhetes, agendas. Ele começou a levantar as tampas de cada uma, por impulso, e revirou jaqueta, lentes e caixas a esmo, perdido na pressa. Nada da apostila em formato retangular que tivera em mãos no primeiro dia. Mais ofegante ainda, enfiou os dois braços para puxar todo o conteúdo do escaninho, de uma só vez. No empuxo, sentiu o que parecia um caderno grosso em espiral cair sobre sua mão. Era ela, em pé, ao fundo, que caiu assim que arrastou o entulho que lhe dava sustentação. Respirou aliviado, puxou o documento e não resistiu a folheá-lo às pressas ainda ali, por uma curiosidade inadiável e a certeza de que se tratava do que procurava. Acabou de ler o ditado que deixara pela metade: “Ninguém tira os sapatos antes de chegar ao rio, mas ninguém vai ao Rubicão para pescar”, assinado Tancredo Neves. Empurrou todo o resto para dentro, sem preocupação em deixar os objetos na ordem precária que os encontrara. Girou a chave e saiu. Na saída, estacou e abraçou a apostila, por instinto. Depois da passagem pelo bar, Julinho Mosca voltava com sua penca de máquinas e lentes penduradas para revelar as fotos da cobertura de algum jogo de futebol. E também estacava à sua frente. Ficaram os dois sem saber o que dizer, interrompendo a passagem do outro. Gustavo limpou o suor da testa, e o fotógrafo o olhou de cima a baixo, com a impressão de que tinha algo errado num repórter àquela hora ali. — Alguma foto? — perguntou. Só havia um assunto que justificaria movimento no jornal àquela hora. Esporte. Gaguejou: — Não, não, é que... o pessoal do Esporte... Não precisou completar a frase. Foi saldo pela pressa do outro: — Ah, bom. — Passou por ele em direção ao laboratório, imprecando qualquer coisa contra o fiasco de um dos jogadores no jogo que acabara de cobrir: — Só o jornal é que acha que esse Sócrates ainda joga bola.

A pensão de dona Amaya, num sobrado labiríntico de quartos e corredores, amontoava de duas a seis camas de solteiro em cada quarto, entre pequenas mesas de madeira e velhos guarda-roupas de duas portas, divididas equitativamente entre os convivas. Ler qualquer coisa de luz acesa significava atormentar o sono do vizinho. No caso de Gustavo, o magrelo que lhe jogava o sol na cara todas as manhãs. Não era dado a vinganças, mas teria que passar aquela noite engolindo a apostila e os resmungos do outro. Retirou a apostila de trás da barreira de livros escondida sob um amontoado de casacos na porta que lhe cabia naquela mistura de guardaroupa e estante. Os versos de zoológico da página de rosto eram explicados logo na abertura como uma síntese irônica do imbróglio da sucessão, apropriando-se do método neurótico dos órgãos de informação de conversar em código. O Cavalo Figueiredo não queria o Rinoceronte Aureliano, a Raposa Tancredo foi ao Cachorro Walter Pires no apartamento defronte, a Águia Fernando Lyra apareceu no horizonte, a Raposa Tancredo juntou o rebanho e deixou o Camelo Ulysses sem banho. O documento não começava por aí, entretanto. Gustavo passou de viés pelas primeiras páginas de tabelas e gráficos do que seriam previsões econômicas, em tempo de ater-se apenas a grifos vermelhos suficientes para entender de soslaio que a situação do país era tão catastrófica econômica quanto politicamente. A dívida de 90 bilhões de dólares enxugava a economia do país e os cofres das estatais Companhia Vale do Rio Doce e Petrobrás em 6 bilhões de dólares ao ano, apenas para pagar os juros. A previsão do FMI é de que chegaria a 100 bilhões no final do regime militar, com 10 bilhões anuais de sangria em juros. — O país está exportando dinheiro, sem nenhuma entrada de dinheiro novo, seja para quitar o principal da dívida, seja para investimentos — dizia um dos trechos grifados. Passou em seguida e também às pressas pela segunda parte, referente ao que cabia à imprensa em geral e à Folha do Povo em particular naquele cenário, cujas previsões e opiniões genéricas já conhecia o suficiente. Poucos parágrafos foram suficientes para perceber que, no que dizia respeito ao jornal, aquele projeto era mais consistente do que tentava fazer crer o rancor dos velhos jornalistas como Arnaldo, Vieira e Leon. Previa o aumento do consumo de jornais com o surgimento de uma nova massa crítica de leitores a partir da redemocratização do país. Propunha para isso uma nova ordem jornalística, plural e apartidária, apoiada em modernas técnicas de redação e administração. Neste novo contexto, esta Folha terá que publicar tudo o que sabe, ouvir todos os lados e substituir a opinião pessoal e subjetiva pela objetividade imparcial e a crítica suprapartidária, sem compromisso com pessoas e grupos. Será mais didática e, para isso, não prescindirá de recursos técnicos da moderna teoria jornalística para produzir textos curtos, claros e

objetivos, complementados com gráficos, ilustrações e pesquisa qualificada. Um choque gerencial para restabelecer competências, administrar os fluxos e profissionalizar a equipe se torna imprescindível. Como reclamavam os antigos, o documento atribuía a notícias e ideias o caráter de mercadoria a ser produzida com qualidade e acreditava na neutralidade construída a partir de um conjunto de cuidados na produção. Gustavo achava também, como os veteranos, que era impossível enquadrar algo etéreo como opinião pessoal em regras empresariais. Ao longo do documento, porém, o projeto reconhecia a neutralidade absoluta como utopia, frente às idiossincrasias humanas em geral e à egolatria dos jornalistas em particular. Acreditava que era possível se chegar próximo a ela, com distanciamento profissional na apuração, na interpretação e no cruzamento dos dados, ao lado de um monitoramento permanente da reação dos leitores, a partir de pesquisas e avaliação periódica das edições. Quando chegou onde lhe interessava, nas páginas das previsões políticas, saltou os acontecimentos do primeiro ano até a derrota da Emenda das Diretas, para fixar-se no que viria até a já decantada posse de Tancredo, em março do ano seguinte. Percebeu que, mais que estratégias, as ações pós-Diretas eram mais objetivas, destinadas ou atribuídas a pessoas certas. • Provocar reunião de governadores amigos do PDS, defendendo negociação e nome de consenso — Antônio Carlos Magalhães. • Aproveitar a Expozebu de Uberaba, em maio, e reunir Tancredo e Figueiredo. Discurso de distensão, projeto nacional, elogio à “isenção” do presidente nas negociações e seu papel de garantidor das conquistas democráticas. • Atrair militares, principalmente do SNI, a Minas, para reuniões com Tancredo. Distender, distender, distender. • Alguém dá entrevista a um grande jornal ou revista falando em negociação, nome de consenso e já coloca sobre a mesa o nome de Tancredo — Lyra, Camargo ou Roberto Gusmão. • Quebrar resistências de Ulysses — Richa, Severo, Fernando Henrique. • Vender cara a saída do governo de Minas, para a desincompatibilização. Colocar como gesto de heroísmo e responsabilidade cívica. Não sair sem apoio de Ulysses. • Atrair descontentes do PDS que votaram a favor das Diretas. Prestar atenção nas frustrações de Andreazza e Aureliano, que podem perder indicação ao Colégio para Maluf. • Lançada a candidatura, cortejar generais. Elogiar espírito cívico, responsabilidade histórica, guardiões da segurança e das regras constitucionais, etc. Chegar a Geisel. Tentar alguma nota de apoio. De olho para conter boicote de militares descontentes. Conter Nini. • Enquadrar a esquerda não confiável — ala Ulysses, Brizola, Lula. • Conseguir aliados dentro do Alto Comando. Aureliano, Geisel. • Ficar de olho nas movimentações militares. Palestras no Exército. Infiltrar militares aliados. Leônidas? Reynaldo? Rego? • Alianças com a imprensa. Interesses comuns contra ditadura. Lyra, Fernando Henrique. • Cortejar líderes da CNBB. Tentar alguma nota de apoio. Ulysses, se estiver na manga. • Eleito no Colégio em janeiro, se afastar alguns dias (viagem?) para escapar às pressões por cargos. Garantir apoio internacional ao processo de transição e assegurar posse. • Composição de Ministério suprapartidário e “federativo” para contentar todas as alas. Queria continuar e queria dormir, já esgotado, mas continuava esfregando o olho e virando páginas para aliviar o desespero de tentar alcançar o que se escondia debaixo daquilo tudo. Por que diabos estratégias econômicas, jornalísticas e políticas poderiam estar relacionadas ao desaparecimento de Camila? Ligou para o bar, único local onde poderia encontrar alguém em pé àquela hora, principalmente o depravado do Arnaldo e preferencialmente ao lado do balcão. Escapou na ponta dos pés para o corredor e discou com delicadeza e com sono, na ilusão de que algum carinho com o dial de ferro fundido pudesse fazer o antigo telefone preto reduzir seu crepitar escandaloso. No primeiro tom de chamada, conjecturou que ainda não era hora de confessar que havia roubado o documento de uma morta. Ia desligar, mas uma voz de garçom atendeu. Gaguejou que procurava por Arnaldo, o beberrão, acrescentou alguma desculpa para dizer que era engano, iria desligar, mas não teve tempo. — Está aqui, já vai — falou a voz, por certo ao lado dele no balcão. — Sou eu, queria falar sobre a Camila — foi o que lhe ocorreu. — Vai à puta que o pariu, foca — respondeu ao seu estilo. — Isso é hora? — Fiquei preocupado quando você disse que o caso poderia ser policial e não político. — E se for, isso é hora de fazer investigação? — Estou sem sono — mentiu. — Achei que ia me falar de mulher. — Camila. — Não comi. — Vai à puta que o pariu você. — Falei primeiro. — Você me ajuda com algum policial amigo? — Policial ou coveiro. E se ela estiver morta? — Vai à merda, Arnaldo. — Vai à merda você também. Um brinde. — Posso contar com você para a gente ir numa delegacia hoje? — Delegacia ou cemitério. Você escolhe. — Vai à merda de novo. — Você também.

Sentado de novo na cama, parecia disposto a não dormir enquanto não decifrasse numa só noite a cadeia de relações que ligava aquelas previsões ao desaparecimento. Começava a tombar de sono para o lado do travesseiro, a apostila aberta a esmo no peito, quando viu um grande círculo vermelho em torno da palavra CORRUPÇÃO e voltou à posição de alerta. Folheou mais devagar a parte inicial, dedicada ao cenário econômico, onde a expressão, grifada ou não, aparecia mais do que seria razoável se fosse desimportante. Além da radiografia da crise econômica, o texto antevia denúncias e escândalos de corrupção nos únicos setores reluzentes da economia — bancário, informática e indústria naval — protegidos pelo governo. O castelo de cartas do sistema bancário começara a desabar com os escândalos das cadernetas de poupança quebradas pelo controle artificial da inflação e a correção monetária irreal. Os outros dois seriam os próximos:

As facilidades à indústria nacional, de computadores e de navios, podem conduzir a enriquecimento ilícito, favorecimentos seletivos e triangulações suspeitas entre empresários, lobistas e técnicos do governo. Computadores e navios? Agora, ele começou a desabar de verdade. Será que é por isso que o jornal anda tão empenhado nessa modernização da Redação? O jornal pode estar sendo favorecido pelo governo? Ainda foi ao fim da apostila, mirou a assinatura, j.L.M. — de jornalista Leon Machado? — ou o L seria de Leonora? Jornalistas Leonora e Machado, já que ele dependeria dela para tanta informação econômica? Delirava. Navios? São Paulo não tem navio. Indústria naval? Rio? Camila? Precisava dormir. Ainda tentou voltar ao início do documento e pontuar onde havia a palavra CORRUPÇÃO e alguma relação com navio, naval, porto, Rio. Camila? Mas acabou de tombar.

A luz da manhã pegou-o retorcido na cama, uma das mãos sob o travesseiro e a outra sustentando a apostila aberta no colchão. Virou-se tentando dormir um pouco antes de começar a orquestra de buzinas lá embaixo e de novo foi sacudido antes pelo puxão na cortina com que o magrelo ao lado lhe comunicava sempre o início do dia. Caminhou cambaleante até o banheiro, esticando os braços sobre a cabeça para alinhar os ossos, e se enfiou debaixo de um jato de água fria com que esperava se reconciliar com o mundo. Só abriu os olhos ali. A apostila e os grifos vermelhos em CORRUPÇÃO pareciam estar piscando no azulejo. E se o problema for policial e não militar? — repetiu a fala de Arnaldo na noite anterior. Delegacia ou cemitério? E se jornal e Humberto estivessem envolvido, melhor. Gritou como se tivesse enfim acordado: E se o problema for policial, mas também econômico e também jornalístico? — gritou. Ligou para Arnaldo ainda de toalha enrolada no corpo. — Estou mais para Polícia e Economia que Política — soltou logo de cara, sem preâmbulo. Pediu-lhe que convencesse o cabeludo da Polícia, Rogério Falcão, a levá-lo com Leonora ao delegado Edson Madureira, o bigodudo de filme mexicano da matéria sobre segurança. — Não leva mulher lá, aquilo não é lugar de gente — foi o que ouviu. Mas fez que não ouviu. Ligou para Leonora e a convenceu a ir junto. Falariam do desaparecimento de Camila e talvez da apostila com suas advertências de corrupção. E, “um olho no queijo e outro no rato”, acompanhariam cada passo da sucessão presidencial, para entender os motivos de cada um por trás de tanto interesse mal explicado.

Um corredor mal iluminado de paredes descascadas e teto úmido dividia a velha casa cheia de salas, por onde transitavam os detetives à paisana, camisas largas soltas fora do cinto, cabelos e barba por fazer, entre cadeiras, mesas e armários verdes de ferro. Arnaldo, puxando a fila de Gustavo e Leonora, enfiou a cara por uma das portas. — O delegado Edson Madureira, por favor? — Às suas ordens — respondeu Rogério Falcão, sentado sobre uma das mesas, despercebido entre eles, tal a semelhança dos trajes incorporados no convívio diário com as patrulhas, subindo e descendo morros. Conversava com uma de suas fontes na polícia. O detetive de barba de uma semana, camisa xadrez mal sustentando a barriga, acabara de desvendar o caso da bancária que estrangulara os dois filhos pequenos na hora da novela. Desceu da mesa e saiu pelo corredor, como se estivesse em casa: — Não reparem, que aqui só vem bandido ou quem acaba virando bandido. Gustavo não entendeu se ele falava de criminosos, de suspeitos ou dos próprios policiais. Ou, numa autocrítica, dos próprios repórteres de polícia, já parte daquela paisagem. Ao fim do corredor, um pequeno pátio abria-se para uma escada em direção ao subsolo, onde se amontoavam os presos, e para um círculo de pequenos cubículos sem janelas, iluminados apenas pela luz das portas abertas. Num deles, estava o delegado, de pé, as mãos espalmadas sobre uma mesa rústica, cobertas de bexigas de salame, olhando de frente para um mulato de cabeça baixa, algemado. — Você gosta de salame? O rapaz fez que sim, com relutância, cavoucando o peito com o queixo. — Fala, rapaz! Ao lado dele, um agente penitenciário de macacão cáqui e boné desviou os olhos para a porta e fez um leve sinal, indicando ao delegado os estranhos na porta. O delegado cumprimentou Gustavo e Leonora com as sobrancelhas, acenou para Arnaldo e Falcão e foi ao encontro deles, sem tirar o olho do preso. — Ele vai comer essas bexigas. Uma a uma. Quero ver cagar salame por três dias — disse ao agente e virou-se para Leonora com o sorriso mais afável que podia. Além do bigode e das sobrancelhas grossas, os ossos longos e pontiagudos quase perfurando a camisa quadriculada de manga comprida davam ao delegado um jeito meio fúnebre que o sorriso e as mãos longas melosas espantavam. — Muito prazer, madame. Eram mesmo dois estranhos naquele submundo. Não tanto por Gustavo, já incorporado a seu uniforme de rotina, jeans surrado e camisa polo, mas por Leonora, vestida como se fosse a um desfile de moda: bota e casaco escuro longo sobre uma blusa de gola alta com uma echarpe, tão comuns naquele ambiente como um padre ou uma freira. Solícito e um tanto acanhado pela presença rara e ilustre, o delegado voltou pelos corredores em direção a seu gabinete, mostrando salas e compartimentos. Mostrava alguma vaidade em descrever seu local de trabalho para pessoas que não iam ali por obrigação e principalmente para jornalistas bem vestidos, aos quais tentava sensibilizar para suas precárias condições de trabalho. Gustavo vigiava as reações de Leonora, avessa por motivos mais profundos àquele tipo de ambiente. Olhava mais para ela que para o anfitrião quando ele parou em frente a um quartinho em sombras, ao fim de outro corredor pequeno e ao lado de um banheiro fedorento. Arnaldo parecia apressado e Falcão parecia se divertir. Um pau atravessado sobre dois cavaletes e uma mesinha pequena ao canto, com uma bateria de carro, fios, alicates e presilhas de metal. Edson Madureira explicou com o mesmo tom que apontara mesas e cadeiras que ali se arrancavam confissões. Leonora enrugou todos os músculos da testa e deixou-se recuar timidamente. Arnaldo olhava para as paredes procurando uma janela e Falcão mal disfarçava um riso apertado entre os dentes. O delegado voltou a seu itinerário, sem perceber o incômodo. — Infelizmente, pra fazer essa corja falar, só no porrete, madame. O sistema de tortura nascido nos porões das Forças Armadas tinha migrado dos quartéis para as delegacias da Polícia Civil, contaminado as

investigações de crimes comuns e estabelecido o pau de arara e os choques elétricos como métodos de investigação. Em seu limite, produziu esquadrões da morte que eliminavam ladrões comuns, assim como o Exército, a Marinha e a Aeronáutica eliminavam inimigos políticos. Homens como Madureira não chegavam a matar, mas nutriam pelos seus presos, culpados ou não, uma variante do pensamento dos militares, segundo a qual todos os envolvidos em crimes, grandes ou pequenos, eram perigosos ou vagabundos. — A gente não sabe por que está batendo, mas eles sabem por que estão apanhando. Gustavo olhou para Arnaldo, que torceu a cara para lembrá-lo: "Não leva mulher lá. Aquilo não é lugar de gente." Madureira estava disposto a ajudar. Sentados diante de sua mesa, Leonora calada, de pernas e braços cruzados, ele pediu uma série de informações que os quatro não tinham: quem eram os amigos habituais de Camila no Rio, que bares, restaurantes ou boates frequentava, as últimas pessoas com quem estivera na última noite. — Sem isso, é difícil começar — Arnaldo ajudou. Gustavo mediu as palavras para dizer que fora a última companhia até ela pegar o táxi e sumir em direção ao Aterro do Flamengo. Leonora mudou a posição das pernas, descruzou e voltou a cruzar os braços, e olhou a foto do presidente da República sobre a cabeça do delegado. Parecia não querer ouvir nada daquilo. — Foi você também o último a falar com ela, até aí? Gustavo lembrou-se do último telefonema na penumbra: ela pedindo calma e paciência a alguém que ele identificara depois como um tal “Beto”, que a telefonista confirmara como “Roberto ou Humberto, sei lá”. O delegado ia passar para outra pergunta quando ele se lembrou que... — Ah, sim, possivelmente ela cruzou com o repórter Leandro Barata pela recepção, antes de sair. Ninguém notou, mas havia qualquer coisa de riso em dar essa informação. O delegado deu um meio giro em sua cadeira, recostou mais relaxado e ficou olhando a parede em busca de novas perguntas. Quando se voltou, perguntou sobre roupas e últimos objetos. Gustavo descreveu a bota com minissaia e blusa decotada, além da bolsa em que, certamente, levava sua máquina fotográfica. O delegado balançou a cabeça, entre cético e rendido. — É um meio caminho. Do que se lembrava, ficaram no quarto apenas roupas e o equipamento de revelação fotográfica que a polícia encaixotou e devolveu ao jornal. Claro que não era conveniente falar agora da chave do armário, da apostila e da cadeia de implicações suspeitas. Ante a hesitação do delegado, Arnaldo: — Pouco, né? O homem colocou os braços sobre a mesa, procurando e evitando o olhar de Leonora: — Temos pouca coisa, mas dá pra começar. Uma pista é essa máquina fotográfica. Vocês sabem a marca, tipo, essas coisas? Gustavo: — Ah, é uma dessas mais modernas, profissional, fotômetro... — Nikon FA — cortou Leonora, na primeira frase do dia. — Tem células fotoelétricas para compensar a luz e um microprocessador que ajusta o diafragma e o obturador automaticamente. O delegado levantou as sobrancelhas. Virou-se para Falcão: — Traduz, urubu — era o nome carinhoso que os policiais davam aos repórteres de polícia pela sanha com que se jogavam à carniça dos crimes policiais. — Preta, grande, bonita, com uma lente deste tamanho — resumiu o repórter policial, abrindo duas mãos em paralelo, antes de concluir: — Contrabando. — Cala a boca, Falcão — resmungou Arnaldo. O delegado estalou os lábios num suspiro longo. — Isso traz bons elementos ao caso — adiantou —, e é um bom começo. Ninguém é bandido o bastante para jogar uma máquina dessas fora. Ela tem que estar com alguém. Era tudo o que Gustavo não queria ouvir. — Só a máquina? — perguntou. — A dona dela não vai estar junto? Edson Madureira recostou-se de novo na cadeira e procurou Leonora. Pousou as mãos sobre os braços da cadeira, para decretar: — Acho que vocês não devem contar com isso, não. A essa altura, se acharmos a máquina, já está de bom tamanho. — E os rolos de filmes — emendou Falcão, no seu jeito de brincar com a desgraça alheia. Leonora espremeu de novo os músculos da testa. O delegado percebeu e procurou concluir. Disse que acionaria um policial conhecido do Rio, com fama de cão farejador. Faria o que estivesse ao seu alcance e voltaria a dar notícias. Seria bom que a família ajudasse a levantar nomes de pessoas com quem ela se relacionava de perto, no Rio ou ali. Saiu calada. Às mesuras do delegado, que juntou as duas mãos para cumprimentá-la, respondeu com um gesto de cabeça sem voz. Arnaldo se despediu na porta e Falcão voltou para seu mundo, na sala dos detetives.

Pingue-pongue | solidão a três — Um tênue e desagradável odor... — Muito obrigado pela sua eloquência — lhe disse Gustavo, a caminho do carro, o Corcel de Leon, no pátio. — O delegado deve estar impressionado com a riqueza de informações que você passou — emendou, já no banco do carona. Ela girou a chave para dar a partida: — Esse lugar é nojento. Assim que ganharam a avenida: — Como é que você sabia de tantos detalhes da câmera? — Foi Leon quem deu. — E com um olho nele e outro no trânsito: — Você tem muita ilusão com essa gente. — Não sou do tipo que acha que todo mundo é bandido. — Pra mim é tudo igual. Só que bandido se veste melhor. Gustavo riu. Umas duas curvas depois, uma reta e... — O que é o que o jornal tem a ver com a reserva de informática, a crise dos bancos e dos estaleiros? — sapecou, do nada. Ela se virou com mais ênfase: — O quê? — Existe um documento, que você sabe que existe, com uma parte de economia que é a sua cara. Ela dirigiu mais um tempo em silêncio, até ceder: — De onde você tirou isso? — Me fala primeiro o que tem a ver uma coisa com a outra, que eu digo de onde tirei. Ela procurou não olhar para o lado. — Você sabe o que é matéria “rec”, não sabe? “Rec” era recomendada, a matéria ou reportagem encomendada pela direção do jornal com mais interesse do que seria razoável pelo seu baixo potencial jornalístico. Ou, não tendo sido encomendada, havia uma preocupação da direção sobre seu desfecho. Geralmente, vinha uma orientação do editor, de forma elíptica, de que a direção “estava muito preocupada com as consequências desse tema”. Um cuidado para que o repórter não se sentisse obrigado a atropelar seus princípios éticos, mas também não desconsiderasse o interesse da direção por um dos lados do assunto. — O jornal anda fazendo muita matéria “rec” e está começando a pegar mal. Quase todos no jornal já tinham feito uma “rec”, mesmo sem o saber, sob encomenda quase direta ou com induções muito enfáticas na pauta. O jovem repórter nunca fora explicitamente encomendado, talvez porque ainda não tivessem cumplicidade suficiente com ele. Algumas coisas que lhe foram pautadas, com excesso de detalhes e pouca margem para interpretação, poderiam enquadrar-se na categoria. Uma das primeiras, sobre o projeto Cirandão de telefonia, por exemplo, publicada em meio a uma série de anúncios de empresas de tecnologia interessadas no assunto. — Você está dizendo que o jornal pode estar envolvido com banco, estaleiro, empresas de informática...? — Tem saído muita matéria a favor da indústria nacional e de alguns desses setores. E outras bem favoráveis a algumas empresas dessa turma. — Mas elas vivem um momento especial, mesmo. Ela torceu o rosto, com descaso. — Especial, em termos. Estão muito exuberantes, sim, ok, mas o problema é que jornal não investiga ou não deixa investigar o que está por trás. — Vocês suspeitam de corrupção, de algum favorecimento do governo, algum envolvimento...? Ela ficou um tempo em silêncio para fazer uma curva. — Tudo é possível. O governo sempre deu dinheiro aos jornais pra comprar opinião, não explicitamente, claro. Mas o problema não é esse. O jornal não pode se aliar ingenuamente a um modelo cheio de falhas. Quem tem um mínimo de informação econômica sabe que essa indústria subsidiada não sobrevive e que esses bancos sem controle vão quebrar todos e deixar grandes rombos na praça. A primeira parte da apostila começava enfim a fazer sentido. Assim como na área política o jornal não deveria endossar sem distanciamento crítico campanhas sem futuro como a das Diretas, na área econômica ele não deveria abraçar causas perdidas, vendidas por empresários espertos e técnicos de governo aliados como salvação da indústria nacional. — Se entendi bem — ele —, o jornal é extremamente crítico com o governo no que diz respeito aos avanços políticos e estranhamente ingênuo no que se relaciona à política econômica. — Por incompetência ou por conveniência, essa é a questão — ela sentenciou, já procurando um ponto de estacionamento, no pátio do jornal. Quando desligou a chave, estranhou que Gustavo se mantivesse parado, sem se mover para sair, o olhar perdido no para-brisa. — Vamos? — Estive pensando — ele respondeu após um silêncio longo demais para quem precisa sair de um carro parado e de uma conversa que já acabou. E, num rompante: — Com qual dessas indústrias Camila poderia estar envolvida? — O quê? — ela gritou. — Está me ocorrendo que ela poderia estar atrás de alguma falcatrua dessas empresas e uma delas também poderia ter interesse na apostila. Ela se virou para sair, impaciente. — Está delirando. Ele saiu, deu a volta em torno do carro para completar o raciocínio. — Espera. Por que ela ia tanto ao Rio? Ela foi andando. — Sei lá. Beber, cheirar, trepar. Ele a reteve no topo da escada: — Informática e banco têm sede em todo o lugar. E no Rio, mais especificamente, o que é que tem? Ela segurou a maçaneta da porta, girou os olhos para tentar achar. — Estaleiros. Indústria naval. — Então? — Você é louco. Ela girou a maçaneta da porta de vidro, mas voltou-se antes de entrar: — Você não me contou de onde você tirou essa história toda. Ele entendeu que ela estava se referindo à apostila. Limitou-se a olhá-la com ironia. — Você sabe melhor do que eu — disse.

Pedro Nava foi um médico prestigiado até os 72 anos, quando decidiu colocar no papel suas memórias e acabou produzindo nos oito anos seguintes seis volumes de uma das mais fecundas obras da memorialística nacional. Falava muito na morte em suas últimas entrevistas, mas, no final da tarde daquele domingo, estava particularmente feliz. Tinha acabado de redigir o discurso com que agradeceria o título de Cidadão Honorário do Rio de Janeiro, a ser entregue na Assembleia Legislativa na semana seguinte. Estava no auge do prestígio literário, gozando os prêmios recebidos pelo último livro, O círio perfeito, um saboroso relato das peripécias de um médico apaixonado e errante nos conflituosos anos de 1930. Um telefonema às nove da noite, porém, mudou tudo. Ouviu um longo tempo em silêncio e, ao desligar, estava transtornado. — Nunca ouvi nada tão obsceno na vida — disse à mulher, Antonieta. Em seguida foi ao quarto e saiu pela porta dos fundos, pela primeira vez sem fechá-la. Por volta de 2h30 da manhã, dona Antonieta foi acordada pela polícia para reconhecer o corpo. Com a roupa de domingo — mangas curtas, calça azul, sandálias e meia —, seu marido havia perambulado a esmo pela rua da Glória, antes de se sentar num dos bancos, a 200 metros de sua casa, colocar o cano do revólver na têmpora direita e disparar. Leon Machado, que nos últimos tempos vinha pensando na morte mais do que seria razoável, chegou à reunião de pauta mais desolado do que de costume. Folheava o jornal sem ironia, como sempre pouco atento ao que se passava na reunião. Só pareceu interessado quando Eduardo Pena, da Polícia, falou sobre o telefonema para o escritor, para espanto de todos: — A polícia tem certeza que foi chantagem. Falei com Eurico Ventura, na sucursal, e o bochicho geral é que o velho tinha um caso com um garoto de programa. Humberto arregalou os olhos e arqueou os lábios para baixo, num esforço para se certificar de que ouvira direito. Ao fim de um tempo em que parecera ter se convencido, virou-se para a outra ponta da mesa: — Vai nessa, Leon — indicando que o velho deveria contemplar essa informação no obituário do dia. Leon Machado não vacilou: — Eu, não. Isso não é informação jornalística. Estacaram todos, em silêncio. Não costumavam contestar o mestre, apesar da revolução pretendida pelo jornal, de publicar tudo o que sabia. — O cara me faz uma das maiores obras literárias do país — continuou —, tem uma história, uma carreira e um sentido de transcendência que vão se projetar por gerações... e eu vou reduzir a biografia dele a um problema sexual, da intimidade dele, do estrito interesse dele? Há notícias que não precisam ser dadas. Humberto, embora tivesse o projeto do jornal acima das idiossincrasias de seus jornalistas, não costumava enfrentar o velho. Nem havia ainda convicção suficiente no projeto do jornal sobre a importância de se devassar a intimidade de personagens públicas, quando ela não tivesse relação perceptível com seus atos. Deu de ombros. — Bom, fica por conta. — E virando-se para o restante da mesa: — O que temos para hoje?

Gustavo cercou Leonora logo de manhã: — Estive pensando, de novo... Ela girou em sua direção: — Lá vem delírio. — E se a gente propusesse uma matéria sobre uma dessas indústrias? — Qual? — Sei lá, bancos, informática, estaleiros... — Pra quê? — Exatamente para descobrir o que quem não quer ouvir o quê. No meio da apuração, quem tem interesse vai dar as caras, as empresas ou o jornal. Ela balançou a cabeça e se levantou para ir ao café. — Perdeu o juízo. Ele foi atrás. — É isso mesmo. A gente propõe uma matéria sobre o crescimento dessas empresas, investiga... Informática, por exemplo. Os adolescentes estão usando computadores nas escolas, e daí? Os pais estão comprando, e daí? O que tem atrás disso? — E daí, o quê? — ela perguntou sem interesse, arrancando um copo de papel do dispositivo metálico sobre o bebedouro. — Ora, quem está produzindo? Quem está ajudando? Quem está facilitando? O que é que o governo tem a ver com isso? Quem do governo está por trás? Quanto está levando? E o jornal? Ela bebericou um gole. — Perdeu o juízo. E por que não estaleiros? Ele tinha todas as respostas prontas. — Pode ser. Mas não vão deixar a gente ir ao Rio sem uma boa desculpa ou um boa suspeita. — Aonde você quer chegar? — Não é possível que você não esteja percebendo. Esses filhos da puta estão com lama até o pescoço e acham que podem tratar uma funcionária que desaparece como se fosse um parafuso. Ela olhou para o chão e bebeu mais um gole, antes de encará-lo. — Ah. É aí que você queria chegar, não é? — virou-se para voltar à Editoria. — E você acha pouco? — Você não sabe onde está se metendo — respondeu sem ênfase e sem olhar para trás. De volta à mesa, assim que ela voltou a remexer nos seus papéis, ele a cutucou: — Podemos pensar nisso? Ela voltou a balançar a cabeça, vacilante, e concordou sem convicção: — Podemos pensar. Ele lhe deu um beijo na face. — Sabia que podia contar com você.

Eurípedes Vieira se preparara para aprofundar a discussão sobre o caderno especial em parceria com a Editoria de Economia, na reunião de pauta daquela segunda-feira. — É uma mistura de matéria de comportamento com dados econômicos e perspectivas de investimento... Gustavo e Leonora estão descobrindo dados interessantes sobre o crescimento do uso dos computadores e da movimentação do governo para aprovar a lei de informática, que vai definir tudo daqui pra frente. E...

— Ok — foi só o que disse o diretor de Redação, especialmente com pressa e com outros objetivos naquele dia. Passou por Eugênio Seara, da Cultura... — Está todo mundo surpreso como é que liberaram Oh, Calcutta!, 55 minutos de atores pelados em cena falando de sexo enquanto... Por Djalma Andrade, do Esporte... — O Corínthians está vendendo o Sócrates para o Fiorentina e... Por João Felipe, da Internacional: — Um cientista americano e um francês descobriram que a Aids pode ser provocada por um vírus. Se estiverem certos, em dois ou três anos podemos ter uma vacina contra a... E parou no queridinho da Política, Fernando Peixoto: — E a reunião do Montoro? Dando nome e sobrenome, como se falasse, como sempre, para um bando de ignorantes: — O governador de São Paulo Franco Montoro se reúne hoje com o secretário Roberto Gusmão e os senadores Severo Gomes e Fernando Henrique Cardoso. Vão articular uma posição em comum no partido pela negociação em torno do Colégio Eleitoral. Manoel Matos ajudou a ampliar a informação: — Querem ver quem é que vai colocar a corda no pescoço do Ulysses. O velho vinha insistindo na tese das Diretas-já, confiando em que conseguiria os 22 votos faltantes numa eventual votação de segundo turno da Emenda Dante de Oliveira, na contramão da movimentação de todos os políticos da oposição por uma negociação em torno da eleição indireta no Colégio Eleitoral. Ficara falando sozinho num comício do Dia dos Trabalhadores, em que compareceram menos de 10 mil pessoas e nenhum líder político importante. — Temos informações de que Ulysses deve continuar resistindo — completou Peixoto, como se não fosse óbvio. Matos, de novo ajudando a ampliar, explicou que Ulysses prejudicava o projeto do grupo ligado a Tancredo Neves de disputar o Colégio Eleitoral com um nome palatável para os militares. Montoro era dos que cozinhava o nome de Tancredo, sabendo da iminente implosão do PDS e que os militares jamais aceitariam Leonel Brizola numa eleição direta e Ulysses em qualquer sistema. Como Leon também previra, a Folha do Povo, como boa parte da imprensa, começara a tancredar já no dia seguinte à derrota das Diretas. Abria espaço para governadores do PDS e entrevistas longas com políticos do governo e da oposição, em torno do tema “negociação”. Negociar àquela altura significava eliminar qualquer discussão em torno de Diretas-já, manter intacto o Colégio Eleitoral e, nele, dado o esfacelamento do PDS, a possibilidade real de se eleger um palatável da oposição como Tancredo. Leon tinha aberta à sua frente, ostensivamente, a edição de domingo da concorrente Folha de S. Paulo. — “Um tênue e desagradável odor começa a penetrar pelas frestas e janelas...”— leu alto um trecho da coluna de outro veterano, Cláudio Abramo. Humberto correu os olhos pela mesa e fingiu que não ouviu: — E como é que está o Tancredo? — Temos informação de que está fazendo suas articulações — respondeu o editor de Política, com seu jeito burocrático. O governador de Minas fazia mais do que isso. Elogiara em público o presidente Figueiredo, na Expozebu, de Uberaba, recebera um representante do Serviço Nacional de Informações em Belo Horizonte e, com um olho na ressaca das ruas, acenara com a mobilização em torno de uma Assembleia Nacional Constituinte, dois anos depois, com ou sem Diretas. E se aproximava cada vez mais de caciques do PDS. — Tem uma reunião com o governador da Bahia, Antônio Carlos Magalhães, esta semana — informou de novo, Peixoto. — E quem está no próximo pingue-pongue? — quis saber Humberto, referindo-se à entrevista semanal, de perguntas e respostas, publicada em geral aos domingos. — Contra ou a favor? — traiu-se Peixoto. — A favor da negociação, claro. Não tem clima mais para Diretas. Esquece isso. — Roberto Gusmão, secretário do Montoro. A favor de qualquer negociação que mantenha a próxima eleição indireta e eleja um candidato viável, palatável para os militares, com habilidade para costurar um grande consenso nacional num governo de transição... — Tancredo? — cortou o diretor de Redação. — Isso — emendou o editor de Política. — Tancredérrimo — brincou alguém, alto, referindo-se sabe-se lá a Gusmão ou a Humberto. Humberto passou os olhos pela mesa, procurou o engraçadinho, não gostou da piada, mas procurou encerrar a reunião. — Mais alguma coisa? João Felipe, da Internacional, ainda inquieto, levantou a mão: — O papa João Paulo II vai canonizar 103 santos na Coreia do Sul. É a primeira vez que canoniza fora do Vaticano. Leon fechou seu jornal e perguntou em tom de deboche: — Quantos santos já tem a igreja? Felipe vacilou. Tinha uma ideia vaga: — Uns 2 mil e poucos. Mas ele quer fazer um agrado para a Coreia. O catolicismo está crescendo muito por lá. Leon: — Esse papa é o Tancredo da sacristia. Quer agradar todo mundo. Humberto definitivamente não estava para piadas naquele dia. Levantou-se e saiu de cara fechada, como se lhe tivessem ofendido um parente próximo. Vieira demorou a se levantar. Mirava sem convicção a longa pauta do seu caderno especial.

Levantar nomes de pessoas com quem ela se relacionava de perto e escarafunchar a indústria de informática para entender seus interesses escusos. Gustavo pretendia usar a desculpa de trabalhar um bom tempo junto com Leonora para revirar bares e boates que ela jamais frequentaria de livre e espontânea vontade, à cata de companhias com quem a enteada pudesse ter ido além dos limites. Não contava que fosse bater de frente com sua principal fonte: Rosana Braga. Descobriram que a Secretaria Especial de Informática, o poderoso órgão governamental que controlava toda a produção de computadores, preparava um projeto de lei para ampliar ainda mais os seus tentáculos, já amplos. Controlada por militares, a SEI se imiscuía em toda a cadeia produtiva, de aviões a máquinas de calcular que dependessem de um pequeno circuito de computador. Fabricantes estrangeiros consolidados eram obrigados a vender suas fábricas para nacionais, e qualquer fabricante de caixa registradora tinha que bater continência nos guichês do órgão. Leonora soube que os quartéis da informática estavam em polvorosa especialmente naqueles dias, porque o senador Roberto Campos apresentara um projeto que punha fim à reserva de mercado e tirava a SEI do comando dos militares. Dera à SEI o nome de um monstro, Carcon, uma mistura de Cartório e Contrabando, no que se transformaria a indústria nacional sob seu comando. Espertamente, incluiu um artigo que liberava o acesso às fichas dos perseguidos pelo regime militar nos órgãos de repressão, jogando para a oposição o ônus de derrubar o dispositivo, caso votasse contra seu projeto. Porque o que dava sobrevida ao órgão, além dos fabricantes privilegiados, eram os intelectuais, jornalistas e políticos

de esquerda que consideravam Campos o lacaio por excelência dos interesses do imperialismo americano. No dia em que foi à sede da Sharp conversar sobre a compra de fábricas da Philco, forçada pela SEI, Gustavo cruzou no hall de entrada com Julinho Mosca, o fotógrafo com quem já havia cruzado em circunstâncias menos agradáveis, na saída dos escaninhos da Editoria de Fotografia, e estranhou sua companhia. Sem que ele e Leonora fossem avisados, Vieira havia escalado Rosana Braga, a amiga que acompanhara Camila na cobertura do Carnaval do Rio, para ajudá-los nas entrevistas junto às empresas do setor. Aceitaram como cavalheiros, mas Gustavo içou suas antenas e alguma agressividade, sem saber que poderia vir a contar com ela. — Achei que essa matéria tinha dono — ele ironizou. — Reserva de mercado é só na informática, colega — ela devolveu. — A favor ou contra? — Ainda não pensei no assunto, mas, se o Roberto Campos é contra, deve ser boa coisa. Ele devolveu: — Se o jornal é a favor, tenho minhas dúvidas. Seria ela inimiga e participaria de alguma manobra para vigiar de perto as apurações? — Acho que não — descartou Leonora. O jornal teria formas mais eficientes de obstruir seu trabalho do que enviar a seu encalço aquela baixinha de minissaia e jeito de boneca da Estrela — delgada, de coxas grossas, faces rosadas, sorriso de criança e um cheirinho de talco — não fosse o traço algo traiçoeiro do olho ligeiramente repuxado, o cabelo preto cortado reto como o da Maga Patológica, além de brincos e colares exagerados. Leonora, por sua vez, por mais que se esforçasse para se vestir com simplicidade, jeans e blusas retas, o porte de cavalo empinado sobre saltos parecia mais afastar que atrair a intimidade dos jovens em molambos com que cruzavam por boates e bares infectos. E seu silêncio de juíza do mundo nada ajudava. Só de madrugada, lá pelo quarto copo de campari que alisava com suas unhas compridas, Gustavo conseguia arrancar-lhe alguns risos e inconfidências sobre o exotismo da fauna circundante. Algumas madrugadas depois, começaram a descobrir um prazer especial naqueles passeios, quase esquecidos dos motivos iniciais que os uniram. Quando estava quase perdendo as esperanças de desvendar qualquer coisa naquelas perambulações noturnas, além da intrincada personalidade de Leonora, Gustavo cedeu às investidas de quem, enfim, vinha se aproximando. Interpretou que, mesmo que fosse inimiga, era conveniente manter por perto Rosana Braga. — Não era a melhor amiga de Camila?

Naquela quarta-feira, ela pediu a Gustavo que a ajudasse com um lead. Tinha dificuldade de dar uma abertura impactante a uma retranca da matéria sobre o incêndio dos canaviais. Um levante dos cortadores de cana de Guariba, na região de Ribeirão Preto, botou fogo em alguns hectares, depredou armazéns, produziu motins com morte e revelou ao país a existência dos boias-frias. Tinha sido escalada para colher dramas pessoais, arrancar daquela multidão sem rosto de 150 mil miseráveis, explorados sem piedade pelas usinas de álcool, histórias de homens e mulheres que chegavam a cortar até 5 toneladas diárias de cana por menos de um salário mínimo mensal. Gustavo deixou pela metade sua matéria sobre o primeiro voo de um protótipo de avião de combate da Embraer, o AMX, e sentou-se ao seu lado. Sentiu o cheiro de talco e o jeito de menina que um editor com senso de medida jamais mandaria a um canavial em chamas. Ele se debruçou sobre a máquina, leu as primeiras linhas, mandou para o inferno o que-quem-quando-onde e sugeriu começar pela descrição minuciosa das mortes por exaustão no trabalho. “As mortes por exaustão de homens explorados até o bagaço, sem proteção apropriada, marmita fria e jornadas extenuantes, têm sido comuns...” A essa altura, os rostos estavam irremediavelmente próximos e ele não conteve um comentário: — Seu cheiro me lembra os canaviais de minha infância. Ela riu e o afastou com o cotovelo: — Quieto. No dia seguinte, comemoraram as duas páginas abertas para sua retranca, em seguida à matéria principal sobre os motins, ilustrada com grandes fotos de rostos vincados pelo sofrimento. — Merece um brinde — Gustavo propôs, sem maiores intenções. — Hoje não posso. Quer ir ao teatro?

Ele mal teve tempo de se lembrar de que tinha combinado com Leonora de retomar a busca por bares, boates e madrugadas regadas a campari. Levou um tempo para processar o interesse inusitado que movia aquela mulher — sim, aquela mulher ali, bonita e desejável — por uma noite de teatro com ele. Claro que, sim, iria, sim. — Naum ou Antunes? Antunes Filho voltava a impressionar a crítica com Romeu e Julieta, em que utilizava como cenário apenas uma escada de pedreiro na cena do balcão e atores inexperientes, como fizera em suas duas outras obras-primas, Nelson Rodrigues e Macunaíma. Mas a cidade cheia de boas atrações naqueles dias tinha também Um Beijo, um Abraço e um Aperto de Mão, outra crônica sobre os pequenos dramas de culpa e repressão da classe média com que o autor, diretor, cenógrafo e figurinista Naum Alves de Souza voltava à cena, dois anos depois de ter explodido com as mesmas obsessões em A Aurora da Minha Vida. — É a cara da Camila, não? — provocou Gustavo em meio a uma cena, insinuando alguma relação entre o comportamento errático da fotógrafa e as veladas insinuações de incesto e homossexualismo da peça. Já estava na hora de atrair a outra para sua investigação. Rosana vincou a testa para estranhar o comentário, um tanto exagerado para a amiga de tantas transgressões no Carnaval do Rio. Virou-se para a frente: — Doida. — Você andava com ela? — Como andava? — Pela noite, bares, por aí? — Acho que só eu andava. Ela evitava todo mundo do jornal. E todo mundo a evitava. Era meio dark, né? Depois da peça, a caminho do ponto de táxi: — Fui uma vez com ela ao Radar Tantã e a um inferninho, com uns amigos dela vestidos de vampiro — ele disse. — Bia e Verônica — ela soltou, sem esforço.— Também cruzei com elas um dia. — Você seria capaz de reconhecê-las? Na porta do táxi, antes de entrar, ela balançou a cabeça procurando restaurar alguma imagem. Enfim, entrando: — Pode ser. Se não estiverem de preto e carregadas de maquiagem preta. São todas iguais. O táxi dobrou a Brigadeiro Luís Antônio para pegar a Paulista. Ele: — Quer ir a um inferninho qualquer dia desses? — Por que não?

Estavam todos de preto e carregados de maquiagem preta. Era difícil divisar uma delas entre os tantos rostos sombrios sob aquela luz negra entrecortada de relâmpagos. Contava que a memória fotográfica de Rosana iria reconhecê-las quando a sorte as pusesse no caminho. Rosana foi de jeans e blusa vermelha. — Está muito adequada para o ambiente — ele brincou. — Também gostei do seu modelito inferninho — ela devolveu, gritando para ser ouvida sob o som alto, olhando de cima a baixo o jeans com camisa polo azul. Ele pediu dois camparis. Ela mexia os ombros ao som da música, enquanto estudava o ambiente. Cintura meio dura, ele acompanhou meio sem jeito e acabaram chegando às quatro doses que eram seu limite e o de Leonora. Naquela e nas duas noites seguintes, quando enfim ela apontou em direção às cabines, ao fundo, e puxou-o pelo braço. Debaixo dos cartazes dramáticos de caveiras, as duas meninas cobertas de preto até os pés o reconheceram e lhe acenaram com os dedos polegar e mindinho levantados. Tinha também um magrelo, com a mesma palidez, os mesmos olhos sombreados e a mesma bata preta. Ficaram ali, sem entender os gritos de Gustavo: — Vocês vêm muito aqui? — Conheciam Camila há muito tempo? — Já foram ao Rio com ela? Quando ele se convenceu de que era impossível conversar ali, tratou de ficar por perto até o fim da noite. Foi soltando um pouco a cintura com Rosana. Dançaram, cantaram, beberam, brindaram, riram e saíram os cinco, pelas ruas, até o primeiro quiosque de hambúrguer. Ele só esperou a primeira mordida de Verônica, uma pálida de olhos repuxados e cabelo preto até a cintura, para perguntar se ela conhecia alguns amigos de Camila no Rio. Bia, a outra pálida, uma mecha de cabelo vermelho na testa, tinha ido a uma festa com ela, numa cobertura do Leblon, com “uns caras cheios da grana”, onde tinha “rolado muito pó”. — Ela era muito doida, cara — emendou Verônica. Não sabiam de nomes. — Algum Beto? Roberto? Humberto? Verônica riu. — Beto, Guto, Tuca, Luca, Tato... um time, cara. Ele mordeu seu sanduíche. Ia ser difícil. Alguma lembrança de pelo menos onde era essa cobertura? Verônica, rindo: — Ah, você está querendo demais. Já saiu de uma boate chapada, 4 horas da manhã, e achou o caminho de casa? — Que boate? — “Mamão com Açúcar”, “Barão com Joana”... — disse Verônica. — Não me faz pergunta difícil a uma hora dessas. O magrelo tentou ajudar, mas Bia tocou o peito de Gustavo com a garrafa de refrigerante, séria. — Cara. Sei onde você está querendo chegar. Deixa a gente fora disso, ok? O repórter metido a detetive levantou as mãos, rendido. — Ok, ok. Não está mais aqui quem falou. Rosana estava absorta num sanduíche de três camadas. Bia procurou contemporizar: — Mas volta por aqui, qualquer dia. Você tem uma cintura dura, mas dança bem. — Sozinho, nunca. — Passou a mão na cintura de Rosana. — Só se for com ela. Estava começando a gostar da companhia. Pela manhã da segunda-feira, ligou para Leonora para voltarem à delegacia com as poucas informações disponíveis, mas sentiu um travo de rancor na voz do outro lado. — Você pode ir sozinho. Acho que não precisa de mim para isso. Desligou o telefone, sem entender o desinteresse e um pouco frustrado por ter perdido a cumplicidade que, no fundo, era um dos motivos de sua busca. De tarde ia para a Editoria de Pesquisa, mas acabou parado no café, mordiscando o copinho de papel, ainda por entender o desinteresse de Leonora. Ali na Economia, cabeça baixa, ela digitava algum título. Rosana, lá na Geral, cabeça baixa, digitava sua matéria. De alguma forma, parecia esperar que o olhassem e sorrissem. E que, dali em diante, iria se ocupar tanto delas quanto das matérias e das investigações a fazer.

Procurou Arnaldo. — Preciso levar algumas informações ao Madureira. — Só depois que o Fernando Henrique colocar a corda no pescoço do Ulysses. Tinha sido escalado para colocar sua experiência a serviço de descobrir os bastidores de uma conversa secreta, em que o senador do PMDB iria convencer o velho Senhor das Diretas de que não era sua vez. Do que apurou, Arnaldo Morais soube que o velho estava magoado com o lançamento da candidatura de Tancredo Neves pelo secretário do governo de São Paulo, Roberto Gusmão. — Isso é coisa do “Montóro”? — perguntou, carregando na paroxítona, como pronunciava o nome do governador. — Sim, Doutor Ulysses — confessou o senador. — E você, o que pensa? Como todo bom e calejado jornalista, Arnaldo editava bem as declarações que ouvia de segunda mão, de forma a que o próprio declarante acreditasse no que leu. — O senhor sabe como eu o estimo, Doutor Ulysses — respondeu Fernando Henrique, na versão escrita por Arnaldo que passaria à história. — Mas, para ganhar no Colégio Eleitoral, só o Tancredo, de quem não sou tão próximo. Ele conta com mais apoio. — No meu lugar, o que você faria? — quis saber Ulysses. Fernando Henrique não vacilou, segundo escreveu o jornalista: — Iria a Minas, para apoiar Tancredo, e chefiaria a campanha dele. O velho o olhou com uma mirada de jacaré, entre desconfiado e rendido. O tom, segundo Arnaldo, como se tivesse na conversa, era “gélido, polido e firme”: — É, mas eu quero ouvir isso do “Montóro”. Gustavo o parabenizou-o no dia seguinte pela criação e insistiu na visita a Madureira. — Não. Agora tenho que ouvir a conversa de Figueiredo com Aureliano. Passou as informações a Madureira, por telefone.

Gustavo não insistiu com Leonora sobre a delegacia e nem sobre a ronda pela noite, até que ela melhorasse o humor. Atravessaram dias em

silêncio, redigindo, solitários e sem perguntas, as conclusões da matéria. Mas na sexta-feira em que ela já estava em outro mundo, editando uma matéria sobre a abertura comercial da China, para ilustrar a viagem do presidente Figueiredo ao país, Arnaldo Morais informou a Gustavo que o delegado Edson Madureira tinha ligado para Falcão com novidades. Resolveu então interrompê-la no meio do linguição. Chegou por trás, debruçou-se sobre os ombros dela para ler o título na máquina — “Ganhar dinheiro não é mais crime na China de Deng Xiaoping” — e interromper a datilografia veloz com uma brincadeira: — Depois de ir à China, Figueiredo deveria ir à merda. Ela se assustou mais do que riu. Quando percebeu de quem se tratava, voltou a datilografar. Ele precisava de mais do que uma piada. Puxou uma cadeira e sentou-se ao lado para seduzir com seu jeito de menino interessado na professora. — Por que não é mais crime ganhar dinheiro na China? Ela continuou datilografando. — É verdade que estão matando crianças por lá? Ela continuou datilografando. — Se cada chinês comprar cinco peças de roupa, quantos botões são necessários? Enfim, vencida, pousou as mãos sobre o teclado. — Estou ocupada — respondeu, seca. Ele se mexeu na cadeira. Implorou: — Para um pouco, relaxa. Você sabe como se faz um túnel na China? Ela respirou desanimada, mas não conteve um riso leve ao se dar com aquele olhar de desamparo que sabia ser método. — Até Mao, capitalismo era pecado, dava prisão — ela explicou. — Deng abriu as portas, já aceitam pequenos empreendimentos, iniciativas individuais, restaurantes, fabriquetas, hotéis... Querem virar uma Formosa, onde a renda é dez vezes maior. Vai explodir. Ele fez a cara mais sofrida que pôde: — Estão fazendo mesmo mingau de criancinha? Ela continuou, resignada: — Tem mais de meio bilhão de gente em idade de procriar. Se o governo não controlar, vão ser mais de 1 bilhão em 2000. Com produção e consumo livre, já viu, né? Como o governo estimula quem tem um filho só, homem, estão matando as meninas. — Credo. Ia se voltar para a máquina, mas viu que não conseguiria trabalhar se não se rendesse. — Aonde você quer chegar? Ele tinha a resposta pronta. — É que tem crimes mais próximos aqui, para a gente tratar. Ela voltou-se para a máquina. — Esquece. Me tira disso. Ele fixou seu rosto, as minúsculas rugas do tempo em torno dos olhos emanando uma autoridade que faria diferença na delegacia. — O Edson Madureira ligou para o Falcão. Diz que tem novidades. Você tem que ir lá comigo. Ela parou de novo e o mirou. As pequenas rugas também davam ao falar. — Por quê? — Porque, se você não for, eu não tomo mais quatro camparis com você. — Ela desarmou, os braços caídos sobre as coxas, e ele deu o tiro final, com cara de menino pidão: — Tomo um. No máximo, dois. Ela se rendeu: — Quando? — Hoje, por que não? — Quando é que vamos à delegacia? — Ah. Segunda, cedo. Achei que estava falando dos camparis.

— E como é que se constrói um túnel na China? — quis saber Leonora no primeiro campari. Gustavo disse que a piada era do Leon, que corrigiu: — É do Millôr. Como têm pouca tecnologia e mão de obra excedente, colocam 10 mil chineses cavoucando de um lado e 10 mil cavoucando do outro. Se eles se encontram, fazem um túnel. Se não se encontram, fazem dois. — Nada disso — corrigiu ela, sem rir. — Esperem pra ver. Pela primeira vez, Leonora não falava apenas quando perguntada. Estava especialmente falante, empolgada com os avanços na China, puxando de memória dados da boa matéria que acabara de editar. — Se fecharem, não suportam a pressão. Se abrirem tudo, não seguram. O que a impressionava particularmente era a explosão de uma energia represada em produção, prédios de luxo e consumo. Fábricas de armas produziam bicicletas, produtores levavam batata de avião ao Tibete. — E mais impressionante que isso esteja se dando num regime fechado, num projeto ideológico de fortalecimento do marxismo-leninismo. De repente, estão adubando no próprio marxismo a semente de sua destruição. — De cada um segundo sua capacidade e a cada um segundo a sua necessidade — lembrou Leon o lema de Marx. — Nada disso. Agora é quanto mais você trabalha, mais você ganha. É uma variante do igualitarismo marxista, por cima. Leonora ainda não processava como Deng Xiaoping, marxista, maoísta e influente membro permanente da Comissão Militar do Partido Comunista Chinês, pretendendo modernizar o comunismo e levar em frente as reformas modernizadoras de Mao Tse Tung, pudesse estar gerando capitalismo e competição, em vez de igualdade. — Podemos ser todos iguais agora, mas ricos — ajudou Leon. Sentado de frente para os dois, numa posição de aluno, Gustavo ria das tiradas de Leon, sem perder de vista Leonora. Engolia as palavras no mesmo ritmo dela, devorava a bebida na mesma sequência, como num espelho. Ela já havia passado da terceira dose, antes do tempo razoável, quebrando suas regras de distribuir as quatro doses no espaço razoável de quatro horas de noitada. Tinha uma aritmética peculiar para suas quatro doses — a primeira para analisar o ambiente, a segunda para acender o interesse nas conversas, a terceira para empolgar e a quarta para reduzir o entusiasmo e lembrar que é hora de ir embora. Começavam amargas no estranhamento do ambiente e acabavam adocicadas e enjoativas, ao fim da empolgação e do tédio que sobrevinham às madrugadas. Gustavo, que vinha aprendendo muito com ela, inclusive a beber mais seletivamente, gostava em especial do efeito que o excesso dava a seus lábios molhados e a seus olhos acesos de compulsão analítica. Como quando ela previu um futuro tenebroso para o planeta, se a China chegasse a 2000 com 1 bilhão e 200 mil habitantes, ávidos por matéria-prima. — A terra vai sair do eixo — disse, a língua deslizando pelos lábios vermelhos.

— Se cada chinês usar mais quatro botões além da túnica, vão ser 5 bilhões de novos botões — debochou Leon. — Aguardem e verão — ela cortou, de novo sem rir. — A China vai mandar botão para o mundo inteiro. — Bobagem, com mão de obra barata, vão encher o mundo de bugiganga — devolveu Leon. — Incluindo computadores? — quis saber Gustavo. — Duvido. O máximo que vão conseguir mandar é parafuso de computador. Gustavo riu de novo e, junto com Leonora, engoliu o último trago da quarta dose, ainda longe da madrugada. Ela passou a língua pelos lábios de novo, olhou para a rua como que saboreando o resultado de seu trabalho naquele dia. Pela primeira vez, pediu a quinta dose. Quando a madrugada chegou, entre a sexta e a sétima doses, falante, ela articulava sobre a inutilidade da visita do presidente Figueiredo ao Japão e à China, de onde arrancara mais promessas e paparicos cerimoniais do que investimentos concretos. Também pela primeira vez, foi Leon quem a arrastou. Ela tinha pedido a oitava dose, talvez porque fosse necessário fechar numa só noite a matemática de duas, mas ele interrompeu a mão do garçom no ar. — Chega. — E devolvendo o copo à bandeja: — leva de volta. Ela estremeceu. Olhou-o como se lhe tivessem arrancado um filho do colo. Os olhos, já sem brilho, tinham sono e um ar abobalhado. Leon tentou levantá-la, mas ela não permitiu. Afastou sua mão e ficou de pé por si mesma. Respirou fundo, pegou o copo de Gustavo e enxugou o resto de conteúdo num gole. Respirou de novo, de queixo empinado. — Oito — arrematou. Não era seu hábito perder a dignidade e o porte em qualquer situação. Menos talvez naquela, onde quem arrastava alguém, sempre, era ela. Titubeou quando andou e Gustavo pegou seu braço, ele também meio trôpego. Leon pegou do outro e caminharam os três, com a dignidade possível, até o carro. Leon ainda tentou evitar que ela se sentasse ao volante. Mas ela segurou a porta e o estancou pelo peito. — Quieto. Isso aqui não é bugiganga chinesa, não — disse com raiva. Sentou-se ao volante, ruminando ainda o amargo da bebida e dos deboches de Leon.

Retranca | pelas bordas — É o início da descarga. O carro chegou como pôde e ficou estacionado à porta do prédio. Subiram os três. Se havia dúvida de que ela pudesse dirigir até ali, muito menos de levar Gustavo até sua pensão. Gustavo achou fácil o caminho do grande sofá, no centro da sala, enquanto os donos da casa ainda tateavam o interruptor, e deixou-se cair nele de sapatos. Só ouviu a partir daí alguns passos e distinguiu Leonora na penumbra, jogando-lhe um travesseiro, lençóis e um cobertor. Sentiu também sua mão passar de leve por sua testa. Virou-se procurando conforto e dormiu como um menino. Passaram uma tarde modorrenta em silêncio para esquecer a ressaca, lendo jornais, as pernas esticadas sobre almofadas. Gustavo pegava um ou outro livro na estante que cobria toda uma parede no ambiente misto de sala de TV e escritório que compunha a grande sala confortável de dois ambientes. Não havia grandes luxos nem decorações exageradas, mas móveis e tapetes antigos. Alguns quadros de paisagens e autoria desconhecida traíam um gosto conservador e as limitações financeiras de dois jornalistas sem grandes somas para adquirir obras de pintores renomados. — Quem morreu? — foi só o que perguntou Gustavo, a certa altura, para não perder o costume. Tinham programado irem à noite ao Art Palácio, o cinemão da avenida São João, mas, como grandes personalidades sempre morrem no fim de semana, como diria Leon, naquele sábado morreu Raul Bopp. A notícia chegou ao final da tarde e Leon teve que ir ao jornal, munido apenas das precárias informações de que dispunha em sua biblioteca: diplomata que trouxera do Oriente a curiosidade sobre o uso da soja como alimento e autor de Cobra Norato, poema em torno do folclore amazônico. Gustavo e Leonora acabaram por concordar que tinha sido melhor o velho não ter ido com eles ver Paris, Texas, vencedor da Palma de Ouro de Cannes dias antes, outra história do alemão Win Wenders sobre personagens sem lugar no mundo. Um homem de meia-idade, perdido pelo deserto, consumido por paixão e álcool, resolve procurar a jovem que amara para corrigir seu passado. Vai reencontrá-la atrás do espelho mágico da cabine de luz de um bordel de voyeurismo. Através do interfone, vendo sem ser visto, sem revelar a identidade, o personagem do impressionante ator Harry Dean Stantion rememora seus erros, expõe suas feridas e expia seus pecados. Dentro da cabine, sendo vista sem ver, a belíssima Natassja Kinski, vestido curto e decotado rosa-choque, afrontando a pele branca reluzente, bocas e olhos imensos, perdição de todos os homens, tateia o espelho entre a ânsia de reconhecer a voz daquela história que lhe soa familiar e o medo de se reencontrar com seu passado de sofrimento. Ou porque pensava mais em Camila Leão do que os outros, ou porque a via em todos os lugares, ou porque se identificava com o sofrimento de Leon ou ainda porque talvez projetasse nele os seus sentimentos a respeito dela, Gustavo comentou que, de alguma forma, Leon Machado veria sua filha atrás daquele espelho. Como o Travis de Dean Stantion, vagando por um deserto de homens e ideias, consumido pela paixão e pelo álcool, possivelmente ele também não gostaria de encará-la no dia em que a encontrasse para um acerto de contas com seu passado. Teria muito a dizer sobre os erros e as escolhas que fez, que a afastaram e a deixaram perdida naquela cidade grande. Quando saiu andando com Leonora pela avenida, no fim da noite, perguntou sobre isso: — Você acha que Leon veria Camila atrás daquele espelho? Ela gostou da comparação. — Sei lá. Ele perdeu a filha, não a mulher. — Mas certamente a mulher da vida dele. Balançou a cabeça, até concordar em tese. — Pode ser. Mas acho que você é que está obcecado por Camila e vendo-a em todos os lugares. — Gosto de metáforas. — E, depois, Camila teria que andar muito para chegar perto da Natassja Kinski. Ele parou por instante. — Estou ouvindo direito ou estou sentindo uma pontinha, um pontão, de ciúmes? — Bá! — foi o que ela disse, e continuou andando. — Espera. Tenho ouvido direito ou você ainda anda disputando a atenção de Camila com Leon? — Não entendi. Sentaram-se num misto de sanduicheria e restaurante, de pratos rápidos. Pediram suco e sanduíches. A tese dele é a de que havia ainda uma tensão no ar entre os dois, ainda centrada em Camila ou talvez até reforçada pela ausência dela. Uma torrente de mágoas não resolvidas, disfarçadas nas discordâncias e contra-argumentos das conversas do bar. — Eu ouvi direito ou ele não perdia uma oportunidade de debochar e agredir, na conversa de ontem? — Leon é um homem muito inteligente — ela disse. — De um brilhantismo que beira a arrogância e que utiliza, quase sempre de forma inconsciente, para desqualificar interlocutores e desmoralizar adversários. — E mulheres. E suas mulheres. Ou sua mulher. Ela vacilou. Uma das primeiras coisas que Gustavo aprendera ainda na faculdade era fazer perguntas diretas e, tanto quanto possível, constrangedoras. Passou da vida estudantil para a profissional e dessa para as relações pessoais, sem fazer distinção quando queria arrancar alguma informação importante, curiosa ou simplesmente divertida. — O casamento anda ruim, não anda? — fulminou. Foi um riso de melancolia. Ela ainda ficou um tempo contornando a borda do copo de suco com os dedos, como fazia com seus camparis, antes de responder. Gustavo se fixou nas pequenas rugas sob os olhos, que davam autoridade mas também acentuavam a melancolia. — Ele está magoado. Eu estou magoada. Casamento magoa com o tempo. Com motivos ou sem motivos. No caso, parece que temos um. — Camila? — Camila. Viva ou morta, infelizmente. Fizeram um silêncio longo. Comeram e beberam sem pressa. Até Gustavo fulminar outra: — E por que não se separam? Ela deu de ombros. — A gente se acostuma com tudo. Eu devo muito a ele, ele deve muito a mim... e vai-se levando. — Você está falando da apostila? Do dossiê Rubicão? Ele queria dizer que Leon deveria dever a ela a parte de economia, a mais difícil e ao mesmo tempo mais bem concatenada do documento. Um de seus principais defeitos era achar que o mundo girava em torno de suas preocupações, mas não iria deixar passar a oportunidade de voltar ao assunto. — A nossa vida é maior do que isso — ela respondeu, apenas. Quando ele insistiu... — ... é que o projeto...

Ela resumiu: — Acho que dão muita importância a esse documento, por razões erradas. — Quais? — Nada a ver com seu conteúdo. Ninguém está preocupado com o futuro do país, eleição de Tancredo, inflação, dívida externa, crise dos estaleiros, projeto de jornal... — O quê, então? — Existe uma disputa interna de poder no jornal e alguém quer colocar a mão nele. Para ter informação, para chantagear ou para subir. Não tem nada fora do jornal nisso. — Você desconfia de alguém? Ela mandou pedir a conta. E aproveitou para encerrar a conversa: — Eu ouvi direito ou você já fez perguntas demais hoje? Achei que o interrogatório seria na delegacia. Voltaram, no carro, falando de sanduíches, sucos e dietas para curar ressaca. Na porta da pensão, ela se despediu com uma advertência: — Cuidado com essa apostila. Não deixem descobrir que está com você. Tocou-lhe a cabeça com carinho e deu-lhe um beijo que deveria ter sido na face, mas se aproximou mais do que devia do canto dos lábios.

A conversa demorou a começar porque Rogério Falcão, fumando como uma chaleira e sentado ao lado da cadeira giratória de Edson Madureira, como se estivesse em casa, falava animado do desempenho do piloto Ayrton Senna no Grande Prêmio de Mônaco, no dia anterior. Usando um modesto motor turbo contra os das ferraris e mclarens, o ex-piloto de kart e Fórmula 3 saltou do 13º para o segundo lugar, após sete ultrapassagens, e deixou para trás gigantes como Keke Rosberg e Niki Lauda, debaixo de uma tempestade que obrigou ao encerramento da corrida na 31ª volta. Quando Alain Prost, declarado vencedor, admitiu que “nunca havia enfrentado situação tão difícil”, em curvas estreitas e escorregadias, o público não sabia se ele se referia ao tempo ou ao novo adversário. — Esse Senna é um suicida em potencial — resumiu Falcão, soltando uma baforada longa na direção de Gustavo, Leonora e Arnaldo, sentados em frente. Quando entraram no assunto, o delegado se refestelou na cadeira giratória para dar uma aula sobre a conjuntura da segurança no país, como gostava de fazer diante de jornalistas. — As pessoas estão se armando — disse, para iniciar uma longa dissertação sobre o aumento das vendas de armas e da procura por cursos de tiro por cidadãos cada vez mais preocupados com o crescimento do número de assaltos. Quando Gustavo o instigou a falar sobre as buscas no Rio de Janeiro, o delegado esnobou que um amigo seu da polícia dera consultoria ao famoso colunista Ibrahim Sued para comprar uma Long Rifle 22, com cabo de madrepérola, dos Estados Unidos. O colunista, que andava com meio quilo de pulseiras e correntes de ouro, mantinha uma Colt 45 na gaveta e dizia que “é imprudente andar desarmado hoje no Rio”. — Com uma quantidade dessas no pescoço, tinha que andar com uma metralhadora — resmungou Arnaldo. — Estamos falando do Rio que engoliu Camila, delegado — poetizou o repórter. O delegado apriumou-se. — Ah, claro. Pois é. Abaixou atrás da mesa, tirou da gaveta e colocou no centro da mesa, com o orgulho de um troféu de caça, a máquina fotográfica de Camila, reluzente e solitária. Os visitantes esticaram o tronco e arregalaram os olhos ao mesmo tempo. O delegado parecia se deliciar com o susto dos quatro. Gustavo foi o primeiro a se encolher. — Se a máquina está sozinha... Arnaldo ajudou: — Se a máquina está sozinha, podemos pensar no pior? Madureira corrigiu-se na cadeira e fulminou: — Podem. Se ela tivesse entregado de boa vontade ou vendido para alguém de seu conhecimento, essa máquina não ia ser achada fácil. — Como é que foi isso, Madureira? — quis saber Falcão. O delegado explicou que, como tinham pouca informação, seu homem no Rio, o detetive Inácio Castor, começara a investigação de trás pra frente. Deu um ultimato aos suspeitos de sempre, pequenos receptadores do centro antigo do Rio, comerciantes de relógios, pulseiras, cordões e outros objetos de valor surrupiados na crescente onda de assaltos. A polícia tinha neles uma importante fonte de informações, embora tivesse que prendê-los de vez em quando para salvar as aparências. — O problema é descobrir quem levou isso lá — completou. — Rapazes brancos e bonitos da zona sul não vão a um lugar desses. Gustavo: — O que é que pode ser? — Ou ela foi assaltada, o que me parece difícil, ou deu a máquina para alguém trocar por pó, se não foi ela mesmo quem trocou. — Mas como pode ser isso? Com Leonora, ele mediu as palavras. — Olha, madame. A gente andou fazendo umas perguntas por aí também e tudo indica que sua filha fazia uso de tóxico — o delegado usava a palavra como se fosse escrita com ch. — A gente não pode descartar a ideia de que ela vendeu essa máquina para fazer pó ou se meteu com gente complicada que tomou dela. Quem vende pó é negro desdentado que leva ao receptador. — Não pode ter sido assalto? — Simples. Se fosse assalto, ela não precisava desaparecer, concordam? O delegado procurou o olhar de todos, orgulhoso de seu tirocínio. — Poderia ter sido morta no assalto — acrescentou Gustavo. Arnaldo, abrindo os braços, impaciente: — Oh, foca! Quem rouba e mata na rua, foge. Não esconde o corpo. — O senhor acha que ela pode ter subido a favela e vendido a máquina para comprar droga? O delegado balançou a cabeça, afirmativamente. — É uma boa possibilidade. Ou subido com alguém. Como você me falou dos lugares que ela frequentava no Rio, do tipo de gente que frequenta aquelas boates... — Mas aí ela não precisava ter desaparecido, tira — foi Falcão quem disse, com sua intimidade habitual com aquela gente. O delegado cruzou os braços. — Bom, pode ter havido um acidente qualquer. Há muitas possibilidades. Temos que investigar. De qualquer forma, acho difícil que fossem sumir com a moça só porque ela foi lá comprar tóxico. Os favelados fazem pequenos roubos, matam um ou outro desafeto, mas ainda não eliminam gente à toa, principalmente clientes. — Quem mata é a polícia — interveio de novo Falcão, para desconforto geral.

Madureira o olhou com olhos de falcão e voltou-se para explicar aos outros dois o comportamento de seu repórter de polícia preferido: — Ele está falando do esquadrão da morte, viu, madame? Aqui a gente só mata, se tiver que matar, jornalista sacana igual a ele. Leonora respirou fundo. — Delegado... — ia falar. Cruzou as pernas, colocou os cotovelos nos braços da cadeira e cruzou as mãos de unhas perfeitas sobre o colo. Estava mais imponente do que nunca, uma blusa azul de gola alta que parecia esticar ainda mais o tamanho do pescoço, elevar sua altura e sustentar um rosto de rainha autoritária. — Pois não — foi só o que Madureira conseguiu falar. — ... tenho um respeito enorme pelo seu trabalho, agradeço muito a atenção que o senhor nos tem dado, mas o senhor não acha que está desconsiderando algumas hipóteses importantes, como a de desaparecimento político? O senhor sabe que nesse país ainda se explodem bombas, que militares não estão satisfeitos com os rumos que as coisas vão tomando e minha enteada era uma pessoa problemática, envolvida com luta política e... — Madame. — O delegado cortou com delicadeza. — Nessa seara, eu não entro. Mas, se a senhora quer considerar minha experiência, os crimes quase sempre são o que parecem ser à primeira vista. Não dá para inventar muito. Arnaldo, também com todo cuidado: — Militares não iam vender a câmera para receptadores, Leonora. — Bom, e quais são os próximos passos? — ela quis saber. Madureira foi falando enquanto se abaixava de novo para revirar as gavetas. — O Castor vai pressionar mais os receptadores para descobrir um suspeito. É difícil. Com o número de assaltos, a senhora imagina quanta gente entra e sai dessas lojas. — Receptador não faz cadastro — intrometeu-se Falcão, sem perder a oportunidade de uma piada. Quando fechou a gaveta e se recompôs, o delegado jogou no centro um envelope amarelo. — E tem isso. Gustavo avançou sobre o envelope, irritado com a mania de suspense do delegado. Abriu e viu, junto a algumas fotos de populares no comício da Candelária, outras escurecidas e em alguns casos desfocadas de prédios em construção, algumas de margens de uma ilha, alguns piers de estacionamento de barcos e o que parecia ser um estaleiro naval, com o esqueleto de seus guindastes e carcaças de grandes petroleiros. Madureira: — Estavam na câmera e Castor mandou revelar. Podem não dizer nada, mas dá um sinal do que ela andou fazendo no dia. Leonora pegou as fotos, repassou rápido e passou para Arnaldo, curioso a seu lado. — Vocês entendem mais do que eu para dizer a que horas devem ter sido tiradas. A dessa indústria de navio, aí, eu tenho certeza de que foi tirada de um barco, à distância. Arnaldo, surpreso, passou as fotos a Falcão: — Você não deu muita importância a essas fotos, Madureira. Quase que a gente vai embora, sem você falar delas. Madureira deu de ombros. — Estão mais com cara de passeio. Ou alguma foto para uma alguma matéria especial. Falcão: — Mas desfocadas assim? — Bom, disso é vocês que entendem. — Foi-se levantando. — Não sei quais eram as intenções ou as condições em que ela estava. Levantaram-se também, enquanto Arnaldo insistia: — Mas é justamente por aí. Será que ela não estava entrando em assunto proibido e contrariou uns filhos da puta, não? O delegado acercou-se de uma bandeja de café, sobre um armário de metal enferrujado. — Querem café? — Virou-se para os três e tocou o ombro de Falcão. — Vão por mim. O nosso amigo urubu sabe muito bem: os crimes são sempre o que parecem ser. Vocês estão com trama de novela na cabeça. No banco do carona, de volta, Gustavo: — O que o Arnaldo falou tem sentido. Pode não ser crime político. Ela podia estar mexendo com gente graúda que não estava gostando. Leonora dirigia em silêncio. Gustavo fitou por um tempo o para-brisa, até... — Espera. E se os estaleiros estiverem contrabandeando computadores? Ela o olhou como se um marciano tivesse entrado no carro. — Isso mesmo — ele continuou. — Não é o que o Roberto Campos fala? Quem quer eficiência tem que contrabandear? Essa gente é capaz de tudo. Quem sabe Camila estava atrás disso? O marciano agora falava, mesmo que ela, desolada, continuasse olhando a avenida à frente. — Parece que você se sentiria mais aliviada se fosse crime político. Ela se virou para considerar a opinião. Gostava do jeito dele de tentar entendê-la e acertar quase sempre. Falou sem deixar de olhar para a frente: — Minha geração raciocina assim. Ainda não nos acostumamos com a ideia de que homens matem homens para roubar, apenas para ter um objeto de valor, um relógio ou punhado de pó. Minha geração sempre achou que um homem só rouba e mata se seu filho sentir fome. Para nós, quem mata, hoje e sempre, por ação ou omissão, é sempre o Estado.

— O seu AMX pegou fogo — debochou Rosana assim que Gustavo chegou. A matéria sobre o voo teste do primeiro caça-bombardeiro da Embraer, fabricado em parceria com a Itália, tinha um leve tom de louvor à indústria nacional para se contrapor ao orgulho francês de lançar naqueles dias o Ariane, primeiro foguete europeu a colocar no ar um satélite americano. Mas a quinta tentativa do AMX tinha terminado num fiasco de 3 minutos — o tempo de alçar voo do aeroporto de Caselle, em Turim, e desabar em chamas numa chácara próxima. — Se tivessem me enviado à Itália — ele esnobou —, eu teria evitado o acidente com algumas entrevistas sobre as limitações tecnológicas do aparelho. Ela riu, pegando a bolsa para sair. — Aborto por aborto, deixa eu ir atrás do meu. Ia entrevistar a sexóloga Marta Suplicy, que tratava de sexo sem meias palavras na TV e abria uma cruzada nacional pela legalização do aborto como forma de amenizar a tragédia de 3 milhões de abortos clandestinos a cada ano no país. A tese ganhara força na Redação, depois de uma matéria da sucursal de Brasília sobre uma comerciária que havia perdido na Justiça o direito de fazer um aborto, depois de um longo tratamento à base de talidomida, responsável por deformações de fetos. — Não é homem que vai resolver o problema do aborto — bradou Rosana, de volta da entrevista, encarnando o discurso feminista da sexóloga, para quem os deputados em Brasília tinham a cabeça na Idade Média e viam a mulher como objeto de luxo, uso e consumo. Marta Suplicy preparava um livro sobre “A síndrome de Mariazinha”, cuja tese central era a de que as mulheres, antes preocupadas em aprender a

fazer torta para os maridos, tinham se transformado na própria torta. Gustavo não perdeu a oportunidade: — Eu te comeria, sem nenhum escrúpulo machista. Rosana inflou as bochechas rosadas como morango de torta e devolveu: — Teria que começar pelas bordas. Ele não esperava tanto. Rosto também em fogo, voltou a dedilhar a máquina a ermo, tentando alguma concentração na sua matéria do dia, outro vazamento trágico de óleo da Petrobrás, do Terminal Almirante Barroso, na cidade de São Sebastião. Ela percebeu o desconforto e chegou mais perto. — Quer ir a uma festa comigo? A dona do programa em que Marta pontificava, Marília Gabriela, iria comemorar seu aniversário numa grande festa à fantasia, em que era esperada a veterana atriz Tônia Carrero, vestida de Sarah Bernhardt. Rosana propôs que entrassem sem convite, fantasiados de qualquer coisa. — De jornalistas — ajudou Gustavo. — Uma raça exótica de jeans e camiseta. Ela gostou da proposta, mas ele descartou. — Prefiro um cineminha. Ela também não perdeu a oportunidade: — Data, hora e local. — E uma massa com uma taça de vinho. — Data, hora e local — ela repetiu. Ele pousou as mãos sobre o teclado. — Sexta, Alvorada, na Ipiranga, E La Nave Va.

De passagem pela Economia, convidou Leonora para o mesmo programa. Preferia ir com ela. — Vou ver. Tenho que falar com Leon. Ele desconversou. Preferia ir com apenas ela. De alguma forma, evitava também ir à Editoria de Pesquisa. Fosse porque Leonora ia paulatinamente assumindo o lugar de Leon nas conversas ou porque o assunto inevitável de Gustavo não agradava ao velho: Camila. Viva, desaparecida ou morta, ela fora um assunto sempre proibido entre eles. Além do que aquela semana agitada em Brasília colocava interlocutores mais interessantes em seu caminho, nos passeios pela Redação, à tarde. Arnaldo fazia estardalhaço com a história de que o presidente do PDS, senador José Sarney, decidira fazer prévias internas que estenderiam a escolha do candidato do partido para mais de 10 mil filiados em todo o país e não apenas entre os poucos mais de 700 convencionais controlados por Paulo Maluf, por meios lícitos ou discutíveis. Propostas na aparência para dar unidade ao partido e legitimidade ao candidato escolhido, eram a única boa desculpa até então inventada para barrá-lo. — Se Maluf não aceitar as prévias, ele vai ter que ir à convenção, em setembro, contra um candidato das bases do partido, tornando sua vida muito mais difícil — concordou o arrumadinho Fernando Peixoto, também por ali. — É uma jogada da porra — emendou Arnaldo. — Além de abater Maluf, a proposta dá uma saída para o Figueiredo, dá esperança para o Andreazza e o Aureliano e, de quebra, dá um tiro na oposição. Figueiredo sairia como magistrado de uma sucessão encruada, dariam novo vigor à candidatura Andreazza, montada no prestígio das verbas e obras do Ministério do Interior, e fôlego novo à campanha de Aureliano, então sem chances na cúpula do partido, dominada por Maluf. — E por que o tiro na oposição? — quis saber Gustavo. — Tancredo pode enfiar a viola no saco — explicou Arnaldo. A candidatura Tancredo Neves crescia à medida que o impasse conduzia a Maluf como único adversário no Colégio Eleitoral. O mesmo não se podia dizer se as prévias apontassem Aureliano Chaves, outro mineiro com fama de ético, popularidade crescente e apoio da máquina do governo. Sua interinidade no Palácio, durante a viagem de Figueiredo à China, o projetara no noticiário e salpicara notas favoráveis em todas as colunas políticas. A ordem nas redações, que um mês antes parecia ser “tancredar”, a partir daqueles dias sinalizava ter passado para “aurelianar”. — Se der tudo certo, vamos ter que defender um candidato do PDS no Colégio Eleitoral? — entrou Vieira. Peixoto, numa de suas raras intervenções espirituosas: — Já combinaram com o Maluf? Arnaldo coçou a cabeça para bagunçar um pouco mais a cabeleira desgrenhada e sapecou: — Está encurralado, mas não duvidem da capacidade desse filho da puta de dar a volta por cima.

Foi ficando assim. Gustavo gostava de ouvir Arnaldo sobre o passado e o presente no jogo da sucessão e Leon sobre o futuro, quase sempre infalível. — Quem morreu? — Ainda não morreu, mas vai morrer. — Quem? — Aureliano Chaves. — Onde? — Na praia. Àquela altura, estava mais para a tese de Arnaldo: — Desta vez, sua bola de cristal vai dar pane. — Aguarde. Não dou uma cédula rasurada por essas prévias. A tese dele é a de que as prévias não passariam, exatamente pelas suas virtudes e pelos resultados que acenavam — a escolha de Aureliano Chaves. — Quando Figueiredo souber disso, e não vai faltar quem lhe sopre aos ouvidos, elas não passam do domingo. — Então, Tancredo pode encomendar o terno da posse? — Aguarde os próximos capítulos. Enquanto não se define e Aureliano estiver em cena, não duvide de nada. Podem surgir fatos novos. — Por exemplo. — Com Aureliano, Tancredo se torna desnecessário para resolver o imbróglio da sucessão. Até Aureliano morrer na praia, não duvide que, no desespero, a oposição volte a colocar as Diretas na rua. Gustavo riu. Como qualquer um naquele tempo, não torcia por Maluf. Influenciado por Leon, tinha pouca simpatia pelo movimento das Diretas e menos ainda pelas articulações da oposição. Gostava das ilações carregadas de lógica do velho e, tal qual Arnaldo, começava a gostar mais do jogo do que de seus resultados.

Estava virando jornalista. — É o Rubicão de Ulysses — disse. — Hoje, quem ri é ele — ensinou o velho. No dia seguinte, num encontro com Figueiredo, Sarney sacramentou a proposta das prévias, sem saber que não sobreviveriam ao fim de semana. Paulo Maluf encarou os jornalistas pela primeira vez sem o seu clássico sorriso de clown. Disse que só aceitaria as prévias se fossem conduzidas pelo Tribunal Superior Eleitoral e com a saída dos candidatos Andreazza e Aureliano do governo. Arnaldo esfregava as mãos, especialmente empolgado naquela tarde. — É jogo de cena, mas o pau vai quebrar — garantiu. — Na reunião da Executiva, Maluf tem gente de sobra para defendê-lo. — Gustavo foi à pesquisa resolver o problema do convite para o cinema, mas com a intenção de chegar ao tema da delegacia e dali saltar para o terceiro assunto que o ocupava. — Quem morreu? — repetiu como sempre, pouco interessado na resposta. — Sarney. Vai morrer de véspera. E entrou no que importava naquela hora: — Leon, você acha que um estaleiro de grande porte pode estar contrabandeando computador? O velho vincou todos os músculos da testa. Relaxou-se na cadeira pelo tempo necessário para buscar em seu fichário mental alguma informação e se ajeitou com os braços sobre a mesa: — Eles têm coisa melhor para roubar. — Gustavo chegou-se mais, na ponta da cadeira: — O governo despejou dinheiro nessa gente e, quando o dinheiro acabou, bancou o aval nos bancos. Estão cheios de papagaios e de navios encalhados. De fato, nos dias anteriores, notícias davam conta de demissões em massa no setor, no que seria o ocaso de uma era de esplendor da produção de grandes navios. Alguma coisa andava errada no fluxo de dinheiro governamental. — Se você quer descobrir alguma coisa, vai por aí. Gustavo mirou um tempo as prateleiras atrás de Leon, como se fossem o para-brisa de Leonora, de onde vinha tirando iluminações. Até voltar à realidade e voltar por onde deveria ter começado: — Achei que podíamos rir um pouco hoje, depois do cinema. Quando explicitou o convite, Leon descartou com prazer, porque, como explicou, sua formação de jornalista em busca da objetividade o impelia para histórias com início, meio e fim. Abominava artistas empolados ou delirantes como Federico Fellini. — Fellini está muito acima da minha capacidade de entendimento — ironizou. Faltaram argumentos para contrapor, até porque Gustavo torcia para levar Leonora sem ele. Tinha o compromisso com Rosana, sim, mas esperava que o papo com ela não passasse dos letreiros finais. Sobrariam ele e Leonora, a caminho de uma sanduicheria. Faltava o outro assunto, que vinha tateando entre os outros. Na falta de melhor oportunidade... — Já que não quer ir ao cinema, que tal um passeio na delegacia? O velho recuou para o fundo da cadeira, como se ameaçado de tortura. E balançou a cabeça como se tratasse apenas de uma provocação. Bateu nos braços na cadeira para encerrar o assunto. — Vá atrás dos estaleiros. Arnaldo andou mexendo com isso e pode ajudar. Depois me conta. Arnaldo só tinha conversa para a notícia da revirada no barco da oposição. Numa reunião no Rio de Janeiro, o mesmo Franco Montoro que pressionara Tancredo para se lançar candidato, uma semana antes, agora conjecturava com Ulysses a possibilidade de colocar na rua um segundo turno da campanha das Diretas. O velho capitão, defenestrado da liderança do processo sucessório depois da derrota das Diretas, voltara a sorrir. — Essa história de prévias não faria nenhum mal ao PMDB — dissera. Tancredo, segundo o radar de Arnaldo, ouvira calado. — Arnaldo, Leon mandou eu falar com você sobre os estaleiros. — Depois das prévias do PDS, foca. Na Economia, Leonora, de pé, manuseava algumas laudas. Ele a tocou no braço. Ela também tocou o dele, a ponto de se segurarem pelos punhos, mas só o tempo de ouvir o convite. — Rosana está propondo irmos à estreia de E La Nave Va. Achei que você gostaria de ir junto. Ela desviou o braço e o rosto, remexeu nas laudas. Ele entendeu que Rosana estava sobrando e tentou consertar: — Não, mas se você quiser, nós podemos... Ela cortou: — Ih, meu caro, estou na Filadélfia hoje — e saiu em direção à mesa do editor. Filadélfia era onde mais de quinhentos banqueiros internacionais tinham se reunido naquela dia e decidido afrouxar o cinto dos países endividados da América Latina, ante os sinais de moratória da Argentina, da Bolívia e da Venezuela. A pressão de uma “Opep da miséria”, como era chamado o grupo dos endividados em referência ao poder de chantagem dos países produtores de petróleo uma década antes, levou pavor aos tapetes vermelhos da conferência. — E eu com isso? — ele se irritou. E ela também: — Vai para o seu cinema, vai.

Rosana tinha se vestido para sexta-feira, dia em que os jornalistas saem de casa sabendo que não voltarão para trocar de roupa antes do gole do fim de tarde e do que mais vier a acontecer no resto da noite. Tinha um brinco de penas grande demais para seu tamanho, sucesso da personagem de uma das musas das Diretas, Christiane Torloni, na novela das oito, um relógio de plástico colorido e botas de quem quer parecer alto. Já sabia tudo sobre o filme, antes de começar. Que o diretor mandara construir o navio da história nos estúdios da Cinecittà, onde 126 atores e centenas de figurantes se espalharam por oito palcos e quarenta cenários, além de uma galinha e um rinoceronte. E saltitava na fila da Ipiranga falando da grandiloquência, da extravagância e dos tipos esquisitos do diretor. Em E La Nave Va, aristocratas decadentes, artistas ególatras, refugiados de guerra estropiados e marinheiros desdentados se reuniam no funeral de uma diva da ópera, para cumprir o testamento de que suas cinzas fossem jogadas ao mar. A disputa entre dois cantores líricos sobre seus trinados exuberantes transborda para o porão do navio e empolga o proletariado, num picadeiro de gente exótica, diferentes raças e classes sociais. Rosana pontuou todo o filme dando cotoveladas no abdômen de Gustavo, indicando personagens e cenas inusitadas: um arquiduque andrógino e uma princesa cega, um dândi de topete exagerado, um cantor lírico capaz de fazer dormir uma galinha, um jornalista sem inspiração arrastando um rinoceronte num bote e, por fim, sob o navio, as engrenagens de um palco sobre um mar de plástico, desmascarando as peças de cenário como meras pretensões de realidade. Ficou um tempo plasmada ao final, como se cada nome do letreiro também contivesse alguma intenção felliniana. E saiu corredores abaixo, entre as cadeiras, até a rua, dando cotoveladas verbais para dar conta do turbilhão de ideias desconexas que o filme lhe provocara.

— Estupidez da guerra, vaidade dos artistas, inutilidade da arte, conflito de classes, cinema como simulacro da realidade... Esse cara é um louco e é um gênio. Era uma cinéfila em formação, a imaturidade misturando dados objetivos com subjetividades intuídas a quente. A caminho da tratoria, desenvolveu uma tese meio delirante de que o funeral da cantora seria tentativa vã de homenagear uma arte rebuscada em decadência, a ópera, mas ao mesmo tempo uma crítica às pretensões de objetividade. — Você viu que o jornalista não vê sentido no que ele conta? — disse, sobre um dos personagens do filme, desanimado de sua missão, sem ver sentido no trabalho de narrar. — Uma viagem não pode ser narrada, ela tem que ser vivida. Quando sentaram-se à mesa, tinha derivado para o papel do jornalista no mundo contemporâneo e no país em particular, que, segundo ela, precisava viver antes de escrever. Quando vieram as taças de vinho, tinha chegado à sua situação no jornal e na vida. — Eu quero viver, antes de escrever. Não acredito em realidade que você não tenha vivido, em objetividade em que você não tenha mergulhado até o fundo da sua alma. Só parou quando vieram os pratos, espaguete com polpetas enormes boiando num vasto molho vermelho que ela passou a devorar com a compulsão felliniana de uma gorda peituda. Gustavo mal falou. Não só por falta de espaço. Da saída até o restaurante e a sobremesa, procurava por placas de sanduicherias onde a conversa, pontuada por sanduíches espartanos sem gordura, deveria ser mais centrada do aquele delírio compulsivo tocado a garfadas untuosas de molho vermelho. E, claro, com outra pessoa. Comer um sanduíche com Leonora depois do cinema e do consentimento de Leon tinha sido o mais próximo que chegara a ocupar um espaço especial na vida dela e de Leon, substituindo a vaga aberta pelo amor aos filhos perdidos. Não conseguia, não pretendia ou não se permitia considerar que pudesse estar havendo interesse carnal entre eles. Não considerava a possibilidade de encarar o velho se se deixasse cair em tentação. Por isso a inocência do convite para ir ao cinema, mesmo tendo convidado outra mulher. E por isso a dificuldade de entender porque ela recusara. Preferia entender o desconforto de Leonora como o olhar de mãe irritada com alguma traquinagem do filho. No caso, trocar sua companhia, suas altas conversas em família, seus camparis e seus projetos em comum, pela primeira moça bonitinha que lhe acenava com um cinema. — Você me deixa insegura — ouviu, mas era Rosana. — Como? Ela engoliu o resto do copo: — Acho que falo muito e como muito quando estou com você. Acontece sempre que estou com alguém que me amedronta. — Se acontece sempre, você anda muito insegura ou muitos homens te amedrontam. Ela tinha cruzado os braços sobre a mesa, as bochechas mais rosadas que antes, os olhos vivos de vinho pregados nele. — Expressei mal. Queria dizer que fico insegura quando não decifro alguém. Você me parece um enigma que eu preciso decifrar. Ele também cruzou os braços sobre a mesa e aproximou-se mais de seu rosto. — Para falar menos e comer menos? Além de rosadas, as bochechas faziam covas de boneca quando riam. — Também. Para ficar mais relaxada. — Se me decifrar, vai se desinteressar. — Você corre esse risco. — Parece que, apesar da pouca idade, já decifrou muitos homens nesta vida. Os rostos agora estavam mais pertos. — Não tantos quanto eu gostaria. — E quanto tempo leva para chegar ao enigma? — Depende. Com alguns, algumas sessões de cinema. Com outros, não passa do primeiro beijo. Com outros, não passa da primeira cama. Ele recuou um pouco, um leve registro de surpresa sobre as sobrancelhas. Lembrou-se da torta da Marta Suplicy: — Acho que a torta aqui vai ser eu. Ela não vacilou. — E eu sei comer pelas bordas. Sabia mesmo. Pelas bordas, ela considerava começar o ritual pelas pontas dos pés e das mãos até chegar às áreas essenciais. Quando chegou, sentaram-se de frente, enganchados, e ele abarcou seu corpo inteiro com braços e mãos cruzados sobre as costas dela, apertando-a contra o peito. O fato de ser pequena e leve dava-lhe autonomia de voo. Conseguia pegá-la e virá-la de todos os ângulos e retribuir com mãos de homem seu furor e sua compulsão devoradora de enigmas. Quando explodiram ao final, aninhada e cansada em seu peito, ela se rendeu: — Acho que vou levar mais tempo do que imaginava para te decifrar. — E após um longo silêncio de suspiros fundos: — Qual é seu segredo, hein? — Sou apenas mais calado do que os outros — ele disse.

Gustavo encontrou Arnaldo e vieira num papo animado e em clima de copa do mundo, no cafezinho. Como previra Leon, Figueiredo acabou com as prévias de Sarney ainda no domingo, depois de saber de uma pesquisa do SNI que dava como certa a vitória nelas de Aureliano Chaves. — Eu vou me vingar do Figueiredo! — prometera Sarney a um correligionário no mesmo dia em que recebera a carta de Figueiredo. Arnaldo, num antegozo por ter apurado a conversa, esfregava as mãos: — Vem merda aí. Andava torcendo por Maluf, não por princípios ou falta deles. Seus anos de aprendizado na Polícia e o mestrado posterior na Política o adestraram a prestar mais atenção nos personagens maus que justificavam a existência de todos os outros. Vieira, com sua velha experiência de se equilibrar na ponta dos pés, torcia como o resto do país — Aureliano pela manhã, Tancredo à tarde e o que mais lhe conviesse para não perder o bonde da história. Gustavo? Gostaria de estar na Política participando dessa copa, independente dos times em campo, e ter prestígio e autoridade para fazer o mundo andar, inclusive as apurações policiais em torno do sumiço de Camila. É o que lhe preocupava, aliás, naquela tarde e sempre: — Leon disse que você anda atrás de estaleiros — disse a Arnaldo, sem dizer boa-tarde. Foram até um escaninho de madeira sobre o conjunto de mesas da Política, de onde Arnaldo tirou com suas mãos imensas uma página de jornal dobrada em quatro. Um círculo de caneta azul contornava uma pequena nota da coluna Dia a Dia sobre foto do que parecia um estaleiro, com seus esqueletos de guindastes e carcaças de navios. Gustavo leu de pé que os estaleiros, afundados em dívidas bancárias, tentavam arrancar 400 milhões de dólares do governo, mas o ministro dos Transportes, Cloraldino Severo, condicionava o pagamento a uma auditoria na composição da dívida. Havia suspeitas de superfaturamento e desvio de recursos para investimentos imobiliários.

— Quem morreu? — perguntou Gustavo, como se dirigisse a Leon e quisesse ouvir uma das sacadas do mestre. — Se lembra das fotos? Gustavo fixou o recorte e as imagens desfocadas que poderiam ter sido recolhidas da câmera de Camila pelo farejador do Rio. Quando procurou o rosto de Arnaldo, encontrou-o expectante e contente pelo efeito que causara. — É muita coincidência — falou, ao fim do tempo necessário para se recompor. — Aquelas fotos são de estaleiros e prédios em construção. Arnaldo resumiu, a seu jeito: — É o início da descarga. — E repetindo o vaticínio sobre as prévias frustradas de Sarney: — Vem merda por aí.

Release | imparcialidade inteligente — Tancredo está rouco de tanto ouvir. Num sábado sem destino e maiores intenções, ou talvez intenções demais, Rosana Braga se materializou entre os dois sofás antigos da pequena sala de estar daquela pensão de homens. Dona Amaya a mediu do brinco de argolas à ponta do salto agulha com o olhar sombrio que o cabelo negro amarrado em coque agravava. Interpôs um braço no mural da porta da sala de jantar para retê-la onde nem deveria ter chegado. Ela esticou o pescoço sobre o ombro da velha, perguntou por Gustavo e, antes de receber resposta, forçou passagem e se intrometeu pelo corredor, vasculhando portas e paredes com interesse cinematográfico. Da mesma forma entrou no pequeno quarto, focando móveis e cortinas. — Doida! — foi o que ocorreu a Gustavo, cabelo, short e camiseta de fim de semana. Saltou da cama e da leitura de A casa dos espíritos, de Isabel Allende, como se algum fantasma do livro tivesse saltado no seu quarto. Antes de qualquer conversa, ela parou no meio do cubículo e deu uma panorâmica até se fixar no pequeno guarda-roupa e informar sem encará-lo: — Vim te buscar para a gente ir ver Memórias do Cárcere. Enquanto ele se vestia, sentada na cama, ela continuava a captar o espírito do guarda-roupa, como se tentasse capturar algum sentido estético transcendental em sua existência ali. — O que é que tem? — indicou-o com o queixo. — Camisas, calças, livros — ele foi se aprontando. — Ah — ela concedeu, mas insistiu: — Mais nada? — E meias e cuecas, claro — ele completou, ainda atônito. Voltou a despejar teoria ainda na fila do ingresso, atribuindo ao filme algumas heranças do cinema novo, embora o diretor Nelson Pereira dos Santos, um dos fundadores do movimento, não tivesse o tom empolado de uma geração de cineastas interessados em revolução estética. Maior prêmio das mostras paralelas de Cannes daquele ano, o filme baseado no livro famoso de Graciliano Ramos narrava sua experiência de preso sem motivo durante a ditadura de Vargas. Como a maioria dos produtos de arte relevantes daqueles anos de abertura política, procurava redescobrir o país real escondido pela censura brutal ou a apologia ufanista de país grande bancada pela ditadura. — É o libelo de um oprimido — dizia ela, empolgada com o que seria o retrato de um país complexo e contraditório espelhado no homem que amadurece convivendo em harmonia com malandros, ladrões, assassinos e presos políticos. Em sua mente tumultuada, chegou a ver alguma relação entre o porão de deserdados do filme de Nelson com o sótão de tipos exóticos do E La Nave Va, de Fellini. — Nelson está para Fellini como Graciliano está para Chacrinha — brincou Gustavo, para esclarecer a diferença entre o estilo cartesiano do escritor e o anárquico do apresentador de televisão que jogava bacalhau para a plateia. Foi uma das raras frases completas que conseguiu enfiar em meio à torrente de insights lógicos ou insanos que ela saiu disparando rua afora, naquela e nas duas noites seguintes quando voltaram a sair. Para ver Zelig, de Woody Allen, e Vidas Sem Rumo, um estranho filme de adolescentes sem destino de Francis Ford Copolla, e repetir a sequência inevitável — uma saraivada de ideias atropeladas pela rua, um espaguete suculento e alguns beijos desesperados até a cama mais próxima. Que, se dependesse dela, seria a dele. — O que pode ter uma cama ao lado da outra e um guarda-roupa no meio? — foi outra das raras frases de fim de noite. Ele queria saber o que a tinha levado a irromper pensão adentro naquela noite de sábado e a colocar em risco a sua presença na pensão, se a velha Amaya desconfiasse de que ele pudesse estar arrastando mulher para aquele quartel disciplinado de homens. — Sociologia, antropologia, cinema. Fantasia sexual. — De trepar numa cama estreita, de pensão? — E de pé — riu. — Acho que você fantasiava me ver numa pensão de malandros, ladrões e assassinos, como a prisão de Graciliano. Ou de malucos, como o navio de Fellini. — Ela riu. E ele: — Conseguiu gozar? — Ou te decifro ou te devoro — ela respondeu, enquanto se esfregavam no banco traseiro do táxi.

Naquela segunda-feira, Humberto de Castro chegou mais cedo e jogou o caderno especial de Informática escrito pelos jornalistas Leonora Bandeira e Gustavo Guerra na frente dos secretários de Redação Manoel Matos e Luiz Fernando. — Vocês viram isso? — perguntou, enquanto puxava a cadeira de uma das mesas espalhadas antes da primeira faxina por uma Redação ainda devastada pela desordem da edição anterior. Vinha tentando implantar o sistema de avaliação diária, a partir de uma coluna de correção de erros, ao lado da seção de Cartas, contra a má vontade de velhos jornalistas, que não aceitavam ser corrigidos, e de jovens resistentes a acreditar que cometiam erros. Os veteranos achavam ridículo corrigir o irrelevante — datas, números, cotações, erros gramaticais — ou explicar mais do que devia. E todos, de certa forma, que não tinham satisfações a dar. Autoridades e ofendidos reclamavam do noticiário, Matos e Luiz Fernando identificavam o erro, mas não conseguiam convencer editores setoriais e jornalistas de seus equívocos. Quando muito, aceitavam publicar a reclamação na seção de Cartas junto a uma justificativa do jornalista, quase sempre transferindo a responsabilidade do erro para a fonte (“a informação foi passada à Redação pelo superintendente da...”) ou contornava espertamente seus descuidos com novas insinuações contra o reclamante. Minucioso com as firulas, Humberto estava irritado com o especial de informática, publicado no domingo. — Muito texto para o meu gosto. O que o preocupava mortalmente era a falta de quadros, gráficos e mapas. Segundo sua concepção de modernidade, toda a informação técnica deveria ser retirada do texto e colocada em artes gráficas. Luiz Fernando, que de cima de seus cabelos grisalhos sabia escolher as palavras para influenciar o jovem diretor exasperado, como Leon no passado, ponderou: — Acho que o pior não é isso, Humberto. O caderno está com um lado só. Humberto o folheou e o revirou de frente e verso. As 32 páginas, recheadas de anúncios de empresas filiadas à Associação Brasileira da Indústria de Computadores e Periféricos, só continham opiniões favoráveis à indústria. Listava as empresas, mostrava os avanços, exibia fotos de empresários sorridentes ao lado de suas linhas de montagem e ilustrava a maioria das páginas com pais e filhos manuseando seus computadores pessoais. Diluía o grosso das divergências nas entrelinhas e praticamente desaparecia com os ataques duros de Roberto Campos. — É, é, isso mesmo — gaguejou o diretor de Redação, depois de ler em voz alta algumas manchetes. Virou-se para os dois: — Vocês não acompanharam?

Manoel também escolheu as palavras, antes de balançar a cabeça e soltar com cuidado: — Você sabe como é o Vieira. Fecha na última hora do sábado, quando já não dá para fazer nada. Queria dizer que o editor da Geral deixava edições importantes para o deadline do sábado à tarde, quando era impossível qualquer intervenção do editor geral ou de um dos secretários de Redação. Intervir àquela altura implicava inviabilizar a edição e os prazos de fechamento, atravancando a rotativa programada para cumprir horários e números de páginas. Humberto torceu a boca como se já soubesse daquele problema antigo e sem solução. Resolveu não ficar para o resto da análise. Levantou-se, incorporando como suas as críticas dos dois: — Quero ele e os redatores dessa porcaria numa reunião hoje à tarde. Trombou com dona Dirce, que chegava cedo, preocupada com a cor esmaecida das paredes. — Oh, seu Humberto, vamos dar um jeito nessas paredes. Parece igreja. O jovem diretor de Redação olhou a parede de um ponto a outro e, como costumava embasar suas decisões nos recentes aprendizados motivacionais, disparou: — Manda pôr umas azulejos coloridos, Dirce. Dá ânimo e motivação à equipe.

Gustavo precisava agora de Leonora para avançar nas investigações em torno dos estaleiros e, tanto quanto possível, retomar as noites regadas a campari. Procurou relativizar a importância dos filmes a que fora sem ela, na suposição de que ela estaria muito preocupada com isso. — Nelson Pereira é um careta, Woody Allen um frustrado e Copolla deveria ter parado no Poderoso Chefão. Você não perdeu nada. Ela desviou de seus rascunhos sobre a máquina para olhá-lo de lado, a testa franzida, mais de estranhamento que de incômodo, mais de desprezo que de raiva. Ele entabulou mais alguns comentários afobados sobre o homem camaleão do filme de Woody Allen que muda conforme o ambiente e não chegou ao Vidas de Copolla, porque percebeu que falava sozinho. Mais que não reagir, ela se dividia de má vontade entre ele e um colega da mesa ao lado interessado em que repórter mandar a Macaé, no Rio de Janeiro, para cobrir a cerimônia de comemoração da marca de 500 mil barris diários da Petrobrás. Ele entrou no assunto, tentando sensibilizá-la de outro modo. Sugeriu que ela utilizasse suas fontes na área econômica em Brasília para expandir as informações sobre os estaleiros. Ela respondeu um “ok” burocrático, juntou a nota com seus rascunhos, colocou de lado e foi se levantando em direção ao café, como quando queria fugir de situações desagradáveis. — Você quer que eu vá a Brasília com você? — Não — ela cortou. Ele foi atrás, como quando queria demovê-la, tentando em vão algum olhar mais atento, achando que convites para tudo o que houvesse de importante em cartaz em São Paulo poderiam compensar as sessões de cinema mal acompanhadas: — Quer ir ver Scarface comigo? — Não. — Balada de Narayama? — Não. — Vera Fischer, em Negócios de Estado? — Não. — É a grande peça dessa temporada. — Não. — Alicia Alonso e Balé de Cuba? Só se voltou já no café, rendida e de má vontade: — Aonde você quer chegar? Ele deu a desculpa possível: — Se a gente não conversar, essa apuração da Camila vai desandar. — Cinema e teatro não é lugar para isso. Ele vacilou, mas não podia perder a hora. Fez cara de menino desamparado. — É que está difícil viver sem conversar com você. Ela se esforçou para não encará-lo. Retirou um copo de plástico, colocou o café, fechou a garrafa térmica, puxou um guardanapo da papeleira presa à parede, limpou as mãos. Quando levou o café à boca, olhou-o por cima da curva do copo. Estava mais desanuviada. — Acho que fazemos uma boa dupla — disfarçou. Ele foi em frente: — Você tem fontes importantes no governo e no meio bancário. Nós temos que saber qual o tamanho dessa dívida e que diabos o Cloraldino está vendo de errado nelas. Agora ela o encarava sem reservas, embora ainda escondida atrás do copo vazio de café, que mordiscava sem parar. — Conheço algumas pessoas do grupo do Mário Garnero — ela disse, enfim. — Devem me dar um caminho. O dono do Brasilinvest, 77º grupo empresarial do país, mantinha relações estreitas com o governo, a ponto de viajar com o presidente e conduzir intermediações entre políticos e empresários, em torno de interesses de ambos os lados. Há cerca de um mês, tinha levado ao articulador das indiretas, Roberto Gusmão, a tese de que Figueiredo aceitaria uma prorrogação de dois anos de seu mandato, com eleições diretas. Naqueles dias, intermediava a negociação de uma dívida de 20 bilhões de cruzeiros da Fiat Automóveis com o governo mineiro, de Tancredo Neves. — O próprio ministro deve ter muito o que contar. — Só vou a ele se for preciso. Ele gostou de saber que contornara sua crise particular. — Estou feliz de saber que estamos juntos de novo. Ela jogou o copo no lixo e foi-se voltando para sua mesa. — Vamos ver no que vai dar essa reunião do Humberto, que a gente conversa. Ele passou à frente, segurou-a pelo braço. — Num cinema ou num teatro? Desviou os olhos para rir de leve e responder: — Escolhe você.

A grande sala da diretoria de redação, no terceiro andar, tinha o estilo austero do velho Humberto, com seus móveis e paredes de madeira nobre, grandes sofás e amplos tapetes. Pelos cantos ou sobre as mesas, pequenas esculturas em aço, máquinas fotográficas antigas e algumas

engrenagens de antigas rotativas como lembrança de tempos heroicos. Em algumas paredes, reproduções de primeiras páginas de grandes fatos históricos, como o fim da Segunda Guerra e a descida do homem na lua. Tudo amplo e vasto, transpirando estabilidade e sentido de história. — E aí — perguntou Vieira assim que se sentou à direita na pesada mesa de mogno e cadeiras de espaldar alto, em cuja cabeceira a cabeleira, a gravata, os óculos coloridos e o Mcinstosh possivelmente contrabandeado do filho eram a melhor tradução de uma arrogância fora de lugar. Principalmente naquele dia: — Aí, nada, Vieira — respondeu duro, sem cumprimentar, sem esperar que Gustavo e Leonora se sentassem e procurando o apoio dos secretários de Redação, Luiz Fernando e Manoel Matos, à sua esquerda. — Cadê os quadros, gráficos e ilustrações desse caderno? Macaco velho, Vieira sabia arrematar no peito as pancadas que faziam parte da arte de sobreviver como chefe importante naquele lugar. Calava-se para esticar o tempo necessário de esgotarem-se os argumentos alheios e de se avaliar as alternativas de saída. Quando nada, fingia que não entendeu. — Não entendi — disse, os olhos mais ingênuos deste mundo, a barba grisalha agora bem penteada. Humberto remexeu-se. — Você sabe do que estou falando, Vieira. — O quê? — esticava o tempo que podia. Gustavo procurou na edição aberta sobre a mesa os gráficos que justificavam tanta solenidade e divergência. Assim que Vieira colocou os cotovelos sobre a mesa e fingiu surpresa, para esticar ainda mais o tempo, Humberto procurou de novo apoio no cabelo prateado de Luiz Fernando e no bigode de Matos: — Minha impressão é que você virou sócio das empresas de informática. Esse caderno é... Como vou dizer? Isso não é um caderno. É um release ! — Release era a matéria produzida pelas assessorias de imprensa das empresas ou órgãos públicos para divulgar seus feitos, com, evidentemente, apenas o lado favorável. Virou-se para Gustavo e Leonora: — Vocês escreveram isso? Gustavo fez menção de falar. Era sua oportunidade de ganhar a simpatia da cúpula e quem sabe pavimentar seu caminho para a Editoria de Política. Chegou-se para a ponta da cadeira: — É que... — mas foi contido discretamente por Leonora. Vieira ainda esperou, a tempo de Humberto esgotar sua ira. — Não sei aonde você quer chegar — disse, numa versão melhor do “não entendi”. Humberto remexeu-se de novo. Esperava explicações e não ser cobrado por uma crítica que era, de fato, dos dois secretários de Redação. Matos percebeu o desconforto do chefe, coçou o bigode, arranhou a garganta e resolveu intervir. Pousou as mãos sobre a mesa: — O que nós estávamos discutindo na reunião de avaliação, Vieira, é que o jornal já cresceu muito para produzir um material como esse, que carrega a mão só de um lado. Vieira ainda tateava: — A que lado você está se referindo? — O das empresas, o do governo, Vieira. — Virou-se para Humberto, de forma a não deixá-lo de fora. — Não é isso, Humberto? — Isso. É isso — concordou o diretor de Redação. Sentado depois dos secretários, na linha de cadeiras em frente a seu chefe, Gustavo acompanhava o raciocínio dos três. Aquele tipo de imparcialidade em que se sabia a posição do jornal em favor das empresas e da reserva de mercado do governo, era uma novidade. Vieira fez outro silêncio de macaco velho, e Matos explicou com mais serenidade: — Está claro que o jornal é a favor das empresas, da livre iniciativa, da produção nacional... certo. O que nós estamos querendo dizer é que um produto propagandístico como esse coloca a nossa bunda de fora, Vieira! Se o jornal põe na rua uma louvação como essa, só podem achar que temos interesse mais do que jornalístico nessa indústria! — Que nós podemos até estar levando dinheiro por fora das empresas ou do governo — completou Luiz Fernando. Humberto tomou ânimo e convicção: — E esse oba-oba funciona ao contrário do que você pensa, se é que você pretendia fazer propaganda. Até aí, tudo bem. Não se tratava necessariamente de imparcialidade pura, mas do interesse de preservar a imagem institucional do jornal perante o mercado — o que no fim redundava no mesmo. A imparcialidade era a matéria-prima da preservação dessa imagem. Outra manha de macaco velho era, vendo-se acuado, apelar para gestos de humildade e pedidos de conselho. — Vocês me desculpem — Vieira pediu humilde. — Mas como o caderno estava todo vendido em anúncios das empresas, achei que era esse o interesse do jornal. O que vocês gostariam que eu fizesse? — Que se equilibrassem mais as coisas, claro — firmou Matos, no comando da situação. — Cadê a divergência? — Humberto, já seguro e dono da situação. Virou-se para Gustavo e Leonora: — Vocês não ouviram ninguém contra, não? Leonora ia se adiantando, mas desta vez foi Gustavo quem a conteve. Não iria perder a oportunidade de se defender e se mostrar. — Nós ouvimos, Humberto — respondeu, dividindo o olhar entre os dois chefes. — Mas houve cortes. Humberto acertou os óculos vermelhos com a ponta dos dedos, olhou para Vieira, para os dois secretários e de novo para eles: — Que tipo de cortes? — perguntou naturalmente. Leonora pôs a mão em sua perna, tentando contê-lo, mas ele não percebeu ou não quis perceber o que ela queria evitar que ele dissesse. Havia uma regra não escrita nas redações de que não se questionavam os editores sobre os cortes nas matérias dos repórteres. No dia a dia, eram aceitos como correção de erros ou estilo, inerentes a uma atividade que trabalhava às pressas em textos brutos passíveis de passar pela caneta afiada dos copidesques, e mais recentemente pelas normas de enxugamento impiedoso dos textos. Em matérias de maior fôlego e supressões mais sérias, aceitava-se a correção como um cuidado necessário num tempo em que a atividade intelectual ainda tateava para conhecer os seus limites de liberdade. Só nos cochichos do cafezinho, insinuava-se que certos cortes escondiam os interesses discutíveis de uma empresa também submetida a interesses comerciais. Copidesques, censura política ou reformulações gráficas acabavam por eximir a direção de explicações e salvar os repórteres de suas dores de consciência, vítimas que seriam de uma espécie de fatalidade. Gustavo, ainda ignorante dessas sutilezas e do mal que elas lhe poderiam causar, arrematou firme: — Ah, muitos e muitos. — Fixo em Humberto, mal percebeu que Vieira o fuzilava à distância. — O Roberto Campos morreu na matéria. — Tinham o Roberto Campos? — quis saber Humberto. Vieira percebeu que era hora de explicar. Olhou pela primeira vez para os dois secretários e para Humberto: — Se você reler, vai perceber que tem algumas coisas aí no meio do texto. Mas a maioria não fala contra. Ninguém tem coragem de ir contra o governo. A Philco foi obrigada a vender a empresa e ainda assim elogiou a atitude do governo. Só não dei destaque para o Roberto Campos. Humberto recostou-se na cadeira, mais relaxado. — Aí é que você fez besteira. — Parecia que iria falar de imparcialidade, mas não foi o que veio: — Você poderia ter dado o destaque, porque todo mundo já sabe que o Roberto Campos é mesmo do contra nesse negócio de informática. Depois ele é do PDS e ninguém, nem no governo, tem coragem de enfrentá-lo. E você resolveria o problema do equilíbrio. — E já no pleno domínio de sua imponência: — Oh, Vieira, a questão não é só imparcialidade. Nós queremos uma imparcialidade inteligente. Fazer um caderno carregado de apologia e achar que algumas opiniões nas entrelinhas resolvem, é fazer imparcialidade burra. — Tudo bem — deu de ombros o macaco velho, para encerrar o assunto. — E o que fazemos, agora?

Humberto voltou a pousar os braços sobre a mesa, satisfeito de ter exercido o que mais lhe dava prazer: ouvir, decidir, mandar e ser obedecido. — Agora, não há o que fazer. Evite no próximo. Leonora aproveitou a deixa para propor um especial sobre os estaleiros, dadas as reais dificuldades que vinham atravessando, com o cuidado de não atropelar a hierarquia, ali ao lado: — Eu iria propor antes, ao Vieira ou ao pessoal lá da Economia, mas como surgiu aqui a oportunidade... Humberto concordou em que era uma boa oportunidade, que se tratava de indústria nacional com bons serviços prestados, e recomendou cuidado e equilíbrio: — Mas, equilíbrio inteligente, viu? — reafirmou. E numa panorâmica, sarcástico, buscando a aprovação de seus dois secretários: — Não me deem uma de Vieira! O próprio pareceu engolir um paralelepípedo. Soltou um “tudo bem” num fiapo de voz e um olhar frio que tirou do prumo Luiz Fernando e Manoel Matos. Saiu de cabeça baixa. Assim que atravessaram a recepção e ganharam as escadas, Gustavo quis entender, num comentário de voz alta, por que Roberto Campos, o lacaio do imperialismo, estava sendo censurado por opiniões que em tese defendiam os mesmos interesses dos grandes grupos e, com eles, os do jornal. Ignorou que Leonora se esforçava para não dar-lhe ouvidos. — O que é imparcialidade inteligente? — insistiu. — Não sabia que tinha adjetivos. Ela o puxou pelo braço para mais perto, de forma casual, cuidando para não ser ouvida além deles: — Você pode ser imparcial com a indústria nacional, desde que seja a favor. E imparcial com o governo, desde que seja contra. Vieira ia um passo atrás do conluio. Gustavo o procurou por sobre os ombros de Leonora, mas ele parecia fazer questão de não vê-lo. No café, perguntou por que ela lhe cutucara a perna quando tentou criticar os cortes. — Não é de praxe cobrar essas coisas por aqui. E, depois, não é boa política brigar com o Vieira. Você pode se arrepender. Pelo resto da tarde, enquanto apurava a história de um padre americano proprietário de dois aviões monomotores, radicado na Bahia, Gustavo arrastou a preocupação de se recompor com Vieira. Percebeu o gelo e tentou quebrá-lo, ao fim do expediente. Ao entregar sua matéria do dia, voltou ao assunto com jeito: — Percebi que você não deu o Roberto Campos, porque abriu espaço para os candidatos a presidente falarem de suas políticas para a informática. — Isso — cortou Vieira, recebendo a lauda. Só.

— Tancredo voltou a sorrir — esfregava as mãos Arnaldo. Sarney havia implodido o PDS ao renunciar à sua presidência numa reunião barulhenta em Brasília, após o fracasso de sua proposta das prévias. Mal conseguira falar ante o tumulto provocado pela claque malufista: — Já vai tarde, Sarney. O partido é nosso. Implodidas as prévias e configurada a candidatura irreversível de Paulo Maluf dentro do partido, o poço de mágoas conduziria seus concorrentes para a alternativa oposicionista. Políticos com um mínimo de autocrítica diziam-lhe que seu estilo trator venceria qualquer um na convenção do PDS, dali a sessenta dias, mas perderia para qualquer outro no Colégio Eleitoral, onde o partido tinha uma maioria precária de 36 votos. Mas o teimoso candidato, que media todos os seus correligionários pela mesma régua, contava com o oportunismo e o espírito de corpo de sua tribo para unir todos após o lançamento oficial de sua candidatura. Pouco mais de uma semana da renúncia, todos os acordos e todos os interesses imediatos ou futuros conduziam ao Palácio da Liberdade, em Belo Horizonte. Andreazza arregimentara sete governadores em torno de um manifesto em favor das prévias, dos quais cinco admitiam apoiar um candidato da oposição caso Maluf ganhasse na convenção. Aureliano, principal caudatário das insatisfações da ala mais liberal do partido, mobilizou outros sete governadores, incluindo os principais caciques do partido — José Sarney, Jorge Bornhausen, Antônio Carlos Magalhães, Affonso Camargo, Espiridião Amin. Mais estridente, esse grupo estava de olho na proposta de Emenda constitucional do presidente Figueiredo, que estabelecia eleições diretas daí a quatro anos, e ameaçava apresentar uma subemenda antecipando-as para já. — Não duvide que, no desespero, voltem a colocar as Diretas na rua — previra Leon sobre o instrumento de que oposição ou situação lançavam sempre mão, de acordo com as circunstâncias. Mas, enquanto tecia meticulosamente a sua colcha de apoios, recolhido no seu palácio, como previsto na Operação Rubicão, Tancredo estava à espera de apenas um Ulysses, o Guimarães. — Sem ele, eu não vou — teria dito a Roberto Gusmão numa das abordagens em que o secretário paulista tentara apressar o deslocamento cauteloso do mineiro. Ulysses ainda devia satisfações a um pequeno grupo radical do PMDB, o Só-Diretas, mas já engavetara seus projetos de mobilizar as massas num jantar com Fernando Henrique e Franco Montoro. — Tancredo sempre me teve no bolso do colete — admitiu a jornalistas que perceberam suas resistências sutis a entregar a honra de candidato e líder das oposições a Tancredo. Políticos e jornalistas veteranos como Arnaldo sabiam que ninguém em bom juízo deveria se meter numa das tantas brigas de marido e mulher em que Ulysses Guimarães e Tancredo Neves se engalfinharam ao longo de uma amizade de quarenta anos, construída sobre dois estilos diferentes e complementares. Enviado especial a Belo Horizonte para o encontro daquela noite de quarta-feira, véspera de Corpus Christi, Arnaldo Morais só conseguiu apurar que tomaram canja, porque Tancredo estava fortemente gripado, e um curto diálogo de duas frases como resultado de algumas horas de conversa: — Tenho o apoio das seções do partido, dos governadores, dos dissidentes e dos governadores do PDS — escreveria Arnaldo. — Mas só serei candidato se tiver o seu apoio pessoal. — Você não terá apenas meu apoio pessoal — garantira Ulysses, segundo ainda o texto de Arnaldo. — Vou chefiar a sua campanha, vou me jogar por inteiro nela e me empenhar ao máximo para levar todo o partido para o seu nome. Na saída, parecia feliz como se estivesse sobre um palanque das Diretas. A um grupo de jornalistas que tentava arrancar mais informações das horas consumidas lá dentro, respondeu brincando que, em horas dramáticas como aquela, ele e Tancredo faziam o mesmo que o presidente Getúlio Vargas e seu chefe de Polícia, Felinto Müller: — Resolviam tudo em cinco minutos e ficavam o resto do tempo falando de mulheres e de jogo. De forma que, àquela altura, só alguém fora do país poderia acreditar que Tancredo Neves não seria o candidato das oposições para uma eleição indireta no Colégio Eleitoral e, ante a iminente implosão do PDS, poderia perder para Paulo Maluf. Alguém como Michael O’Leary, professor na Universidade de Siracuse, nos EUA, ex-contratado do Departamento de Estado americano e estudioso da situação política de 85 países para uma grande empresa de consultoria. — Achamos que o próximo presidente será o deputado Paulo Salim Maluf. Meu último relatório sobre o assunto dá 40% de possibilidades a Maluf, 35% a Tancredo Neves e 25% a Aureliano — disse, numa entrevista à revista Veja daquela semana. Dentro do país, Tancredo Neves era, pelo menos para uso externo, o único que parecia acreditar nisso. Ainda precisava aguardar por

Andreazza e Aureliano que, aos trancos e barrancos, vinham em sua direção.

— Quem morreu, além de Roberto Campos? Concentrado na máquina, Leon Machado espalmou uma das mãos no ar para não ser incomodado. Gustavo insistiu: — O que é equilíbrio ou imparcialidade inteligente? O velho continuou dedilhando. Ele vasculhou então o ambiente com um olhar panorâmico para entender alguma mudança significativa que justificasse tanta concentração, antes de disparar a terceira: — Se Sarney e Aureliano partirem para uma campanha das Diretas, o jornal acompanha? Ante o silêncio irritante, levantou com a ponta dos dedos a capa dos três livros abertos ao lado da máquina, com que Leon municiava seu obituário mais importante do dia: História da loucura, As palavras e as coisas, Vigiar e punir. — Michel Foucault? Leon confirmou com um “hum-rum” sem interromper a datilografia e Gustavo provocou como sempre: — Nunca vi mais gordo. Era a senha. Leon parou em fim o que digitava para disparar também a sua, que abria aquelas aulas e cutucava com prazer o seu aluno preferido: — Ignorante. O mais polêmico dos filósofos morrera em Berkeley, nos Estados Unidos, de complicações gerais provocadas por uma síndrome de imunidade com todas as características da Aids. A doença descoberta dois anos antes, até onde se sabia, matava homossexuais. Fora para a região de San Francisco viver seus limites, como fizera desde sempre no envolvimento visceral com seus objetos de pesquisa. — A sociedade sempre classificou de louco quem lhe é diferente — explicou Leon, após um rápido relato sobre a História da Loucura, o inventário de discriminações que a humanidade perpetrou contra seus estranhos, insanos ou não, da Idade Média aos tratamentos manicomiais. O que por acaso respondia bem às inquietações de Gustavo naquela tarde. — Quem é louco, afinal? — perguntou. — Você mesmo pode responder. O editor que corta a matéria ou o sistema que o obriga a cortar? O repórter que tenta ser independente ou o sistema que o impede disso? Imparcialidade é como a loucura. Não é burra ou inteligente, branca ou preta, boa ou ruim. Só existe uma e não tem sobrenomes. Gustavo olhou o teto, à procura de outra forma de abordar seus incômodos, embaralhados nas contradições aparentes à sua volta. A imagem de louco que lhe ocorria era a de um herói enfrentando o stablishment, mas as loucos que lhe apareciam não se encaixavam nessas concepções. — Roberto Campos é louco? Paulo Maluf é louco? Eu e Leonora estamos entrando na classe dos sem juízo por querer fazer uma matéria contra a corrente? Leon deixou a cabeça cair para trás à cata de alguma frase da mesma dimensão da pergunta. — Loucura, como a traição, depende do lado que você está da mesa — disse quando se recompôs na cadeira. — Quem é louco hoje pode ter sido conveniente ao sistema antes, e vice-versa. É bom não confundir loucura, no que ela tem de idealismo e ingenuidade, com oportunismo. Gustavo agora olhava o amontoado de livros de Foucault em silêncio reverente, diante de tanta experiência acumulada naquelas páginas. Era bem verdade que o sistema, esquizofrênico, poderia mudar suas concepções de loucura conforme a data, rejeitar ou restaurar seus loucos conforme a conveniência da hora. Também que homens do sistema como Campos ou Maluf poderiam ser loucos ou mansos, dependendo das circunstâncias. Tancredo poderia estar sendo um tipo de louco agora, enfrentando toda a opressão da ditadura, mas de uma loucura calculada. O touro miúra Ulysses talvez fosse o louco de seus sonhos, com sua armadura de idealismo, mas o teria sido sempre? Sua própria loucura, leve, talvez fosse mesmo a santa, que brigava por um ideal de jornalismo imparcial, sem sobrenome e sem datas. Até que Leon o acordou com um estalo: — Ei. Quem morreu? Ele riu. Evocou em voz alta as lembranças da conversa com Rosana sobre a necessidade de se submergir na história em busca de credibilidade. “Mergulhar de cabeça”, ela dissera. — Até que ponto o repórter mergulhado no objeto de sua cobertura, como Foucault no objeto de sua pesquisa, teria o distanciamento crítico necessário para a imparcialidade? — O que você pode conseguir, ao mergulhar de cabeça sem critério, é quebrar o pescoço e ficar paralítico — ensinou Leon, a essa altura gesticulando com os cotovelos no carro da máquina. — Não é mergulhar ou deixar de mergulhar, mas ter o discernimento suficiente para, tendo mergulhado, não perder de vista nem o fundo e nem a superfície. É como no caso da floresta: se você vê só uma árvore, perde o sentido do todo. Cada palavra caía fundo, mas a ideia de uma imparcialidade plena, sem adjetivos, lhe parecia algo etéreo e inalcançável. Será que o mergulho às cegas na investigação do desaparecimento de Camila não tem o erro de perder de vista outras perspectivas que um repórter experiente não descartaria? — Será que meu mergulho na história da Camila não contém o erro da falta de perspectiva? — ele perguntou, alto. Leon recolheu os braços e empertigou-se, em silêncio, como era de se esperar. Mas voltou em seguida: — Abra suas perspectivas. Vá ao Rio e vire esse assunto pelo avesso. Mergulhe e veja de que tamanho é o fundo desse poço. O repórter lembrou-o então dos cortes nas matérias dele e de Leonora no caderno de informática, para lembrar do risco morrer na praia naquele ambiente em que a censura vinha camuflada numa cumplicidade espessa como garoa sobre a Redação. Leon agachou-se atrás da mesa. — Agradeça pelos cortes, quando forem explícitos. — Voltou folheando um livro, em busca de uma página, enquanto falava. — Você é jovem e ainda vai perceber que seus limites são mais sutis. Um dia vai descobrir a autocensura e calcular mais demoradamente o fundo do poço antes de mergulhar. — Dobrou uma das páginas do livro e jogou-lhe à frente: — Leva. Gustavo olhou a capa, Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. — Para você não dizer que não pensei no seu convite — emendou Leon, enfim, de volta à máquina. Ele havia recusado também o convite para ver Memórias, porque detestava cinema nacional: “uma mixórdia de filmes pornográficos ou subpornográficos com pretensões políticas”. Saiu sem agradecer, folheando o livro pelo corredor, ansioso para ler a página dobrada.

Estacou próximo ao café, livro aberto, tentando alguma concentração ante a algazarra do início da tarde. — Tancredo está rouco de tanto ouvir! — agora Arnaldo gargalhava além de esfregar as mãos, noutra rodada de café com Vieira e Fernando Peixoto. O governador mineiro tinha alegado rouquidão como sequela de uma gripe forte para escapar dos comícios por Diretas-já que a trupe de dissidentes radicais do PMDB, do PCB e do PCdoB, com apoio dos dissidentes do PDS, começara a encenar no início daquela semana em encontros tímidos em Curitiba, São Paulo e Rio. Segundo Arnaldo, estavam interessados em constranger Ulysses e Tancredo, agora amasiados no projeto das indiretas, e forçar mudanças na Emenda Figueiredo, de forma a restabelecer eleições diretas já ou no próximo ano.

— Mas essa gripe não está durando demais, Peixoto? — perguntou Vieira, evocando o encontro com Ulysses em Belo Horizonte, regado a canja para aliviar o mal estar. Peixoto, burocrático como sempre: — Nós temos informações de que ele estaria despachando normalmente... Ao que Arnaldo cortou com sua falta de cerimônia: — Deixa de ser besta, Peixoto. A gente nunca sabe as razões de Tancredo, gripais ou não. Pode ser que, depois que resolver esse problema da campanha dos dissidentes e essa ala de radicais calar a boca, a gripe acabe. Gustavo tentou reabrir o livro, mas sentiu um toque leve no braço. Leonora chegando: — Ainda podemos nos mexer? — Ele demorou um tempo para entender o que ela queria dizer. — Achei que ainda tínhamos uma matéria a fazer juntos. Ele voltou a fechar o livro, embora mantivesse um dos dedos na página marcada. — Leon me disse para ir ao Rio e eu me lembrei que você tem uma cerimônia da Petrobrás por cobrir. Ela entendeu a insinuação, mas não gostou da ideia: — Eu não vou lá fazer release para a Petrobrás. — Não estou dizendo para você ir lá divulgar os 500 mil barris. Estou dizendo pra gente arranjar uma desculpa para investigar os donos dos estaleiros. Temos uma matéria para fazer com eles, não temos? São fornecedores da Petrobrás e vão estar todos lá. — Ela balançou a cabeça, considerando a ideia. — A gente pode ir atrás de onde saíram aquelas fotos. — Você é louco. — Louco, eu? Louco é o Foucault. Ela não entendeu nada. Mas assentiu: — Pode ser. Ainda podemos nos mexer. Ele achou estranho que ela insistisse na frase: — Podemos? E percebeu que ela indicava o livro com um olhar, porque certamente conhecia a dedicatória que lhe fora endereçada. “Ao meu foca de estimação, para entender que existem prisões piores”, dizia o rabisco sobre a mancha de texto da página marcada, sobre um traço que descia em forma de seta até um trecho circundado por uma caneta da mesma cor: "Liberdade completa ninguém desfruta. Começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com o Departamento de Ordem Política e Social. Mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda podemos nos mexer." Na quinta-feira em que governo e Petrobrás comemoravam a nova marca de produção, o presidente Figueiredo retirou do Congresso a sua proposta de Emenda que estabelecia eleições diretas dali a quatro anos. Pressionado pelo seu núcleo duro, o presidente reconheceu que o crescimento das dissidências dentro do PDS e o esfacelamento da maioria governamental poderiam acarretar contratempos. Os opositores poderiam incluir uma subemenda durante a votação que antecipasse as eleições diretas para já ou mesmo para o ano seguinte. Retirada a Emenda, esvaziava-se também a causa sem futuro do grupo Só-Diretas, cujos palanques, mais cedo ou mais tarde, Tancredo teria que enfrentar. — E agora, Tancredo fala? — provocou Arnaldo, no cafezinho. Tancredo voltou a falar no mesmo dia, três depois de sua rouquidão insuperável. — Foi um retrocesso — disse aos jornalistas, preocupado em agradar o autor da Emenda, a ala dissidente do PDS que lhe daria votos e até a opinião pública traumatizada pela derrota da Emenda Dante de Oliveira. E ainda aproveitou para cutucar o inimigo público número 1: — Sem dúvida, o grande vitorioso foi o deputado Paulo Maluf. No dia seguinte, já discursava a plenos pulmões durante a reunião da Sudene, em Montes Claros, Minas Gerais, sob aplausos de uma plateia de governadores ligados a Andreazza. O ministro fora lá distribuir 398 bilhões de cruzeiros em obras do Ministério do Interior, mas os governadores aplaudiam a quem só lhes oferecia coisas etéreas como reconciliação nacional e restabelecimento da soberania popular, numa voz pausada, clara e firme: — Os que queremos a paz, somos maioria; os que desejamos a reabilitação plena dos direitos da soberania do povo, somos maioria; os que temos os pés sobre o áspero solo da realidade, somos maioria. Unamo-nos, pois.

Janela | integrado e impetuoso — Não é isso a democracia que você defende? O brilho da festa em Macaé foi empanado pela queda de um Bandeirante da Transportes Aéreos Regionais (TAM), em São João da Barra, a cinco minutos da cerimônia. Levava repórteres, cinegrafistas e outros técnicos das quatro principais redes de televisão — Globo, Manchete, Bandeirantes e Educativa —, arrastados desde o Galeão num voo fretado pela Petrobrás. — Foram fazer release! — praguejou Arnaldo. — A Petrobrás tinha que indenizar todos eles por acidente de trabalho. Gustavo não tinha ainda visto por esse ângulo ou qualquer outro, porque, desde que a notícia fora cuspida do telex e começara a saltar de mesa em mesa, só procurava informações sobre Leonora. Por sorte e princípios éticos, ela recusara qualquer favor da empresa. Compraram a ideia de mandá-la a Macaé para fazer também a matéria dos estaleiros e enviaram mais dois repórteres, além dos já escalados pela sucursal do Rio. Ele ficara. O assunto era da competência exclusiva da Economia e não cabia enviar um repórter da Geral, como Gustavo. De nada adiantou argumentar que poderia fazer uma matéria de comportamento sobre o clima da festa e das expectativas da população da cidade em torno dos benefícios do aumento de produção. No dia seguinte, a Redação ainda não tinha se recuperado do trauma, quando chegou outro telex que correu todas as mesas. O jovem repórter Samuel Wainer Filho e o cinegrafista Luiz Felipe Ruiz de Almeida morreram numa batida fulminante na veraneio da Rede Globo que os transportava de volta da cobertura da mesma festa, onde foram cobrir números de barris e de mortos. Salvaram-se o motorista e outro técnico. — Credo! Essa empresa dá azar! — blasfemou Vieira, lembrando as duas tragédias em que a Petrobrás havia se metido naquele ano, Vila Socó e Presidente Prudente, e indiferente à pouca disposição da Redação naquele dia para piadas. — Esse governo dá azar! — completou Arnaldo, um copo de papel preso entre os dentes. Queria dizer que o governo Figueiredo e o regime que o sustentava, já combalidos e em fase terminal, iriam ter que transformar em mais um velório o que pretendia ser a última festa de suas conquistas. Talvez porque o jovem repórter morto encarnasse a herança de um velho jornalista apaixonado que só colecionara fracassos depois de ter ameaçado a hegemonia dos jornalões da década de 1950. Talvez porque sua morte traduzisse como nenhum outro exemplo a ideia de uma juventude desperdiçada por tão pouco. Ou ainda talvez porque a terrível coincidência dos dois acidentes seguidos agravara em todos o cataclísmico sentido de sua finitude. A verdade é que, tudo somado, produziu um estado único de angústia que contaminava todas as Redações naquele dia. Inclusive ele. Gustavo passou boa parte da tarde debruçado sobre o carro da máquina de escrever, repetindo entre irônico e trágico para quem quisesse ouvir: — Preciso fazer algo antes de ficar velho. Preciso agir antes de morrer. No final do dia, lhe ocorreu que o fim de semana seria longo demais para passar sozinho e que só uma pessoa lhe satisfaria como companhia. No impulso, pegou o telefone. — Preciso ir para aí, urgente — disse. — Vem — foi só o que Leonora respondeu do outro lado da linha.

Procurou fritar às pressas a sua matéria de domingo, do tipo que os editores esperam um tratado sociológico produzido em uma tarde: a expansão das rádios FM. As novas emissoras de frequência modulada, com som de melhor qualidade embora de menor alcance, traziam um novo astral contra o mundo carrancudo das tradicionais AM. Seus locutores jovens e informais mandavam mensagens alegres para a “turminha do pedaço”, em meio a músicas de Lulu Santos, Blitz, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens. Já provocavam fenômenos como o show de comemoração dos sete anos da Rádio Cidade, do Rio — a mais famosa das 469 em atuação no país — que levou 20 mil jovens ao Maracanãzinho. — Quero te decifrar hoje — ouviu Rosana no seu ouvido, o calor e o cheiro de quem tinha se vestido para sexta-feira. Riu leve sem olhá-la, dedilhando os caracteres que restavam antes do ponto, para não perder o raciocínio. E ganhar o tempo necessário de ensaiar uma desculpa para dizer que, sim, adoraria ser decifrado naquela noite, mas tinha que pegar um avião ainda de madrugada para o Rio. — Vou ter que pegar outro avião ainda hoje — disse ao se virar, aquele cheiro de sexta quase roçando sua epiderme. — E como eu precisava decifrar esse cheiro! — Ele não dura até a madrugada — ela insistiu, debruçada sobre ele, olho no olho, os seios pulsando perto do seu queixo, como se quisesse sobrecarregá-lo de outros cheiros. E, como ele não se mexia, apelou: — Tinha programado de vermos Splash e fazer amor de pés amarrados. A deliciosa comédia com Daryl Hannah contava a história de uma sereia que ganhava pernas e ia à cidade, nua e inocente, reencontrar o seu amor, vivido por Tom Hanks. Beijavam-se languidamente debaixo d’água, as pernas da atriz amarradas pela cauda de escamas de lantejoula. Ele consentiu até onde podia. — Te levo até a porta, te beijo na boca e te deixo lá dentro, pra ninguém pegar. Ela fez um muxoxo e desistiu. Na hora do cinema, ele tentava se despedir de Leon e dos últimos dois chopes, quando foi interrompido: — Quieto aí, rapaz. Senta, que eu quero contar uma história. — E sem lhe dar chances de reação: — Quando eu era repórter em início de carreira, todo empolgado como você, também fiz uma bela reportagem cheia de detalhes de um grande evento. Gustavo deixou-se sentar dividido entre perder a entrada do cinema, o voo ou a história. As tantas histórias dos anos de experiência de Leon em Redação eram saborosas, irresistíveis e quase sempre longas. Tinha sido enviado a Ouro Preto com a missão de traduzir o fenômeno da tradicional procissão de Corpus Christi, que encadeava multidões de penitentes por suas ruas atapetadas de impressionantes desenhos alusivos aos passos da paixão de Cristo. Como o desânimo dos coroinhas de saia rendada às portas da Igreja do Pilar sinalizava que as filas não se formariam tão cedo, o então jovem repórter ansioso por mostrar serviço arrastou a equipe de reportagem para cobrir também os festejos de Mariana, sede da primeira Diocese, a apenas 5 quilômetros dali. Um temporal, entretanto, atrapalhou os planos de voltar a tempo. Quando passou de volta por Ouro Preto, a multidão e os belos desenhos de saibro colorido já tinham se dispersado. — Eu tenho um avião me esperando, Leon. — Caaaaalma — escandiu, antes de pedir mais dois chopes. — Não estou contando essa história à toa. E, depois, Deus protege os bêbados dos tropeções e dos atrasos. Tentou se levantar e engolir seu chope em pé, para encurtar conversa, mas... De dentro do táxi que o levaria de volta ao aeroporto, ele perguntou a um padre de guarda-chuva pela procissão e ouviu algo irritado e apressado: “ah, já passou!” Poderia ter descido e investigado mais, não fosse ansioso, arrogante e pretensioso o bastante para não se dar por errado. De volta à Redação, para não assumir o fiasco e desperdiçar o investimento feito pelo jornal em sua viagem, resolveu montar a sua procissão imaginária.

Aproveitou fotos e recortes antigos dos arquivos, considerando que à vista de quem lia jornal os textos e as fotos daquele evento eram sempre muito parecidos todos os anos. Misturou os dados de Mariana, inventou passagens e alguns diálogos não verificáveis — “uma senhora de Juiz de Fora prometeu ir todos os anos pedir a recuperação de um marido doente”— e costurou uma página inteira de uma bela procissão que não tinha visto. Acabou cumprimentado e muito elogiado por metade da Redação, até a tarde de segunda-feira quando foi chamado ao terceiro andar e suspenso por uma semana. Gustavo tinha se levantado duas vezes — “vamos, vamos”— e voltara a sentar. Agora era Leon que se levantava e enxugava o resto do copo: — Vamos, te conto no caminho. Um tal padre Amantino, de Ouro Preto, talvez o mesmo interpelado no meio da chuva por um jovem esbaforido, ligara ao jornal para dizer que a reportagem estava muito bonita, que traduzia bem o espírito daquela festa tradicional, que a cidade se sentia muito honrada com a atenção do jornal etcetera e tal, mas, pela primeira vez em muitos anos, a procissão não tinha acontecido. Fora suspensa, por conta da tempestade. Já quase no aeroporto: — O velho Humberto achou que era caso de demissão sumária, mas disse que não poderia colocar na rua um repórter tão criativo. Riu. Riram. No guichê: — O velho era diferente, né? Leon pareceu pensar em algo melhor para responder, mas apenas olhava para o chão e toda a sua expressão de uma satisfação genuína e silenciosa parecia dizer apenas... saudade. No portão de embarque, deram-se um abraço e Gustavo o lembrou, antes de soltá-lo: — Você não ia me contar essa história à toa. O velho manteve uma das mãos presa ao braço do jovem e usou a outra para segurá-lo em concha pela nuca e puxá-lo até muito próximo de seu rosto, a ponto de trocarem o forte hálito do trigo macerado da cerveja. Pelo resto da vida, sempre que estivesse tão próximo de alguém a ponto de sentir o mesmo cheiro forte de álcool, Gustavo iria se lembrar do ensinamento que ele despejou junto com os arrotos: — Contei tudo isso para você guardar, para sempre, que não se faz ou se consegue nada na vida sem humildade e respeito ao direito alheio. Você está indo fazer uma investigação que acredita ser a reportagem de sua vida, assim como virão outras e outras. Nunca se esqueça disso. — Gustavo fez que ia se virar, mas ele segurou-o mais forte e, mais do que isso, levou a outra mão até o pescoço e, assim, com as duas mãos em concha segurando sua cabeça, olho no olho, reforçou: — Nunca me decepcione. Nunca. Sobre as nuvens, Gustavo não conseguiu conciliar o sono com as lembranças. O gesto dramático da despedida, a lição em tom solene, a pressa com que vinha tocando sua carreira profissional. Tenho tido a humildade suficiente para reconhecer os meus limites e os dos outros? Por mais que se revirasse na poltrona, parecia não chegar a um acordo. E ainda tinha Leonora, no cafezinho ainda anteontem, dizendo “acho que formamos uma boa dupla”, e, ao mesmo tempo, a frase que o velho deixara cravada como uma sentença de morte, como se os estivesse vigiando. Nunca me decepcione. Nunca.

Leonora estava vestida de jeans e uma blusa vermelha solta no corpo, pendurada nos ombros nus por um nó do próprio tecido. Tinha um brinco só, grande, roçando o pescoço, de penas azuis como os olhos. Na porta do hotel, de costas para a praia ensolarada, parecia um monumento a mais na paisagem. Cumprimentaram-se longamente, as mãos presas enquanto se falavam do voo e da vida dela no Rio nos últimos dois dias. E foram em seguida para o Amarelinho, um bar de mesas espalhadas pelos calçadões da Cinelândia, onde, segundo a indicação do delegado Edson Madureira, iriam se encontrar com o cão perdigueiro. Sentaram-se a duas mesas do círculo aberto por um engolidor de fogo, um negro imenso vestido com cetins coloridos e turbante de gênio da lâmpada, e num campo de visão suficiente para perceber qualquer homem de blusão de couro e camisa xadrez que se aproximasse. Porque era assim que Inácio Castor se vestia para proteger o coldre debaixo do sovaco, independentemente de sol e chuva. Quando despontou na paisagem, veio parando de mesa em mesa. Cumprimentava uns, acenava para outros e ria para terceiros. Era ali que se reunia sempre nos fins de tarde a turma da Homicídios, inclusive o delegado Raul e seu outro amigo, um advogado especialista em extorsão que adorava charutos, vinho Periquita e mulheres. Sentou, esticou os pés sob a mesa e tirou os sapatos com a ajuda dos calcanhares. Parecia um urso exausto, peludo e curvado, a barriga proeminente estufando os botões, os olhos miúdos de sono do dia anterior, com se andasse sempre em vigília, sem tempo para fazer a barba e pentear o cabelo. Se tivesse atado pelas algemas a um traficante do morro, seria difícil perceber quem era o bandido. Com a mesma disposição de Madureira para falar de seu trabalho a interlocutores interessados, sobretudo jornalistas, se pôs a contar seus últimos êxitos. Tinha contribuído nas investigações que permitiram o mais impressionante desbaratamento de uma quadrilha de tráfico de cocaína, liderada pelo jovem herdeiro de uma rede de cinemas. O sujeito havia construído um pequeno império de nove pontos de venda de até 180 quilos mensais da droga, em pouco mais de três anos. A prisão dos principais envolvidos, duas semanas atrás, chocara a sociedade carioca ao revelar que a quadrilha tinha pelo menos dois comparsas na polícia, atendia a clientes na classe média alta da zona sul, costumava matar seus desafetos e planejava exportar cocaína para os Estados Unidos em latas de sardinha de uma marca famosa. — Essa cidade está podre — deixou escapar o policial, entre dentes estragados e os braços abertos para abarcar toda a praça. Gustavo aproveitou para entrar no assunto, saber se o detetive continuava convencido de que o caso da fotógrafa desaparecida passava pela troca do equipamento por alguns papelotes. As investigações em torno da quadrilha desbaratada tinham lhe tomado o tempo que pretendia dedicar ao assunto, mas os poucos progressos lhe asseguravam, sim, uma relação entre as duas coisas. Estava convencido de que era caso de droga, em que a câmera havia entrado como moeda de troca, levada ao morro por livre e espontânea vontade e não por um roubo de asfalto. A penetração das drogas na classe média alta, confirmada pelas últimas prisões, só reforçava essa hipótese, segundo ele. — Filho de classe média anda roubando dos pais para ir comprar droga no morro. Gustavo, entre ansioso e irritado: — Detetive, com todo o respeito, nós não estamos procurando a máquina. O urso peludo cruzou os braços sobre a mesa e devolveu, também sem paciência: — Nem eu. Estou atrás de quem estava com ela e foi até o morro. Alguma merda aconteceu e deram sumiço na moça. Uma corrente de mal-estar percorreu a mesa. Gustavo ajeitou-se na cadeira para acomodar o insulto e Leonora descruzou as pernas. Foi preciso um tempo e três goles simultâneos de chope para os três desviarem o olhar para algum ponto da praça e Leonora se adiantar para voltar ao assunto com mais tato. — Detetive, para chegar a essa conclusão, o senhor já deve ter avançado em alguma apuração e chegado a alguém. Castor soltou os braços para voltar a cruzá-los junto ao peito. — Claro que já andei bastante. Já sei quem é o elemento que levou a máquina ao receptador, mas ainda não é hora de dar o bote. — Por quê? — Gustavo, ainda irritado. — Eu posso até dar uma prensa nele, mas não seria produtivo e nem inteligente. O sujeito vai dizer que pegou de algum moleque de rua que

afanou de um turista. Eu vou ficar de tocaia para saber quem são os bacanas que vão lá comprar droga. — Colocou em um e outro os olhos pequenos e um leve riso de quem está em vantagem. — Estão entendendo? Estão entendendo? Gustavo: — Mas o que o senhor vai fazer com uma lista de bacanas se... Leonora tocou-lhe o joelho para contê-lo e refazer a pergunta sem gerar novo atrito: — Entendemos, detetive. Mas, tão logo o senhor tenha uma lista de pessoas, digamos bacanas, que, como o senhor diz, vão até o morro, imagino que o senhor vá precisar saber quais dessas se relacionavam com a minha filha. Filha? Gustavo olhou de lado para checar se estava mesmo ouvindo Leonora Bandeira falar com alguma ternura da enteada indesejada. Estava. O detetive estalou a língua nos dentes e balançou a cabeça, num sinal negativo: — Nada disso. Já sei que vocês não conheciam as amizades dela aqui no Rio. Assim que eu tiver uma lista dos bacanas, aí é hora de dar uma pressionada. E aí é hora de ir atrás de quem estava com sua filha. Leonora desviava sempre o olhar quando ouvia o detetive explicitar seus métodos, mas foi em frente: — Muito bem, detetive. Vamos supor que ele apresente um menino de rua, que, como o senhor aventou, possa ter roubado o equipamento... Castor descruzou os braços e pegou seu chope: — Olha, madame. Eu sinceramente não acredito nessa hipótese. Sou da linha do Madureira, que a primeira impressão é a que vale. Mas, se aparecer um moleque desses, a senhora pode ter certeza que ele não aguenta o primeiro tranco e dá o serviço logo. Leonora se aprumou de novo na cadeira. Gustavo se chegou para a ponta da cadeira, sentiu de novo a mão dela no joelho e modulou a voz. — Detetive, como o senhor sabe, nós temos outra hipótese. Falou sobre as fotos descobertas na máquina, cuja recuperação agradecia penhoradamente ao policial, e sua possível relação com alguma investigação arriscada que a fotógrafa poderia estar encaminhando, ligada aos estaleiros e a suspeitas de desvios de recursos para construção civil. O homem deu de ombros: — Se vocês quiserem insistir, posso ajudar. Mas acho que vocês não vão a lugar nenhum por aí. Tinha inclusive localizado um dos prédios em construção que aparecia numa das fotos tremidas. Ficava em Jacarepaguá, uma das últimas regiões despovoadas do Rio, em processo crescente de expansão imobiliária. — O senhor pode nos levar até lá?

O esqueleto de concreto de um arranha-céu em construção se destacava numa rua deserta, que a calma do sábado à tarde tornava mais solitária. Os dois jornalistas viram de cara que não avançariam em qualquer investigação de desvio de dinheiro público encarando colunas de concreto aparente. O policial não queria perder a viagem. Contornou o prédio até um portão de madeira tosca, fechado com uma corrente débil presa a um cadeado. Bateu duas vezes e, na terceira, como num cacoete recorrente de sua profissão, meteu os pés com força suficiente para estraçalhar o empecilho. Um negro velho, magro e grisalho, de óculos de aros finos sem uma das lentes, incapaz de proteger uma horta, acudiu ajeitando a camisa dentro da calça, numa atitude suspeita apenas para quem acha que vigias não podem se refugiar no sanitário de vez em quando. Mal teve tempo de afivelar o cinto. — Polícia. É melhor colaborar — gritou o detetive, enquanto o empurrava contra a parede. O coitado arregalou o imenso fundo branco do único olho exposto. Leonora procurou o teto e fechou os olhos. Gustavo ensaiou uma ajuda ao sujeito. — Calma, por favor. Nós já vamos embora. Só queremos saber de quem é essa construção. — É melhor não amoitar — emendou o policial. O homem gaguejou alguma coisa sobre o fato de ter sido contratado por um empreiteiro, que não era o dono da obra, a quem nunca vira em vida. Um pouco mais de pressão e acrescentou que, até onde sabia, se tratava de um coronel reformado. — O nome, eu quero o nome — gritou o policial. O pobre espremido contra a parede repetiu o que mal sabia numa cascata de negativas e de choro. Até que Leonora achou por bem intervir, tocando com exagerada delicadeza o braço do policial. — Tudo bem, tudo bem, obrigada. Para ser contratado como vigia, ele não precisa saber o nome do dono. O detetive soltou-o de má vontade, ajeitou o blusão e saiu apontando o dedo para o pobre assustado: — Olha o que vocês andam arrumando, hein! Cuidado comigo. Leonora e Gustavo saíram à frente, ansiosos pela luz do sol. Quando o detetive se adiantou para oferecer a porta do carona, ela agradeceu a gentileza e disse que pegariam um táxi. Ele insistiu em que os deixaria onde quisessem, mas ela reforçou algo irritada que o destino deles era diferente. — Qualquer um que não fosse o dele — ela comentou, já no táxi. A caminho do hotel, reclamou que haveria formas mais simples de descobrir a propriedade do prédio e suas relações com os estaleiros, sem ter de andar com um brutamontes como aquele a tiracolo.

Ela sempre usava alguma roupa ou adereço nas imediações do colo ou do pescoço para combinar com a cor dos olhos. Uma blusa de malha de gola alta, de um azul suave, escondia agora o pescoço para destacar sem força o olhar que brilhava sob os efeitos do primeiro campari. No bar do hotel, contabilizam com ironia os poucos resultados do dia. O que tinham até então, ela havia conseguido por meio de seus contatos com funcionários do Brasilinvest. Os estaleiros estavam demitindo e indo aos bancos rolar suas dívidas contraídas com aval da Superintendência Nacional da Marinha Mercante (Sunamam). O governo havia suspendido o subsídio que garantia aos estaleiros o pagamento de preços superiores aos do mercado internacional por navios transferidos aos armadores por até 45 por cento menos de seu custo. Sem ele, os armadores não estavam mais dispostos a pagar 41 milhões de dólares por navios que poderiam comprar fora do país a 17 milhões. Seus informantes sabiam tanto quanto eles, porém, sobre desvios de recursos. Desconfiavam do que já virara murmúrio nas altas rodas do poder, de que o dinheiro fácil dos subsídios governamentais tinha cevado alguns funcionários públicos ou militares ligados à Sunamam em conluio com os donos dos estaleiros. Era mesmo possível que houvesse desvios para investimentos imobiliários, como o do prédio visitado naquela tarde, de propriedade de um coronel reformado, como soltara em desespero o vigia, no único fiapo de informação razoável daquele dia. — Precisamos ir a Brasília — ele disse, também circundando o topo do copo com a ponta dos dedos, como ela fazia enquanto ouvia. — Não precisávamos ter vindo tão longe para saber quem é o dono de um prédio e nem temos que ir tão longe para saber quem desviou dinheiro para lá. Acontece que ele achava necessário ir para qualquer lugar com ela. Voltar a experimentar a sensação de estarem a sós, sem Leon e sem desculpas, inebriado por aquele tom de bebida e aquele tom de olho concentrado nele.

— Eu acho necessário ir com você para qualquer lugar — ele disse. Ela juntou um riso leve a um trago rápido. Parecia querer disfarçar algum desconforto e talvez afastar assuntos mais íntimos, mas lambeu os lábios em seguida sem saber do tipo de calor que provocava nas imediações. Não tinha como ele evitar aquele ponto em que a conversa íntima se torna inevitável. — Para quem vivia calada, hoje você estava eloquente. — Ou eu tomava as rédeas ou você iria apanhar do cara. — Agradeço a deferência, mas gostei mais de você me proteger. Ela juntou de novo outro riso a outro trago, que acabou de avermelhar os lábios. — Ando falando mais. — Eu tenho ouvido direito, ou você está mais empolgada com a vida? Ela esticou os braços sobre a mesa e enlaçou o copo com as unhas compridas. Respirou fundo: — Eu não queria ter entrado nisso tudo, mas estou achando que essas investigações têm me dado uma nova motivação. É bom pegar um assunto e ir atrás dele, pesquisar, aprofundar, descobrir o que está por trás. Acaba virando uma causa e, de repente, a gente está de novo achando que pode mudar o mundo. Ele quis acreditar que era mais do que isso. Aquelas investigações os tinham aproximado e sacudido nela alguns desejos adormecidos. Não seria ele a motivação? O que a motivava era, de fato, ser admirada — ou amada — por ele? — A gente precisa mudar o mundo de vez em quando — ele acrescentou, para encaminhar a conversa para onde o desejo o empurrava: — estou ouvindo direito ou a companhia também ajuda? Ela fez que sim com a cabeça e soltou a frase que ele parecia estar tentando arrancar desde que chegaram ali: — Eu gosto de estar com você. Não foi pelo efeito da bebida que o rosto dele, já afogueado, avermelhou mais um pouco e se abriu num sorriso infantil. Que iria desatar de vez num riso nervoso quando ela se dispôs a decifrá-lo. Especialmente eloquente naquele dia, emendou uma análise sobre o que acreditava ser o perfil dele, um jovem a princípio conservador em suas camisas comportadas e sapatos bem engraxados. Comentou uma pesquisa de seiscentos itens publicada naquele ano pela McCann-Erickson sobre o perfil do novo jovem daqueles dias. Dos números colhidos em escolas, praias, bares e shoppings, emergia um jovem mais integrado, individualista e menos contestador, avesso daquele bicho grilo dos anos 60 que contestava família, virgindade, patriotismo e religião. Restritos a um gueto, estavam os radicais tardios, de jeans rasgados e chinelos de couro, contraditoriamente filhos de classe alta, matriculados na universidade pública e afinados com o discurso do ainda jovem Partido dos Trabalhadores. Gustavo era mesmo integrado, comportado, gostava de conforto e poder, segundo ela, mas com uma pitada de rebeldia que a deixava, pelo menos — e aqui ela firmou os olhos nele — curiosa. Para completar, grafando cada uma das palavras: — Você é jovem, inteligente e impetuoso. Estar com você me revigora e me faz descobrir coisas que eu julgava perdidas. Ele não conseguiu sustentar o olhar. Remexeu-se, esfregou a nuca, bebeu um gole. O que tinha de comportado, com certeza, era esse medo de mulheres altas, grandes, fortes e de cabelo curto, sobretudo se prestasse atenção às pequenas rugas da maturidade em torno dos olhos. Não tinha dificuldade de encarar a pequena, lisa e previsível Rosana, a quem punha no colo e abarcava todo o corpo entre os braços. Com mulheres como Leonora, era assim: impetuoso para abordar e seduzir até a hora da rendição em que, amedrontado, não sabia o que fazer. — Que bom — foi o máximo que conseguiu soltar. Dali pra frente, ele mais retraído e ela no controle da situação, falaram de coisas desimportantes: o sol do Rio, a garoa de São Paulo, a vida no jornal, o futuro do país. Só voltaram a ficar graves quando se despediram na porta do quarto dela. Os rostos se aproximaram perigosamente num abraço leve para um beijo de amigos, mas ela o segurou pelo tronco e o reteve de frente, a epiderme delicada, os lábios molhados, os olhos azuis e as pequenas rugas do tempo pulsando numa respiração curta: — Estou sentindo direito ou está havendo uma coisa muito forte entre nós? — ela perguntou, querendo mais que um beijo bobo. Subiu as mãos e segurou sua nuca em concha, como Leon na despedida do aeroporto. Foi o suficiente para ele desviar o rosto e afastá-la. — Não. Melhor, não. Boa noite Nunca me decepcione. Nunca. Ela se virou brusca para girar a maçaneta e ele saiu apressado pelo corredor, para não olhar para trás. De novo, não iria conseguir conciliar o sono com as lembranças do dia.

O sol de inverno do Rio de Janeiro não era forte o bastante para afastar a sensação atordoante do vento frio daquela manhã que crispava os rostos desprotegidos do casal sentado na proa do pequeno barco de pesca a caminho de Niterói. Leonora tivera o cuidado de trazer um cachecol, que apertava agora para ajudar a aquecer o pescoço. Gustavo pressionava as bochechas continuamente numa massagem inútil para amenizar o impacto das rajadas. Dormira mal. Rolava na cama para acomodar o corpo febril, o desejo e o arrependimento de não ter ido além com ela na noite anterior. Contava com a travessia de barco até Niterói para desfazer a má impressão. Desde o café da manhã, porém, ela interpusera entre eles uma concentração cerrada na leitura de O quarto fechado, de Lya Luft. A pequena novela da autora de escavações labirínticas da alma, alguns meses nas listas de livros mais vendidos, arrebatava de fato com o relato da mãe que não arrasta pé do caixão do filho suicida, enquanto revolve seus fracassos. Rejeitado pelo pai, o jovem afeminado tinha o mesmo sentimento de inadequação num mundo em que a mãe, pianista frustrada, se esforça por entender numa teia de incomunicabilidade, de frases não ditas, de emoções abafadas, de silêncios eloquentes. Por certo, Leonora tinha um encontro consigo mesma naquela história curta que lhe relembrava o filho desaparecido, também um inadequado perdido no mundo estranho da ditadura. Ou porque fora dormir com o mesmo sentimento da comunicação precária entre duas pessoas que, mesmo se querendo, têm razões insondáveis para se afastarem. Ou, somando tudo, queria apenas distância, sem maiores explicações. Em vão, ele tentou reintroduzi-la no assunto para o qual tinham alugado um barco na Praça 15. Ela respondia com monossílabos, sem desviar a atenção das páginas, a todas as tentativas de rememorar fatos, sugerir pistas e improvisar deduções. Mal ouviu quando ele sugeriu que Camila pudesse estar fazendo fotos para uma reportagem de Leandro Barata, que saíra do hotel no mesmo instante que ela. Só tirou a vista do livro quando ele a cutucou o braço. Ele apontava os esqueletos de guindastes dos estaleiros, à altura de onde a paisagem mais parecia se encaixar com o ângulo das fotos recuperadas da máquina de Camila. O estaleiro Mauá era o mais proeminente. — Isso não diz nada — foi o que ela respondeu, de volta à leitura, enquanto o barco descrevia um círculo para voltar ao ponto de partida. Só pareceu percebê-lo já com sol alto, enquanto dividia a leitura com uma água de coco numa das barracas da orla do Posto Seis. Chegara ao ponto da leitura em que o nevoeiro da manhã parecia varrer as sombras da longa noite de vigília e arrebatar a protagonista para um estágio de superação e transcendência. Num instante, pareceu também acordar, perceber a paisagem ao redor e ganhar fôlego novo. Não resistiu a ler em voz alta:

Depois o riso saiu pela janela e varreu as espirais de nevoeiro no jardim. Sobre as copas das árvores negras pulsou o novo dia, abrindo na bruma uma cunha de luz que pousou na sala, onde o morto se enlaçava em seu Amor. Enfim, ouviu, atenta, quando ele disse: — Eu esperava que uma hora você voltasse e que, mesmo que não pudéssemos ir além de nossas possibilidades, não iríamos abrir mão de caminhar juntos. Voltaram a se falar e a fazer planos. Quando o sol da tarde desceu preguiçoso e a brisa leve da tarde já não machucava seus rostos, Gustavo Guerra e Leonora Bandeira saíram a caminhar pelo calçadão da mais linda cidade do mundo. A certa altura, como inevitável, suas mãos se tocaram, se apertaram e continuaram caminhando sem se olharem. Assim, como os que, mesmo não podendo ir além do que o mundo lhes permitia, não abririam mão de caminhar em paralelo.

Tambor do país, o Rio daquele início de julho pulsava numa série de grandes acontecimentos culturais. Alicia Alonso, a exuberante bailarina e diretora do Balé Nacional de Cuba, ainda menina nos seus 63 anos, encerrava uma série de apresentações. Dava lugar ao jovem Fernando Bujones, de 29 anos, também filho de cubanos embora nascido nos Estados Unidos, que chegava para uma superprodução de Giselle no Teatro Municipal, na esteira de uma carreira de sucessos que o consagrava como sucessor dos russos Nureyev e Barishnikov. A grande dama do teatro nacional, Tônia Carrero, havia estreado naqueles dias como protagonista de uma elogiada montagem sobre a vida de Sarah Bernhardt. Outra não menos dama, Marília Pêra, um hilariante conjunto de monólogos de Dario Fo, Brincando Em Cima Daquilo, sobre a condição da nova mulher dividida entre a família e o trabalho. O cada vez mais afinado Ney Matogrosso entrava em seu novo show num trapézio sob a lona de um circo, dirigido pelo jovem e inovador diretor de novelas, Jorge Fernando. Numa cidade pulsante, uma tela de Cândido Portinari, Meninos de Brodósqui, foi arrematada por 132 milhões de cruzeiros num leilão em Ipanema, algo em torno de 75 mil dólares. O Abaporu, de Tarsila do Amaral, havia estabelecido um recorde no mercado nacional de arte semanas antes, ao ser vendido por 300 milhões de cruzeiros, cerca de 170 mil dólares. O recorde mundial de preço por uma tela havia sido quebrado naquela semana na Sotheby’s de Londres, uma Marinha em Folkerstone, de JMW Turner, arrematada por 9,8 milhões de dólares. Dias depois de Estudo Para Uma Cabeça de Homem, de Rafael, ter saído da Christie’s por 4,7 milhões de dólares. Mas as principais atenções do noticiário se voltavam para o encontro previsto na Norquisa, no centro da cidade, onde seu presidente, Ernesto Geisel, receberia Aureliano Chaves. O vice iria comunicar a desistência de sua candidatura e o desembarque com seus companheiros na candidatura da oposição ao Colégio Eleitoral. — Doutor Aureliano, eu estou com sua candidatura — disse-lhe na chegada o ex-presidente da República, responsável pelo início do processo de abertura política lenta, gradual e segura que um dia devolveria o poder aos civis. — Ora, presidente, nem eu estou mais com ela — respondeu Aureliano. Ele tinha esgotado suas últimas esperanças de que o presidente Figueiredo assumisse a coordenação do processo sucessório e fizesse valer sua autoridade para afastar Maluf do páreo. As prévias tinham sido seu último fiapo de esperança para se viabilizar dentro do partido do governo. Fulminadas por Figueiredo, exatamente sob o argumento de que poderiam favorecê-lo, passou a costurar a dissidência do PDS por apoio ao nome da oposição. Em uma semana tinha 38 deputados e, às vésperas de ir a Geisel, sete governadores, cem deputados e um nome expressivo — Frente Liberal — com que esperava implodir a maioria do governo no Colégio Eleitoral em favor de Tancredo. Quando chegou ao Rio, tinha pendentes apenas acertos regionais em seu estado e resistências a quebrar com Geisel. Seus correligionários em Minas vinham sofrendo 17 meses de perseguições e as sequelas de cerca de 2.000 demissões políticas do liberal Tancredo Neves. Já o expresidente tinha restrições a aceitar o apoio a um oposicionista que estivera na linha de frente de combate ao regime nos últimos vinte anos e que arrastaria com ele os radicais do PMDB, do PT e do PDT de Leonel Brizola. — Deixa que isso o Tancredo resolve — ironizou Leon, entre um café com Arnaldo e Gustavo. Tancredo, de fato, se encarregou de metade do serviço. No mesmo Rio de Janeiro fervilhante daqueles dias, reuniu-se com o banqueiro Magalhães Pinto, seu adversário mais ostensivo, para curar velhas mágoas da guerra sem tréguas que o seu antigo PSD e a antiga UDN de Magalhães travavam no Estado como se ainda existissem vinte anos depois de extintos. Prometeu suspender as demissões e ainda garantir espaços de membros do PDS no governo de Minas. A outra metade, reduzir as resistências de Geisel a seu nome, foram tentadas através de gestões de militares amigos, sem sucesso, por enquanto. Àquela altura, Geisel também já esgotara sua paciência com Figueiredo. Chegara a ter uma reunião histórica com o presidente, no Palácio do Planalto, na semana anterior, numa última tentativa de fazê-lo comandar a sucessão em favor de um nome palatável. Figueiredo, porém, mais uma vez, disse que deixaria a decisão para os partidos — “não é isso que é a democracia que você defende?” — e, numa leve grosseria na longa conversa pontuada de amabilidades, disse que não tinha em mãos o AI.5, que dera poderes excepcionais a Geisel. Juntas, a Editoria de Política e a sucursal do Rio, ouvindo todas as fontes de que dispunham, só conseguiram arrancar da reunião na Norquisa a frase segundo a qual Geisel apoiava uma candidatura que já não existia e uma foto protocolar em que o ex-presidente trazia o pupilo até a porta de saída. — O que significa isso, Leon? — perguntou Gustavo, numa cidade, num país e num tempo em que era comum dar autoridade de oráculo ao expresidente, mesmo em suas mais discretas manifestações. — Significa que Aureliano pode ir em frente. — Isso é verdade ou é uma interpretação da foto? Sua, do jornal ou da opinião pública? — Que diferença faz?

Os editores de Geral e de Economia, Eurípedes Vieira e gorducho Wagner Nascimento, se sentaram à direita da cabeceira da grande mesa de reuniões em que Humberto pontificava, num silêncio solene que parecia esconder alguma trama suspeita. Que podia ser também pela aura de respeito que irradiava dos cabelos brancos e da face corada do convidado inesperado. À esquerda da cabeceira, em mangas de camisa, as mãos sobrepostas sobre a mesa, o velho Humberto de Castro mirava com o ar bonachão de sempre os dois profissionais. Gustavo e Leonora o cumprimentaram com reverência, acenaram para os outros e sentaram-se em frente a seus chefes. Foi o Filho que encaminhou a conversa, numa delicadeza incomum: — Está muito boa a matéria, mas estive conversando com papai e ele acha que ela precisa de mais dados, antes da publicação. Informações técnicas para a edição montar bons quadros, gráficos e ilustrações. Vieira e Nascimento coçaram suas barbas ao mesmo tempo e conferiram a reação dos repórteres. Gustavo foi do olho de Vieira – mais frio do que nunca – ao de Humberto Filho e deste ao do Humberto pai. Tudo estranho demais. Nunca se cogitou na Redação que o velho patrono pudesse ser chamado a uma reunião para tratar de quadros e gráficos. Nem que o jornal deixasse de publicar matérias com problemas de apuração. Compensava com suítes, jargão para a continuação do assunto no dia seguinte, com novos dados a partir de um novo gancho. A reportagem sobre os estaleiros continha informações sobre o tamanho da dívida contraída com os bancos, que os proprietários queriam espetar no governo, e indícios fortes de superfaturamento para acobertar desvios. Como prova, o caso emblemático de um coronel que havia prestado serviços na Sunamam. Agora na iniciativa privada, construía prédios no Rio de Janeiro com dinheiro dos mesmos bancos e de pelo

menos um dono de estaleiro a que favorecera dentro no governo. Tinha potência para causar algum estrago no governo e boa repercussão numa edição de domingo, mas continuara na gaveta do editor de Economia. Quando Leonora cobrou, foi chamada ao terceiro andar e levou Gustavo junto. — Nós estamos entendendo que convém aprofundar as investigações, principalmente em Brasília, onde vocês podem recolher mais dados do Ministério — completou Humberto. Nascimento acomodou melhor suas banhas na cadeira pequena e entrou no que de fato interessava: — E mesmo tentar levantar mais indícios de que houve esse favorecimento por parte do governo e desmandos de funcionários públicos. A matéria era mesmo frágil sob esse aspecto. Deveria haver outras histórias escondidas debaixo de uma década de farra com dinheiro público, mas também camadas superpostas de plutocratas dispostos a proteger a informação, sobretudo num setor dominado por militares acostumados a não dar satisfações. Os civis do Ministério dos Transportes, naquele ou nos governos anteriores, eram os últimos a saber. Leonora não conseguira atravessar essas camadas, mesmo utilizando seus amigos na sucursal e no segundo escalão da República. Leonora ponderou com jeito que a primeira publicação da matéria, mesmo com seus problemas, acarretaria como sempre a onda de denúncias anônimas ou explícitas de funcionários prejudicados ou empresários descontentes, alijados da distribuição do bolo. Dariam boas suítes nos dias seguintes. Gustavo acrescentou as dificuldades de apurar e compor provas em torno de indícios sobre os quais ninguém tinha coragem de falar. Impaciente, Humberto tentou interromper — ok, ok — e ele não resistiu a avançar sobre o que estava além da reportagem. Relacionou o problema da indústria nav a l ao dos bancos, da indústria de informática e de outros setores excessivamente controlados e subsidiados pelo governo, evocando os termos do que lera na noite em claro em que atravessara abraçado ao dossiê Rubicão. — Enriquecimento ilícito, favorecimentos e triangulações entre empresários, lobistas e técnicos do governo... era o que se podia esperar — disse. Humberto mirou Vieira, remexeu na matéria à sua frente, olhou para o pai e tratou de concluir: — Bom. Combinamos com papai que vamos conversar com alguns amigos nossos, no setor empresarial e no governo, para tentar ajudá-los. O velho Humberto falou pela primeira vez, sem tirar as mãos sobrepostas do lugar, com o desconforto de quem participa a contragosto de algo ensaiado. — A matéria está boa. Está muito boa. Mas estamos convencidos de que, sem ajuda do andar superior, vocês não vão conseguir ir muito longe e não queremos correr o risco de colocar uma matéria dessa magnitude, de tal interesse, sem o devido aprofundamento. — E com um ligeiro deslocamento da mão sobreposta para indicar o filho: — E depois tem essa questão dos gráficos do Humberto, que é muito importante, muito importante. Um silêncio incômodo. Como todos os entrevistados de uma reportagem sobre um grande escândalo, ali também ninguém queria falar muito. A um sinal de Humberto Filho de que “tudo bem, depois voltamos a falar com vocês”, os dois se levantaram e se encaminharam até a porta. Foram conduzidos pelo velho, que parecia tão frustrado quanto eles. Com o semblante algo carregado, num esforço para ser agradável, ainda soltou assim que pisaram no hall, fora do ângulo de visão dos outros três: — Vocês sabem como é. Estamos num momento difícil, de uma transição delicada, tanto dentro quanto fora do jornal, e precisamos de todo mundo. Não é hora de criar problemas com eventuais aliados que podem ser decisivos no futuro. Despediram-se sem entender nada. No meio da escada, Leonora decifrou a charada. — Mário David Andreazza — escandiu. Lembrou o trecho da reportagem em referência a “figuras proeminentes do governo, que tiveram relações mal explicadas com a indústria naval, trabalhando nos estaleiros ou intermediando interesses deles junto ao governo”. O ministro do Interior, que construíra as grandes obras da ditadura — Ponte Rio-Niterói e Transamazônica — estava na linha de frente da criação da Sunamam e por um tempo, fora do governo, trabalhara em estaleiros. Desconfiava-se de que o ministro dos Transportes, Cloraldino Severo, retinha em sua gaveta o resultado de auditorias sobre os desmandos na indústria naval para não prejudicar o principal candidato do governo, pelo menos até a convenção do PDS. Gustavo interrompeu a descida para bater na testa. Leonora, o rosto vincado de decepção, não entendeu porque, apesar de tudo, seu companheiro de reportagem ria. — Gostei da gente ter provocado a cúpula – ele explicou. — Agora sei o que Leon quis dizer sobre limite de poder e limite de imprensa. — Limite de isenção da imprensa — ela corrigiu. No domingo, um motivo mais convincente brotou das páginas do jornal. Outro caderno especial, de 64 páginas, saudava a conquista dos 500 mil barris diários da Petrobrás, com história, gráficos e ilustrações das dificuldades de perfuração em alto mar. E coalhada de anúncios efusivos de grandes fornecedores da estatal: máquinas perfuratrizes, construtoras, computadores, bancos e, claro, estaleiros.

— Me decifra, hoje — ele pediu. Rosana o ignorava desde que fora deixada à porta do cinema, naquela sexta-feira longínqua, e, bem a seu estilo, não parecia sofrer por isso. Era mais um entre os tantos contratempos normais de quem não pretendia gastar parte de sua juventude com sofrimentos desnecessários. Além de que estava especialmente contagiada pelo barulho da assembleia de professores que fora cobrir naquela tarde. — Me senti num baile punk — contava para colegas ao lado sobre o clima exaltado do encontro, que decidira manter a greve geral que há mais de dois meses paralisava 35 mil professores e 60 mil alunos de 29 universidades federais. — Te decifro, mas só depois do Radar — ela riu sem remorso, com a condição de que passassem antes por um baile no Radar Tantã, em torno de um concurso maluco de sósias de Michael Jackson. Na saída, de passagem pelo bar, ele oscilou entre acompanhá-la ou submergir em outra rodada de chope com Leon ou de campari com Leonora, na mesma mesa. Acabou decidindo pelo baile quando deu com a cena: ao se despedir dela, de pé, no balcão, Eurípedes Vieira tocou seu rosto para um beijo mais afetuoso do que o comum entre amigos, sobretudo em se tratando de chefe e subordinada, e a reteve pelas mãos entre as suas mais tempo do que o necessário a uma despedida casual. No Radar Tantã, jovens negros ou brancos de cara enegrecida por maquiagem pesada, jaqueta prateada, uma luva na mão direita e calças justas deixando uma meia branca à mostra, pontuavam cada acorde do rock com movimentos eletrizantes de braços, pernas e quadris. Imitadores do cantor bailarino proliferavam pelo mundo desde que inaugurara a era dos videoclipes com o filmete Thriller, em que arrancava mortos de sepulturas numa dança macabra e genial. Naqueles dias, a febre de sua dança tinha alcançado alguns graus a mais, com a turnê pelos Estados Unidos do show Victory, de proporções e reações doentias. Gustavo tinha dificuldades de mexer a cintura, não tanto pelas roupas comportadas que o enquadravam na galeria dos jovens integrados. Estava mais interessado em tocar e abraçar a mulher saltitante à sua frente que horas antes havia se dado a beijar pelo chefe que nos últimos dias, de olhar frio, parecia detestá-lo como nunca. Deve ser por isso que ela não sofreu pelo bolo do cinema. Deveria estar muito bem suprida de afetos e outras satisfações mais profundas pelo chefe sempre ali por perto, enquanto ele se perdia (ou se encontrava) com Leonora pelo Rio. Rosana poderia ter saído e se despedido calorosamente de qualquer um, menos do homem com quem ele não devia e não podia competir. A proclamação do resultado do concurso, sob urras de campeonato, ainda não tinha chegado ao final, quando ele a arrastou para fora.

— E meu espaguete? — Hoje, não. — E enquanto a espremia com boca, braços e pernas contra o encosto do banco traseiro do táxi: — Me decifra ou te devoro. — Só se for na sua cama, na pensão — ela desafiou. — Nem pensar — e continuou tentando arrancar-lhe um pedaço do pescoço.

Fait-divers | porcaria estatística — É, mas o jaquetão não ajuda. Coincidência ou não, desde que Leonora avisara que não era aconselhável brigar com Eurípedes Vieira, Gustavo fora escalado para uma série de enquetes de rua, o tipo de idiotice para a qual não se mandavam repórteres experientes — parar pessoas na rua e perguntar sobre o que achavam, por exemplo, do novo anticoncepcional à base de um dispositivo intrauterino, a nova mania de comida congelada ou a onda de aquisições de apartamentos de luxo por donos de mansão assustados com o crescimento da violência. A mais humilhante poderia ter sido confiada à sucursal de Brasília: descobrir o destino do jegue Jericar, que subira a rampa do Palácio do Planalto no meio das manifestações a favor das Diretas, depois de quase causar um acidente diplomático com o Vaticano. — Faça o melhor que você pode — lhe disse desta e das outras vezes Leon, a quem recorreu como fazia em suas aflições intelectuais, espirituais ou terrenas. Naquele dia, ele estava às voltas com três obituários importantes. — Quem morreu? — Escolhe: José Mauro de Vasconcellos, George Gallup ou James Mason. — Nunca vi mais gordos. O primeiro escrevera Meu pé de laranja lima e toda uma singela literatura que os críticos desprezavam embora tivesse vendido 5 milhões de livros em 32 países. O segundo virara nome de instituto de pesquisa em 1936, quando previu a eleição de Franklin Roosevelt à presidência dos Estados Unidos, com 54 por cento dos votos, utilizando um estranho método de amostragem com apenas 3 mil entrevistados. Todos davam como certa a previsão da Literary Digest, de vitória de Alf London, a partir de uma enquete com 10 milhões de pessoas. E o terceiro atuara em 150 filmes em cinquenta anos, com três indicações ao Oscar, a última por O veredito, um suspense de tribunal. — Como é que alguém consegue trabalhar tanto sem fazer alguma porcaria? — Estatisticamente, fazendo alguma porcaria. Coloque seu corpo e sua alma no que você vai fazer. Você vai sempre descobrir um ângulo novo que pode trazer uma nova motivação e tornar a porcaria mais palatável. Mais cedo ou mais tarde, vão reconhecer seu esforço. — Ou o Vieira vai cansar de me dar porcaria para fazer. — Isso. O que poderia haver de ângulo novo num burrinho que já consumira todas as suas oportunidades de fama, desde que fora dado de presente ao papa João Paulo II, em sua visita ao Brasil, em julho de 1980? Seu dono, Damião Galdino da Silva, um funcionário da área de transportes do Senado, teimava em vê-lo relinchando na Praça de São Pedro, no Vaticano, e fez três greves de fome depois que o Papa se recusara a recebê-lo e a Nunciatura Apostólica de Brasília o expulsara de seus jardins, para salvar sua plantação de morangos. Uma empresa carioca chegara a oferecer o transporte, mas, à última hora, o Vaticano proibira o embarque. Com a fama, Jericar foi cooptado pelos movimentos de esquerda e participou de alguns dos muitos protestos da época, como da vez em que posou com uma tabuleta no pescoço contra o fim do Decreto-lei 2.045, do ministro Delfim Netto, que expurgava parte da inflação do índice de correção dos salários, num esforço de ajuste fiscal. — Peça recursos ao Vieira para investigar mais. Vá a Brasília. — Não é muita coisa para um jegue, não? — Corpo e alma, meu caro. Mostre a ele que não existe matéria pequena para você. — Posso levar Leonora junto? — Acho que ela não gosta de burros, nem os metafóricos e nem os propriamente ditos.

Jericar tinha sumido dos últimos protestos, apesar de crescentes, como se tivesse perdido o prestígio com a última burrice das Diretas. Além da renitente greve dos professores das universidades, alguns grupos raivosos dos pequenos partidos ou da esquerda barulhenta do PMDB, frustrados com a rejeição da Emenda ou inconsoláveis com a alternativa Tancredo via Colégio Eleitoral, estavam explicitando sua insatisfação com ataques físicos e ostensivos às autoridades. Deputados do PDS, Figueiredo e até Tancredo tinham experimentado a “síndrome do ovo” contra todos os políticos detectáveis em aparições públicas. Na saída do Hotel Nacional, em Brasília, onde fora ovacionado por militantes que se diziam do Partido dos Trabalhadores, Tancredo perdeu a paciência pela primeira vez: — Não sei se eram de esquerda ou de direita, só sei que eram mal educados — disse aos jornalistas, a lapela do terno salpicada de claras e gemas. — Tem orquestração nisso — considerou Leon, fosse por parte de minorias barulhentas interessadas em esculhambar o que restava de um governo moribundo ou de líderes ansiosos em vender caro o seu apoio no Colégio Eleitoral. Traduziam, porém, um sintoma geral de frustração, que não perdoava direita ou esquerda. Leon completou o raciocínio com outro artigo de Cláudio Abramo, na Folha de S. Paulo: — Ou o PMDB explica melhor porque está indo ao Colégio Eleitoral ou uma grande parte de seus eleitores ficará muito desiludida. O que melhor traduzia a sensação geral de engano tinha nome e sobrenome: José de Ribamar Ferreira de Araújo Costa, conhecido como José Sarney. O velho capitão da Aliança Renovadora Nacional, a Arena que sustentou todo o regime militar, todas as suas mazelas e tudo o que as oposições combateram ao longo de 20 anos, tinha sido escolhido vice na chapa da candidatura Tancredo Neves ao Colégio Eleitoral, numa negociação que até Jericar deveria entender como espúria. — É hora de vender caro — teorizou Arnaldo num dos cafezinhos da tarde. Aureliano Chaves resistira, por conta de suas divergências regionais com Tancredo, o apelo de Geisel e um sentido ético que amigos e inimigos chegavam a achar exagerado. Mas se rendeu a pressões sem volta de Sarney e dos principais líderes dissidentes — Jorge Bornhausen e Marco Maciel — e acabou vendendo caro uma pauta de reformas para consumo externo e cargos, a começar pelo de vice. — Não vamos à convenção do PDS, mas vamos ao Colégio Eleitoral, que é a extrema-unção à qual recorrem os moribundos — discursou inflamado. — Vamos ao Colégio, mas não vamos a reboque das oposições. Vamos dialogar com elas de igual para igual. Sarney fora escolhido porque conhecia bem o PDS que iriam implodir e, principalmente, por ser o menos vulnerável à guerra jurídica que o governo poderia empreender para fulminar a aliança dos pedessistas com a oposição. Era o único eleito por um partido extinto — a Arena — ao qual não devia, por lei, fidelidade partidária e nem prazo de filiação. Até Jericar parecia não ter entendido bem o acordo, embora a imprensa tivesse se esforçado para amenizar a imagem de coronel nordestino, emblema do atraso político que Sarney encarnava.

Na volta do Rio, como se o levasse pelas mãos, Leonora ajudou-o a mobiliar o quarto e sala que alugara num pequeno prédio sem elevadores de

vista aberta para os anjos alados dos túmulos do cemitério da Consolação. — Pelo menos, não posso mais reclamar de falta de companhia — ele ironizou, sobre os novos vizinhos. Levou-o a algumas lojas do Brás para comprar sofá-cama, geladeira e fogão usados, além do vasilhame mínimo de um solteiro — garrafa térmica, chaleira com coador, canecas, frigideira e escorredor de macarrão para os improvisos de fim de noite. Trouxe também lençóis e algumas panelas complementares sem uso de seu apartamento e Leon doou o que a seu ver era indispensável na casa de um homem e ainda jornalista: um abridor de latas e garrafas, outro de vinho e um jogo de copos. No dia da inauguração, ele, Arnaldo e Falcão levaram o que, para eles, também seria indispensável à sobrevivência de um solteiro — e jornalista — naquela região: um litro de uísque cada. — É para conversar com os mortos — brindou Arnaldo, de pé como os outros, entre a única janela e a cozinha, onde Leonora, vestida de sobretudo marrom e lenço no pescoço, abria latas de azeitona espremendo-se entre o fogão e a geladeira. — Morreu alguém hoje? — quis saber Leon, único sentado no sofá-cama de dois lugares, sobre o movimento do dia na vizinhança. — Sempre tem mais um — respondeu Gustavo. — Ou menos um — ele corrigiu. A única coisa com que se envolvera pessoalmente na montagem do novo lar foi procurar um guarda-roupa dentro de suas necessidades. Que fosse pequeno, velho e despedaçado como o da pensão, em que coubessem suas roupas e seus poucos livros, mas que tivesse pelo menos uma porta com chave para guardar o único objeto de sua devoção naqueles dias, a apostila do dossiê Rubicão. — Não sei para quê um solteiro precisa de guarda-roupa com chave — reclamou Leonora a certa altura, desconfiando da resposta sobre o projeto. — Esconder amantes — ele brincou. — Idiota. — E como se desconfiasse: — Só se for nanica.

— Vamos fazer um bom perfil do vice — determinou Humberto numa das reuniões de pauta que antecederam o lançamento da Frente Liberal com a indicação do senador José Sarney na chapa de Tancredo no Colégio Eleitoral. — A favor ou contra? — deixou escapar o editor de Política, Fernando Peixoto. Humberto engasgou, porque queria ser entendido sem ter que explicitar suas preferências. — Bom... Sarney é um homem do governo, é de um grupo político tradicional do Nordeste, mas temos que mostrar o outro lado. Até onde se sabe, nunca esteve envolvido em falcatruas e é um intelectual até com uma produção literária conhecida. Não precisava falar mais. O recado foi entendido e fez-se um silêncio cúmplice. Só Leon, na outra ponta da mesa, arriscou um comentário que ninguém entendeu. — É, mas o jaquetão não ajuda. Sarney usava um eterno jaquetão de quatro botões que lhe encurtava a estatura atarracada de cabelo e bigode negros, cerrados. Seu bem cuidado perfil publicado no dia seguinte à sua indicação como vice recuperava passagens estranhas a um típico coronel nordestino e um adepto de primeira hora do regime militar. Fora um governador admirado pelos intelectuais em seu Maranhão, quando financiou o filme protótipo do cinema novo, Terra em Transe, de Glauber Rocha, e, nos dias de repressão que se seguira ao golpe de 1964, ajudara a conduzir asilados políticos até a Embaixada da Iugoslávia. O jornal lembrava seu passado de liberal da bossa-nova udenista e suas veleidades literárias. Lembrava sua eleição para a Academia Brasileira de Letras e a publicação de sua principal obra — Marimbondos de fogo —, de versos que alguns críticos, talvez confundindo crítica política e análise literária, tacharam de “ginasianos”. — Ele é a vanguarda do atraso — brindou Leon, no fim da noite, citando a frase que se atribuía nos bastidores ao escudeiro de Tancredo, Fernando Lyra. Arnaldo, na mesma mesa, com sua eterna propensão para dizer o inconveniente fora de hora, lembrou o que, naqueles dias, ninguém queria levar em consideração: — E se Tancredo bater as botas? A revista Veja fora a única a considerar num pequeno boxe sem repercussão, dada a avançada idade de Tancredo, a probabilidade estatística de Sarney vir a substituí-lo e transformar em pó o sonho nacional de fazer um oposicionista presidente da República. Com 74 anos, Tancredo seria o mais velho a chegar ao poder. Dos cinco que haviam chegado com mais de 65 anos, só dois, Hermes da Fonseca e Ernesto Geisel, tinham concluído seus mandatos. De todos os presidentes, só Geisel e Getúlio Vargas tinham completado seus setenta anos no Palácio. — Cala a boca, urubu! — cortou Gustavo, lembrando o apelido com que os policiais conheciam os jornalistas. — O que me preocupa é o passado — profetizou para trás Leon, como era do seu ofício de redator de obituários. Esticou sobre a mesa o exemplar da Folha de S. Paulo com outra coluna de sua principal referência daqueles dias, Cláudio Abramo, que parecia resumir tudo: Mas meter goela abaixo dos brasileiros o Colégio e mais Sarney, e mais o silêncio sobre o que se fez nos anos terríveis da ditadura, e mais o sigilo garantido sobre as negociatas e os imbróglios praticados sob o manto sublime da impunidade garantida pelo regime autoritário, e mais a desistência de qualquer tipo de apuração, de qualquer tipo de irregularidade, e mais uma política social “ajeitada” aos interesses da classe dominante, e mais ninguém sabe o quê — é, afinal, dose de elefante.

— Quem morreu? — Richard Burton. Queixo pousado nos braços cruzados sobre o carro da máquina, Rosana Braga mirava sem interesse um ponto qualquer no fundo da Redação, como se tivesse perdido um parente. Deveria ser como ela via o ator inglês de mais sessenta filmes que imortalizou o personagem de Marco Antônio em Cleópatra, do qual saiu irremediavelmente apaixonado, tanto pela personagem quanto pela atriz com que contracenava. — Nunca vi mais gordo — foi o melhor que Gustavo pôde dizer. Ela disfarçou que se tratava apenas da prostração comum dos repórteres angustiados pelo lead que não vem. No caso, naquela segunda-feira, para abrir sua matéria sobre a pirataria das fitas de videocassete, agravada pela facilidade de se copiarem filmes em casa. — Me decifra hoje — ele tentou animá-la. Ela riu sem graça e se recompôs. Tinha o rosto devastado pelo fim de semana, pálido e sem cor, como se tivesse, como se dizia sobre o beberrão autodestrutivo Burton, tomado uma garrafa de vodca pela manhã. — Fico pensando no que faz uma pessoa desertar e começar tudo de novo, num outro lugar, num outro mundo, com outras pessoas... Se a conhecia bem, falava de filmes, no seu jeito de se contaminar pelas histórias de diretores, atores e personagens sem conseguir distinguir onde terminava o cinema e começava a vida. Via desilusão, deserção e fuga para um lugar que se acredita seguro em qualquer dos filmes em cartaz naquele dia: Indiana Jones atrás de outro tesouro em O Templo da Perdição, a bailarina Beth Balanço em busca de seu lugar na cidade grande, os moradores de uma comunidade feliz que fogem de bombas que caem como estrelas em A Noite de São Lourenço. Queria alguma coisa pesada como... — Qualquer coisa do Tarkovsky — ela disse naquela segunda-feira em que se anunciara o pedido de asilo político aos Estados Unidos do

diretor russo, cuja obra simulava sempre a angústia de um exilado em sua própria terra. Foram a um cineclube da Mooca assistir ao último deles, Nostalgia, como que para complementar sua nostalgia particular naquela segunda-feira de funeral. Entrou e permaneceu calada durante toda a história do professor russo que se suicida ao fim de uma fracassada tentativa de encontrar sua identidade. E recusou todas as provocações para desentranhar o que a sufocava. — Você está sem lugar. — Estou procurando um lugar — resumiu, a certa altura. — Me leva para sua cama, urgente. — Agora é sofá — ele corrigiu. — E sem qualquer fantasia. Inauguraram o sofá-cama de dois lugares num sexo obrigatório e sem alegria, que acabou numa lágrima. Cabeça recostada sobre seu peito ao final, ela admitiu numa só frase que também queria estar noutro mundo: — Estou no lugar errado, na hora errada, com o trabalho errado. — E espero que não seja com a pessoa errada. Ela riu sem vontade e só roçou a ponta dos dedos em torno do umbigo dele. Não entendeu a insinuação. A pessoa certa talvez fosse o Vieira daquele beijo da sexta-feira no balcão do bar? E tanta angústia poderia estar relacionada com algum alguma promessa de encontro frustrada depois disso? Gustavo já havia aprendido bastante sobre as relações daquele lugar para imaginar que não seria a primeira vez que uma jovem cheia de sonhos, confusa entre seus desejos de satisfação pessoal e ascensão profissional, se deixaria seduzir além da conta pelos apelos irresistíveis do poder de um superior que lhe abre caminhos. E nem a última em que se veria perdida quando seus projetos nesse novo mundo se frustrassem. E daí a vontade de fugir para outro mundo mais seguro e menos frustrante, como Tarkovsky. — Mergulhar ou não mergulhar na notícia, eis a questão — ele ruminou, lembrando-se de algumas das inquietações recorrentes dela sobre o exercício da profissão. Ela suspirou: — É... Acho que mergulho demais de cabeça e, quando volto do fundo, não gosto. — O que você traz de lá não te serve pra nada. Ela parecia procurar no jornalismo uma subjetividade que só encontrava nos filmes. Até descobrir, frustrada, que, independentemente das fantasias ou dos delírios intelectuais acerca dos fatos que apurava, ao fim do dia tinha que resumir em linguagem objetiva a verdade aparente do que via, de forma a ser inteligível para a maioria dos leitores. — Objetividade, essa merda — resumiu, noutro suspiro. — Você está no lugar errado — ele disse. Fizeram outro silêncio e ele procurou tatear para chegar aonde queria, de forma cifrada o suficiente para não demonstrar ciúmes e sugestiva o necessário para que, havendo algo, ela tomasse a iniciativa de se denunciar: — Tem outro alguém nessa história que não mergulha com você? — Como? — Tem outra pessoa com quem você mergulhou e não foi até o fundo? Ela tirou a cabeça do seu peito para ver seu rosto: — Está falando de você? — Não. Eu sei que não mergulho o suficiente em suas fantasias. Há outra pessoa que mergulha e que acabou não mergulhando o tanto que você gostaria? Ela deixou escapar o único riso levado do dia e voltou a aninhar-se em seu peito. — Fica quietinho, fica — foi o que disse. — Está viajando demais. Teria sido melhor se tivesse confessado que havia.

Se vendiam caro, como preconizou Arnaldo numa das rodas de café, Tancredo comprava. Precisava acumular estoque de apoios para enfrentar alguns sinais de resistência militar e dos votos de dissidentes para compensar a maioria em favor do PDS no Colégio Eleitoral. Nas últimas três semanas até a convenção do PMDB que o sagraria candidato, ele foi às compras. A Frente Liberal pediu em troca parte do governo de Minas, a Vice-Presidência para Sarney e o loteamento de cargos no futuro governo. Ele comprou. O grupo Só-Diretas, de descontentes com a redenção ao Colégio Eleitoral e a entrega da Vice a Sarney, pediu Constituinte, moratória da dívida externa, rompimento com o FMI e novas políticas salarial, sindical e agrária. Ele comprou. O ministro do Planejamento, Delfim Netto, advertiu-o que era necessária uma postura contra a moratória para agradar os banqueiros internacionais. Ele comprou. Um grupo de industriais pediu mudanças na política econômica, outro, privatização de estatais, e um terceiro, do setor de informática, mais oito anos para a reserva de mercado. Ele comprou. “Prazo muito curto”, disse. Governadores ligados a Mário Andreazza temiam o risco de serem perseguidos pelos adversários alçados ao poder numa eventual vitória da oposição e pediram cuidado com o revanchismo. Interessado nos votos andreazzistas após sua previsível derrota na convenção do PDS para Maluf, ele comprou. Até o cantor Milton Nascimento, autor do hino a Teotônio Vilela que galvanizara as multidões no palanque das Diretas, pediu a nomeação de um ministro negro. E ele comprou. Foi beijar as mãos metaforicamente do poderoso dono da Rede Globo de Televisão, Roberto Marinho, e comprar boa vontade na cobertura da sucessão. E, por fim, beijou literalmente as mãos de um dos mais influentes cardeais da Igreja Católica, o arcebispo de São Paulo, dom Paulo Evaristo Arns. O religioso pediu-lhe atenção aos pobres e reforma agrária, hipótese que causava calafrios nos políticos da área da Sudene. E ele comprou. Por fim, comprava o que lhe passava pela frente, mesmo a preço de contradições, como liberdade econômica e reserva de mercado, respeito aos contratos e moratória, apoio a latifundiários e reforma agrária, ódio à Globo e apoio à Globo. — É temeroso comprar tão caro — lembrara Arnaldo, na mesma roda de café. — É uma dívida que não se paga — completara Vieira. Leon deixara escapar um riso condescendente, traindo uma ponta de admiração: — Se conheço bem o Tancredo, ele dá calote em todo mundo e o vendedor ainda fica satisfeito. O que de fato tirava o sono de Tancredo, e o levava ao balcão de varejo ansioso para satisfazer todo mundo, era o que não podia comprar: a boa vontade de setores radicais dos porões do regime, vendedores de ameaças de golpe e de um clima neurótico de retrocesso político. Tenso, vinha enxergando fantasmas à luz do dia. Como na reunião de Geisel com Figueiredo, em que temeu o risco de um retrocesso na abertura política, ou nas articulações da cúpula do governo para buscar um terceiro nome, mesmo militar. “Chamem o Pires”, referência ao duro comandante do Exército Walter Pires, era a senha no Palácio sempre que cresciam os movimentos das ruas ou dos políticos de oposição. Nas últimas reuniões de desespero entre Figueiredo e seus auxiliares para dissuadir Maluf de sua candidatura sem futuro, chegou-se a cogitar em enfiar o general goela abaixo no Colégio Eleitoral, sob medidas de emergência para garantir-lhe os votos.

Numa quinta-feira tenebrosa, Tancredo tivera um motivo real para sair comprando todos os apoios disponíveis que lhe garantissem sustentação. O Alto Comando do Exército se reunira em Brasília para discutir pontos de uma agenda de vocação repressora nunca tão explicitada — estocar armas, estocar alimentos, estocar combustível e preparar uma série de conferências para os oficiais sobre os riscos do quadro político.

A angústia tarkovyskiana que destruíra a segunda-feira de Rosana acabou por contagiar Gustavo pelo resto da semana. — Estou no lugar errado, na hora errada, com o trabalho errado — queixou-se com Leonora. Vivia atarantado pelo tipo de pauta que recebia enquanto não decidiam se os mandariam a Brasília, atrás de Jericar e de mais informações sobre os estaleiros. Teve que cobrir no Playcenter um campeonato de videojogos, a mania nacional que reunia adolescentes obcecados por colorir uma pirâmide na tela do televisor contra as ameaças de um boneco desengonçado, serpentes e bolas inesperadas. Além disso, o último encontro com Rosana reforçara a desconfiança de que havia algo mais do que relação profissional entre ela e Vieira. Começou uma vigília adolescente de cada comentário ou sorriso cúmplice percebido entre os dois, durante a distribuição de pauta, que desembocou numa espécie de mendicância por um fiapo de atenção. — Estou te decifrando, a cada gesto, a cada olhar e a cada sorriso... — ele a abordou por trás, sobre os ombros. Ela o afastou com uma das mãos, sem fixá-lo, restabelecida da segunda-feira traumática e concentrada nas anotações de sua matéria. Quando ele insistiu... — ... e sei o quanto eles machucam quando não são para mim... ... ela se virou apenas o tempo da frase: — Pena. Gosto de mistério. Voltou-se para perguntar qualquer coisa a um colega ao lado e, mais uma vez, ele vigiou para checar se, na verdade, ela não procurava os olhos do chefe, ao fundo.

Ainda estava assim no quarto campari, sem condições de compartilhar com Leonora e Leon a confirmação da ida a Brasília, no meio da algaravia de assuntos cruzados na mesa. — Um brinde a Jericar! — debochou Leon, levantando o copo. — Às manhas do Tancredo! — emendou Arnaldo, também com cara de deboche, sobre o fato de o candidato das oposições ter telefonado para o poderoso líder informal dos militares, Ernesto Geisel, a fim de cumprimentá-lo pelo aniversário, como se fossem amigos de infância. — Nesse ritmo, vai acabar indo ao Papa! — E levando Jericar — debochou, de novo, Leon. — Ou Joaquim Cruz! — brindou Vieira. O menino de favela levantara o orgulho nacional ao arrebatar a medalha de ouro nos 800 metros da Olimpíada de Los Angeles (única das oito conquistadas pelo país), competindo com gigantes ingleses e americanos bem nutridos. Leonora achava uma futilidade falar em Olimpíada enquanto as ruas pegavam fogo e a inflação do ministro do Planejamento Delfim Netto batia 10 por cento ao mês. — É uma inflação indecente — ela disse, repetindo uma frase do ministro. — A João Batista de Oliveira Figueiredo! — Gustavo cortou, com a mesma cara de funeral da Consolação. Circundava a borda do copo sem rir de Arnaldo, sem ouvir os deboches de Leon, sem encarar Leonora e sem olhar para Vieira. — O homem está contando os dias e as horas para sair — acudiu Leon, como se falasse de sua vontade de ir embora logo dali. Falava do presidente da República, que contabiliza 248 dias para deixar o governo, segundo dissera em audiência a um deputado. “Aliás, 247 dias e meia hora, porque só falta meia hora para terminar meu expediente.” Andava se esvaindo num processo lento e sem volta de depressão, agravada naquela semana pela internação hospitalar para corrigir um trauma na coluna. Leon não o achava o principal problema nacional, como queriam fazer acreditar os políticos. Um pobre diabo sem noção de seu papel num momento crucial do país, afogado na sanha esperta dos políticos de todos os naipes que o conduziram a fazer ou deixar de fazer o que lhes era mais conveniente. — Ele é um papel em branco. Qualquer um escreve o que quer. Com seu pouco apreço pelo presente, porque se acostumara a se enfurnar no passado e dali saltar para o futuro, sem escalas, disse que o presidente seria reconhecido um dia menos pelo que fazia do que pelo que deixou de fazer: não usou nenhum instrumento de força, como fizeram seus antecessores, para tirar dos políticos a condução do processo sucessório. — Se cometeu um grande pecado, foi o de deixar o processo só nas mãos desses irresponsáveis. Arnaldo interrompeu um elogio que fazia aos craques do vôlei na Olimpíada, Bernard e Montanaro, no meio de seu discurso entrecortado entre as tantas falas dispersas, para sinalizar que não estava alheio ao assunto: — Engraçado esses vagabundos desses políticos. Passaram a vida pedindo a devolução do poder para os civis e, quando conseguem, ficam cobrando do governo intervenção no processo. — Levantou um dedo, meio mambembe, cuspindo as palavras. — Todos pediram ou esperaram que esse idiota do Figueiredo fizesse alguma coisa. Não queriam democracia, porra?! Gustavo continuava perdido numa zona de sombra entre a angústia e os efeitos da bebida, quando Leonora tocou seu braço e abriu uma cunha na confusão discursiva: — E você, não vai falar nada? Passou os olhos em torno, como se estivesse acordando, intimidado pelo olhar fixo dos quatro. Estava grogue quando desceu de outro mundo para responder: — Estou preocupado com as aquarelas do Hitler. Fora a única frase da mesa que provocava atenção sincera, concentrada e levemente perturbada. Franziram a testa ao mesmo tempo, como se ele contasse um sonho. Ele começou a explicar, sem vontade, o interesse que lhe provocara uma nota da Editoria Internacional sobre uma exposição em Florença de vinte aquarelas inéditas de Adolf Hitler, descobertas nas paredes de um de seus ministros. Gaguejou alguma coisa sobre como uma alma vocacionada para as artes poderia esconder tanto pendor para a atrocidade, quando Arnaldo resolveu resumir: — Você está bêbado. Ele se virou o copo e ficaria assim, não fosse Vieira ter se virado para a saída. Ele acompanhou o movimento e deu com o que temia: Rosana Braga, cabelos desgrenhados de fim de noite, chegara até o balcão para pedir um cigarro e também varrera o bar com os olhos à procura de alguém conhecido. Parou na mesa e no olhar de Vieira, que se levantou e foi apressado e cambaleante até ela. Gustavo também se levantou e foi atrás, com a firmeza possível sobre as pernas inseguras. Estacou na porta, assim que os viu na calçada, entre as mesas. Ele a segurava pelas duas mãos e parecia implorar por algo que ela resistia em conceder, sem convicção. Ria desordenada e nervosa, parecendo gostar do que lhe era proposto, embora fizesse força para rejeitar. Quando viu Gustavo, puxou as mãos para liberar um aceno de despedida, à distância. Apertou os braços de Vieira para se esticar no salto e dar-lhe um beijo mais firme do que Gustavo gostaria de ter visto. Voltou para a mesa pior do que saíra. Sentou-se cansado e voltou a circundar a boca do copo. Quando levantou a cabeça, Leonora segurava seu braço e vigiava seus gestos. Ele chegou-se mais perto para implorar:

— Vamos embora daqui, vamos.

Cambaleantes, Gustavo e Leonora despejaram Leon no banco de trás e ela o ajudou como pôde a entrar pela frente. Escarrapachado, afundado numa bruma de sono e álcool, Leon ia elogiando como virtude as fraquezas de Figueiredo, enquanto Leonora tentava reanimar o seu carona. — De onde você tirou esse negócio de aquarela? Em meio também à sua bruma, tentando evitar a dor dos faróis nos seus olhos, Gustavo falou de cebolas: — Eu ia falar dos estoques da Ceagesp. A companhia de armazenamento do Estado estava guardando em frigoríficos excessos de produção de cebola para amenizar os prejuízos dos produtores em época de muita oferta. — É outra porcaria de matéria que lhe deram? — ela quis saber, sem entender a resposta, fosse pelo estado de embriaguez de seu interlocutor, que expulsava as palavras com dificuldade, fosse pelas interrupções de Leon. Desde o Largo do Arouche, ele vinha atacando o forte sentido de amizade e companheirismo, herdado da caserna, como culpado de toda a paralisia de Figueiredo. Ele gostava de Leitão de Abreu, que gostava de Aureliano, mas tinha um batalhão de amigos que detestavam ambos. Gostava de Andreazza contra a vontade de outro batalhão de amigos. E detestava Maluf, mas respeitava acima de todas as coisas seus principais defensores, os antigos companheiros chefes e depois subordinados, general Golbery do Couto e Silva e capitão Heitor Ferreira. Um dos grandes nós em sua cabeça é que os três grandes companheiros, articuladores e sustentáculos do processo de abertura — ele, Golbery e o chefe Geisel —, estavam irremediavelmente divididos naquela sucessão, inclusive no que dizia respeito a preferências por candidatos. Enquanto ele preferia Andreazza, Golbery estava com Maluf e Geisel com Aureliano. Em direção ao quarto, Leon ainda se virou, dedo em riste, olhos quase fechados, para completar o raciocínio: — A desgraça de Figueiredo foi seu sentido de lealdade — disse, antes de desabar na cama. Leonora levou Gustavo até o sofá, tirou seus sapatos e o cobriu. Quando ajeitava o lençol em torno do pescoço, para protegê-lo do frio da madrugada, alisou-lhe suavemente o rosto. — Dorme, meu querido. Do fundo da escuridão em que estava mergulhado, como um náufrago, esticou a mão para segurá-la pela nuca e puxá-la em sua direção, como Leon fizera na despedida, no aeroporto. — Nunca me decepcione, nunca. Mas era tarde demais. Beijaram-se demoradamente e esfregaram-se em silêncio para não serem ouvidos além da sala. Até que ela se despiu sem barulho e cavalgou-lhe com cuidado, como se não quisesse machucá-lo. Nem ali, nem nunca.

Desceram em Brasília mais leves, distribuindo sorrisos para aeromoças, garçonetes, carregadores de mala e motoristas de táxi. A caminho do Centro de Convenções, entre cartazes de propaganda política de Maluf e Andreazza, viram muros cobertos por cartazes vermelhos com a imagem de Tancredo Neves ao lado do logotipo foice e martelo do Partido Comunista Brasileiro sobre a expressão: “PCB — Chegaremos lá”. Também acharam graça: — Ferraram o Tancredo. A princípio, se pensou tratar de boicote de partidários do PDS. À noite, no hall do hotel, porém, todos os colegas de jornais, rádio e televisão, enviados para as grandes convenções do fim de semana, já sabiam que os responsáveis haviam sido presos e liberados numa delegacia por alguém que se intitulara tenente-coronel do Exército. Era uma provocação de setores das Forças Armadas inconformados com o rumo da sucessão, os mesmos dos porões resistentes à abertura política, que se julgavam adormecidos desde os atentados de anos antes a bancas de jornal, ao Riocentro e à sede da Ordem dos Advogados do Brasil, onde morrera uma secretária. Por um instinto natural de defesa, nenhum grande órgão de imprensa deu destaque a incidente tão grave. Ocuparam-se de abrir páginas sobre os preparativos das convenções do PDS e do PMDB, atribuindo-lhes status de grandes rituais de democracia, como as convenções americanas. Ainda repercutia a do Partido Democrata americano, que dias antes lançara Walter Mondale para uma campanha sem chances contra o massacrante favorito Ronald Reagan. Leonora fora autorizada a ir à Brasília desde que fizesse um sumário dos custos das convenções e Gustavo, as tais matérias de comportamento, entrevistando gente comum em torno da movimentação dos eventos. As pautas traziam camuflada a maldade de expor a contradição entre a pujança econômica da convenção do PDS e a simplicidade franciscana da convenção do PMDB, embora Tancredo Neves já contasse com o apoio da elite do empresariado nacional e os recursos que quisesse. Maluf e Andreazza gastaram 1 bilhão de cruzeiros com quinhentos quartos de hotéis, passagens aéreas e transporte individual para os convencionais, recepcionados no aeroporto e conduzidos até o Centro de Convenções por duzentas moças bonitas — malufetes e andreazzetes — na intenção de criar um clima de convenção americana. Sob conselho do publicitário Mauro Salles, a convenção de Tancredo só teria gasto o necessário para estender uma grande faixa ao fundo do plenário da Câmara dos Deputados e distribuir camisetas, bonés e botons. Uma bandinha de sua terra, São João del-Rei, acrescentou um toque de simplicidade interiorana. Por seus princípios de consciência moral, Leonora procurou levantar apenas pontos em comum comparáveis e observáveis nas duas convenções — número de pessoas, volume de material publicitário, tamanho de faixas e bandeirolas — de forma a não realçar discrepâncias gritantes entre os dois eventos e não embarcar nas intenções do jornal. — Mas isso não é um tipo de parcialidade também, na medida em que ignora variáveis que fariam diferença para a interpretação do leitor? — quis saber Gustavo. — Paciência — ela deu de ombros. — Não vim aqui fazer release para o Tancredo. Agindo assim, disse, corria o risco de errar menos. E aconselhou-o a fazer o mesmo: arrancar dos convencionais dos dois lados platitudes que mais confundissem que explicassem a diferença entre os candidatos — “Maluf é competente, trabalhador e vai unir o país”, “Tancredo tem todas as condições de pacificar o país num projeto nacional”. Combinaram que não tinham mais o que fazer ali, quando a apuração de mais da metade dos votos já dava vitória a Maluf, mas Gustavo se interessou pelo dramático ritual de despedida de Andreazza. O homem alto, de pele bronzeada e cabelos prateados que irradiavam saúde e poder, pareceu um velho desconsolado no ato calculado de enrolar sua bandeira, passo a passo, placidamente, até fechá-la num nó cuidadoso, na frente das lentes dos fotógrafos. Não parecia interessado em esconder a amargura com governadores, senadores e ministros fiéis ao governo que lhe prometeram os votos necessários até a última hora. — Não quero nunca mais lidar com esse tipo de gente — disse de passagem pelo canto de uma varanda deserta, onde Leonora e Gustavo se recolheram para trocar beijos e carícias fora do alcance daquele mundo. — Até quando nós vamos lidar com esse tipo de gente? — Gustavo perguntou a Leonora, sem querer resposta, entre um beijo e outro. Mais se beijaram que cobriram a convenção homologadora de Tancredo, no dia seguinte. Refugiavam-se sempre que podiam em qualquer canto deserto de salas e corredores do Congresso. Sequer esperaram pelo discurso final, já adiantado em parte pelos jornais da manhã e centrado no que sempre se esperou do candidato: uma bem cuidada carpintaria de conciliação, de pregação pela liberdade sem incomodar o governo, de

elogio aos militares sem contrariar as esquerdas, de defesa dos companheiros de luta sem azedar as relações com os cristãos novos da Frente Liberal, de aumento de salários sem magoar os empresários, de abertura econômica sem prejudicar os defensores da reserva de mercado, de redução da inflação sem sacrificar os exportadores, de renegociação da dívida externa sem assustar os banqueiros. — E democracia sem ofender os torturadores — ironizou Leonora, na saída.

Leonora havia recolhido de conversas esparsas durante as convenções do fim de semana que um ex-diretor financeiro da Sunamam, militar da reserva Luiz Rodolpho de Castro, detinha farta documentação sobre destinação de recursos ao estaleiro Mauá e seria uma fonte segura de informação sobre desvios. Mas entrevistar militares naqueles tempos sobre falhas do governo era tabu, tomado como ameaça à segurança nacional. Passaram no Ministério dos Transportes, por desencargo de consciência. Sabiam que o ministro Cloraldino Severo não daria entrevista sobre o suposto dossiê de dívidas dos estaleiros vazado na coluna Dia-a-Dia, as relações do ministro Mário Andreazza com o Mauá e muito menos sobre suspeitas remotas de documentação em posse de militares reformados. Isso, se possível encontrar um ministro numa segunda-feira de manhã, na cidade dormitório de Brasília. Passaram pela assessoria de imprensa para colher o proselitismo de praxe — “o Ministério está analisando com todo o empenho a proposta de negociação das dívidas” — e foram atrás de Jericar. Nos corredores do Senado, por onde começaria a busca, ouviram uma voz de mulher de alto e forte sotaque baiano. — Isso não é conversa para um burro carregado de louça. Mal tiveram tempo de estranhar a mulata alta, cabelo encaracolado, de quadris e riso largos, vestida num sarongue estampado escandaloso, que lhes indicou o caminho para o setor de transportes. — Por aqui, meu rei! Magro e tímido, Damião Galdino da Silva tinha uma carapaça de cabelos negros, firmes e bem penteados que combinava com seu o rosto marcado, o olhar firme e o espírito resignado que não se dobrou à má vontade da Igreja com o seu jegue. Quando recebeu o casal de jornalistas na pequena sala do setor de transportes do Senado, vislumbrou neles a possibilidade de resgatar seu animal do limbo e voltou a falar como se ainda restasse alguma esperança de comover padres e bispos de seu infortúnio. Mostrou fotos suas abraçado à cabeçorra ainda jovem de pelos bem lavados, publicadas à época da visita do Papa, e do bicho já cansado e solitário, três anos depois, em frente ao Congresso, uma tabuleta no pescoço contra o decreto 2045. No carro do jornal, contou como se fosse pela primeira vez sua saga para tentar convencer a Igreja de que estava ofertando a Deus seu bem mais precioso, a viagem ao Vaticano e as greves de fome. Repetiu, não sem uma pitada de rancor, a expulsão do animal dos jardins de morangos da Nunciatura Apostólica e seu abandono num terreno baldio ao lado do Senado, depois da notoriedade adquirida pelos serviços prestados aos movimentos populares. Salvou-o a compreensão de um amigo, dono de uma chácara no Lago Sul, para onde agora levava os jornalistas. Passaram entre os arames farpados de uma cerca, com cuidado para proteger a seda esvoaçante da blusa de Leonora, e caminharam por uma rapina até um pequeno pasto, onde, apesar do capim abundante, Jericar passava fome. Preso a uma pequena corda, os ossos lhe sobressaíam nas costelas despeladas e os olhos se fechavam por algum mal-estar desconhecido. Postado ao lado, a mão esquerda sobre a anca ossuda, Damião explicou desconsolado que Jericar se recusava a comer, desde que fora transferido para ali, depois de sua última aparição pública, na manifestação das Diretas, em frente ao Congresso. Era uma história dramática, que sensibilizou Gustavo tanto quanto o lento enrolar de bandeira de Andreazza, ao fim da convenção do PDS, como se as duas cenas marcassem o fim de uma época e de uma ilusão. Mas que, em vista do conhecido histórico dos personagens, não daria mais do que uma boa foto ou um bom parágrafo. Leonora convenceu-o do contrário. Que poderia aproveitar o ângulo novo da fome para fazer um retrospecto das alegrias e agruras e desgraças do jumentinho e seu dono em paralelo com as vitórias e derrotas dos movimentos em que estiveram inseridos. Sentados nus diante de taças de vinho e da máquina portátil de Leonora, consumiram a tarde daquela segunda-feira compondo o perfil dos dois heróis a partir de suas lutas frustradas desde o presente recusado pelo Papa até a subida da rampa na votação das Diretas. Descreveram gestos alegres ou dramáticos retirados das fotografias e da entrevista, intuíram alguns, inventaram outros, pingaram uma lágrima aqui outra ali, relacionaram o desgosto do bichinho ao desânimo geral do país e acabaram por produzir uma tese sociológica sobre o fracasso das ilusões de um povo que, depois de tantas lutas, precisava tapar o nariz — ou a boca — para engolir Tancredo e suas alianças. Estavam bêbados, enfim. Ao teclar o último ponto, Gustavo passou com suavidade a mão sobre a cabeça dela, debruçada sobre seu ombro, e tocou mais uma vez, em torno dos olhos, as ranhuras delicadas da idade que sua juventude imatura tomava como troféu. Tinha pleno domínio de homem sobre o corpo pequeno e jovem de Rosana, revirado de frente e do avesso por suas mãos firmes, mas certa insegurança de menino diante do corpo grande e maduro daquela mulher. Naquela tarde, porém, era todo poder. — Hoje quem manda sou eu. Puxou-a de novo até sua boca para recomeçar o que de fato importava, o que de fato vieram fazer ali, de manhã, de tarde e de noite. Precisava descer até o hall do hotel para passar o fax, mas agora era impossível. Continuou a fazer e continuariam fazendo, sem medo e interrupção, por dias, semanas e meses, esquecidos de tudo, inclusive de Camila e Leon, não fosse o intervalo indesejado que um telefonema do Rio provocou no dia em que o corpo de uma mulher jovem, de cabelo curto e olhos graúdos, foi encontrado inchado e carcomido de peixes numa das praias de Barra de Guaratiba.

Janela | lapso moral — Agora é hora de calcular cada passo. Até se deitar com Gustavo, muito antes de Camila ser um corpo desaparecido, Leonora era a mulher liberada típica que tomava iniciativas, avançava no território masculino sem medo, cercava seu homem e indicava o caminho da cama. “Trago em mim a chama / o perigo, o dragão / trago o que mina, o que explode / a grande subversão”, lera para ele, numa das tardes de domingo, num dos poemas da atriz Bruna Lombardi, lançados em livro com sucesso naqueles dias. A confiança do amor vivido agora nos espasmos de felicidade sem rótulos, entretanto, quebrara suas resistências, como em outro dos poemas da atriz: e eu, que faço tudo para agradar já sem saber o que fazer abro minha blusa como faria qualquer mulher confusa no meu lugar. Desde que voltaram de Brasília, procuravam uma desculpa para estar juntos, esbarrando-se sem acaso entre as mesas, as cadeiras e os fatos do dia a dia. Provocavam-se em torno das matérias em que estavam envolvidos. — A sua Petrobrás matou mais 37 — comentou ele no dia da explosão da plataforma de Enchova, a quarta tragédia do ano provocada pela estatal. — A sua Embratel vai matar mais 160 usuários de raiva — ela devolveu, sobre o número de computadores ligados ainda precariamente a bancos de dados no exterior, através de ligações internacionais. Entabulavam então uma conversa sem rumo de frases soltas e sem conclusão sobre detalhes do noticiário. Disfarçavam a cumplicidade ostensiva, até se perceberem a sós e falarem sobre o que os interessava de fato: — Você está ainda mais linda do que ontem. — É pra você. Ou: — Preciso urgentemente do seu corpo. — Arranja um jeito. Terminavam o fim de expediente no bar, sufocados pelos limites da convivência noturna com os amigos à mesa e o respeito à presença ostensiva e irremediável de Leon. — Até onde nós vamos com isso? — ele perguntou num dos tantos momentos furtivos em que se viram sozinhos, no café. — Não tenho a menor ideia — ela respondeu. Tinham contra eles principalmente a consciência moral da traição ao homem que amavam de formas diferentes. Ela não pretendia machucá-lo por um dever de gratidão por anos de apoio sem preço e nem se afastar antes de resolvida a pendência do desaparecimento da filha que, mesmo morta, insistia em se interpor entre suas vidas. Gustavo adiava qualquer conjectura de como encarar o homem que lhe cultivava um amor de pai e havia lhe implorado no aeroporto para não decepcioná-lo. Nunca. Era ainda mais difícil sustentar a pesada máscara de conveniência diante dele e dos outros enquanto adiavam o encontro com a verdade. — Me sinto um canalha, às vezes — ele dizia num dos cantos sem assistência da Redação. — Eu também — ela concordava. Esses instantes de crise moral, quase um lapso de memória involuntário, não resistiam à força gravitacional que os impulsionava de encontro ao outro, nos espaços sem plateia da Redação ou na mesa cheia de intrusos do bar. Tolhidos de se tocarem e amenizarem o fogo, acabavam testando os limites por entre as pernas debaixo da mesa. Ali, tiravam os sapatos e tentavam roubar ao outro um instante que fosse do calor que lhes era negado pelas circunstâncias, enquanto os outros falavam das tempestades sobre a candidatura de Tancredo Neves, do contrato de Ayrton Senna com a Lotus ou do novo show de Maria Bethânia declamando Clarice Lispector. — Você está ainda mais linda do que ontem — ele repetia, para ganhar tempo. — Arranja um jeito — ela pedia.

O jeito era apressar as conversas, tão mais longas quanto mais a sucessão se imbricava com os militares, os muitos interesses punham à prova as habilidades de Tancredo, os goles ficavam cada vez mais curtos e os copos cada vez mais cheios, a intervalos cada vez menores. Numa sexta-feira de desespero, em que se tocavam sem controle na pressa de irem embora e haviam se esgotado todas as análises das alternativas de Tancredo, Arnaldo, Vieira e Leon entenderam de discutir a estreia de Maitê Proença na Rede Manchete. — É muito mais gostosa que a Domitila — brincou Arnaldo, sobre a bela atriz de traços nobres, olhos graúdos e boca perfeita, que tivera a coragem de deixar uma carreira ascendente de novelas da Globo para protagonizar a primeira minissérie da Rede Manchete — A Marquesa de Santos, polêmica amante do imperador Dom Pedro I, de peitos e quadris evidentemente bem mais maiores que os seus. Era a primeira e ousada tentativa de uma emissora de confrontar a hegemonia da Globo no que ela era imbatível, a produção de teledramaturgia. Vaticinavam sobre o fim da Rede Globo de Televisão, mais por torcida de bêbados de fim de noite do que por serenidade analítica. A Rede Globo era uma espécie de satã para os intelectuais. Duvidavam da legitimidade de seu crescimento meteórico nos anos do regime militar, questionavam a superficialidade de sua cobertura jornalística — “o Jornal Nacional não usa mais que mil palavras por dia”, dizia Leon — e odiavam sua massacrante massificação de costumes. — É o império da sacanagem! — bradava Vieira, traduzindo um incômodo geral desde que a emissora optara por boicotar sistematicamente a campanha das Diretas. — É o império da inveja! — Leonora devolvia, tentando encurtar a conversa. O problema é que a emissora de Marinho era amada pelo povo, que lhe conferia até mais de 80 por cento de audiência nos capítulos finais de suas novelas. Sua bem cuidada dramaturgia, com cenas externas, requintes de produção hollywoodiana e ritmo de folhetim, mesmerizava as multidões, quanto mais alergia causava aos intelectuais. Eles não aceitavam que ela vendesse para a mocinha pobre do nordeste a ilusão de uma vida edulcorada à beira do mar do Rio de Janeiro. Ofensa maior, tendia a eliminar as diferenças regionais ao padronizar no resto do país os modelos de comportamento e fala da praia de Ipanema. — Todas querem ser Jussara — teorizou Vieira, sobre a manicure de subúrbio da novela das oito, amante de bicheiro que sonhava em ser destaque de escola de samba. — E eu quero ir embora — ela tentou cortar. Mais ponderado, virando o copo sempre cheio a intervalos cada vez menores e os olhos a cada vez que o álcool ampliava seus efeitos, Leon reconhecia os méritos da Globo, mas os situava no campo da irresponsabilidade social de uma elite ávida por produzir audiência a qualquer preço sem analisar seus efeitos num país miserável. Seu padrão de televisão era o da BBC de Londres, de controle e recursos públicos e discussão aprofundada dos problemas, sem o imperativo da audiência e dos interesses da publicidade.

— Que ninguém vai ver — ela tentou cortar de novo. Gustavo só levantou a voz uma vez, sob olhar severo dela, para admitir, sob espanto geral, que admirava a competência dos grandes novelistas Aguinaldo Silva, Gilberto Braga e Sílvio de Abreu para prender milhões de pessoas na sala por seis meses ou duzentos capítulos, escrevendo quase um longa metragem a cada dois dias. — Isso é confeitaria e não competência literária — rebateu Leon, já enrolando as frases, para pontificar que a produção de folhetins em série, de personagens sonâmbulos que mudam de personalidade a cada semana, não resultava de algum tipo especial de talento. — Sonâmbula sou eu — ela cortou, por fim, irritada, e acenou para o garçom para fechar a conta. E apontando para os três: — Vocês gostam de acusar a Globo de parcialidade, mas se Maitê e Bruna não estivessem envolvidas com as Diretas, duvido que teriam o destaque que estão tendo na imprensa escrita. Soltaram uma gargalhada debochada. — Quem é que está com inveja aqui? — cutucou Arnaldo. Poderia polemizar sobre o talento das duas e a cadeia de interesses que movia a roda da história ali ou em qualquer jornal do mundo, mas tinha outros interesses mais imediatos. Por ora, estava mais interessada em calcular se as doses tomadas compulsivamente por Leon seriam suficientes para derrubá-lo no quarto ao lado. “Arranja um jeito”. Levantou sem esperar a conta e chamou Gustavo para aguardarem no carro. — Estou me sentindo um canalha — ele soltou já no banco do carona, antes que o velho viesse desabar no banco de trás. Ela apenas acariciou-lhe a perna e respirou fundo, enquanto abraçava o volante e olhava o para-brisa para praguejar: — Domitila e Jussara. Só faltava essa!

Depois de ter ido às compras, Tancredo ia à perfumaria para tentar controlar o mundo e afastar as ameaças militares em seu caminho. — Agora, é hora de calcular cada passo — ensinara Leon, numa roda de chope. Gastou um tempo num telegrama de próprio punho ao presidente Figueiredo, em agradecimento ao apoio do governo federal a seu estado. Outro, num discurso duro de despedida do governo de Minas, para agradar à linha dura do PMDB. Aos membros da Frente Liberal, incomodados com o tom, disse que recebera o discurso de última hora e não tivera tempo de corrigi-lo. Inaugurou um escritório mais amplo em Brasília, com um moderno sistema de informática controlado pelo neto Aécio Cunha, a fim de contemplar a romaria de adesões de última hora, e fez questão de um padre para benzê-lo. Rejeitou um pedido da mulher, Risoleta Neves, para levar alguns quadros de sua pinacoteca particular: — Ninguém vai ver entrar, mas todo mundo vai ver sair. Ali, passou a dedicar horas de confessionário a deputados obscuros, como o ex-malufista do Rio de Janeiro, Wilmar Palis, que ameaçara romper com a aliança oposicionista depois de uma audiência desmarcada. Tancredo ouviu com paciência suas infalíveis aulas de malufismo para agradar deputados — decorar suas fisionomias, reter seus telefones de memória, enviar flores para as esposas e cumprimentar no aniversário —, agradeceu e garantiu na saída: — Vou precisar muito de você. Abriu espaço na agenda para prestar reverências a seus modelos de estadistas, os ex-presidentes Juscelino Kubitscheck e Getúlio Vargas. Posou no Memorial JK, em Brasília, e, no dia seguinte, trinta anos após o suicídio que comoveu o país, fez questão de visitar o túmulo em São Borja, no Rio Grande do Sul. Sob um frio de 6 graus, ganhou um poncho de gaúcho do administrador dos bens do ex-presidente João Goulart, Percy Penalvo, preocupado com sua saúde: — Se o velho pega uma pneumonia, a gente vai ter de aturar o Sarney — brincou. Aparentemente, Tancredo Neves não tinha por que temer tempestades, a julgar pelo clima de otimismo em torno de sua candidatura produzido por uma mal disfarçada campanha da grande imprensa em seu favor. A despedida do governo de Minas foi tratada com estardalhaço e sua gestão em Minas destacada como exemplo de competência administrativa. Em 17 meses, asfaltara 700 quilômetros de estradas, construíra 170 escolas, eletrificara 60 mil propriedades rurais e criara um “sopão”, programa de ação social que consistia em dar a desempregados um pequeno salário e uma sopa diária. Maluf, por sua vez, só o preocupava na medida em que viesse a desistir da candidatura e abrir a brecha que os militares queriam para embolar o jogo ou, pelo menos, produzir um candidato mais viável. Seu amadorismo de empresário pragmático que buscava resultados, desconhecia limites e as nuanças do jogo político, só ampliava suas dificuldades à medida que a imprensa noticiava suas desastradas estratégias de oferecer empregos e cargos em troca de apoios. O que Tancredo temia, de fato, desde que se estabelecera como certo que, cevado com os votos da Frente Liberal, ganharia de Paulo Maluf no Colégio Eleitoral, é que os generais relevantes do governo conspiravam para derrubá-lo. O que o jogava no desespero de buscar apoios, aparar arestas e evitar transtornos, por menores que fossem. — Sempre o pegam — repetiu Leon a frase que o próprio Tancredo confidenciara a um colega sobre as reviravoltas do destino que sempre conspiraram contra sua biografia, em cinquenta anos. Começara sua carreira de vereador em São João del-Rei, em 1937, quando o Estado Novo fechou os Legislativos. Estava na plenitude de sua carreira política, no auge do prestígio como ministro de Getúlio Vargas, quando o tiro no Catete o devolveu à planície. Foi o primeiro ministro do Parlamentarismo, para resolver o impasse da deposição de João Goulart, quando a Revolução de 1964 o jogou no ostracismo e daí para a oposição. Ele e Ulysses Guimarães eram sobreviventes a duras penas de vinte anos de casuísmos perpetrados pelos militares contra suas carreiras. Àquela altura da vida, calejado pelas más experiências, com a provável exceção de militares da cúpula do governo, era talvez o único a não ter certeza de que tomaria posse.

Leon soube do corpo achado em Guaratiba no domingo à noite, ao fim de um dia de tertúlias literárias com Gustavo e Leonora. Tinham passado os 3 graus de temperatura daquele dia na Feira do Livro, de casacos e pulôveres, divergindo sobre a validade de se utilizar truques literários para expor dramas da realidade, discutir questões históricas ou fazer elucubrações filosóficas. Os principais destaques da feira eram um bom exemplo: uma autobiografia com tintas literárias do filho de um político morto pela ditadura tentando redescobrir a vida depois do mergulho que o deixou paralítico — Feliz ano velho, de Marcelo Rubens Paiva — e os suspenses Criação e O nome da rosa, com que Gore Vidal e Umberto Eco buscavam desculpa para teorizar sobre o Helenismo e a Idade Média, com suas erudições intimidantes. Leon achava válido ou até mesmo necessário que, num mundo em que se lia cada vez menos, os escritores buscassem recursos de folhetim para fazer história e expor seus pontos de vista. A morte de Truman Capote na véspera e o obituário que escreveu a respeito só reforçaram suas convicções. Na mesma tarde em que meninos corriam atrás de caranguejos na praia de Guaratiba, falavam do baixinho genial, de voz melíflua e trejeitos femininos, que tinha produzido uma das obras-primas do século e inaugurado um novo gênero — o romance sem ficção — ao narrar com recursos ficcionais a tragédia real dos Clutter. O casal de fazendeiros vivia feliz com seus dois filhos até a madrugada de novembro de 1959 em que dois desequilibrados, a sangue frio, explodiram suas cabeças com tiros de cartucheira para roubar entre 40 e 50 dólares.

— Não escreveu nada que prestasse até morrer de porre, mas nem precisava — pontificou Leon naquele domingo. Estavam justamente tentando entender as motivações por trás de uma mente capaz de estourar os miolos de alguém e sair rindo, quando as imagens dos meninos e dos policiais na praia apareceram na televisão. Apesar do frio, um grupo barulhento de crianças sem camisa corria atrás dos caranguejos assustados pelo rescaldo das ondas furiosas dos ventos sem piedade da Barra de Guaratiba, quando viram um volume grande e esbranquiçado atrapalhando o refluxo das águas. À distância, pensaram se tratar do cadáver de um grande peixe branco. De perto, ao lado dos policiais, pescadores e suas mulheres, contemplaram o corpo nu e inerte de uma jovem de olhos arregalados e lábios carcomidos pela fome dos peixes. Os cabelos curtos formavam uma pasta disforme de areia e algas, cobrindo parte do rosto espremido contra a areia e estufado pelo inchaço dos dias no mar. O branco dos braços estirados para trás, das costas e das pernas, parecia o de uma boneca de parafina dura e amarelada pelo tempo. Pelas descrições dos repórteres, ao final da noite de domingo, Leon, Leonora e Gustavo já não tinham mais dúvidas de que teriam que ir para o Rio. Ligaram para Arnaldo, que acionou o delegado Edson Madureira que, por sua vez, alcançou por telefone o detetive farejador carioca.

Quando desceu no rio de janeiro naquela última segunda-feira de agosto, a atriz Catherine Deneuve achou que tivesse chegado ao país errado. O azul tropical de cuja luminosidade solar ouvira falar em verso e prosa estava encoberto por um cinza chumbo de nuvens saxônicas, chuvas ibéricas e temperaturas escandinavas. Entre decepcionada e irritada, deixou de lado por a elegância delicada que a sensualidade contida transformara na mais bela das tardes ao responder ao primeiro repórter que lhe perguntou o que achava do país: — Nada. Acabei de chegar. Viera para um périplo por seis capitais para lançar a não menos delicada coleção de joias com seu nome, desenhadas no intervalo de filmagens, desde sua estreia no musical Os Guarda-Chuvas do Amor, 25 anos antes. Desfilou seu porte de rainha em capas, casacos e sombrinhas sob chuvas e sóis repentinos de um estranho fim de inverno que mais parecia atributo permanente de um país sujeito a mudanças intempestivas. Leon Machado, que jamais a esquecera desde suas fugas vespertinas no filme de Luis Buñuel, não contava que fosse chegar com ela e o frio europeu daquela segunda-feira sem alma para a pior tarefa que a vida poderia ter-lhe destinado nos poucos meses que lhe restavam. Inácio Castor os recebeu na porta do IML, com o zíper do blusão de couro fechado até a garganta, sustentando a barriga. A gola de feltro levantada até acima da orelha o protegia do vento gelado que parecia ter aumentado com a chegada dos visitantes. Ajudou a amparar Leon, uma sombra do lorde bem vestido e penteado que passeava em ternos e gravatas impecáveis pela Redação. Vestira às pressas um velho casaco verde encardido sobre a camisa social da sexta-feira, uma calça de flanela xadrez e umas alpercatas de fim de semana, que lhe davam uma aparência de mendigo. O cabelo desalinhado e as sobrancelhas vincadas de sofrimento pareciam ter-lhe envelhecido uns vinte anos na última noite. Foi num sussurro rouco que abordou a morena baixinha de olhos vivos, de uniforme cáqui, na recepção: — Quero ver minha filha. Quando Leonora, fechada num casaco preto até a gola, acrescentou detalhes do corpo achado em Guaratiba, a recepcionista recuou um passo e pediu que aguardassem. Saiu por uma porta em suas costas e demorou tempo suficiente para Castor sussurrar em tom de conspiração que aconteciam coisas estranhas. Aproximou-se para segredar que, assim que chegara pela madrugada, mostraram-lhe um cadáver diferente do descrito na TV. Olhou para os lados, num saguão desolado, para certificar-se de que não seria ouvido ou valorizar a informação, e apertou os olhos pequenos no rosto mal barbeado e torturado pela noite insone: — Branca, de cabelos pretos e pele azulada. Duvido que era cadáver fresco. Leonora franziu a testa pelo mau gosto da expressão ou para refugar o hálito quente cheirando a gengibre que a proximidade do cochicho os obrigava a compartilhar. Ainda de madrugada, o detetive estranhara que o caso já estivesse solucionado e o laudo pronto: afogamento comum. Nunca tinha visto laudo sair tão rápido por ali e saíra procurando pelos corredores e andares seguintes, até encontrar o que procurava no terceiro andar. Um baixinho de pele leitosa como o jaleco tentara afastá-lo do corpo. Espremido por suas mãos de urso contra a parede, o homem gaguejou que não estava conseguindo trabalhar com tanta gente circulando: — Tanta gente, quem? — queria saber agora Gustavo. O detetive olhou para os lados no saguão deserto: — Não informou. Disse que era uma gente esquisita, que parecia saber tudo sobre o caso. — Policiais? Jornalistas? — Leonora aduziu. Leon apoiado em seus braços, desolado e desinteressado. — Não disseram quem era e nem deixaram registros. Também não perguntaram. — Apontou com os olhos o vigia magro e alto de pé em frente à porta de acesso aos necrotérios, assistindo a um desenho do Picapau: — Qualquer um entra, sem registrar nada. Estavam assim, quando a recepcionista voltou acompanhada do que deveria ser o chefe do turno, um negro alto de dentes magníficos e sorriso generoso, pulôver sobre uma camisa xadrez. Disse-lhes educadamente que, por razões superiores, somente um dos parentes poderia entrar para o reconhecimento, preferencialmente de primeiro grau. — Resolveram moralizar agora? — perguntou, sem reservas, o detetive. O homem virou-se devagar, calmo: — O senhor já teve e tem o acesso que quiser, o senhor sabe. Gustavo se adiantou: — Mas nós tivemos informação que entrou e saiu muita gente por aqui, esta noite. O homem voltou-se, com a mesma calma: — É comum por aqui. Talvez parentes. O detetive resmungou qualquer coisa sobre a moça mal ter conhecidos no Rio, menos ainda parentes. Leon se aferrou mais firme ao braço de Leonora e apertou a mão de Gustavo. Sussurrou: — Sozinho, eu não vou. O homem soltou um sorriso bonito, implorando de mãos abertas: — Me entendam, por favor. Leonora soltou Leon por um instante, resoluta: — Deixa que eu resolvo. Retirou uma agenda da bolsa e passou a folheá-la, enquanto dizia em voz alta que iria chamar “o pessoal da sucursal”: Eurico Ventura, o fotógrafo e quem mais eles pudessem contactar nos outros jornais. O homem agora tinha perdido a placidez, fechado o sorriso e começado a medir as palavras: — A senhora está tentando... tentando... — Folha do Povo, meu caro — resumiu Gustavo. — Nós queríamos entrar por bem. Mas, se for preciso, entramos por mal. Agora foi o chefe que olhou para os lados no saguão vazio. Olhou para a recepcionista, que pendeu a cabeça para um dos lados e abriu os braços, sem achar uma resposta, e para o vigia absorto agora num Tom e Jerry. Voltou-se para o trio: — Me acompanhem.

Andaram por corredores largos e frios, de paredes altas cobertas por azulejos brancos, de grandes vãos abertos para salas de luz branca, mesas de tampos de aço amassado, onde homens de branco sujos de sangue cortavam homens, mulheres e crianças como num grande frigorífico. Apenas uma delicada sinfonia de pequenas serras abrindo crânios, alicates rompendo costelas, martelos alinhando juntas, facas e tesouras depositadas sobre o aço entrecortavam a conversa em meio tom de enfermeiros e peritos falando de medidas, cortes, furos e seus contratempos de abatedouro: aperta aqui, puxa ali, segura que vou empurrar, fecha agora, amarra. Gustavo ouvira certa vez de Leon que a necropsia, indispensável à formação dos médicos, deveria também fazer parte do currículo dos jornalistas. Admirava a frieza superior a que chegavam médicos, enfermeiros e peritos diante da morte, capazes de rasgar um corpo da garganta à virilha enquanto conversam sobre o fim de semana. O tipo de imparcialidade que deveriam almejar os jornalistas. Agora, diante de sua primeira oportunidade diante da morte, ele ia conferindo os passos do velho alquebrado a seu lado, como a conferir se ele continuava acreditando na teoria. No meio do caminho, achou por bem cruzar o braço sobre seus ombros para tocar Leonora e marchar juntos, sem olhar para os lados, num silêncio de funeral. Parecia sem pressa de encontrar Camila sobre aquelas bandejas e vivenciar o terrível reencontro do pai com a filha, naquelas circunstâncias, naquele ambiente onde Deus parecia ter se esquecido de passar. O que era mais difícil? Encontrá-la naquelas condições ou encarar o desfalecimento daquele pobre velho de calça de flanela, um fiapo do que fora o homem imponente e radiante das tardes felizes na Redação? A mão do velho procurou a sua quando entraram na sala deserta de almas onde Camila Leão estava estirada de costas sobre uma das macas, na solidão da morte entre uma mulher e um homem igualmente nus. Os olhos ainda abertos fixavam o teto, para sempre. Acompanhou cada milímetro dos gestos trêmulos com que Leon alisou os gomos de pele suturada com nós grosseiros e teve dificuldade de respirar quando viu o rosto se enrugar como uma ameixa, o queixo tremer para conter os lábios fechados, até desabar sem consolo: — O que fizeram com você, minha filha?... Passou a mão pela faixa sobre os estragos produzidos na cabeça pela selvageria dos peritos, como se checasse se a filha estava bem protegida, e deixou o rosto contorcido de choro desabar sobre o peito inerte da menina que tantas vezes apertara contra o seu a caminho do berço. Leonora alisoulhe as costas, Gustavo mordeu os lábios, no recurso último de conter também o choro, e procuraram ao mesmo tempo o vão de saída. Leon agarrou-se a Leonora e não quis se afastar até a chegada do serviço de funerária. Gustavo aproveitou a saída de Castor para voltar pelo mesmo caminho e deixar o quanto antes aquele fim de mundo sem vida, de onde mesmo os vivos saíam meio mortos. Desviou o olhar diante de um bebê de peito rasgado, as vísceras expostas sobre a mesa, um toco de madeira sustentando-lhe a cabeça pendida para o lado do corredor, os olhos arregalados como que implorando socorro dos visitantes. Chegou à portaria sem fôlego e procurou o céu sobre as nuvens daquela segunda-feira negra, sob o impacto do vento gelado crispando seu rosto. Respirou fundo antes de fechar os olhos e procurar uma resposta além da terra, com a única frase que lhe ocorreu: — Puta que os pariu!

Gustavo deixou-se ficar por um longo tempo sentado no banco de cimento, à porta do IML, olhando o tempo, alheio à movimentação em volta, ainda sob o impacto dos corpos nus sobre as bandejas de aço e o rosto de Leon se desmanchando sobre o peito de Camila. Sequer reparou em Inácio Castor do seu lado. Quando o viu, recebeu de volta um sorriso curto de menino — eh, eh — que parecia se divertir com seu sofrimento. Estranhou que ainda estivesse ali, por simples solidariedade, após o fracasso de suas investigações, tentando alguma familiaridade com jeito de perdigueiro fiel. — Já assistiu a uma necropsia? — Já fiz. Na primeira vez, você vomita o almoço. Na segunda, vomita a janta. Com o tempo, você arranca as tripas do sujeito e lancha ao mesmo tempo. — Quando morrer, você vai para o inferno. — Com o tempo, a gente se acostuma. — A gente se acostuma com tudo na vida. — A negada aí até gosta. — Não sei como. — É como se você matasse o sujeito de novo. E eu acho que todo mundo que trabalha aqui é doido para meter a faca num assaltante. Quando o bandido chega aqui, retalhado, é só dar mais umas facadas. — Sem culpa? — Culpa porra nenhuma. Tem mais assaltante que gente na rua. Se pudesse, enfiavam a faca nesses vagabundos antes de declarado o óbito. Não por acaso, uma enquete daqueles dias, organizada pelas Organizações Globo com 210 mil cariocas, apurou que a ampla maioria defendia a pena de morte para assaltantes. — Quando morrer, vocês vão todos para o inferno — resumiu Gustavo. Ele riu, de novo. Gustavo olhou de novo para o tempo. Pai, perdoai-os porque eles não sabem o que fazem, ruminou entre amargo e irônico. Depois viu gente entrando e saindo na portaria e entendeu que era hora de voltar ao que o ligava ao detetive. — Mas como é que, com tanta frescura com a gente, tanta gente pôde entrar e sair, sem ninguém falar nada? Queria fustigá-lo para entender por que, com tanta intimidade com o IML, ele tivera tanta dificuldade em ouvir dos funcionários os nomes das tantas pessoas que circularam por ali à noite, à cata de informações sobre Camila. O detetive respondeu que aquela turma estava acostumada a conversar com os mortos e tinha pouca paciência com os vivos. — Gente graúda. Se não têm paciência com os vivos, muito menos com gente graúda, que só traz problemas. O povo aqui escuta e fica calado. — Mas nem um nome, nem uma referência? O detetive remexeu-se e, por fim, disse que o recepcionista da madrugada, um escrivão de seu tempo na delegacia da Penha, confirmou apenas que um dos graúdos tinha deixado pequena referência. O motorista o chamava de capitão Dílson, ou Dique ou Dilo, embora o homem tivesse se apresentado apenas como Modesto. A obediência protocolar do motorista sugeria reverência a alguém de alta patente, assim como os sapatos brancos fizeram o cochicho conspiratório dos plantonistas da madrugada atribuir a alguém da Marinha. A Força tinha a jurisdição sobre o parque de treinamento da Restinga da Marambaia, próxima à Barra de Guaratiba, onde o corpo fora encontrado. Gustavo virou-se impressionado. Não era pouca coisa. — E por que você não falou antes? — No que isso ajuda? Então, o repórter o lembrou de que não se poderia desconsiderar motivações políticas, além das suspeitas de exagero no consumo de drogas, como queriam acreditar desde o início o detetive e Edson Madureira. “Não é minha praia”, dissera o delegado no primeiro encontro. — Não é minha praia — repetiu o detetive. — E como é que estão as coisas na sua praia? Respondeu que, conforme prometera, vinha trabalhando na lista de clientes do traficante que aceitara a máquina fotográfica como pagamento e a encaminhara ao receptador, onde foi descoberta. Já reduzira a lista inicial de 26 bacanas da zona sul do Rio de Janeiro para um máximo de nove frequentadores assíduos das boates por onde Camila costumava passar em suas idas à cidade — Barão com Joana e Mamão com Açúcar. O desaparecimento era motivo muito vago para interrogar suspeitos, mas agora, com um corpo à mão, morto em circunstâncias estranhas, começaria a

interrogá-los, confrontá-los, em busca de coincidências ou contradições. — Da primeira vez que eu colocar um de frente para o outro, a máquina no meio, já vou saber quem está mentindo. Aí, é só dar umas porradas que eles dão o serviço. — Nunca vi polícia bater em grã-fino. — Nos granfas, basta um cascudo para amarelar. — Sei não, mas não acho que bêbados de boate vão para alto-mar depois do último gole. Inácio Castor pendeu para o lado, em novo tom conspiratório. — Não te falei ainda, mas li o laudo e acharam droga nas vísceras da moça. — Ela já saiu do hotel drogada. — Esses meninos não têm juízo. Para mim, caíram numa farra, passaram do limite e procuraram um barco. Poderiam ter procurado um avião ou uma asa-delta. Essa gente pode tudo. Aí, passaram do limite de novo. A moça teve uma overdose, bateu as botas, eles não sabiam o que fazer com o corpo, jogaram na água. Acontece muito. Gustavo levou um tempo para concordar, perdido na busca de outra explicação ou de uma alternativa menos mundana. — Poderiam ter ido a um apartamento ou a um motel, não? O detetive tinha as respostas prontas: — Podiam. Antes do barco. Era uma festa. — Ela pode ter ido fazer uma reportagem com alguém, não? — Teria levado a máquina fotográfica. — Ou pode ter sido levada à força, não? — Por militares? Políticos? — É uma hipótese. — Não passariam a máquina para traficante. Gustavo respirou, sem defesa e com alguma ironia. — Pelo que parece, o crime já está solucionado. — Para mim está. Só falta o assassino. Ou os três. — Mais de um? — Essa gente não faz festa só a dois. Mais uma pausa, antes de Gustavo arrematar: — Esqueço então do homem da Marinha? — Não é minha praia.

A caminho da funerária, olhando a paisagem do banco traseiro do táxi, Leon parecia mais sereno e resignado. Leonora segurava sua mão, como sempre em momentos difíceis. Gustavo, no banco da frente, deu um jeito de cortar aquele silêncio asfixiante com sua última descoberta. — Acham que é um cara da Marinha que esteve aí — disparou a certa altura. — Parece que é capitão, parece que é Dílson e parece que é Modesto. — Capitão-de-mar-e-guerra Dylo Modesto de Almeida — completou Leon, sem vacilar. Após vinte anos de hegemonia do poder militar, todo bom jornalista sabia de cor os nomes de militares proeminentes do catálogo das Forças Armadas. Leonora chegou-se para frente, apoiando-se no banco do carona, para ser mais bem ouvida: — O que ele pode estar querendo? Gustavo deu de ombros, Leon não tirou os olhos da janela ao responder: — Não faço a menor ideia. E nem me interessa. — É sinal de que pode ter gente do governo por trás, então — Gustavo conspirou. Leonora mal se mexeu. — Lembre-se de que Tancredo também tem seus militares — ela disse. Tancredo, de fato, vinha reforçando seu próprio aparato militar para estreitar relações com a cúpula das Forças Armadas, interessada em briga naqueles dias. O duro comandante do Exército, Walter Pires, havia emitido uma Ordem do Dia, a pretexto de marcar o Dia do Soldado, com ataques aos membros da Frente Liberal, que lhe custou conter o estopim curto de Aureliano Chaves. E outra Ordem do Dia por vir, a do ministro da Aeronáutica, Délio Jardim de Matos, era outro sinal de trovoada. Seria lida na inauguração do aeroporto de Salvador, circunscrição do ex-governador Antônio Carlos Magalhães, de alcunha "Toninho Malvadeza", um ex-aliado do regime que não levava desaforo para casa. Agora no barco de Tancredo, vinha desmoralizando sem medo o candidato dos militares: — O senhor Paulo Salim Maluf sabe perfeitamente que não pode andar 500 metros de calçada à luz do dia em qualquer grande avenida brasileira — disse, em entrevista à revista Veja. Tancredo já tinha um grupo fiel de militares ligados a Aureliano Chaves e de boas relações com os expoentes das três Forças. Um deles, Reynaldo Mello de Almeida, fizera incursões para buscar apoio de generais influentes como o comandante do 3º Exército, Leônidas Pires Gonçalves, e do chefe do Departamento de Engenharia do Exército, Ivan de Souza Mendes. Outro, Gustavo de Moraes Rego, ex-chefe do Gabinete Militar de Geisel, tratava de construir pontes até o gabinete do antigo chefe, para tentar arrancar um encontro com o ex-presidente cuja superioridade moral sobre a tropa poderia afastar de vez a ventania. — E o capitão Dylo Modesto de Almeida está nas contas de Tancredo? — Gustavo quis saber. — Vai saber — Leon só respirou. Na funerária, enquanto escolhiam o caixão numa fileira de diferentes tipos de madeira, alças e crucifixos, dourados ou prateados, de desenho moderno ou tradicional — “são materiais de ótima qualidade”, dizia o vendedor —, Gustavo cochichou com Leonora que tentaria uma forma de ficar no Rio para ajudar nas investigações. Não estava convencido das certezas de Castor e achava a visita de altas patentes ao IML naquela madrugada um elemento valioso demais para ser descartado. — Preciso ficar no Rio — ele disse, frente ao balcão onde agora o vendedor oferecia um pó compacto e um brilho labial para disfarçar a palidez do cadáver. — Só faltava essa! — suspirou Leon. — O que é pior? Escolher a primeira ou a última roupa? Escolher o primeiro ou o último batom? Gustavo encarava Leonora, por uma resposta: — Arranja uma desculpa — ela sugeriu. — Qual? Atento ao vendedor que preenchia o pedido — “coroa de flores?” — e sem olhar para os dois, Leon interveio num tom desinteressado: — Propõe uma entrevista com o Leonardo Boff. Gustavo franziu o cenho, à espera de uma explicação. Leonora ajudou: — A Igreja vai pegá-lo. Dá uma boa matéria.

Leon não sugeria gratuitamente. O repórter estava se especializando em temas relacionados à Igreja desde a publicação de seu pretensioso tratado de sociologia política sobre as frustrações nacionais a partir da saga inglória do burrinho Jericar. Com prestígio na Redação após a boa repercussão da matéria, Vieira evitava a contragosto pautá-lo em matérias irrelevantes, sob pena de comprometer sua credibilidade profissional. Como escalar um repórter agora respeitado para assuntos que caberiam melhor a um foca? Estava saindo, quando uma morena bem vestida num salto alto, com porte de chefe, chegou ao grupo para comunicar que os três poderiam sentar e aguardar, com paciência, a chegada do corpo. — Por quê? Ela deu explicações ligeiras sobre a possibilidade de atrasos nos procedimentos em casos que demandavam a presença de outras pessoas no IML antes da liberação do corpo, como aquele. Gustavo içou de novo suas antenas conspiratórias de detetive informal e jornalista convencido — O quê? Quem? Quando? Onde? Por quê? — mas foi interceptado por Leonora: — Calma, calma. Vai ver seu padre.

A questão era como conciliar as duas investigações em tão curto espaço de tempo. — Por onde começo? — quis saber ao se despedir compungido de Leon e Leonora, no saguão do aeroporto, corpo já devidamente embarcado, apesar dos contratempos. — Pela lista telefônica — respondeu Leonora, referindo-se ao lugar mais provável para descobrir o destino de um militar proeminente no Rio. — Tenho também por fazer uma matéria sobre um padre e a Igreja, estão se lembrando? Leon apoiou-se no braço dela para respirar mais fundo, incomodado com a impertinência do assunto no dia e hora em que embarcava o corpo de sua filha. — Comece por uma livraria. Compre o livro e vai lendo enquanto sobe a serra. O livro Igreja: carisma e poder, último dos 32 publicados pelo frei de 44 anos, fora proibido na semana anterior pelo Vaticano por defender que a eucaristia pudesse ser ministrada por leigos, duvidar de que a Igreja tivesse sido fundada por Jesus Cristo e combater a hierarquia eclesiástica a partir de um maniqueísmo marxista entre dominadores e dominados. “Na eclesiologia clássica, que ainda vigora na cabeça de muitos, (...) os bispos e os padres recebem tudo: é um verdadeiro capitalismo. Eles produzem os valores religiosos e o povo o consome”, leu Gustavo, subindo a serra. Nos jardins do Convento, em Petrópolis, cercou padres pelo jardim por uma informação sobre o paradeiro do frei, até que um padre roliço e bonachão se condoeu de seu desespero e deu-lhe o grosso de informações de que precisava. Leonardo Boff iria ser interrogado pela Congregação da Doutrina da Fé, sucessora do Santo Ofício, o tribunal da Inquisição que queimava hereges como ele por muito menos. Seu inquisidor e juiz, o prefeito da Congregação Joseph Ratzinger, vinha batendo duro nos padres da Teologia da Libertação, que defendiam uma opção preferencial pelos pobres e uma Igreja engajada nos problemas terrenos. “O que eu condeno na Teologia da Libertação não é tanto o fato de que seus expoentes sejam socialmente engajados, mas a sua falta de competência”, bateu. “Não podemos deduzir do Evangelho de São Marcos ou da Carta aos Gálatas o que se deve fazer na América do Sul. Isso é uma estupidez.” Seu chefe João Paulo II andava preocupado com a pregação sectária. “A tarefa da Igreja consiste em exortar todos os homens e mulheres à conversão, sem fazer oposição a grupos”, dissera naqueles dias para condenar o alinhamento de padres e bispos em movimentos de esquerda — cujo exemplo mais preocupante eram os envolvidos diretamente no governo popular da Nicarágua — e o crescimento das Comunidades Eclesiais de Base. Esses núcleos populares ligados às paróquias de áreas pobres vinham se transformando em foco de atuação política em toda a América Latina. — Mas, padre, o senhor me desculpa, mas que moral tem o Papa para condenar ação política da Igreja, se ele sempre atuou claramente em favor do sindicato Solidariedade, na Polônia? — interrompeu Gustavo, a essa altura relaxado no encosto de um dos bancos do jardim, esquecido da outra investigação. — Talvez, no fundo, o Papa não se importe com ação política. O que sabemos com certeza é que, tanto quanto nossos militares, ele detesta o comunismo. — Por quê? O comunismo não busca tanto a igualdade quanto o Papa? — Simples, meu filho. O comunismo sempre fecha todas as nossas igrejas. E nossa capacidade de discernimento, conjecturou serra abaixo, com tanta informação por digerir, antes de chegar à sede da Marinha.

Calhau | ilações e adivinhações — Aí não é só minha praia. Não é meu planeta. Não foi preciso atravessar a baía da Guanabara para ir ao comando da Marinha, na Ilha das Cobras. Pegou o primeiro “Dylo M” na lista dos “Almeidas” do catálogo telefônico e foi até o prédio. Deu ao porteiro o número do apartamento e mentiu que procurava um tal Dílson. Fingiu-se mais desorientado do que estava quando ouviu um nome similar e pediu uma descrição. — Ele usa sapato branco? — Como assim? Às vezes. Pediu desculpas e saiu. Montou guarda num ponto de ônibus próximo, enquanto colocava em dia a leitura de outro livro polêmico de Boff, Jesus Cristo Libertador. Nos dois dias seguintes, acompanhou à distância um senhor de mocassins brancos, mangas curtas bem esticadas dentro de calça e cintos também brancos, de andar elegante em passeios ingênuos entre o prédio e padarias, supermercados e filas de bancos. Já estava na praia do Flamengo, quando o viu entrar num prédio da orla. Correu a tempo de alcançá-lo no saguão e acompanhá-lo no elevador junto a uma velhinha empertigada e outro senhor com o mesmo porte e, embora sem trajes brancos, o mesmo cuidado ao vestir. Apertou o número mais alto, suficiente para assistir ao desembarque de todos e descobrir os andares de cada um. Respirou mais curto que de costume. Fez um leve movimento de cabeça, num cumprimento protocolar, e não recebeu resposta. Concentrou-se na leitura, sem deixar de escorregar a vista para fora do livro e checar se estava sendo observado. Na primeira parada, em que a velhinha desceu, permitiu-se olhar em volta no gesto casual de quem procura se certificar de que chegara ao seu andar. Apesar da feição tranquila e do cheiro suave de lavanda das camisas bem passadas, percebeu nos companheiros de cabine o olhar frio e a arrogância dos que parecem não querer testemunhas, nem admitir que seu poder no país se esvaía. Quando desembarcaram, Gustavo apertou outro botão e desceu dois andares acima, com as pernas trêmulas. Encostou-se na parede para respirar melhor e lutar contra a vontade de voltar por onde veio, embarcar para São Paulo e convencer-se de que era afinal um repórter, não um policial. Cabia-lhe procurar pessoas com endereço certo e entrevistá-las de frente. Não era seu papel rastejar atrás de cidadãos de bem, sobre os quais não havia acusação formada, sem dar-lhes o pleno direito de defesa. Respirou fundo e decidiu voltar ao andar abaixo, fazer o que tinha que ser feito. Sim, era repórter e, sim, como tal, não via problema em acompanhar pessoas, desde que se apresentasse e informasse seus objetivos. Poderia fingir uma casualidade e perguntar ao homem se ele estivera no IML na noite de domingo para segunda. Se ele confirmasse, mentiria que estivera à procura de um parente e faria comentários casuais sobre as condições do necrotério e o aumento das mortes por assassinato na cidade. “Achei que o senhor fosse uma autoridade e iria pedir sua ajuda”, etc. Na escada, estacou. Repórteres não devem fingir, nem mentir e nem fazer comentários casuais, além de perguntas objetivas. Mas já estava no andar dos dois homens, sem mais tempo para crises de consciência. Andou a esmo pelos corredores, de olho nas pequenas placas de números sobre os portais, simulando a procura de algum endereço. O melhor dos mundos seria cruzar com seu alvo saindo de uma das portas, mas deu de cara com os dois, de pé diante de uma porta entreaberta, aproveitando a luz de um basculante para fumar e conversar como velhos amigos. Mal teve tempo de avaliar como que dois homens desconhecidos no elevador poderiam, alguns andares acima, conversar como nos tempos de criança. O susto e a proximidade o fizeram perguntar a primeira coisa que lhe veio à cabeça: — Os senhores moram aqui? — Não, por quê? — perguntou o outro, frio. — Não, nada. Esqueci o endereço de um amigo e acho que vou ter que voltar depois. Virou-se e saiu olhando as placas sobre os portais, apertou o botão do elevador e dissimulou alguma impaciência com a espera. No saguão, pediu um catálogo telefônico. Passaria os números do andar e do apartamento para o detetive Inácio Castor e aguardaria informações oficiais. — Isso é coisa para profissionais — resmungou para o porteiro. Estava disposto a reembarcar no dia seguinte, mas de novo não conseguira dormir. Castor não iria se interessar por aquela trama de elevador e nem por algo tão vago e tão ligado a militares. Não é minha praia. Pela manhã, pediu mais prazo à Redação. Mentiu que Boff estaria de volta ao Convento no dia seguinte e não poderia perder a viagem. Se precisassem, faria qualquer outra matéria no Rio. — Então, vai cobrir dona Dulce — mandou Vieira, do outro lado. Ah, pra quê.

O processo de desmoralização do governo em fim de festa incluía pautas que, em outro momento, não mereceriam mais que um registro na coluna social. A primeira-dama Dulce Figueiredo tinha passeado por lojas em São Paulo e, naquela semana no Rio, procurava mobílias e objetos de decoração para o novo apartamento do casal, no Condomínio Praia Guinle, em São Conrado, em construção para entrega no ano seguinte. Vieira pediu que a acompanhasse da saída à volta ao Hotel Intercontinental, onde — realçou — ela ocupava a suíte presidencial e mais dez quartos para a comitiva. Gustavo percebeu que tinha feito um mau negócio em convencer Vieira a permitir-lhe ficar no Rio, ao acompanhar a primeira-dama por lojas de antiguidades em Copacabana, onde reservou duas cadeiras João V, uma cômoda Dona Maria em jacarandá e um lustre de opalina, ao custo total de 11 milhões de cruzeiros, equivalente a 110 salários mínimos. Por seus cálculos, o presidente queimaria três meses e meio de seu salário de presidente só com essa compra. Por sorte, cruzou com uma repórter da sucursal, escalada para a mesma matéria, a quem entregou parte de suas responsabilidades. Também por sorte, soube por ela que uma fonte da arquidiocese do Rio de Janeiro teria trechos do rascunho da defesa preparada por Boff para enfrentar Ratzinger. Podia voltar ao prédio do Flamengo. Fez-se passar pelo que de fato era com um assunto que de fato existia, recheado de detalhes inventados, para uma matéria que não fazia sentido. Entrevistou porteiros, empregadas, moradores, com a informação de que estava cobrindo a viagem da primeira-dama e que seu roteiro incluía visitas a amigos de prédios da orla da praia do Flamengo, como aquele. Na manhã seguinte, tomou coragem de abordar o que seria o companheiro do homem de sapato branco, com uma pergunta sem sentido sobre a infância do presidente Figueiredo no Rio, só para saber seu nome: Hélio. Ao fim de um dia de especulações sobre o tipo de gente que morava e circulava por ali, ficou sabendo que eram três e não dois os homens que subiam quase todas as manhãs àquele apartamento. De um porteiro do prédio vizinho, ouviu uma confidência que valeu a semana: — O velho vem sempre aqui. — Está brincando? Ele mesmo? — Em carne e osso. Baixinho, careca, aquela bola de gude na ponta do nariz... esse não passava despercebido aqui, nem se tivesse disfarçado de baiana.

— Sozinho? — Com um homem alto e calvo. Parece com ele. — A pé? — Num opala. — Placa oficial? — Comum. — Entra pela frente ou pela garagem? — Varia. Não tem como entrar pela garagem sem passar pela frente. No seu último compromisso no Rio, Gustavo fez um último pedido ao detetive Inácio Castor: — Sei que não é sua praia, mas eu só preciso que você confirme os nomes dos homens e se é mesmo Tancredo Neves que está indo naquele prédio. — Aí não é só minha praia. Não é meu planeta. Você está nas nuvens. Gustavo tocou-lhe o braço, olhos nos olhos, quase em súplica: — Faz isso por mim? O detetive abriu seu riso curto de menino: — Eh, eh. Pode viajar tranquilo. Vai ficar me devendo essa, urubu.

Quando voltou à redação na segunda-feira seguinte, Gustavo Guerra estava às voltas com outra de suas tempestades particulares. A quatro dias do embate de Leonardo Boff com o cardeal Ratzinger, tinha uma pilha de livros por ler e toda a cúpula do clero em São Paulo e no Rio por ouvir para conhecer melhor o teor das acusações e da defesa. Precisava ter acesso à fonte da arquidiocese do Rio, para confirmar a existência de rascunho da defesa, como informara a colega do Rio, já que o frei se negava a qualquer declaração antes da data fatal. Já não espreitava os eventuais olhares trocados entre Vieira e Rosana. Passou a manter com a repórter uma relação protocolar de desconhecidos, ainda que dissimulasse na superfície de suas relações de trabalho um rancor sufocado, sem data para explodir. Deixou entrevê-lo no dia em que ela manifestou o desejo de ver o novo filme de Carlos Saura, Carmen, em voz alta suficiente para Vieira ouvir e se oferecer para acompanhá-la. Era o segundo filme de dança do cineasta espanhol, uma reinterpretação da ópera de Bizet, pontuado de dança flamenca, sobre a cigana volúvel que incendeia o coração dos homens. — Vai com ela — intrometeu-se Gustavo, dirigindo-se a Vieira, mal disfarçando o incômodo num comentário ácido que talvez só ela pudesse entender. — Não é todo dia que você vê uma cigana volúvel. E aproveite para aprender a dançar, que um dia pode ser necessário. — Não entendi a piada — ela esnobou, séria. — Estou cansado de dançar sem saber. Mas suas mágoas daquele dia estavam voltadas para a forma precária com que o jornal insistia em tratar a descoberta do cadáver e a morte consumada de uma de suas principais profissionais. — Dois parágrafos e três de oito! — queixou-se com Arnaldo Morais no cafezinho, sobre o pequeno texto de uma coluna com título de três linhas de oito toques, na voz passiva (“Corpo de / fotógrafa / é achado”), sem qualquer ilação sobre causas políticas, econômicas ou sociais. — Nem indigente merece tão pouco! Arnaldo coçou o queixo, como policial em dúvida: — Que informação você tem? — e virou-se para jogar no lixo o copo descartável. Gustavo viu que ele fugia do assunto. Insistiu: — Que eu tenho? Que nós temos, né, Arnaldo? Esqueceu da conversa com o Madureira? Esqueceu da máquina fotográfica? Esqueceu do traficante? Esqueceu das fotos dos estaleiros?... Isso não é notícia, não? — Ilações, né, foca? Porra nenhuma de objetivo. Foi se virando para sair. Gustavo segurou-lhe o braço: — Desde quando esse jornal de merda precisa de dados objetivos para fazer uma matéria? Fazem página inteira aí de futurologia! — Isso é Economia e Política. Em noticiário policial, não. Ou tem ou não tem o crime. Gustavo encarou-o: — Mas tem! — Quem disse? —Arnaldo devolveu, duro. O outro enfim vacilou: — Ora, porra, Arnaldo. — Mas insistiu: — Você sabe como são essas coisas por aqui. “Como são essas coisas por aqui” comportava uma série de interpretações não muito favorável à discutível isenção do jornal e do nível de cumplicidade de seus profissionais com ela. Arnaldo entendeu e se rendeu, antes de sair: — Viu a merda da Discovery? A viagem do terceiro ônibus espacial americano, com seis astronautas, demonstrou de forma inédita a possibilidade de exploração comercial do espaço. Três satélites de comunicação foram lançados e um dos tripulantes, empresário do ramo de medicamentos, fez experiências bem-sucedidas de filtragem em ambiente sem gravidade, com eficiência 450 vezes superior à dos laboratórios na terra. Mas um período exagerado de sombra na barriga da aeronave, durante o voo, produziu uma carcaça de gelo que bloqueou a saída do esgoto sanitário e avariou o sistema de sucção dos dejetos. Os astronautas, incluindo uma mulher, tiveram que fazer uso de saquinhos plásticos para evitar o risco de, utilizando-se os sanitários, espalhar fezes pelo ambiente de peso zero com poder de filtragem 450 vezes superior ao dos sanitários na terra. — É isso — completou Arnaldo. — Os canais estão obstruídos e, se não tivermos cuidado, vai voar merda pra todo lado. Saiu. "Agora me deixa trabalhar." Gustavo ficou olhando-o se afastar. Deveria haver mais do que falta de informação nas decisões do jornal sobre o caso. Só poderia haver ordens superiores para não dar destaque ao caso que o amigo não podia revelar, por cuidado, recomendação ou o cacoete comum por ali de engolir sapos em silêncio.

À noite, todos os fotógrafos e um pequeno grupo de repórteres e editores compareceram à igreja episcopal, na praça Olavo Bilac, para a missa de sétimo dia. Até o padre parecia ter alguma ordem superior para evitar qualquer abordagem política a respeito da morte coberta de suspeitas, seguida a um desaparecimento inexplicado. Num tempo em que a maioria dos sermões era utilizada como oportunidade para a pregação política e denúncia das desigualdades terrenas, o pároco arengou pela busca de superação da dor pelo reconhecimento da culpa, com base numa das cartas de Paulo aos Gálatas. Parece que a única culpada é ela, ruminou Gustavo. Voltou a se condoer com o sofrimento infinito de Leon na fila de cumprimentos, ao lado de uma Leonora altiva, segura e impecável num blazer preto. Não o suficiente para perder Arnaldo de vista. Na saída, sob os umbrais solenes do templo, voltou ao assunto: — Tudo bem que você não queira abrir o jogo, mas vamos falar de hipóteses.

— Hum — foi o que ele permitiu. — Supondo que o jornal esteja querendo proteger alguém... — Hum. — Numa escala de prioridades, se você fosse colocar em ordem decrescente de importância os envolvidos que o jornal está procurando proteger... — Envolvidos? — Envolvidos, implicados, suspeitos, seja lá o que for. — Hum. — Bem. Supondo que o jornal esteja protegendo alguém... — Supondo? — É. Isso. Suponha, ok? Para você, pela ordem, Newton Cruz e os militares, Mário Andreazza e os estaleiros, Tancredo... — Tancredo? — Por que não? — Pode ter a ver com todos esses e com nenhum deles. Você está frio, foca. Pode aumentar essa lista. Bateu-lhe levemente no ombro e foi saindo. Gustavo seguiu-o até o pátio, próximo à Belina de Vieira, postado impaciente à porta aberta. — Do governo, não sobrou ninguém. Gente nossa, mais próxima? Arnaldo parou, para perguntar e não ser ouvido além dos dois: — Quem, na sua opinião? Gustavo sequer vacilou: — Leandro Barata? Humberto? — Por ordem de prioridade, quem você poria? — Perguntei primeiro. Vieira entrou no carro e abriu a porta do carona para Arnaldo. — Quem? — provocou Arnaldo. — Humberto. Bateu-lhe no ombro, antes de entrar no carro. — Está esquentando. Depois a gente se fala.

Àquela altura, só Gustavo incluía Tancredo. No seu ardor juvenil de iniciante sem paciência, já computava como certas as relações do candidato das oposições com membros da Marinha que costumavam visitar o IML de madrugada para fazer perguntas e atrasar a liberação de corpos assassinados em condições suspeitas, ao mesmo tempo que faziam reuniões secretas num prédio do Flamengo. Além de que tinha estabelecido também como certo que às oposições não interessava a descoberta do dossiê Rubicão, que denunciava a previsibilidade de um movimento político que elas queriam entendido como espontâneo. E acresce que, pelo já sabido, Tancredo se armava. E não era à toa. Quando chegou à antessala de Geisel, tinha um papel dobrado no bolso, rabiscado com as principais preocupações do general, segundo Moraes Rego: mudanças no SNI, afastamento das Forças Armadas do processo político, dívida e inflação. Com sua infinita capacidade de falar o que o interlocutor quer ouvir, Tancredo passou boa parte da hora e dez minutos de conversa elogiando o irmão do anfitrião, Orlando Geisel, ministro do Exército no governo Médici, de 1969 a 1974, que teria evitado sua cassação, pedida por um general obscuro. Contou casos, passou pelos quatro itens da pauta guardada no bolso e tocou levemente na questão dos riscos de reações militares a seu nome. Afastou qualquer possibilidade de revanchismos contra os militares em seu eventual governo. Estavam por aí, quando o empresário Lafayete do Prado, que acompanhava Tancredo, entrou com um telex oferecido pelos jornalistas de plantão do lado de fora, com a informação das trovoadas em Salvador. Um cordão de caminhões e 150 soldados da Base Aérea tinham isolado o aeroporto dos manifestantes. No piso superior, na direção do novo terminal, um grupo tinha apupado a comitiva do presidente Figueiredo, chamado Maluf de ladrão e repetido em refrão o nome de Tancredo Neves. Poderiam darse por satisfeitos, se as coisas ficassem só nisso. Em sua Ordem do Dia lida na ocasião, Délio Jardim de Mattos atacara duramente o oportunismo dos dissidentes da Frente Liberal, num recado indireto que parecia todo dirigido a Antônio Carlos Magalhães. Falou de traição — “malgrado os que traíram, e que a seu tempo serão traídos”—, de caciquismo, de bravata e do “histerismo verbal dos truculentos”. E recebeu um petardo de volta do acusado, em uma nota distribuída em seguida: “Trair a revolução é apoiar Maluf para presidente, trair os propósitos de seriedade e dignidade da vida pública é fazer o jogo de um corrupto”. Numa conversa com os jornalistas, evitou os rodeios e acusou diretamente o ministro de traição: “Traidor é ele, que apoia um corrupto”. Tancredo Neves ainda não conhecia a reação de Antônio Carlos e procurou amenizar o tom de alarme. — Ouvi dizer que foi uma ordem do dia razoável — disse a Geisel. Saiu do encontro sem a promessa de apoio do ex-presidente, que reafirmou suas restrições a alguns de seus aliados, principalmente Ulysses Guimarães, que o comparara ao ditador africano Idi Amim Dada. Mas com direito a uma foto protocolar na saída, para os jornalistas, e a certeza de que o ex-presidente não apoiaria Maluf. Melhor que isso, lhe prestaria uma neutralidade positiva, garantida por alguns conselhos. O principal deles, que tratasse as Forças Armadas institucionalmente e só falasse com comandantes, sem intermediários. Fora dali, alcançou um telefone para tentar conter a tempo qualquer reação de Antônio Carlos, mas já era tarde. Tancredo poderia dar-se por satisfeito se as coisas terminassem por aí. No dia seguinte, um antigo e fiel escudeiro de Geisel, Heitor Ferreira de Aquino, desceu em Brasília para jogar o peso de seu prestígio na defesa de uma reação vigorosa do regime contra o ex-governador baiano, os dissidentes que ele representava, a candidatura oposicionista e o processo eleitoral como um todo. Esteve com o presidente e com o general Octávio Medeiros, a quem informou que Maluf iria processar ACM por injúria e difamação e de quem ouviu que os ministros militares iriam reagir. Contra a vontade de Tancredo, ACM se gabava, em telefonemas que sabia grampeados pelo SNI, de aguardar com prazer o processo e qualquer revide militar como oportunidades de contar o que sabia após algumas décadas no âmago do poder. Ao mesmo tempo, seu outro pavio curto, Aureliano Chaves, confessava para quem quisesse ouvir que prenderia o comandante do Exército, Walter Pires, caso ele se recusasse a prestar-lhe a continência devida a um vice-presidente na cerimônia do Sete de Setembro, 48 horas depois. Para completar, a Folha do Povo, como alguns jornais relevantes, estampou uma primeira página falsamente imparcial, em que colocava no mesmo plano de importância a confusão de Salvador, desfavorável a Maluf, e a pose de Tancredo ao lado de Geisel, o general dos generais, transpirando ordem e segurança. A essa altura, o candidato da oposição estava esgotado de saber que, quanto mais se consolidasse a expectativa de sua vitória no Colégio Eleitoral, mais recrudesceriam as forças em contrário. E que era arriscado demais dar qualquer motivo que assanhasse uma classe excessivamente ciosa de sua autoridade, que não precisava de motivos para fazer valer a sua força.

Gustavo assistiu ao desfile do Sete de Setembro no apartamento de Leon, à espera de Aureliano no palanque, mas de ouvido em Roma e cabeça na promessa de Arnaldo de que se falariam no fim de semana sobre suas hipóteses por trás do desaparecimento e morte de Camila. Leon tinha poucas ilusões sobre o enfrentamento com os militares: — As ameaças de Aureliano estão mais para bravata, mas, depois de Salvador, os militares não vão ficar na linha de tiro para ver se a pólvora é de verdade. É guerra demais para uma semana só. Sentada com o jornal do dia aberto sobre o colo e uma perna dobrada sobre o sofá, Leonora preferia falar das ameaças reais do cardeal Ratzinger contra o frei Leonardo Boff. Elogiava a página inteira que Gustavo conseguira plantar na edição daquele dia, mesmo contra resistências de Vieira, antecipando trechos de um diálogo hipotético entre os dois durante a inquisição que se daria naquele dia. Com base numa carta enviada por Ratzinger, conseguida de uma fonte na arquidiocese do Rio, artigos e o que se conhecia dos livros do frei, o jovem repórter fizera um brilhante ensaio de adivinhação sobre uma reunião tradicionalmente secreta, a que só os dois teriam acesso. Nela, Ratzinger batia duro no estilo do frei — “polêmico, difamatório, até mesmo panfletário, absolutamente impróprio para um teólogo”—, defendia a estrutura hierárquica secular da Igreja e cobrava do sacerdote explicações sobre o seu modelo: “De que trata fazer uma Igreja viva, com serviços flexíveis, funcionais, sem privilégios teológicos”? Recebia de volta respostas respeitosas que tratavam de amenizar o tom das críticas à autoridade do clero, justificar sua opção pelos pobres num país miserável e defender a flexibilização da hierarquia de forma que os leigos pudessem exercer alguns serviços da eucaristia e suprir a crescente falta de padres: "Com a carência de ministros ordenados e o crescimento de seitas, movimentos pentecostais, religiões afro e novas igrejas vindas dos Estados Unidos, a Igreja precisa mostrar coragem e criatividade; caso contrário, nos próximos cinquenta anos deixará de ser a religião prevalente da alma brasileira." Já era noite quando Gustavo ligou para Arnaldo, de plantão na Redação, pedindo o favor de localizar algum telex do enviado especial ou de alguma agência internacional sobre o encontro. Era uma desculpa para cercá-lo e marcar novo encontro. Àquela altura, já contabilizava como passado a crise de Roma. — Vai tomar uma, hoje? — Só domingo. — A que horas? — Quando o Maguila entrar. Segundo o noticiário internacional, tudo tinha terminado em café e biscoitos. Relato do enviado Expedito Ferreira dava conta de que a conversa fora afável a maior parte do tempo, acompanhada apenas de um padre encarregado de fazer as anotações. Ratzinger referiu-se a ele várias vezes como “meu bom Boff” e, caso raro, permitiu ao final a entrada dos cardeais Paulo Evaristo Arns e Aloísio Lorscheider, arcebispos de São Paulo e Fortaleza. Tomaram seu café, comeram seus biscoitinhos e ajudaram a redigir, a oito mãos, o comunicado oficial. Que desconsiderava, claro, o que podia ter influenciado a decisão: os telegramas recebidos de várias partes do mundo contra a mão forte da Igreja sobre os teólogos da libertação, a ameaça de uma passeata dos padres de Nápolis e um abaixo-assinado de 50 mil padres levado por Boff. — A Igreja capitulou, Leon — resumiu Gustavo, escarrapachado na poltrona da sala. — Essa não foi uma boa semana para a Igreja endurecer contra um franciscano humilde que só quer denunciar as injustiças do mundo. Leonora veio se sentar ao lado, com dois copos de campari. Estendeu um deles ao seu menino prodígio. — Seria melhor para sua matéria que ele endurecesse e a Igreja o excomungasse — ela disse, num brinde. — Eu sabia que ele ia baixar a bola. Ele prefere ficar com a Igreja a ficar com a sua teologia — ele respondeu. Leon: — Ele tinha que saber que pertencia a uma instituição secular, com sua história, sua cultura e sua hierarquia. Ou se submete a ela ou sai fora. Não pode querer ajustá-la à sua imagem e semelhança. Aureliano também teve que apelar para o bispo. Apesar das ameaças, o trio de comandantes das Forças Armadas lhe bateu continência, segundo o protocolo. Mas, durante a hora e meia que durou o desfile daquele Dia da Pátria, o presidente Figueiredo fingiu não vê-lo e não lhe dirigiu palavra, embora tivessem sido colocados lado a lado pelo cerimonial. O vice-presidente procurou disfarçar o incômodo conversando com o núncio apostólico, dom Carlo Furno, à sua direita. Como as chuvas intermitentes daqueles dias cinzentos, era o melhor símbolo de que algo muito forte havia se rompido definitivamente nas relações entre o poder militar e o poder civil.

— O cara é veloz e violento — dizia Arnaldo, na mesa do bar em que vez ou outra se reunia com Vieira e outros amigos ao fim do plantão de domingo. Adílson Rodrigues tinha vindo de Sergipe, há 13 anos antes, tentar a sorte com um de seus vinte irmãos. Dormira em caminhão e comera pão com banana nos primeiros meses, trabalhando como pedreiro e vigia de boate, até bater às portas do treinador de boxe Ralph Zumbano, impressionado com seu porte. Agora, morava numa casa simples com mulher e dois filhos, consumia 20 quilos de carne semanais doados pela Churrascaria Bassi e já havia nocauteado dez pugilistas em dez lutas consecutivas. Precisava vencer o argentino Juan Antônio Figueiroa naquele domingo, para sagrar-se campeão sul-americano de boxe. Aos 26 anos, 1,86 metro de altura e 97 quilos, era conhecido como “Maguila”, o nome de um gorila de desenho animado. O velho aparelho de televisão ficava postado num tripé sobre as portas dos dois banheiros, para onde todos os olhares convergiam nos momentos de clímax. A ponto de dar aos que deixavam o mictório, confrontados com o olhar coletivo, a sensação constrangedora de estarem sendo vigiados, aplaudidos ou vaiados. Gustavo viu que não teria espaço para aprofundar qualquer conversa quando foi engolfado pelo grupo barulhento, animado pelo chope farto e a transmissão empolgada dos preparativos da luta. O locutor dizia que, desde Éder Jofre, o campeão mundial dos pesos-galo havia cerca de vinte anos atrás, o país não via alguém tão promissor nos ringues. A luta durou apenas 1 minuto e 15 segundos, o tempo que o gigante argentino de 2 metros levou para suportar os cruzados rápidos e violentos, antes do golpe semelhante a coice de burro que recebeu no fígado. Curvou-se para segurar o estômago, dobrou os joelhos e tombou sem consciência. Gustavo contava com a dispersão após a luta para atrair a atenção de Arnaldo, mas o nocaute carreou novas rodadas de chope, engolidas com pressa. Àquela altura, ele mesmo já não tinha muito mais condições de conversar a sério. Arnaldo o percebeu assim que o viu sair tropeçando nas mesas, à saída do banheiro. Amparou-o na porta, antes que um tropeço mais forte o projetasse sobre a calçada. — Você escolheu a pior hora para conversar — repreendeu-o, enquanto o arrastava entre as filas de carros estacionados à porta. À altura de uma Belina, que podia ser a de Vieira, teve ímpeto de se jogar e debruçar sobre o capô. Contido por Arnaldo, apontou-lhe como pôde o dedo indicador, com a voz pastosa, os olhos semifechados e a repetição empolada dos bêbados. — Arnaldo. Arnaldo. Você sabe tudo, Arnaldo. Você sabe tudo e não quer me contar, Arnaldo. Você está protegendo essa corja toda, Arnaldo. — Ai, ai, ai — soltou o outro, como pôde. — Vamos embora, vamos. Um vulto se aproximou pelo outro lado. Ele esticou as sobrancelhas para desanuviar a imagem — Vieira? — na bruma alcóolica, e dar ênfase ao dedo apontado contra o peito de Arnaldo. — Você sabe que eu também sei, Arnaldo. Você sabe, Arnaldo. Você é meu amigo, Arnaldo.

— Eu sei que você tem o Rubicão, é isso? — Era Arnaldo ou Vieira quem falava? Arregalou os olhos no que podia para divisar de novo o vulto. Vieira? Voltou a encarar Arnaldo, segurando-lhe os ombros. — Como é que você sabe? — balbuciou. — Hein, Arnaldo, como é que você sabe? — Você fala demais. Vamos embora. Ainda encontrou forças para arregalar de novo e cuspir as palavras: — Tem tudo a ver com tudo, não tem, Arnaldo? Não tem, Arnaldo, não tem? — Sei lá. Vamos, vamos. Alguém abriu a porta do carro — Arnaldo ou Vieira? — e o empurrou para dentro. Quando acordou, já estava em seu sofá-cama, esticado, e os dois vultos lhe arrancavam os sapatos. Daí a pouco, eram só ordens, cochichos, barulho de portas se abrindo e fechando. Quis se levantar, mas só conseguiu curvar-se ao meio, dobrar os joelhos, virar-se para o canto, encolhido, e perder a consciência.

Os badalos de sino no cemitério lá embaixo vieram junto com as pancadas na porta, e ele tateou a cabeceira, ainda de olhos fechados, para se localizar. Usou uma das mãos para segurar a cabeça pesada ao se levantar e a outra para tapar os olhos ante a claridade opressiva da segundafeira. Sentou-se por um tempo, sem achar um motivo forte para sair dali, entender e procurar o barulho. Quando venceu todas as dificuldades e foi sonâmbulo até a porta, Cleuza entrou irritada. — Não vai trabalhar hoje não, dorminhoco? Resmungou alguma coisa e voltou do mesmo jeito para onde nunca deveria ter saído. Ia desabar de novo, mas deu de cara com o despertador, os ponteiros além do meio-dia e, logo à frente, a porta de seu velho guarda-roupa aberta. Fechou os olhos para rememorar a véspera — Maguila, Arnaldo, Vieira, Belina, barulho de portas — e deu um salto. A fila de livros na prateleira superior estava intacta. Subiu na cadeira, retirou volumes do meio, o suficiente para vasculhar a camuflagem de cadernos e apostilas, e não precisou mexer muito para ver que o volume que lhe ocupara a vida nos últimos meses havia desaparecido. De cócoras no chuveiro, esperou por um longo tempo que a torrente de água quente clareasse suas ideias e espantasse suas desconfianças. Arnaldo, logo ele? De Vieira não esperava muito. Mas, para que o Rubicão tivesse saído de sua casa no dia anterior, era preciso ao menos uma boa dose de cumplicidade ou de omissão conveniente. Vestiu-se às pressas e foi procurar os ombros de Leonora ou de Leon. Ela tinha ido à Fiesp repercutir os termos de um acordo de comércio sem importância do país com a Tailândia. Na Editoria de Pesquisa: — Quem morreu? Nem esperou resposta. Puxou a cadeira para perto e despejou o seu incômodo. Leon deixou os óculos penderem, recostou-se na cadeira e levou um tempo para opinar: — Acho que você não deve dizer nada a ele, por enquanto. Continue ocupando-o, pedindo sua ajuda. Se houver razão para suas preocupações, ele vai se trair e você acabar descobrindo. — E Vieira? — Não perca tempo com ele. Se for ele, como pode ser, você não pode fazer nada. Gustavo soltou um suspiro largo que parecia preso desde que acordara. Estava mais animado e com mais pressa: — Vou ligar para o detetive do Rio e, se preciso, vou lá. Os fatos estão se precipitando. — Corre — respondeu o outro, voltando à máquina de escrever. Parou na saída: — Quem morreu, afinal? O velho jornalista não tirou olhos e ouvidos da máquina. — Ratzinger. Capitulou.

Exaurido pelo empenho despendido na refrega de Boff com a Igreja, Gustavo combinou com Leonora de propor uma pauta mais leve para criar novo motivo de ir ao Rio ou se manter envolvido nas investigações que não eram de sua alçada. Tinha pelo menos que voltar ao delegado Edson Madureira com as novidades e compartilhar com Arnaldo e Leon suas descobertas no prédio do Flamengo. Passou a semana tentando inutilmente falar com Castor, que não atendia nem retornava seus telefonemas. Arnaldo só tinha tempo para Tancredo Neves naquela semana agitada. O candidato participou a contragosto de uma carreata barulhenta e um passeio a pé pela avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro. Precisava agradar a banda radical do PMDB, que não abria mão dos comícios para constranger os convencionais do Colégio Eleitoral e dar satisfação a uma multidão engasgada com o malogro das Diretas. Se dependesse dessa banda, liderada por Ulysses Guimarães, haveria comício nos 4.103 municípios. O primeiro, em grande estilo, estava programado para Goiânia, onde o partido contava com a popularidade do governador de Goiás, Íris Rezende, para arrastar uma multidão e não deixar dúvidas, para o resto do país, de que lado estava a opinião pública. — Em Goiás, o Íris assovia e junta uma multidão na praça — admitira Tancredo. O governador era exemplo nacional de eficiência e moralidade, com 45 por cento de aprovação em pesquisa recente do Gallup, muito à frente de todos os outros, num cenário em que o governador de São Paulo, Franco Montoro, amargava 49 por cento negativos e o do Rio de Janeiro, Leonel Brizola, 38 por cento. Tancredo se preocupava com os comícios radicais do grupo Só-Diretas, liderados pelo PT e parte do PMDB, e ao mesmo tempo com os de Maluf. O Só-Diretas queria salvar a honra dos radicais envolvidos até o pescoço na campanha das Diretas e Maluf vinha sendo vaiado ao lado de Figueiredo por grupos da esquerda ainda mais radical. Se pudesse, estaria lá para conter a vaia. Torcia, óbvio, para a desmoralização total de seu adversário, mas, naqueles dias, era crucial evitar qualquer melindre que testasse as idiossincrasias dos militares, principalmente na presença do mais sensível deles. Contava com a boa vontade de boa parte da imprensa, que cuidaria de conter as vaias, a golpes de datilografia. No caso da Folha do Povo, dependendo do olhar do repórter e de seu alinhamento com as pretensões do jornal, podia-se dizer que o candidato do PDS fora “ostensivamente vaiado” ou “ostensivamente vaiado por grupos radicais presentes à cerimônia” — o que reduziria bastante o tamanho da reação, sem estar mentindo. Ou ainda restringir a manifestação a “vaiado por um grupo a cada citação do nome do candidato” — o que, além de diminuir o potencial das vaias, protegia os demais presentes no palanque, principalmente o presidente Figueiredo. Àquela altura, nem para a imprensa e nem para ninguém, era conveniente que ele fosse vaiado. — Por que não mandam o Arnaldo atrás? — provocou Leon na reunião de pauta, sabendo que Peixoto não correria o risco de mandar para missão tão espinhosa um repórter dos velhos, sobre o qual não teria controle para adaptar o texto às suas conveniências. Humberto desconversou, sem se comprometer: — Se as sucursais não cobrirem, manda.

Gustavo conseguiu, enfim, falar com o detetive do Rio: — Qual é, Castor? Você disse que era só dar umas porradas e que o grupo de suspeitos era pequeno! Era só colocar um diante do outro que um tira malandro como você iria saber quem é o culpado! — Falta tempo para colocar, garoto. O bicho pega aqui no Rio. — Pega como? — Você não vê noticiário, não? Todo dia tem presunto na vala pra gente correr atrás. — Mas o assassinato de uma profissional da imprensa, cercado de suspeitas e gente graúda, não é prioridade para vocês, não? — Prioridade aqui é o último presunto, garoto. — Mas é que... — E tem mais. Minha especialidade é presunto de pobre, favelado. Se dependesse da minha vontade, sua dondoca tinha aparecido em outra praia. — E sobre os caras no apartamento do Flamengo? Tem novidade? — Você estava certo. Coisa pesada. Três militares das três armas. — Nomes? — Um instante. — E após um silêncio, em que pareceu procurar alguma anotação: — Lá vai: Coronel Antônio João, coronel-aviador Hélio de Abreu e capitão de mar e guerra Dylo Modesto de Almeida. — Não será Dílson? — Dylo. — E sobre o careca baixinho que vai lá se reunir com eles? — Tenho. Mas, segura pra não cair. — Fala logo. É quem eu pensei? Assim que ele confirmou o nome, Gustavo saiu às pressas para alcançar Arnaldo, ainda que precisasse interromper a reunião da Comissão Parlamentar de Inquérito que ele fora cobrir na Assembleia Legislativa paulista, criada pela maioria fiel ao governador Montoro para apurar denúncias contra o ex-governador Maluf. O primo de Maluf explicava que se tratavam de pagamentos pela venda de um terreno os cheques e promissórias entregues a ele por um empresário como propinas durante a administração anterior, quando Gustavo alcançou Arnaldo em meio à audiência no pequeno plenário e arrastou-o pela manga: — Você precisa me ajudar. Saíram para o corredor e conversaram em pé. Gustavo tinha poucos minutos naquele intervalo roubado. Não precisava de mais do que isso e estava convencido demais para que qualquer contratempo o impedisse. Despejou em cascata e sem fôlego o turbilhão de fatos que, para ele, faziam todo o sentido do mundo. Camila tinha desaparecido por causa de saber muito, não necessariamente pela posse do Rubicão. Estava ajudando alguém a investigar o envolvimento de gente importante do governo, incluindo militares, com desvios e favorecimentos aos estaleiros. Não duvidava que o general Newton Cruz, acusado do desaparecimento do jornalista Alexandre Von Baumgarten em circunstâncias semelhantes, pudesse estar por trás, embora houvesse maiores indícios de envolvimento de membros da Marinha. Havia o fato concreto de que pessoas haviam interferido para atrasar a liberação do corpo e que pelo menos uma delas, um homem que talvez fosse oficial e que talvez se chamasse Dílson ou Dylo, tinha estado durante a noite no IML para sondar as circunstâncias da morte e, mesmo, atuar para controlar informações sobre elas. — E se segura pra não cair. Arnaldo coçava o cavanhaque, atento, esquecido de sua reunião. Gustavo repetiu para ter certeza do impacto: — Está firme? Então escuta: o cara que pode ter estado lá no IML pode ser ninguém menos que o mesmo capitão da Marinha que tem se reunido secretamente com outros dois militares do Exército e da Aeronáutica num apartamento do Flamengo. E quer saber quem vai lá regularmente se encontrar com eles? Arnaldo interrompeu o movimento das mãos no cavanhaque, para não perder uma palavra. — Fala logo. — Firme? Pode escutar? — Desembucha, foca! Gustavo escandiu lentamente o nome completo, com a solenidade que lhe foi possível: — Tancredo de Almeida Neves. O outro deixou cair a mão ao lado do corpo e levou a outra para limpar um súbito suor na testa, antes de escandir o seu grito de guerra em situações semelhantes: — Poooooorra! Ficaram um tempo imóveis, como se nada mais houvesse a ser dito após a revelação. Gustavo saboreava a reação de Arnaldo, que precisou da outra mão para secar a testa. — E agora? Era a deixa que esperava... — Agora, preciso de você para a gente debulhar essa barafunda. — E aproveitando o momento para testar a reação do outro ao que segurara até aquele ponto: — E tem mais: o Rubicão foi roubado. Mas Arnaldo não demonstrou qualquer alteração significativa. — Ajudar, como? — foi só que ele quis saber, mas já sabendo a resposta. — Temos que ir ao Rio e começar pelo detetive. Acho que ele está escondendo coisas debaixo desse angu. Disse que só faltava dar um arrocho nos suspeitos, mas agora já fala que não tem tempo, essas coisas. Pra mim, já sabe quem matou e não pode falar. Arnaldo voltou a raciocinar com a mão no cavanhaque. — É curioso esse filho da puta não ter tempo para pegar os suspeitos se teve tempo para descobrir esses militares. — Pois é. Pode ter visto os militares e descoberto que não podia ir além. Ou foi pressionado. Agora Arnaldo coçava o cavanhaque com mais força, como se tanta informação comprometedora e a hipótese de estar diante de um grande furo lhe dessem urticária. Quando parou, tinha resposta. — Temos que começar pelo Madureira. Ele vai fazer esse cara soltar a língua. — E o Rio? — A gente vai. Me viro. Para não embarcar na onda anti-malufista, Arnaldo fez questão de dar à defesa do primo envolvido no recebimento de propina o mesmo espaço da acusação. O editor não se meteu a alterar sua matéria, porque conhecia o suficiente as reações coléricas daquele seu repórter. Mas, na manchete, deu destaque para o fato de que um empresário de folha corrida duvidosa tinha prestado serviços ao governo de São Paulo, durante a gestão Maluf.

Legenda | pequenas vilanias — Tancredo quando, gente? — Quem morreu? — Janet Gaynor, Alberto Piloni e Riccardo Lombardi. — Nunca vi mais gordos. — Primeira ganhadora do Oscar, escultor argentino e político italiano. — Faz alguma diferença se você trocar? Escultor italiano, político americano e atriz argentina? — Ignorante. — Sabe me dizer por que Tancredo se apoia mais na Marinha do que no Exército e na Aeronáutica? — Simples, porque ele sabe que tem apoio ali. Qualquer adulto minimamente informado sabe que, se os militares pusessem o Tancredo num pau-de-arara, não seria o Karam a apertar o torniquete. O ministro da Marinha, almirante Alfredo Karam, que substituíra Maximiano da Fonseca em março, era um liberal que respeitava as divergências de um filho músico envolvido na campanha das Diretas a ponto de compor-lhe um jingle. Em todas as reuniões de cúpula em que foi chamado a opinar sobre os impasses do governo na condução da crise política, soube-se que defendera o respeito às regras democráticas e a restrição dos militares a seus deveres constitucionais. — A Marinha mataria por ele? — Poderiam matar por ele ou contra ele, para sabotá-lo. Esses militares, da Marinha, do Exército ou da Aeronáutica, matam por qualquer motivo. — Conhece Barra de Guaratiba? — Sei onde você quer chegar, mas acho que está indo pelo caminho errado. O motivo é mais prosaico.

A edição do sábado circulou em clima de campanha das Diretas: o mesmo relato lacrimejante de Leandro Barata sobre grandes fotos do palanque apinhado de políticos de braços levantados e da multidão comprimida na praça de Goiânia recheada de bandeiras, emocionada com a interpretação de Fafá de Belém do renitente hino a Teotônio Vilela — Menestrel das Alagoas — e os gritos de ordem do locutor oficial, Osmar Santos. — Tancredo quando, gente? — Jááááá! — explodia a torcida, uníssona. O dragão das Diretas, de papel maché, foi substituído por uma grande jaula e um boneco de Paulo Maluf encarcerado. A matéria fazia questão de destacar os aplausos, num evento sem vaias, até para os próceres do PDS desembarcados na Aliança Democrática, Marco Maciel e Antônio Carlos Magalhães. — Vale a pena ter vivido até o dia de hoje para ver este espetáculo — bradou Tancredo num discurso em termos genéricos contra o regime, sem atingir Figueiredo e figuras do governo. Como seus aliados da esquerda consideravam o governo instalado em 1964 um golpe e os da direita, uma revolução, teve o cuidado de só falar em “últimos anos” ao se referir ao regime militar. Um pequeno box dava conta de que o único incidente fora a prisão, na véspera, de dois pichadores ocupados em pintar nos muros da capital a inscrição “PCB — Tancredo já!”, da série de provocações que começara com cartazes colados em Brasília e continuara em Belo Horizonte, na festa de despedida de Tancredo do governo de Minas. Arnaldo conseguira a informação de fontes suas em Brasília, pediu por telefone a Leandro Barata que a repercutisse lá no palanque, mas recebeu de volta que tanto o governador Íris Rezende quanto o candidato Tancredo Neves desconheciam o episódio.

Gustavo ainda se debatia por um motivo para ir ao Rio, quando Vieira, como se ainda tivesse o propósito de impingir-lhe matérias ridículas ou mesmo afastá-lo de seus objetivos, mandou-o para Salvador, na Bahia, sem saber que acabaria ajudando-o a descobrir uma cúmplice. Até então, só sabia que iria cobrir o desembarque de um navegador maluco que passara quase cem dias no mar. O economista Amyr Khan Klink estava por completar 28 anos quando resolvera deixar a empresa imobiliária de seus pais para fazer a viagem de sua vida. Colocou 150 sacos de comida desidratada, 275 litros de água e duas garrafas de cachaça no seu pequeno barco a remo de 5,95 metros, e se embrenhou pelo mar hostil da Namíbia, no sul da África, com a missão de atravessar 7 mil quilômetros do Atlântico em direção à capital da Bahia, contra a opinião de navegadores experientes, pais, amigos e inimigos. — Você vai virar um monte de ossos na Costa dos Esqueletos — lhe disseram na pequena cidade de Luderitz, onde os ventos frios e as ondas de 16 metros daquele junho cinzento indicavam que mal deixaria o porto antes de chegar a essa costa ao extremo sul do continente, onde as correntes nervosas arremetiam os restos dos desbravadores sem medo. Até então, dos três que haviam tentado semelhante desventura, dois desapareceram e um fora recolhido por navio. Naquela semana, se tudo desse certo, um grupo de remadores do Clube Espéria, de São Paulo, iria saudá-lo na rampa do Mercado Modelo, para onde Gustavo viajou angustiado de saber-se envolvido em matérias sem relevância enquanto o mundo parecia desabar em Brasília. O presidente Figueiredo convocara os ministros militares para uma exibição de slides com as imagens do comício de Goiânia coberto de bandeiras vermelhas. Tancredo soube por seu sobrinho, Francisco Dornelles, secretário da Receita Federal, que o SNI de Octávio Medeiros havia armado um esquema para enviar centenas de pessoas com bandeiras do Partido Comunista. Apesar de a polícia do governador Íris Rezende ter contido a maioria, o que chegou à praça entre militantes verdadeiros e agentes infiltrados foi suficiente para dar aos slides colhidos pelo Centro de Informações do Exército a dramaticidade que aterrorizava o governo. — Não podemos permitir nem aturar coisa semelhante; se preciso, vamos virar a mesa para garantir a ordem e a disciplina — teria dito o comandante do Exército, Walter Pires. O general ainda não digerira a obrigação de bater continência para Aureliano na parada de Sete de Setembro, de onde saíra disposto a projetos ortodoxos. Convocara os chefes do Centro de Comunicação Social do Exército e do Centro de Informações do Exército (CIEx) para discutir medidas mais ousadas que uma simples nota oficial. Quando ligou na terça para Vieira, dizendo que Amyr Klink chegara à praia de Arembepe, a 74 quilômetros de Salvador, e que levaria mais 24 horas para chegar ali, recebeu outra pauta para ir se divertindo. A Bahia tinha ampliado o número de casos de hepatite B, exatamente depois de o governo ter obrigado a adoção de testes antes das transfusões nos hospitais. O problema é que os baianos passaram a jogar os sangues contaminados dos testes no ralo em direção aos esgotos e aos rios. Reduziram os casos de hepatite dentro dos hospitais, mas os ampliaram do lado de fora. No mesmo dia, sob a tensão que lhe pressionava os nervos da coluna, Figueiredo deixara o Palácio em suspenso para encalhar como uma baleia velha em São Paulo. Iria consultar-se com um ortopedista milagroso para adiar o quanto fosse necessário uma cirurgia inevitável na

coluna, que lhe doía “como uma dor de dentes nas costas”. Queria evitar uma operação que o obrigaria a ser substituído por Aureliano Chaves. Gustavo andou por hospitais e postos de saúde, atrás de doentes em ambulatórios e algum comentário sobre a hepatite. Na quarta-feira, estava entre os mais de cem remadores espalhados pela região da praça Cayru, comendo acarajé perto do Mercado Modelo e querendo voltar para o hotel, sem saber que acabaria conquistando uma aliada importante no futuro. Estava na porta do 2º Distrito Naval, próximo à rampa que Klink havia prometido subir, quando ouviu uma voz de mulher, forte, langorosa e carregada do sotaque acentuado daquele povo: — Isso não é conversa pra burro carregado de louça. Já ouvira aquela frase naquela mesma voz em algum lugar. Virou-se e deu de cara com ela mesma: a mulata alta, de cabelos encaracolados, quadris e riso largos, vestida no mesmo tipo de sarongue estampado, que indicara para ele e Leonora o caminho do setor de Transportes do Senado, quando da busca de Jericar. Gustavo dirigiu-lhe com a gramática peculiar dos jornalistas: — A que você se refere? — Ré-fé-re? — debochou da expressão, acentuando o sotaque, e deu uma gargalhada. — De que planeta você é, menino? — Minas — ele respondeu. — Ré-almente, é outro mundo mesmo. Apresentou-se como Lina, em férias do trabalho no Senado, e desandaram a falar sobre as diferenças de fala, topografia, comida e vocação política dos dois estados: a desconfiança dos mineiros e a preguiça dos baianos, o empreguismo do curral de Tancredo e o paternalismo da seara de ACM. Daí a pouco tomavam cerveja num dos botecos do mercado, à espera dos gritos dos remadores e de uma boa explicação para a expressão “burro carregado de louça”. Ela não tinha a menor ideia. Utilizava sempre diante de algo que ultrapassava sua terrena capacidade de entendimento. Naquela hora, para tentar entender o que faz um sujeito se meter sozinho num barco a remo, do outro lado do mundo, para atravessar um oceano sem um objetivo explícito que não o de dizer a si mesmo que foi capaz de fazê-lo. Na sua forma simples e algo festiva de compreender as motivações humanas, grandes aventuras só faziam sentido se mobilizassem aglomerações ou convergissem para um resultado coletivo, concluídas de preferência com festa. Era a única coisa que parecia não saber. Deu todo o serviço do sistema de saúde da Bahia, nomes, localização de hospitais e postos de saúde, superintendências e hierarquias variadas até os gabinetes do secretário de Saúde e do governador. Que eram seus “chegados”, assim como a maior parte da estrutura de poder do estado. Já estavam bêbados quando falava de suas relações de amizade com os membros da última geração de ACM e traçava mapas das possibilidades de legado político do velho coronel. — Ele vai fazer o filho, depois o neto e depois o bisneto. Vão mandar na Bahia o resto da vida. Quando percebeu sua teia de relações, Gustavo vislumbrou nela a possibilidade de mergulhar nos escaninhos do Ministério da Marinha em Brasília a partir de seus contatos no Senado. Mentiu que precisava de fontes no Ministério para complementar a história do navegador maluco e ela não viu qualquer dificuldade: — Em Brasília, todo mundo é cúmplice. Ele tentava segurar um olho mortiço alterado pela cerveja, enquanto mentia sobre os objetivos da reportagem, quando ouviram a gritaria lá fora. Vinte remadores, em fila dupla, formaram um arco com remos coloridos por onde o engenheiro magro e bronzeado, de macacão marinho curto, atravessou como herói, em lágrimas, 101 dias depois de ter se jogado ao mar tempestuoso da Namíbia. Foi cercado pelo povaréu e jornalistas e contou aos tropeços parte de seus infortúnios. Gustavo tentando se manter em pé para ouvi-lo. Sua pequena embarcação tinha virado de ponta-cabeça na primeira onda de dez metros, mas sua estrutura de boneco joão-teimoso a recompôs ao prumo como um pêndulo. Enfrentou tubarões atraídos pelos restos de comida, algumas baleias e um detector de radar falho que o pusera de frente com grandes embarcações. Remava dez horas por dia, ouvia rádio ou discursava para uma gaivota paciente que lhe sobrevoava a cabeça durante o dia e pousava na proa durante a noite. Com o vento a favor depois da corrente de Benguela, que empurra todos os navegadores para o sul, só sentiu a iminência da morte a quatro dias da chegada, quando se viu levantado acima das águas e sobre o dorso de uma baleia magistral. Bateu na praia da Espera, em Arempebe, mas, como havia se prometido subir a rampa do Mercado Modelo, a 74 quilômetros dali, voltou ao mar para cumprir seu destino. Até ali, onde, entre tanta gente, um jornalista bêbado e uma baiana engraçada, que não se metia em conversa de burro carregado de louça, tentavam entender as motivações do universo. — Posso contar com você? — ele pediu a ela, assim que viu Amyr Klink desapareceu entre os amigos. — Sempre. Você já é minha corrente. Abraçaram-se apertado sob o sol também langoroso daquela tarde azul, como se conhecessem desde crianças.

No táxi, a caminho da delegacia de Edson Madureira, enfim: — Se estou no caminho certo, o jornal não teria por que camuflar o noticiário sobre a morte. — Você é quem diz que camufla. — E vai me dizer que não camufla? — Ela não é nenhuma autoridade para merecer destaque. — Destaque, não. Mas três de oito, nem mendigo. — E puta. — Você está me escondendo o que você sabe. — Tem determinação para baixar a bola, sim. A gente ouve. Vem do Humberto, claro. — Por quê? — Pergunte ao bispo. Pode ser cuidado com o governo, pode ser cuidado com os militares, pode ser cuidado com a oposição... — Ou com o jornal. O jornal não tem compromisso com o leitor? — Acho que não. O problema é pessoal. — Humberto ou Barata? — Não se esqueça de incluir o Fernando Peixoto. — É? — É. — O que você sabe? — Desconfio. — Ela trepava com meia Redação. — A Redação não era tão grande. — Palhaço. — Inclusive com você, seu veado. — Mas não a matei. — Por falta de oportunidade. — Acha que o Madureira resolve o problema?

— Claro que ele faz o outro desembuchar. — Tem notícias de Brasília? — O clima tá feio. — E do Tancredo? — Também vai enfrentar 101 dias de tormenta. — Até o Colégio Eleitoral? — Isso.

Os poucos mais de cem dias de tormenta que aguardavam Tancredo até o Colégio Eleitoral tinham começado com a reunião dos slides na segunda, piorado no pronunciamento do presidente em rede nacional de rádio e televisão, na quarta, e se agravado numa reunião do Alto Comando das Forças Armadas naquela sexta-feira, seguida de confidências golpistas. No discurso em que parecia expurgar as dores violentas que lhe tiravam o sono, Figueiredo condenou a ameaça comunista representada pelo mar de bandeiras vermelhas no comício de Goiânia e acusou a oposição de “escalada negativista”, “desrespeito demagógico” e “emprego abusivo de recursos estaduais na promoção dos comícios”. Na onda dos maus humores do chefe, os tubarões militares das três Forças se reuniram com o mesmo tom de solene gravidade com que enquadraram a oposição, 15 anos atrás, após a edição do Ato Institucional 5. A pauta divulgada aos oficiais advertia para “a radicalização política com o apoio das organizações clandestinas de esquerda”, “a utilização de calúnias, difamações e ofensas pessoais”, “a campanha de descrédito contra as autoridades” e “os riscos para o processo sucessório e o próprio êxito do projeto de abertura política do governo”. Ainda naquele dia, confinado no hotel C’a D’oro, em São Paulo, o presidente teve um diálogo sombrio com o ex-secretário de Estado americano, Henry Kissinger. Mesmo ressalvada a competência de Arnaldo para editar falas que não ouviu, o que saiu publicado, sem contestação de Brasília, era assustador. O presidente admitiu um Exército dividido entre os que pretendiam voltar aos quartéis e os que não gostariam de deixar o país entregue às esquerdas. Alinhava-se com os segundos: — Pertenço a este grupo e sacrificaria, se necessário, a minha missão histórica e meu juramento no sentido de fazer deste país uma democracia para impedir a ascensão das esquerdas com Tancredo Neves — afirmou. Diante do espanto de Kissinger, repetiu: — eu pertenço ao grupo que, embora deseje a volta aos quartéis, julga seu dever livrar o país das esquerdas. — Então, alguma coisa pode acontecer? — quis saber o americano. — Sim. — Antes ou depois das eleições? O que poderia acontecer? — Desta vez tudo seria muito difícil, porque o povo não está conosco. Pode ocorrer uma guerra civil. — Quem ganharia? — No princípio, os militares. Depois seria muito difícil manter essa vitória, pois tivemos que lutar quatro anos para debelar uma pequena guerrilha no Pará. Ainda por esses dias, Ulysses Guimarães soube que o general Newton Cruz — o temível “Nini”, que comandara as medidas de emergência em Brasília a toque de rebenque, agarrara um jornalista pelo colarinho, não temia o ridículo e via comunistas em cada esquina — tramava fazer um cerco em Brasília. Forte o suficiente para evitar a penetração de tropas de outros estados e prolongada o necessário para se dar tempo de achar uma saída sem Tancredo. Mobilizara a tropa em exercícios de simulação de choque e prometera que, no dia da votação no Colégio Eleitoral, em 15 de janeiro, fecharia Brasília até Paracatu, em Minas Gerais, a 150 quilômetros. Também circulavam informes de que setores do Exército estocavam alimentos, planejavam adiar a desincorporação de recrutas e aumentavam o controle de informações sobre as polícias militares dos Estados. Era com as polícias de Minas e São Paulo que Tancredo contaria em primeiro lugar, em caso de golpe, segundo um plano de fuga traçado por um militar afinado com sua campanha, o tenente-coronel Kurt Pessek. Por ele, o candidato sairia de Brasília escondido num caminhão de mudanças até um pequeno avião que o levaria a Uberlândia e de lá, em jatinho, até Porto Alegre, onde o general Leônidas Pires Gonçalves, comandante do 3º Exército, começaria a resistência. Para complicar, até a imprensa, francamente favorável a Tancredo, andara naqueles dias dando sinais de esgotamento com a generalidade de suas propostas, a falta de clareza de suas posições e as contradições de seu discurso, variável conforme a plateia. Depois de ter prometido em jantar para 150 empresários que reduziria o déficit público, disse aos 40 mil agricultores reunidos no estádio Beira-Rio, em Porto Alegre, que os subsídios à agricultura, à custa do Tesouro, eram uma “medida imperiosa”. Sua principal proposta para conter as demandas de sua frente ampla de apoio, uma vaga Assembleia Nacional Constituinte para redigir nova Constituição e resolver todos os problemas do país, foi saudada por Cláudio Abramo, na Folha de S. Paulo, como uma panaceia cujos resultados só viriam em alguns anos e dependendo da qualidade dos parlamentares eleitos nas próximas eleições. A Carta ao Leitor, editorial com que a revista Veja abria suas edições, afirmou que “o candidato oposicionista vai firmando cada vez mais a imagem de um homem que quer chegar à Presidência da República sem dizer a ninguém o que pretende fazer se e quando chegar lá”. O Jornal da Tarde, do grupo O Estado de S. Paulo, produziu uma comparação desfavorável a Tancredo e elogiosa a Maluf, ao analisar duas entrevistas concedidas por eles ao Jornal do Brasil: “De um lado, reminiscências e generalidades. Do outro, opiniões abundantemente fundamentadas sobre cada um dos problemas que um presidente brasileiro fatalmente terá de enfrentar.” Maluf ainda conseguira rotulá-lo de medroso ao desafiá-lo para um debate na Rede Manchete, que Tancredo rechaçou, e outro na Rede Globo, que Ulysses Guimarães adiou. Para completar, insinuara nas entrevistas que Tancredo refugara os debates por temer ser confrontado com sua inexperiência administrativa e sua debilidade física. A revista Veja dissera naqueles dias que o candidato da oposição havia de fato apresentado cansaço e lapsos de memória numa reunião em São Paulo. — O que salva Tancredo é que o barco dele é como o joão-teimoso do Amyr Klink — comentara Arnaldo, na porta do hotel C’a D’Oro, no dia em que conseguira o teor do diálogo com Kissinger, de um funcionário da embaixada americana. — Vira de ponta-cabeça, mas volta em pé à superfície. — Leon diz que o Colégio já está no papo — devolveu Gustavo. — Isso tudo é onda. Tancredo já teria até se reunido com o Pires. — O velho sabe muito, mas simplifica demais.

Gustavo tinha ido ao hotel interromper sua cobertura para cobrar uma resposta do delegado Edson Madureira às suas aflições. — Você não tem mais o que fazer, não? — interrompeu-lhe o outro, no meio do saguão. — Corretor de textos. — O que é isso? — Me deram uma matéria sobre programas de computador. Agora a onda é essa. A Expo Soft, primeira feira de informática do país, realizada no Rio de Janeiro, trouxe a novidade de que os computadores de nada valiam sem programas que lhes ensinassem tarefas complexas. Um engenheiro de Campinas, cuja empresa lançara o primeiro teclado com acento e

cedilha, criara um programa capaz de corrigir acentuação e ortografia. Um grupo de engenheiros da PUC desenvolvia o programa Safo, destinado a fazia o computador achar respostas para a mesma pergunta e cruzá-las. — Tenho mais o que fazer. — Foi a Marinha que ajudou a amaciar a nota dos militares, não foi? — Foi. — Então? — Então, o quê? — Esse Tancredo Neves está enrolado com a Marinha. É um golpe dentro do golpe. — Não chega a tanto. Tancredo deve estar só articulando apoios. — Mas com um oficial de baixa patente? — Sei lá. — Mas é notícia. — É. — Coçou o cavanhaque, até esperar nova pergunta. — E daí, foca? — Daí que o Madureira disse que o cara do Rio está enrolando. Ele deve ter mesmo motivos muito fortes para não descobrir o assassino. Quer dizer: já até descobriu, mas não está podendo entregar. — Ok, ok. A gente pode ir lá. — Devemos.

A pauta dos programas de computador deu a Gustavo outro motivo para ampliar seu rancor com as relações de Rosana Braga e Vieira. Ela recebera no mesmo dia o tipo de matéria que só se dá a jornalistas experientes e de alta confiança da casa, equilibradas entre o autoelogio e a falsa objetividade com que a administração falava de si mesma. Mais conhecida como “matéria caolha”, por conter só um lado, mas que todo jornalista se sentia honrado em fazer. No caso, a informatização do jornal. Depois do setor de classificados e de arrecadação, o jornal dava início naqueles dias à informatização da Redação, com a meta de implantar computadores de pequeno porte (4k) nas mais de cem mesas dos repórteres e outros de maior porte (8k) nas dezenas de postos de trabalho dos editores. Todas as matérias seriam digitadas nessas máquinas menores e colocadas numa lista chamada “área pública”, à disposição de cada editor. Quando quisesse, ele poderia acessar a matéria e editá-la. Fazer correções, suprimir ou acrescentar trechos, incluir títulos, subtítulos e legendas, sem usar lápis, tesoura e cola, como nos tempos medievais de algumas semanas atrás. Ao contrário dos grandes jornais como a Folha de S. Paulo, o pioneirismo açodado de Humberto Filho quis que o processo começasse pelas editorias do noticiário de última hora (Política, Economia, Geral) e não pelas periféricas (Cultura, Domingo, Pesquisa), onde os atrasos e erros inevitáveis do início seriam menos traumáticos ou percebidos. Para maior incômodo de Gustavo, além de escrever a matéria de página inteira que anunciava as novidades e detalhava o sistema, Rosana foi a atriz principal da abertura do ciclo de palestras e cursos oferecidos pela empresa de informática que o implantou. Com salto alto e uma segurança que parecia lhe aumentar pelo menos meio metro na altura, introduziu o engenheiro com uma fala sobre a instalação dos computadores, o treinamento do pessoal e as mudanças de fluxo das matérias. Arnaldo xingou a média de um palavrão por minuto nas primeiras duas horas de treinamento, dando alguns tapas no monitor, como se conseguisse com isso fazer a máquina responder a seus instintos. — Prefiro as pretinhas — resmungava, com saudades de sua Olivetti. Leon sequer apareceu. — Eu nunca vou usar isso — garantiu.

— Quem morreu? — General Jayme Portela. — Ninguém menos sombrio para morrer, não? Foi o chefe do Gabinete Militar de Costa Silva, o mais débil dos presidentes militares, cuja fragilidade abriu espaço para homens de linha dura como Portela caminharem para o AI-5. — Neil Hamilton. O Comissário Gordon do Batman. — É. Até os militares fictícios estão se afastando. — É o que eu digo. Arnaldo está exagerando. Leon tinha sérias desconfianças de que havia algum interesse maior ou menor a cada vez que o jornal anunciava o fim do mundo, como vinha fazendo naqueles dias em que bombardeava a iminência de um golpe militar. Sua experiência de velho lobo-do-mar lhe ensinara a manter a frieza em momentos como aquele. E o que o fazia achar que os maremotos daqueles dias não passavam de ondas de espuma era sua velha descrença das boas intenções da imprensa, cuja história de grandes e pequenas vilanias conhecia como poucos. — Arnaldo disse que você simplifica demais. — E ele está sendo um inocente útil. Para Leon, a maré não era tão sombria. O candidato que poderia causar a ascensão das esquerdas, segundo os temores de Figueiredo, já contava com uma forte base de apoio na Aeronáutica e na Marinha, desde muito tempo interessadas em se afastarem do processo político. Seu principal problema era o Exército, que de fato comandava o país, mas, mesmo dentro dele, construíra uma boa trama de relações que ganhou corpo a partir da adesão de Aureliano Chaves. Candidato preferencial da Força terrestre, por suas estreitas relações com Ernesto Geisel, Aureliano atraiu para a campanha nomes influentes que tinham servido ao ex-presidente: Otávio Costa, Reynaldo de Mello Almeida e Leônidas Pires Gonçalves. Dos 12 generais de alta patente que participaram da dramática reunião do Alto Comando na última semana, Tancredo contabilizava a simpatia pouco disfarçada de quatro deles. Nas contas de Morais Rego, que construíra a ponte Tancredo-Geisel, essa contabilidade chegava a sete apoios e foi decisiva para que a nota distribuída pelo comandante Walter Pires, embora advertisse para os riscos de ruptura institucional, destacasse ao final que o Exército estava determinado a “permanecer totalmente isento em relação às atividades político-partidárias”. — O Arnaldo precisa perguntar a Geisel se existe clima para golpe. Vai ouvir que não existe clima nos quartéis e nem vontade. — E o general Newton Cruz? — É um problema, mas não é louco de sair sozinho. — E o Pires? — Tancredo está namorando ele. Já se encontraram. — E por que todo esse clima de golpe nos jornais? — É só procurar os interessados.

Também cronicamente habituado a ver como manobras mesmo os grandes movimentos históricos e a procurar neles os interesses ocultos, Leon Machado acreditava que naquele momento interessava à imprensa e aos grupos de esquerda alinhados a Tancredo exacerbarem o clima de perigo de retrocesso político e recrudescimento do poder militar. Era uma espécie de cacoete das elites políticas e intelectuais, acionado a cada vez que lhes rondava o espectro de golpe e suas consequências funestas, como a tortura e os desaparecimentos, feridas ainda abertas na alma nacional. Ao trauma histórico, acrescentava-se a motivação mais imediata de promover a candidatura Tancredo e desmoralizar Paulo Maluf. Leon retirou da pilha de jornais sobre sua mesa a capa de uma edição de duas semanas atrás e a jogou à frente de Gustavo. — Veja esse lixo. O fotógrafo conseguira uma pose de Maluf, de pé, mãos cruzadas às costas, assistindo ao pronunciamento dramático de Figueiredo na TV, nas vésperas da reunião do Alto Comando. À atitude compenetrada fora acrescentado um elogio infeliz do candidato como legenda — “discurso ideológico, filosófico, pedagógico, sereno, patriótico e democrático” — e um título arrasador: “Maluf consegue reforços militares para conter Tancredo”. A malícia sutil da edição estava em vincular o candidato do PDS ao apoio militar que a sociedade rechaçava e, ao mesmo tempo, associar os militares a um político que a maioria da caserna se esforçava para ignorar. — Maluf não é mais obstáculo. — Isso quer dizer que não vão ser 101 dias de tormenta? — Tancredo já passou pela corrente de Benguela. Agora é só remar com cuidado.

Queriam a opinião do velho sobre o que fazer diante de um policial resistente a aprofundar as investigações e a falar sobre os interesses ocultos que o paralisavam. Estavam falando de jornalismo em TV, às vésperas de mais um debate entre os candidatos americanos, e de sua força de manipulação quando bem utilizada por personagens carismáticos como Ronald Reagan. Sobrevivia incólume nos primeiros lugares das pesquisas, apesar do noticiário amplamente negativo das intervenções da CIA, sob seu comando, para ajudar os contras da Nicarágua. Para Leon, viviam-se tempos perigosos em que a parcialidade da imprensa escrita iria parecer inofensiva quando suplantada por esses impérios de manipulação permanente, com acesso diário à poltrona da sala de cada cidadão. Não por acaso, naqueles dias, ficou-se sabendo que a Globo vinha oferecendo noções de dramaturgia a repórteres, produtores e editores de seu jornalístico Globo Repórter, de forma a capacitá-los a produzir roteiros e encaminhar os fatos para criar clímax e obter efeitos emocionais. — No futuro, todo mundo vai pensar o que a televisão quiser — concluiu. — Você está sendo um inocente útil — provocou Gustavo, na rodada de chope da sexta-feira, sobre o clima de golpe alimentado pelo noticiário. Arnaldo riu. — Estou fazendo meu trabalho. — E para Leon: — diga aos fatos para não acontecerem. — Vai à merda, Arnaldo — devolveu Leon, depois de um gole largo. — Se você contasse tudo o que sabe, o clima era outro. Gustavo interveio, enfim, com as patranhas do detetive do Rio. — Madureira não pode ajudar? — foi a pergunta inevitável do velho. — O cara mandou ele tomar no cu — respondeu Arnaldo, procurando com cuidado o olhar de Leonora. — Está bem controlado e sem medo. Acho que tem costas quentes. Leon bebeu um chope inteiro para raciocinar. Quando acabou, segurou o copo com as duas mãos sobre a mesa. — O jeito é vocês encostarem o sujeito na parede — disse. — Como? — os dois perguntaram juntos. — Ei, Arnaldo. Você é puta velha. É só ver onde o rabo dele está preso. Leonora remexeu-se. Circulava a borda do copo sem pressa, contemplando a conversa, o olhar relaxado entrecortado por leves contrações a cada palavrão de Arnaldo. Procurava as pernas de Gustavo, debaixo da mesa. — Policial civil? — respondeu Arnaldo, sem raciocinar. — O que um policial civil pode ter a esconder? — Por favor, Arnaldo! — devolveu Leon. — Você parece que está dormindo! Policial civil? Torturador de delegacia? E no Rio, onde tomam propina do jogo do bicho, fazem esquadrão da morte e colaboram diretamente com o Exército?... Por favor. Esse cara deve estar cheio de esqueleto no armário. — E para o garçom: — mais um chope, por favor, e uma dose de vergonha aqui pro meu amigo. Arnaldo coçou o cavanhaque. Vieira ajudou: — Deve estar listado no livro Tortura nunca mais — disse sobre o inventário de desaparecimentos e mortes sob tortura durante a ditadura, com seus respectivos torturadores, produzido pela arquidiocese de São Paulo e organizações de defesa dos direitos humanos. Arnaldo coçou de novo o cavanhaque, até concluir que sabia por onde começar. — É fácil. Se o Madureira não ajudar a levantar a ficha desse cara, a sucursal do Rio ajuda. — E se não achar nada, minta — concluiu Leon. — Diga que sabe de seu passado de torturador. Você corre o risco de estar 100 por cento certo. — Por que não vão para o Rio amanhã? — sugeriu Leonora. — Vou estar de plantão domingo — explicou Gustavo. — Deve nascer a provetinha. Estava marcada para domingo, num hospital em São José dos Pinhais, no Paraná, o nascimento de Anna Paula, o primeiro bebê de proveta da América Latina, num procedimento que vinha ganhando força desde o nascimento da primeira menina, Louise Brown, seis anos antes, na Inglaterra. Questões éticas, religiosas e sociais, como o surgimento das mães de aluguel enquanto órfãos morriam de fome, deveriam ressurgir pelo país, com o atraso de sempre. — Então, vão na semana que vem — ela emendou. Gustavo: — Quer ir junto? — Não posso. Tenho matéria para duas semanas. Ela vinha produzindo um misto de perfil dos executivos à frente das grandes empresas do país e análise de tendência econômica mundial, a partir das maiores do ranking anual da revista Exame — Petrobrás, Shell, Souza Cruz, Esso e Volkswagen — e da lista dos quatrocentos mais ricos da revista americana Forbes. Petróleo, indústria e especulação imobiliária fizeram a fortuna da maioria da lista americana, em que apenas 12 conseguiram ultrapassar a barreira de 1 bilhão de dólares. — Maluf ficou de fora? — debochou Arnaldo. — Então, tudo resolvido — concluiu por sua conta Leon. Engoliram todos os restos de seus chopes e suspiraram juntos, como se tivessem resolvido um grave problema da humanidade. Leonora percebeu o nível de embebedamento geral e viu que era hora. Levantou-se, pegou no braço de Gustavo e tocou os ombros de Leon (“vamos?”), com pressa de levar ambos para casa e distribuí-los devidamente entre a cama do casal e o sofá da sala. Mas o editor de Geral ainda estava interessado na outra parte das investigações.

— E o contragolpe do Tancredo? — referia-se às reuniões no prédio do Aterro do Flamengo. — É preciso ver se o jornal vai dar — desconsiderou Leon. Vieira, sempre testando a imparcialidade da Editoria de Política: — Acho que é pedir muito. Gustavo: — Está na hora de aproveitar a onda de críticas a Tancredo. Leon virou-se impaciente, à procura do garçom: — Isso não dura até o fim de semana. É um ataque passageiro de imparcialidade. Arnaldo, concordando: — É. A pressão do Átila fez efeito. Talvez passageiro, mas fez. A má vontade com Tancredo e até elogios a Maluf transpareceram por coincidência depois de o porta-voz da Presidência, Carlos Átila, ter solicitado pessoalmente a alguns dirigentes de veículos de comunicação, notadamente os de TV, tempo igual para Maluf e Tancredo nos noticiários e que se fizessem mais perguntas sobre seus respectivos programas de governo.

Se arnaldo publicasse tudo o que sabia, ficaria claro que o clima de perigo era fabricado. No meio da semana em que os militares ameaçavam com o fim do mundo e os jornais alarmavam sobre o risco na campanha de Tancredo, Maluf recebeu um de seus informes, produzidos por cinco assessores infiltrados no regime, dando conta de que a maioria do governo já abandonara sua candidatura. O Itamaraty distribuía sinopses pessimistas sobre as chances do candidato para embaixadas no exterior, o Instituto de Planejamento Econômico Social (IPEA) repassava estudos estratégicos a Tancredo e o chefe do Gabinete Civil, Leitão de Abreu, não permitiu que Carlos Átila descredenciasse a agência de publicidade DPZ, tida como ligada ao candidato da oposição. Só três ministros eram fiéis ao candidato: Ibrahim Abi-Ackel, Delfim Netto e Murilo Badaró, respectivamente da Justiça, do Planejamento e da Indústria e Comércio. Arnaldo teve acesso a alguns desses informes diários, misto de análise do noticiário, avaliação do quadro político, guias de comportamento e sugestões de frases de efeito, bem como a trechos da agenda particular de um dos principais estrategistas da campanha malufista. Heitor Ferreira de Aquino vinha registrando uma decepção gradativa que chegara ao pico também naqueles dias, a mais de cem do Colégio Eleitoral: “18 de agosto — Se o quadro político não sofrer alteração, Tancredo está eleito. 9 de setembro — Voo para Brasília com a sensação de que será muito difícil ganhar essa eleição com tal clima de má vontade. 23 de setembro — O apoio do governo é sem nenhuma convicção. Estou convencido de que perdemos essa eleição.” — E por que você não entrega esses informes, mais esse diário do Heitor, e acaba logo com isso, Arnaldo? — quis saber Gustavo em meio a uma das conversas sobre a trama do Rio. Arnaldo não contava tudo o que sabia porque tinha compromisso de fidelidade com suas fontes. — Não traio minhas fontes. Mas não sou só eu que sabe muita coisa e não revela.

De fato, pelo que se sabia, a ameaça militar só preocupava até o início daquele outubro. No grande comício de Belém, Tancredo procurou ajustar o tom dos pronunciamentos de forma a evitar provocações ao governo e banir o vermelho dos partidos clandestinos. A polícia do governador peemedebista Jáder Barbalho arrancou bandeiras de simpatizantes do PCdoB e prendeu com truculência 11 militantes vestidos com camisetas do PCB, que tinham combinado de enrolar suas bandeirolas e suas convicções pelo menos durante o comício. — Se fosse um espião do Exército fingindo-se de comunista, seria liberado — debochou Arnaldo, lembrando o episódio dos agentes infiltrados tentando avermelhar o comício de Goiânia, liberados pela polícia de outro governador peemedebista, Íris Rezende. Já no fim do mês, os últimos militares resistentes à sua candidatura ameaçavam mais pelo ridículo do que por alguma ação efetiva. O chefe do Centro de Informações do Exército (CIEx), general Íris Lustosa, comandou no auditório do quartel-general do Exército em Brasília, com a presença do general Newton Cruz, uma palestra sobre anticomunismo para quatrocentos oficiais até o posto de tenente. Mostrou um quadro de partidos clandestinos em atividade — PCB, PCdoB, MR-8 e PCR —, slides dos comícios de Tancredo, recortes de jornal e fotos de políticos e artistas que estariam envolvidos no que chamou de infiltração comunista nos movimentos sindical, estudantil e feminista, na Imprensa e na Igreja. O sindicalista Luiz Inácio da Silva e a atriz Dina Sfat foram apresentados como líderes vinculados a um projeto de tomada do poder pelas esquerdas. A Igreja estaria estimulando as invasões de terra, tendo à frente o bispo de São Félix do Araguaia, dom Pedro Casaldáliga. A parcialidade da imprensa foi ilustrada com a manchete do jornal do MR-8, Hora do Povo — “Delfim arria as calças para o FMI” —, que provocou mais risos que indignação. A estupidez dos argumentos bastaria para reduzir o evento à sua irrelevância, mas o jornal tratou de dar-lhe destaque para desmoralizá-lo. Entrevistou a atriz e alguns dos citados como comunistas perigosos, cassados pelo regime militar, surpreendidos de estarem sendo relacionados a uma provável volta do caos pré-1964. Como o secretário de Cultura de Minas, José Aparecido de Oliveira, os deputados do PMDB, Aldo Arantes e José Gregori, e o deputado do PT, José Genoíno, ex-guerrilheiro e, segundo o general, comandante do Partido Revolucionário Comunista. Por aqueles dias, preocupavam mais civis como o Abi-Ackel. Sua Polícia Federal prendera membros do PCB em São Paulo, Goiânia e Belém, com a desculpa de passarem por um recenseamento dos órgãos de informação do Exército. Tancredo teve que sair em defesa dos seus comunistas, mesmo sob a contradição de ter engolido em silêncio as prisões do correligionário Jáder Barbalho. — O que é desagradável nessas prisões é que elas estão sendo feitas sem forma nem figura de direito — disse. O adversário Maluf, por sua vez, devidamente demonizado, não sobreviveria àquele outubro como preocupação.

Pesquisa | opinião publicada — O diabo existe. — Quem morreu? — François Truffault. — Nunca vi mais gordo. — É o único caso que eu conheço de crítico que se meteu a ensinar a fazer, mas que, quando fez, deu certo. Crítico da poderosa Cahiers de Cinema, depois de uma vida de marginalidade, detonou toda a tradição cinematográfica produzida até os anos 50 e colocou em seu lugar Les Quatre Cents Coups (Os Incompreendidos), prêmio de direção do Festival de Cannes de 1959. O tom intimista, coloquial, espontâneo, filmado sem estúdios e grandes recursos, em oposição aos épicos afetados de então, fundou o que o crítico Françoise Giroud batizou de nouvelle vague — uma onda de novo cinema centrado nas idiossincrasias do diretor, que gerou tanto alguns filmes inesquecíveis quanto outros intragáveis. — Não foram Godard e Chabrol que criaram esse troço? — Pergunte à sua amiguinha. A amiguinha Rosana Braga estava entre as coisas mal resolvidas em sua vida naquela Redação — como as pautas ridículas, os cortes de matérias mal explicados, a imparcialidade conveniente — que procurava sublimar para ir em frente. E ainda convivia mal, como sapato apertado, com as trocas de olhares significativas entre ela e Vieira . Por que ele? Mas com os precários telefonemas de Castor e tendo que recomeçar as investigações por conta própria, teve que recorrer a ela, e só ela, como ponte com os amigos vampiros de Camila e talvez outros amigos suspeitos do Rio. Se de todo não conseguisse fazer o detetive colaborar, poderia retomar os passos pelas boates cariocas com a colaboração espontânea ou forçada deles. Se tinha droga no meio, eles seriam testemunhas perfeitas. Arranjou um jeito de se aproximar pelo seu ponto fraco: — Viu Tootsie? — perguntou fingindo acaso sobre o filme em que Dustin Hofman faz um ator desempregado que se veste de mulher para conseguir um papel e acaba se transformando num sucesso estrondoso que o impede de voltar a ser ele mesmo. — Engraçadíssimo — foi só o que ela disse entre dois telefonemas. — Achei que você fosse dizer “e inteligente” — provocou. Ou de outra vez: — E Yentl? Agora era Bárbara Streisand que se fazia passar por homem para aprender o Talmude e continuar questionando a masculina tradição judaica contida em seus ensinamentos. — Não vi, não gosto dela — foi só também o que respondeu entre outros dois telefonemas, e ele achou por bem se recolher, rendido à má sorte daqueles dias. — Ok — foi só o que acrescentou. No outro dia, arranjou um jeito de respirar fundo e apelas mais fundo para seus sentimentos cinematográficos. — Eu sei que não estamos nos entendendo muito bem, que às vezes tenho sido agressivo e impertinente, mas como morreu um grande amigo seu, eu não poderia deixar de me solidarizar. — Quem? — ela tampou o bocal do telefone. — François Truffault. Fez um gesto de desprezo — bah! —, mas riu, desligou o telefone e se mostrou interessada. — Nosso amigo — grifou. — Não meu. Não tenho paciência com filme sem início, meio e fim. — É só o que aconteceu de novo até hoje no cinema. — Dizem que esses filmes são uma merda. — Mas os diretores são geniais. — Já ouvi isso antes. É do Jaguar ou do Millôr. — Inveja. — Vamos ver uma merda dessas, nesta semana? — Uma obra-prima dessas. — E depois de uma pausa e olhar para os lados, talvez para certificar-se de que Vieira não estivesse no campo de visão: — Vamos. Leonora tinha ido para a fronteira com o Paraguai, para a inauguração das duas primeiras turbinas de Itaipu. Viajara na véspera para produzir uma ampla reportagem sobre a maior usina do mundo, de 6,5 bilhões de dólares gastos em dez anos, destinada a suprir toda a demanda energética do sudeste quando estivessem em funcionamento todas as suas 18 turbinas. Como Tucuruí, no Pará, outra gigante de 12 turbinas que começara a produzir energia para o nordeste dias antes, era o último grande devaneio da ideologia giganticida do regime militar, que deu ao país obras de infraestrutura fundamentais e outros tipos de merda, como a Transamazônica e as usinas nucleares.

— O diabo existe — Gustavo ouviu assim que chegou no cafezinho, atrás de Arnaldo para que arrancassem de Madureira alguma sujeira do detetive Inácio Castor. Felipe, da Internacional, comentara a declaração do cardeal Joseph Ratzinger de que “Satanás não é um símbolo, mas uma presença real, embora misteriosa, uma realidade poderosa capaz de imensas atrocidades.” E abrira a conversa para a cadeia de desgraças daqueles dias que só poderiam ter inspiração do próprio. O Nobel da Paz entregue ao bispo Desmond Tutu chamava a atenção para o aphartheid, o diabólico regime segregacionista da África do Sul, que matava negros em guetos que a humanidade julgava extintos desde a Segunda Guerra. Na última terça-feira de outubro, dois membros da guarda pessoal da primeira-ministra da Índia, Indira Ghandi, tinham interrompido seu trajeto diário e seu governo de 15 anos a bala. Na Etiópia, a maior seca em cem anos exibia para o mundo crianças esqueléticas em acampamentos de 50 mil esfomeados. “Estão morrendo como moscas”, dissera um agente da assistência humanitária. Arnaldo emendou com seus próprios demônios. Lembrou como o diabo também poderia ser construído, quando um povo inebriado à procura de um santo precisa identificar com clareza seu inimigo. — Paulo Salim Maluf — nominou. — Ele usa óculos, tem cabelo esticado pra trás e sorriso de vendedor — brincou Vieira.

De fato, o candidato começou aquele outubro apedrejado em Aracaju e terminou enxovalhado em Brasília, depois de enfrentar em Fortaleza e no Rio de Janeiro chuvas de tomates, ovos, sacos de água e palavrões, em turbas ensandecidas aos gritos de “pega ladrão”. Entre uma e outra, Antônio Carlos Magalhães compareceu cercado de repórteres a uma Vara Criminal de Salvador com um pacote de 15 volumes de 1.642 páginas do que seriam provas de corrupção contra o candidato e o deputado Alceni Guerra, do PDS do Paraná, o acusou de ter-lhe oferecido 4,5 bilhões de cruzeiros em verbas, carros e dinheiro para campanha. O cacique xavante Mário Juruna confessou na tribuna da Câmara dos Deputados o recebimento de 30 milhões de cruzeiros — cerca de trezentos salários mínimos — de seu coordenador de campanha, Calim Eid, como parte do pagamento por seu voto no Colégio Eleitoral. Eleito pelo Rio de Janeiro depois de sensibilizar o país ao apontar seu gravador para autoridades de Brasília — “porque homem branco não cumpre palavra”—, Juruna era visto como o último símbolo de pureza que os poucos escrúpulos de Maluf ousaram conspurcar. Mobilizadas de início por parlamentares do PT e do PMDB, as manifestações de rua foram ganhando adesão espontânea. Traduzidas em grandes fotos nas capas dos jornais e aliadas às manchetes de corrupção, transpiraram a ideia de que, de fato, o candidato do governo ao mais alto posto da República era um pobre diabo que não podia andar 500 metros pelas ruas. E esse cheiro de enxofre acabou arrastando contra ele uma imensa pressão em contrário, produto de uma ojeriza nacional que contaminou até aliados e cunhou um neologismo — “malufar”, sinônimo de um tipo de adesão a algo suspeito. Treze dos 16 governadores do PDS fizeram uma cascata de anúncios de rompimento com sua candidatura e de apoio à de Tancredo. A pressão era de tal ordem que a cantora Elba Ramalho interrompeu seu gingado sensual em um show no Canecão para invocar publicamente o voto do governador da sua Paraíba, Wilson Braga, um dos três últimos fiéis ao apoio empenhado a Figueiredo. Teve que apelar à sua mais funda capacidade de resistência para suportar as pressões que começavam dentro de casa. A filha Patrícia, de 15 anos, ameaçou sair de casa, “porque não quero ver você malufar”, e pediu por telefone aos 22 deputados federais do PDS no Estado que contrariassem o pai. A esposa Lúcia se negou a acompanhar o marido na recepção ao presidente Figueiredo e a Maluf, em visita ao Estado. — Quando o senhor morrer, para onde o senhor acha que vai? — resumiu ao perguntar-lhe à queima-roupa o repórter inconveniente Ernesto Varela, personagem criado pelo jornalista e ator Marcelo Tas para o programa Olhar Eletrônico, da Abril Vídeo. Um dos raros a defendê-lo publicamente, o deputado Amaral Neto pediu apoio dos militares à candidatura governista, como salvação do país, e a demissão do ministro que trabalhava pela oposição dentro do governo: Leitão de Abreu. Tancredo fez saber aos jornais que tramavam uma reforma ministerial, antevendo que a boataria tocaria os brios de Figueiredo, que, de fato, negou qualquer mudança no Ministério. Amaral Neto, sem diminuir a agressividade, antecipou naqueles dias, quase 90 antes do Colégio eleitoral, o epitáfio do diabo fabricado: — Se o governo continuar como está, Maluf pode dar adeus à Presidência. A conversa estava muito boa, mas... Gustavo: — Arnaldo, tudo bem que você tem seus diabos, mas a gente precisa descobrir algum podre do diabo do Castor.

— Madureira? — Ele. — Arnaldo. — Fala, urubu. — Preciso que você me diga se o tal Castor já torturou alguém. — Já falei com o Falcão. Rotina, né? — Como rotina? — No dia a dia, comum. Coisas do serviço. — Alguma especial, que tenha dado merda? — De figurão? Que eu saiba, não. — Pobre e desdentado? — Isso. Rotina. — Esqueci que vocês torturam primeiro e perguntam depois. — É da vida, né? — E jogo do bicho? — O que é que tem? — Ele tem rolo com o bicho? — Conhece algum policial que não tem? — Esquadrão da morte? — Com esse nome, não. — O que você quer dizer com isso? — Não precisa ser do esquadrão para de vez em quando eliminar um delinquente que está fazendo mal para a sociedade. — Seguinte: se tivesse um podre do Castor, qual seria? — Acho que nenhum. É um policial normal. Dos bons. Para Gustavo: — Não dá para ir ao Rio só com isso.

Gustavo tentou apelar para a experiência de Falcão a fim de arrancar alguma coisa do detetive do Rio. — Joga duro, foca, como gangster. O repórter de Polícia estava envolvido no rastro do mafioso italiano Thommaso Buscetta. Extraditado pela segunda vez do país, onde tinha mulher e dois filhos, resolvera romper o código de silêncio dos gângsteres e dera ao juiz italiano Giovani Falcone todo o serviço de tráfico, assassinatos e extorsões da máfia italiana na Europa e nos Estados Unidos. Gustavo resolveu endurecer. — Castor? — Ele. — Gustavo. — Quem? — Gustavo. Folha do Povo. — Ah, opa. Fala, garoto. — Novidades? — O velho escasseou as idas ao Flamengo. — Ah.

— Mas anda indo para outro endereço. — Agradeço. Mas preciso saber como vai o arrocho nos maconheiros. — Que maconheiros? — Os nove maconheiros que podem ter vendido a máquina da Camila. Esqueceu? — Onze. — Você disse que eram nove e com umas porradas reduzia para quatro ou cinco. — ... — Achei que sua praia fosse essa e não a do Flamengo. — Seguinte. Preciso de mais tempo. — Para dar mais umas porradas? Quem é que precisa de tanto tempo para dar umas porradas numa meia dúzia de maconheiros? — Olha aqui, menino. Seguinte. Tem boi na linha, tá? — O que você quer dizer com isso? — Tem graúdo por trás e eu não quero colocar minha mão em cumbuca. — Isso eu sempre soube. Eu esperava que você chegasse nesse boi e não fosse dar pra trás logo agora. — Eu te falei que não era minha praia. — Falou tarde demais. — É do ofício. — ... — Certo, garoto? Conversado? — Conversado nada. Eu preciso saber quem são esses nove, que eu mesmo trato de dar as porradas. — Vai brincando. — Se você não puder me dar os nomes, eu trato de descobrir por conta própria. — Se você não tem medo de virar presunto... — Posso dizer no meu jornal que isso é uma ameaça dos traficantes, dos milicos ou de um membro da Polícia Civil do Rio de Janeiro? — ... — Eu sei que vocês são capazes de tudo. — Olha aqui, garoto. É bom a gente parar por aqui, ouviu? — Tudo bem. — Não quer saber o outro endereço onde o velho está indo? — Me dá. — É um prédio num condomínio de São Conrado, na Gávea. Village e coisa e tal. Chega camuflado também. — O que é camuflado? — O de sempre. Opala de placa amarela, camisa manga curta, tipo comum para não chamar a atenção.

A partir dali, muito mais que militares desmoralizados e um adversário demonizado, o que ocupava Tancredo eram as articulações de civis espertos. O presidente do Senado, Moacyr Dalla, baixou um decreto tornando secretas as sessões das Assembleias Legislativas que escolheriam os delegados ao Colégio Eleitoral, de forma a proteger os deputados do PDS da traição aos governadores, já convertidos à candidatura Tancredo. Ao mesmo tempo, decidiu inviabilizar os votos dos dissidentes dados a Tancredo no Colégio Eleitoral, respaldado no princípio da fidelidade partidária. Só acataria os dados ao candidato do mesmo partido. Numa reunião em Foz do Iguaçu com o presidente do Supremo Tribunal Federal, Cordeiro Guerra, e o ministro do Exército Walter Pires, ficou acertado que, caso a oposição recorresse ao STF, seu presidente reconheceria a posição do Senado e o ministro garantiria a decisão do Supremo. A estratégia colocava em risco real a candidatura de Tancredo, sob o perigoso e convincente argumento da legalidade, mais que os canhões do Exército, que qualquer estripulia de Newton Cruz ou qualquer uma das truculências que a Polícia Federal de Ibrahim Abi-Ackel andara perpetrando para espalhar medo e poder naqueles dias. Para garantir que os convencionais do Maranhão não fossem aliciados pela oposição, durante a eleição dos delegados estaduais ao Colégio Eleitoral, os policiais federais sequestraram os deputados em um hotel e os conduziram em ônibus fechado até uma Assembleia sitiada por um cordão de isolamento. Mais que garantir a maioria pedessista, o importante era desmoralizar o senador José Sarney em seu berço. Ao mesmo tempo, um deputado obscuro, Francisco Studart, negociava com o chefe do SNI, Octávio Medeiros, a apresentação de uma emenda constitucional prevendo a reeleição do atual presidente para um mandato de quatro anos até eleições diretas, ao mesmo tempo que assegurava as candidaturas natas de Figueiredo e Aureliano Chaves. Também o deputado Delfim Netto cogitava com o ministro Mário Andreazza outra emenda que permitisse dissolver os partidos, criar um mandato-tampão de dois anos até convocação de eleições diretas e transformar o Congresso em Assembleia Nacional Constituinte. Para cada ação, uma reação. Ulysses Guimarães recorreu a uma nota do presidente da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, dom Aloísio Lorscheider, contra o casuísmo e a um parecer dos juristas Henrique Fonseca de Araújo e Afonso Arinos de Melo Franco, contra a fidelidade partidária. A trama de Foz do Iguaçu foi abatida pela imprensa. Arnaldo convenceu Fernando Peixoto de que a Folha do Povo deveria abrir espaço para o fiel escudeiro de Tancredo, Fernando Lyra, denunciar a manobra. Ele tinha informações seguras da existência da reunião por um dissidente dos militares, o comandante da Aeronáutica Otávio Moreira Lima, que não assumiria a denúncia. Foi furado, porém, pela Veja. Lyra fechou-se em seu gabinete com o chefe da sucursal da revista em Brasília, Etevaldo Dias, e redigiram juntos, medindo cada palavra, um artigo assinado e rubricado pelo deputado, publicado em meio a um noticiário recheado de sintomas de golpe. As emendas de prorrogação esbarraram na falta de vontade de Figueiredo e na resistência de Maluf a qualquer possibilidade de renúncia: — Renúncia não está no meu dicionário. Se eu renunciar agora, vão me cobrar isto para o resto da vida — dissera a seu escudeiro, Calim Eid.

Gustavo voltou a Rosana braga para acompanhá-la a uma merda ou a uma obra-prima da nouvelle vague e planejar uma ida ao Rio com seus amigos vampiros. Voltaram aos bons dias dos espaguetes suculentos devorados em fim de noite, sob a cascata de elucubrações da compulsão analítica daquela cinéfila catatônica que nos bons tempos acabava em declarações de amor, beijos e cama. Entre as garfadas, ainda falava de Truffaut e defendia a radicalização estética dos filmes sem sentido aparente de Jean-Luc Godard e Alain Resnais, enquanto Gustavo ruminava as teses de Leon sobre o impasse entre o ato de criticar e o de criar ao mesmo tempo. — No dia que os críticos de culinária começarem a ir para a cozinha, estamos perdidos — cortou a certa altura. Acabaram assistindo a um épico não afetado, de um crítico pragmático do cinema americano. Era uma vez na América, sobre os valores, as ilusões e os fracassos de um grupo de maus companheiros da Máfia judaica no sul de Manhattan, vinha sendo consagrado como um dos melhores filmes do ano, graças à ousadia do italiano Sérgio Leone de pretender fazer filmes americanos melhor que os próprios.

Rosana teorizava sobre os travellings, os longos planos, os grandes closes e a atuação camaleônica de Robert de Niro, que Gustavo, como de hábito, pouco contestava. Estava atento à forma não menos compulsiva com que ela devorava o espaguete. Como um dos garotos do filme e a torta que levava para pagar o sexo com a vizinha dos seus sonhos. Enquanto a espera, porém, vai solapando nacos do embrulho até lambuzar-se com todo o doce e ir embora satisfeito com o desejo consumado por outros meios. Rosana poderia restringir-se ao espaguete naquele dia, satisfeita com o desejo consumado por outros meios. — Estou enganado ou você vai devorar só o macarrão hoje? — Me aguarde — respondeu. Depois de cair ao seu lado, respirar largo, realizado e feliz: — Achei que não voltaríamos para a cama mais — disse. Ela dobrou uma perna sobre sua barriga. — Não voltamos porque você não quis. — Sempre achei que você iria me deixar depois de ter me decifrado. — Não decifrei completamente — riu. Um silêncio longo e ele a segurou pelo queixo. — E o que você decifrou até agora? — Que você é muito oportunista, só me procura atrás de pistas para descobrir o que aconteceu com Camila, não me conta tudo o que sabe. E só se afastou porque a fonte secou. Era quase tudo verdade. Ia mentir para não confirmar nenhuma das duas coisas, mas sucumbiu a um impulso que vinha incorporando à sua personalidade como uma pequena e permanente vilania — o de render-se com uma meia verdade para ganhar tempo e simpatia. Confirmou que só a procurara de fato em busca dos amigos vampiros que poderiam ajudá-lo nas investigações. Mas que no meio do caminho acabara se envolvendo e descobrindo mais do que isso. Que se deliciava com suas elucubrações cinematográficas em meio ao caldo dos espaguetes de fim de noite e que nunca se sentira tão homem quanto em sua cama. Se havia alguma fonte, não seca, era a do desejo intenso que mais o sufocava que o afastava. Mentiu, mais ou menos: — Não me afastei porque a fonte secou. Pelo contrário. Ela estava me inundando. Omitiu tudo o que dizia respeito aos olhares com Vieira e que se afastara de verdade, não por fonte seca, mas pela angústia de se sentir incapaz de competir com ele por um espaço no seu coração ou na sua cama. Ela pareceu se dar por satisfeita, ainda que mais ou menos: — Faltou responder por que não conta tudo o que sabe. — O que eu sei que você não sabe? — Você sabe. Piscou um olho maroto e aninhou-se mais. — Usa e abusa. — Atravessou-lhe a perna para ajoelhar-se sobre ele e, empoleirada para nova sequência, emendou com o que ele queria: — E se precisar de qualquer outra fonte para te ajudar a descobrir o que houve com Camila, pode contar comigo. Ele não perdeu tempo, antes de encaixar-se: — Só quero que aqueles seus amigos vampiros venham comigo ao Rio. Em meio aos solavancos, quis saber entre risos o que ela sabia que ele sabia. — Relaxa — ela desconversou. Agora, era ele quem precisava urgentemente decifrar aquela mulher.

Nos dias finais de outubro, com militares desmoralizados, Maluf demonizado e os civis golpistas abatidos pela falta de apoio de Figueiredo, Tancredo Neves já havia deixado para trás a sua corrente de Benguela e pegado os ventos alísios em direção ao Colégio Eleitoral, em janeiro, e da posse, em março. Ele comemorava a série de festas patrocinadas pelas adesões dos governadores do PDS e o último grande comício em Campo Grande, Mato Grosso, onde nem uma forte chuva dispersou a multidão e uma empolgação de início de campanha. Almoçou com 1.500 empresários na mesma semana em que recebeu o apoio de 300 dirigentes sindicais de 120 federações. Foi recepcionado no Rio de Janeiro por 800 personalidades da elite cultural reconhecida pela crítica — os compositores Tom Jobim e Chico Buarque de Holanda e o teatrólogo Dias Gomes, atrizes de novela e cantoras de comício à frente. No mesmo dia, num outro erro que provocou comparações desfavoráveis, Maluf reuniu em Brasília a elite dos comunicadores populares — a cantora Emilinha Borba, os apresentadores de TV Chacrinha e Hebe Camargo, os comediantes Chocolate, Mussum e Zé Vasconcellos, além do deputado-cantor Agnaldo Timóteo à frente. — Se é verdade que os artistas traduzem a vontade do povo, como é que se explica que os mais populares estejam com o candidato mais odiado? — quis saber Gustavo. — É convicção, interesse ou ignorância? Leon dobrou o jornal à sua frente. — Sabe-se lá. É possível que, no termômetro particular em que medem o pulso do povão, podem estar achando mesmo que a grande massa gosta de Figueiredo, apoia o seu governo e prefere o seu candidato. Por interesse duvido, porque seria muita burrice abraçar um candidato afogado de um governo naufragado. Mas o mesmo se pode perguntar sobre os que apoiam Tancredo: convicção, interesse ou ignorância? — Pelo menos, parece que é a opinião da maioria. — Você precisa aprender a distinguir opinião popular, opinião pública e opinião publicada. A primeira não está necessariamente contida na segunda e as duas não coincidem com a terceira. — Maluf seria vítima da opinião publicada? — Melhor dizer que Tancredo é beneficiário dela. Os dois são vítimas ou beneficiários de uma grande massa ignorante que não tem acesso sequer aos meios básicos de sobrevivência, quanto dirá de informação. Mesmo os escolarizados, que leem jornais, têm pouco acesso às decisões e aos interesses ocultos que os ajudariam a discernir melhor. Navegando ao sabor das ondas, Tancredo já contabilizava o apoio de 18 governadores, 95 dos 138 delegados estaduais e uma estimativa preliminar de 133 votos a mais do que seu adversário no Colégio Eleitoral. Até a presidente do Comitê Feminino Pró-Maluf, senadora Eunice Michiles, do PDS da Amazônia, havia tancredado. Naquele início de novembro, a mais de dois meses da reunião do Colégio, o deputado federal Saulo Queiroz, do PDS de Mato Grosso do Sul e um dos fundadores da Frente Liberal, decidiu fechar o seu CP-500, o computador com que vinha contabilizando as adesões à campanha Tancredo. — Estou desativando, porque os números perderam a importância. Um dia depois do aniversário da Proclamação da República, os jornais publicaram na capa uma grande foto vertical de Tancredo Neves ostentando uma bandeira nacional dobrada no ombro, enviesada no peito, como uma faixa presidencial. Era uma imagem ostensiva para um candidato cauteloso, a exatos dois meses da eleição, e passava a sensação de que àquela altura ele não tinha mais por que — ou nem queria — esconder que estava eleito.

A bandeira lhe fora colocada por uma fã e aceita de bom gosto após um pronunciamento de presidente eleito, em Vitória, no Espírito Santo. Aproveitou a comemoração dos 95 anos da República para lançar o que chamou de uma Nova República, um paraíso de democracia, liberdade política, descentralização administrativa, fortalecimento da federação, “respeito aos direitos e liberdades da pessoa humana”, num texto pontuado de recados conciliatórios para os militares e elogios exagerados ao presidente Figueiredo. “Minha formação democrática não foi e jamais será marcada por revanchismos e represálias”, afirmou, para em seguida comparar o presidente a ninguém menos que Pedro II — o monarca austero, culto e tolerante que plantou as bases das grandes instituições nacionais, em quase cinquenta anos de um reinado de paz interna, e morreu desterrado e desmoralizado em Paris. “Pode-se dizer que dom Pedro II mereceu o culto histórico da posteridade porque soube fazer de seu país uma democracia.” Sem explicar como um regime monárquico e centralizador poderia ser democrático, fazia referência a um discurso famoso do presidente, em que teria jurado “fazer deste país uma democracia”. Faltavam apenas os oito votos do PT. O líder Aírton Soares era o único que ameaçava votar em Tancredo contra a determinação do partido de não ir ao Colégio Eleitoral. — Lula acha que há um desvio na cabeça do trabalhador produzido pelos meios de comunicação e que cabe ao PT corrigir esse desvio — disse ele, sobre o presidente do partido, que tinha pesquisa confirmando que a classe trabalhadora preferia que o partido fosse ao Colégio. — Ele devia estar dizendo não o que tem ouvido dos trabalhadores e sim o que escutou em reuniões de intelectuais como Weffort. Professor de Ciência Política na Universidade de São Paulo, Francisco Weffort tinha lançado naqueles dias Por que democracia?, em que admitia o enraizamento do conceito de democracia na vida política do país, depois de ter sido utilizado como figura de linguagem sem convicção, por décadas, por direita e esquerda. Como secretário-geral do PT, defendia o boicote do partido ao Colégio para marcar sua diferença em relação aos demais da Frente Ampla que apoiava Tancredo. Admitia que seus deputados só deveriam comparecer caso o oposicionista dependesse de seus votos para se eleger.

— Esse PT é a UDN de macacão! — Arnaldo repetia no café para Vieira uma das melhores frases do ano, do jurista Miguel Reale Júnior, que atribuía ao recém-nascido partido de base operária o mesmo falso moralismo do antigo partido da elite urbana, defensor teórico da disputa democrática até o ponto em que ela não lhe beneficiava. A diferença é que recorria aos quartéis. Gustavo precisava falar da ida ao Rio, mas agora passavam do PT para uma pesquisa encomendada pela revista Veja ao instituto Gallup. Tancredo seria o mais preparado para resolver os problemas do país, apesar do currículo de executivo bem-sucedido de seu adversário e de, até então, não ter apresentado uma obra relevante como administrador. — A pesquisa está dizendo que os eleitores do PT querem que o partido vá ao Colégio — afirmou Leandro Barata, também presente. — Essa pesquisa do Gallup acha tudo o que beneficia o Tancredo. Era Leon também chegando. Para ele, a pesquisa se tratava de algo, no mínimo, inoportuno. Aplicada entre setembro e outubro, cruzava perguntas sobre credibilidade do candidato com capacidade de resolver os problemas do país. A princípio, ela poderia beneficiar Maluf, então conhecido como empresário bem-sucedido e governador de grandes obras contra o currículo precário de Tancredo como administrador. Mas no contexto em que fora feita, num clima avassalador de demonização de um e endeusamento do outro, as respostas seriam previsíveis. Para Leon, ainda que as intenções fossem santas e as respostas justas, um editor responsável deveria avaliar a oportunidade, sabendo que ela beneficiaria um dos candidatos. — Oportunidade também é uma postura política — disse. — Com os dados de que dispunha, num momento em que todo o julgamento sobre o resultado poderia estar prejudicado pelas circunstâncias, eu não a teria publicado. — Mas os jornais têm dado os dois lados com muita competência — emendou Barata, para quem a mais funda concepção de imparcialidade se restringia a ouvir os dois lados. O rapazinho de cabelo emplastrado de gel parecia ignorar, por imaturidade ou conveniência, as sutilezas de edição que passavam mensagens subliminares poderosas, como os títulos sinuosos e os destaques para fotos comprometedoras. Maluf aparecia muito ao lado de militares, mesmo em matérias que não lhe diziam respeito diretamente. Gustavo ia interromper, mas Arnaldo estava empolgado: — Nenhuma escolha de título ou de foto é isenta. Mas é muito difícil manter o equilíbrio entre dois candidatos de qualidades tão diferentes. Aliviar a cobertura sobre as besteiras de Maluf também seria omissão. Era também um tempo de tal polarização que, ponderou em seguida, mesmo a isenção poderia ser suspeita. O influente e liberal Jornal do Brasil vinha sendo acusado de malufista porque procurava ser rigoroso na divisão de espaço entre os dois candidatos. A Folha de S. Paulo, de fazer o jogo do retrocesso, por tentar um rigor às avessas: detonava e desqualificava todas as intenções, à direita e à esquerda. Era o único grande veículo de comunicação ainda defendendo convocação de eleições diretas logo após a eleição de Tancredo. Leon: — É muito fácil parecer isento quando se está do lado que parece o mais certo. — E o lado de Tancredo, não é? — titubeou Barata. Vieira, complementando: — Mas aí você está desrespeitando a capacidade de discernimento da população. Leon, resumindo: — Tenham paciência. Vocês querem falar de imparcialidade com os cinco grandes jornais comprometidos até o rabo com as elites? E de discernimento num país de 90 milhões de analfabetos? Foi o único ponto de respiração coletiva que Gustavo aproveitou, com uma gracinha: — Arnaldo, preciso da sua imparcialidade no Rio — sem se preocupar de estar sendo ouvido na roda. — Castor? — Refugou. Agora é com a gente. Temos que encostar esse cara na parede. Leon, também brincando: — Você está sendo parcial. — Já falei com Rosana. Estou indo atrás da turminha da Camila... Arnaldo olhou para Leandro Barata, que devolveu um olhar mais incômodo que o resultado da pesquisa Gallup. — E tenho outra bomba se você precisar de uma desculpa para ir ao Rio. — Puxou Arnaldo para o lado: — o velho está indo camuflado a outro apartamento em São Conrado. — Apura mais. Veja se descobre apartamento de quem. — Condomínio Village. — Também tenho uma boa desculpa para você ir.

No início de novembro, Maluf ainda tentava convencer o presidente Figueiredo de sua vitória no Colégio Eleitoral, composto de 686 membros (479 deputados federais, 69 senadores e 6 deputados de cada uma das 23 Assembleias Legislativas). Contabilizava 124 votos acima do adversário: 36 que já tinha antes da criação da Frente Liberal, 18 deputados ausentes do PDT, do PMDB e do PT e 35 votos entre oposicionistas do PTB, do PDT e do PMDB — que computou em dobro, na medida em que cada voto a menos para Tancredo e a seu favor valeria por dois.

Tentava também arrancar da comissão executiva nacional do PDS uma decisão que tornava obrigatório o voto dos membros do partido no seu candidato. Numa reunião com oitenta desanimados parlamentares, tentou convencê-los de que todas as previsões o tinham dado como derrotado até a véspera de sua vitória contra Laudo Natel, na convenção que o sagrara candidato a governador de São Paulo, em 1978. Um telex da sucursal de Brasília, porém, na noite daquele mesmo dia, dava conta do penúltimo prego no caixão de sua candidatura. Os sete membros do Tribunal Superior Eleitoral, em resposta a uma consulta do deputado do PDS mineiro, Gerardo Renault, decidiram que valia a infidelidade partidária no Colégio Eleitoral. O voto em candidato de outro partido não implicaria perda de mandato. Até então, Maluf e seus correligionários davam como certos os votos fiéis dos 358 membros do partido entre os 686 do Colégio e se utilizaram de todos os recursos e casuísmos para garanti-los. O relator Oscar Corrêa tendia a votar pela fidelidade partidária, em nome do fortalecimento dos partidos, segundo confidenciou aos membros da Frente Liberal o ex-governador mineiro Francelino Pereira. Ulysses Guimarães e o jurista Josaphat Marinho abriram então uma maratona de visitas aos juízes para convencê-los de que, se a fidelidade fosse indiscutível, seria desnecessário gastar 2 bilhões de cruzeiros com o Colégio, uma vez que bastaria homologar o candidato da maioria. No domingo anterior à decisão, o presidente do TSE, Rafael Mayer, se queixou a um parlamentar que não suportava mais tanta pressão: “Por favor, sou contra a fidelidade e não vamos falar mais nisso.” Desesperado e apostando em traições que certamente lhe favoreceriam, ainda antes da decisão do TSE, Maluf tentou defender a tese do voto secreto no Colégio Eleitoral. Mas foi desmoralizado até mesmo por um de seus aliados, o deputado José Camargo: — Querer ao mesmo tempo voto secreto e fidelidade partidária é burrice. Se o voto for secreto, como se poderá anular o voto infiel? Faltava-lhe só mais um prego, a deserção dos últimos e remanescentes apoios militares. Que Tancredo andava cuidando de providenciar. — Quem morreu? Agora era Leonora, que se arrancara de sua mesa e atravessara meia Redação para conferir lá no mais remoto canto da Geral o silêncio atormentado do amado. À distância tinha dado para perceber o cacoete de coçar a cabeça e se debruçar desolado sobre o cotovelo no carro da máquina, correspondente ao que no bar, em crises semelhantes, significava roçar os dedos na borda do copo. — Capitão Natário da Fonseca — ele respondeu sem melhor resposta, apontando com o beiço o novo livro de Jorge Amado, à sua frente. Disse que se sentia o próprio pistoleiro do livro, numa tocaia eterna aos telefonemas sem retorno do detetive Castor. Tivera que sondar sozinho os nomes dos prédios e moradores ilustres do tal Condomínio Village, em São Conrado. — Por que vocês não desembarcam direto na delegacia? — ela sugeriu. Era razoável, mas ele dependia também da agenda de Tancredo. Queria confirmar no comitê de campanha em Brasília qual o próximo dia de sua visita à capital carioca para justificar a ida de Arnaldo e resolver de vez as duas investigações. — Vão acompanhar Tancredo? — Até no meio do inferno. Ela baixou os olhos. Pegou o livro e folheou desinteressada para disfarçar a má escolha de ter ido ali, numa hora ruim. — Bom? — quis saber, sem melhor pergunta. — Torrencial. Gustavo lera no segundo caderno que as histórias de jagunços e coronéis em meio a putas e cafetões, típicas do autor, eram anacrônicas para aqueles tempos, mas esse Tocaia grande retomava o que mais admirava em Jorge Amado: a narração torrencial de tramas carregadas de desejo e solidariedade num texto caloroso como o sol da Bahia. Nos tempos de antanho, nesta terra grapiúna onde cresce a lavoura do cacau, a mais bela e a mais rica de quantas no mundo se plantam e se cultivam, existia uma decência de palavra empenhada, uma nobreza de trato, não se fazendo necessário o uso de papel timbrado ou a apresentação de documentos. — E você, o que anda lendo? — Lee Iacocca. Aguenta? Por dever profissional e suas pautas áridas, Leonora se via sempre às voltas com um tratado de economia ou, na melhor das hipóteses, uma biografia. Iacocca tinha se transformado numa lenda viva da indústria automobilística ao tirar a Chrysler do fundo do poço em apenas cinco anos e em meio à crise da invasão dos carros japoneses, menores, mais eficientes, mais baratos e mais lucrativos. Sua tese de escrever tudo o que se vai fazer, normatizar os procedimentos como parâmetro de organização, inspirou o Manual de Redação de Humberto de Castro. — Vou te dar de Natal uma biografia do Delfim Netto — ele brincou. Estavam por aí quando Rosana Braga chegou, puxou uma cadeira para perto e falou de Woody Allen como um amigo de infância. Broadway Danny Rose estreava naqueles dias sobre a história de um otimista agente de artistas fracassados. O personagem angustiado de riso triste estava de volta às comédias leves e carregadas de amargura que abandonara para tentar filmes cerebrais que o aproximassem de europeus como Ingmar Bergman. Antes que terminasse a peroração, Gustavo percebeu como fio desencapado o momento em que as duas descobriram na conversa algo além da troca desinteressada de impressões sobre literatura e cinema. Num instante e simultaneamente, naquele tipo de fuzilamento sem morte de olhar de jagunço, ambas se viram no espelho do outro, como que devassadas pela intimidade alheia. Quando Rosana concluiu que a musa atual do diretor, Mia Farrow, voltava a uma de suas produções, um silêncio de Bergman os calou. Era como se tudo tivesse ficado muito claro para os três. Rosana olhou um e outra de cada vez, percebeu-se como intrusa, girou a cadeira ao contrário e se afastou. — Tenho mais o que fazer. Leonora olhou um e outra de cada vez, viu-se fora do lugar, deu meia-volta e se afastou. — Pois é. Gustavo tratou de ir procurar Arnaldo para tratar de encrencas mais fáceis de encarar. — O condomínio fica na estrada da Gávea e tem nove prédios de 25 andares e mais de cem apartamentos cada um, piscina, sauna, o diabo — disse a ele. — É mais fácil procurar na praia. — Militar não mora em prédio de luxo. — É o que eu tenho. — Apura mais. Insista com o detetive. Voltou sem condições de prosseguir. Ainda coçava a cabeça, debruçado sobre o carro da máquina, enquanto olhava o telefone mudo e, de vez em quando, as duas mulheres à distância. Rosana era boa para viajar em seus devaneios cinematográficos até o espaguete e o caminho da cama. Leonora bastava para ficar ao lado e ouvir qualquer coisa, até lições de economia, antes de se perderem nos camparis a caminho do sofá. Então a vida era isso? Woody Allen, Lee Iacocca e Jorge Amado? Espaguete e campari? Cama e sofá? Nada parecia fazer sentido. Nove prédios de 25 apartamentos? São Conrado? Nada parecia fazer sentido.

— Qual é a desculpa?

— Quem vota no PT é rico. — E daí? — Junta isso com essa pesquisa sobre o carioca e propõe uma matéria de comportamento. Uma pesquisa encomendada pelo Jornal do Brasil à Interscience revelara que, ao contrário da imagem formada no imaginário nacional, o carioca típico era conservador e nada tinha do malandro da praia e do futebol, de pouco trabalho e muita conversa. Nada menos que 84 por cento se diziam contra as drogas, 69 por cento contra romances fora do casamento, enquanto 69 por cento defendiam a pena de morte, 64 por cento que pais deveriam interferir nas escolhas dos filhos e 51 por cento que o aborto deveria ser legalizado. Só cerca de 15% diziam ir à praia, bares, cinemas e restaurantes, torcer por futebol ou praticar esportes. A Arnaldo impressionava que 80 por cento dos votos recebidos pelo PT no Rio vinham da classe alta e 1 por cento do proletariado, enquanto apenas 16 por cento dos jovens da zona sul e 10 por cento da periferia se dissessem de oposição. Gustavo gostou de saber do mito do carioca como falácia dos 4 por cento da elite glamourosa da zona sul que habitava o colunismo social e os mesmos lugares da elite intelectual e boêmia do jornalismo. Como o Rio era o tambor de repercussão do país e seu noticiário alimentado nos bares e restaurantes chiques da zona sul, era natural que seus conceitos é que prevalecessem no inconsciente coletivo nacional. A ideia era que Gustavo, prestigiado por matérias comportamentais a partir daquelas feitas no chão dos comícios, propusesse outra a partir da pesquisa como desculpa para irem ao Rio. Arnaldo não precisava de desculpas para não ir à Redação, mas talvez precisasse para ir ao Rio. Se dissesse que iria investigar uma conspiração de Tancredo, mandariam deixar por conta da sucursal. E, se dissesse que tinha um furo, o editor Fernando Peixoto iria enfiar o seu queridinho Leandro Barata na jogada ou, por insegurança, mandar metade da Editoria junto. E investigação coletiva era a negação do furo, produto de esforço individual que fazia a glória do bom jornalista. E acresce que Gustavo não tinha boas novidades: — Tenho uma notícia não muito boa para seu furo. — Tancredo morreu? — Mora um Neves naquele condomínio. Tancredo Augusto. Achei no catálogo. — Péssima notícia. Filho dele e secretário-adjunto em Minas. Pode ter sido apenas visita de cortesia. — Ninguém visita de cortesia um filho que está sempre ao lado. E muito menos camuflado. — Cada um visita o filho do jeito que quer. Não vou ao Rio acompanhar a visita de um pai a um filho. — Mas você precisa me ajudar a pressionar o Castor. — Conversei com o Falcão. Ele sugeriu envolvê-lo com a história do Mário Eugênio. — Meio delírio, né? — É o que temos.

O pai não foi só visitar o filho. Os 13 generais do Alto Comando do Exército se reuniram de emergência na segunda-feira, depois na terça com o ministro Walter Pires e de novo, sozinhos, na quarta, quando o presidente Figueiredo e o chefe do SNI Octávio Medeiros participavam na Barreira do Inferno, no Rio Grande do Norte, de mais uma tentativa de lançar o foguete nacional Sonda IV. Na sexta à tarde, informe de um repórter da sucursal de Brasília, a partir da recepção do gabinete do vice Aureliano Chaves, colocara a Editoria de Política em polvorosa. Tancredo Neves desaparecera sem desmarcar uma audiência — algo incomum numa personalidade capaz de cuidados pueris para não contrariar amigos e inimigos. No comitê, ninguém sabia informar seu paradeiro — também incomum numa estrutura abarrotada de secretárias e assessores. Por instantes, os inexperientes da Editoria chegaram a cogitar do plano de fuga elaborado pelo comando de campanha, que começaria por uma saída pelos fundos. Arnaldo, no entanto, se divertia. Com informações privilegiadas de fontes de dentro do Palácio, puxou Gustavo pelo braço. Quando se sentiu seguro, cochichou: — O homem está indo para o Rio. Se não for só uma visita ao filho, ele pode voltar ao prédio de São Conrado. — Ninguém com tantos compromissos foge no meio do expediente para visitar um filho já crescido. — Vê se fala com a porra do detetive de qualquer jeito. Pede para acompanhar o homem desde o aeroporto. Pelo menos isso. — Só se eu mentir. Mentiu: — Por favor, digam ao detetive Inácio Castor que é Rogério Falcão, da Folha do Povo, que quer falar sobre o assassinato do Mário Eugênio. O repórter Mário Eugênio, do Correio Braziliense, fora fuzilado na última semana depois de receber ameaças por conta de sua cruzada contra o envolvimento de policiais civis em esquadrões da morte de Brasília. A tese de Arnaldo era ameaçar Castor com uma matéria nacional em que revirasse pelo avesso as entranhas desses grupos, que se disseminavam como câncer no corpo das polícias de São Paulo e do Rio, principalmente. — É ele. — É Gustavo. — Me esquece, garoto. — Estou com uma oportunidade para você se redimir daquela apuração. — Não preciso disso. — O pessoal aqui ficou feliz com aquela informação de que o velho está indo a São Conrado. Ele está indo para aí agora à tarde e a gente acha que ele pode bater lá de novo. — Ham. — O que a gente precisa é que você fique no encalço dele. A gente se encontra lá no Condomínio. — Não é minha praia. — Sua praia é o esquadrão da morte, né? — O que é que você disse? Olha, garoto... Gustavo viu que tinha se precipitado. Mas não podia recuar. Contornou: — Por favor, Castor. Pelo menos isso. — E se o homem não for para lá? — A gente se encontra lá assim mesmo.

Quando embarcaram, no fim de noite, já tinham chegado à Redação os motivos que tanto mobilizaram os generais do Alto Comando naquela semana. Um decreto do presidente Figueiredo transferia o general Newton Araújo de Oliveira e Cruz do Comando Militar do Planalto para a vice-chefia do Departamento Geral de Pessoal do Exército, um obscuro cargo da burocracia de recrutamento de soldados e remanejamento de oficiais. Tomaria posse em 9 de janeiro, a tempo de estar dispensado de participar de qualquer manobra durante a reunião do Colégio Eleitoral,

marcada para o dia 15 seguinte. Ao remover o seu símbolo mais ostensivo de intransigência, o regime dava a mais indiscutível prova de que as Forças Armadas estavam mesmo decididas a se afastar do jogo político e aceitar a transição democrática nos moldes em que estava colocada — o que significava reconhecer a vitória e garantir a posse de um civil na Presidência da República em 15 de março, com nome e sobrenome conhecidos: Tancredo de Almeida Neves. Também não sobraram margens para especulações sobre eventuais reações no Exército, quando uma nota distribuída no fim da tarde pelo poderoso ministro Walter Pires selou de vez o que seriam as pretensões da última Força resistente à mudança: O Exército mantém-se na firme disposição de apoiar o projeto de abertura do presidente Figueiredo, que deverá se consolidar com a eleição do futuro presidente da República, pelo Colégio Eleitoral, na forma da lei. A nação, que sempre contou com as Forças Armadas nos momentos decisivos de sua História, pode confiar que serão plenamente atendidos seus anseios de preservação das instituições democráticas. Era o último prego no caixão de Maluf. — Se Tancredo fugiu, só se foi para comemorar — ironizou Arnaldo, no voo, entre irritado e rendido. — Vamos cobrir a comemoração. Recostaram-se conformados até que Gustavo deu um salto à frente, numa iluminação para animar Arnaldo: — E se a gente ouvisse o Nini ou alguém dele, no Rio? O homem deve estar puto e pode soltar os cachorros. Arnaldo considerou com um movimento vago de cabeça, apertou os lábios, coçou o cavanhaque. Por fim, pediu uísque à aeromoça: — Quem sabe?

Furo | fragilidades da raça — Hoje estou vendo que burro voa. Quase uma vila rural nos anos 70, em seus 20 quilômetros de praias idílicas e casas com quintal, a região da Barra da Tijuca ainda tinha ruas esburacadas, pouco asfalto, acesso precário a serviços e calma de cidade do interior nos dias úteis. Sua população saltara de 50 mil para 200 mil habitantes nos últimos quatro anos, no rastro da especulação imobiliária. Prédios e condomínios com seus blocos de apartamentos e quadras poliesportivas iam tomando a orla para dar conta do interesse da classe média alta atarantada com o caos urbano do resto da cidade, em que se incluíam profissionais de alto nível como o promotor Carlos Alberto Pires de Albuquerque. Quando Arnaldo e Gustavo chegaram à sua portaria, depois da meia-noite, Tancredo Neves já havia saído. Encontraram Castor alguns passos afastado, impaciente, acolchoado em seu blusão de couro e reclamando do vento, uma brisa fresca que não molestava ninguém que já não estivesse irritado. Disse que o candidato chegara no mesmo opala comodoro de antes, acompanhado por um homem meio calvo de meia-idade e dois seguranças, por volta das 20h30, e saíra duas horas depois. Afastara-se da portaria para não ser notado. — Já sabemos que ele veio na casa do filho, obrigado de qualquer jeito — cumprimentou-o Gustavo. — O promotor? — Não. O filho dele mora aqui. Tancredo também. — Mas ele visitou o promotor Pires. A única informação que ele arrancara do porteiro, assim que Tancredo saíra, é que ele estivera no apartamento do promotor. Assim que soube, recuou para esperá-los sem ser visto, porque não estava atrás de criminosos e sabia que promotores têm autoridade para investigar e mandar prender policiais bisbilhoteiros. Os dois coçaram a cabeça simultaneamente. — Não viu mais ninguém sair? — perguntou Arnaldo. — Bom. Carro entra e sai toda hora. Estancaram num silêncio paralisante, entrecortado apenas pelo barulho do vento e as mãos dos dois raspando com alguma violência o couro cabeludo, no caso de Gustavo, e o cavanhaque, no caso de Arnaldo. — Vocês estão com piolho? — foi o que ocorreu a Castor diante da agitação sem fala. Como que combinados telepaticamente, viraram-se ao mesmo tempo sem dizer nada e caminharam em direção à guarita do porteiro. Castor interrompeu-os: — Por favor, não perguntei nada e não sei de nada. Apresentaram-se como repórteres da Folha do Povo e disseram que precisavam falar com o promotor Pires e/ou o secretário-adjunto do governo de Minas, Tancredo Augusto Tolentino Neves. O porteiro respondeu que tinha ordens para não acordar ninguém depois da meia-noite, ainda mais para desconhecidos.

Espremidos no mesmo táxi, a caminho da Churrascaria Plataforma, onde pretendiam ameaçar ou embebedar o detetive — o que viesse primeiro — se cutucaram ao mesmo tempo quando viram Castor se remexer no banco da frente como se agora ele é que tivesse piolhos. Olhava o retrovisor, retesava as costas no banco, voltava a olhar. Disse que vinham sendo seguidos. Mandou o motorista — um mulato de sorriso dócil — ir mais devagar e fazer pequenas paradas pela orla, como numa ronda. E piscasse. Voltava a olhar e a corrigir-se no banco, para informar: — Estão na cola. Gustavo olhava o detetive. Arnaldo virava-se o quanto podia até enxergar o opala escuro e de farol apagado à meia-distância, disfarçando mal a sua tarefa. — Deve ser algum idiota do SNI pra ser tão burro — disse. Castor orientou o motorista a dar voltas desnecessárias pelos quarteirões de Ipanema, com paradas em meio ao movimento febril de carros à porta de bares e restaurantes do bairro mais famoso do país, numa sexta-feira típica de farras. — Estão na cola, mesmo. Quando autorizou nova parada numa das esquinas da praça General Osório e desceu num salto, o opala passou por eles derrapando pneus e desapareceu em direção a Copacabana. Voltou ao carro às pressas e bateu a porta: — Atrás, atrás. Vamos. Depressa. O motorista de gestos dóceis como o sorriso entendeu à sua maneira a expressão. Acelerou com a mesma suavidade com que guiava o volante e os cuidados necessários nas ruas de sexta-feira à noite. — Vamos, vamos. Menos de dois quarteirões depois, viram que tinham perdido de vista e de possibilidades o perseguidor. — Esquece — desdenhou Arnaldo. — É burro demais para causar algum problema.

— Tom jobim tem vindo? — perguntaram ao chegar. Frequentador assíduo ali, o mais genial compositor do país havia trocado a promessa de uma retumbante carreira internacional pela paz de compor sobre o topo de seu casarão no Jardim Botânico, de janela escancarada para o Corcovado, o Pão de Açúcar, a Lagoa Rodrigo de Freitas e a Praia de Ipanema. — Costuma pedir rã com bertalha, só de sacanagem — disse o garçom. Um grupo de jovens já avançados no álcool batucava numa das mesas à janela o novo samba de Chico Buarque de Holanda, o letrista inspirado da melhor metáfora política dos anos de chumbo da ditadura. Em ritmo de samba-enredo, uma espécie de testamento do fim caótico de um regime caduco e saudação de um novo tempo: Dormia a nossa pátria mãe tão distraída Sem perceber que era subtraída Em tenebrosas transações. (...) Palmas pra ala dos barões famintos O bloco dos napoleões retintos

E os pigmeus do bulevar. Meu Deus, vem olhar Vem ver de perto uma cidade a cantar A evolução da liberdade Até o dia clarear. — Parece que estão saudando a passagem do Nini — brincou Gustavo. Acostumado ao mundo simples do centro da cidade e à informalidade de seus bares de beira de calçada, povoados de gente da sua espécie, Castor se sentou em frente aos dois com seu jeito de urso, as mãos enfiadas entre as coxas, como se sentisse frio ou quisesse se proteger do ambiente estranho. Respondia seco aos contornos dos dois jornalistas para chegarem ao assunto principal, mais por timidez do que por má vontade. Mesmo quando a torrente de chopes começou a lhe soltar os membros e a respiração, abrir-lhe o peito e o sorriso de olhos pequenos, parecia econômico nas respostas. As ameaças veladas de possíveis relações com tortura, grupos de extermínio, jogo do bicho e outras máfias, não surtiam efeito. Aquele espírito simples e disciplinado tomava como normais a prática de certos delitos, como inerentes ao exercício de sua atividade. Não demonstrou qualquer reação significativa quando Arnaldo insinuou que parte da polícia civil do Rio havia se degradado no envolvimento com o submundo das Forças Armadas que torturava, os delinquentes fardados que assassinavam e os mafiosos do bicho que corrompiam. — E daí? — devolveu o homem, depois de soltar o copo na mesa, ao fim de um gole largo. Como o delegado Edson Madureira, parecia acreditar em tortura como método legal de investigação, em morte de bandido como tarefa de higiene social e em envolvimento na criminalidade como princípio de função policial. — É nossa praia. Ao contrário do previsto, os dois é que estavam ficando bêbados e colocando por terra a estratégia de chantagem. Ameaçada de ridículo por aquela alma simples que, diante de uma eventual reportagem da Folha do Povo sobre os métodos da polícia civil, era bem capaz de recortá-la e a colá-la no quadro de elogios da delegacia. Teriam ficado por aí, não fosse Gustavo, inebriado pela música do Chico e o clima de fim de festa, ter misturado a vitória de Tancredo com o afastamento de Nini e a falência do regime militar para jogar sobre o detetive um ultimato e um convite à conciliação. Encarou-o: — Inácio. Nós sabemos que você está protegendo algum militar, que você tem seus compromissos, seus deveres de lealdade e sua honra. Mas seria bom você olhar para os lados. O general Newton Cruz está indo embora, o Exército eliminou ontem as últimas resistências à vitória de Tancredo, os militares estão todos batendo em retirada e não vai sobrar ninguém para contar história. No novo regime, quem estiver com militares, protegendo militares ou guardando militares no armário como você, vai se dar mal. E se você estiver agindo a mando de algum chefe, pode saber que ele vai fingir que não te conhece. Isso, se seu chefe ainda existir. No ano que vem, o mundo todo muda e ninguém ou nada vai estar no mesmo lugar. O detetive remexeu-se na cadeira, desconfortável pela primeira vez. Enfiou de novo as mãos entre as coxas, para se proteger do vento, do ambiente estranho e daquela conversa desagradável. Arnaldo viu que a abordagem estava funcionando e acrescentou: — Você tem uma carreira pela frente e precisa pensar nela. Você quer ser delegado, supervisor, superintendente ou o diabo que for. E não vai ser se aliando com militares do antigo regime que você vai chegar lá. O detetive remexeu-se de novo e levou um gole à boca. Voltou com as mãos para o meio das coxas. Conseguido o efeito, Gustavo deu-lhe uma porta de saída: — Nós não queremos que você traia seus compromissos, seus deveres de lealdade, nada. Nós só queremos que você nos dê o caminho para chegar aos assassinos de Camila. Arnaldo: — Nós sabemos que você já sabe quem é. Uma puta velha como você descobre assassino até pelo olfato. O homem deixou escapar seu primeiro sorriso de vaidade, naquela noite. Gustavo atacou por aí: — Você é um homem honrado e não precisa descumprir sua palavra com quem quer que esteja protegendo. — E arrematou com a proposta ensaiada: — E não precisa entregá-lo. Só diga onde está o assassino que nós chegamos nele e você fica fora disso. Para todos os efeitos, fomos nós que descobrimos. — Se você quer saber — emendou Arnaldo —, nós também sabemos investigar e vamos chegar a ele de qualquer jeito. Só queremos que você nos encurte o caminho. Inácio Castor recostou-se para ganhar tempo. E, após uma pausa que pareceu longa: — Preciso mijar — e se levantou. Sobraram os dois, numa comemoração camuflada: — Grande matéria, foca! — elogiou Arnaldo com tapas calorosos nas costas do outro. — Você cercou o cara. — Foi o Chico que me inspirou. Essa gente e esse sanatório geral vão passar. — Você é muito otimista.

Castor voltou de rosto lavado, como se tivesse acordado naquela hora. Juntou as duas mãos sobre a mesa para curvar-se mais próximo dos dois e falar pela primeira vez com convicção e um linguajar chulo que parecia de Arnaldo: — Olha aqui. Estou cagando para Tancredo, Maluf, militar, deputado, secretário de segurança, carreira e a puta que os pariu. Sou policial desde que nasci e quero morrer policial. Na rua, sem dever nada a filho da puta nenhum. Só não acabei com essa porra de investigação até agora porque tem gente mandando. E eu sou bem mandado. Gustavo e Arnaldo só respiravam, concentrados no outro. Arnaldo resolveu ajudar: — Você sabe que nós e o nosso jornal vamos ficar muito agradecidos se você... — Também cago pra vocês e pro seu jornal. Só estou aqui porque quero ficar livre logo dessa merda. Não porque eu tenho medo de porra alguma, mas porque, se tem uma coisa que eu detesto, é quando tem política no meio. Aí é lama demais pra mim. — Nós só queremos que você nos indique... — Seguinte — cortou. — Cheguei a três elementos quando mandaram parar. Os três têm algum rolo com o caso. Juntos ou separados. Passo o nome deles, do traficante, da casa que eles frequentam e vocês dão seu jeito de chegar aos que fizeram o serviço na moça. E vão me fazer um único e definitivo favor. — Qual? — Para todos os efeitos, hoje e pra sempre, nunca me conheceram. E hoje é o último dia que estão me vendo. Não me procurem nem para dar bom-dia. Gustavo deixou-se relaxar, enfim. Pediu a última rodada de chope e esforçou-se para não parecer ingrato. — Nem para um chope? O detetive se esforçou para segurar um esboço do riso de menino.

— Se me procurarem, prendo os dois por desacato e ponho pra fora do Rio de Janeiro. Arnaldo: — Pelo menos, ainda podemos dar uma carona? — Claro. Estou por conta de vocês. Vocês têm até a Cinelândia para me verem pela última vez. — Vou sentir saudades — ainda brincou Gustavo, quando entraram no carro. Alguns remanescentes da batucada ainda soltavam alguns acordes embolorados pela debilidade do álcool. Agora, soltavam trinados do que, embora embolado, falava de podres poderes. Um Caetano Veloso cada dia mais contundente, apesar do verso leve e fácil, parecia também, como Chico Buarque, interessado no inventário daqueles tempos de fim de festa: Será que nunca faremos senão confirmar A incompetência da América Católica Que sempre precisará de ridículos tiranos? Será, será, que será? Que será, que será? Será que essa minha estúpida retórica Terá que soar, terá que se ouvir Por mais zil anos? Ou então cada paisano e cada capataz Com sua burrice fará jorrar sangue demais Nos pantanais, nas cidades, Caatingas e nos gerais

Quando ganharam o aterro do Flamengo, entre bêbados e sonolentos, Gustavo percebeu de novo o detetive se remexer com seus piolhos persecutórios por conta de outro carro no encalço. Cutucou Arnaldo, recostado de olhos fechados, só interessado em dormir: — Quando parar, me chamem. O motorista, agora um baixinho falante de mãos curtas e ágeis por volantes e alavancas, é que parecia dar as ordens: — ‘Xá comigo, ‘xá comigo. Reduziu a velocidade para medir a intenção do outro e, assim que foi ultrapassado pelo opala, arrancou em velocidade de filme. — Já vi isso no cinema, já vi isso no cinema. Arnaldo se remexia no encosto, babando e se esforçando por acordar, até ser jogado contra o banco da frente, na primeira freada brusca. Gustavo cravou uma das mãos em sua perna e meteu o cotovelo do outro braço no encosto do banco à frente, para amortecer o impacto. — Que isso, Castor?! Tão rápido quanto o solavanco, viu o detetive saltar e caminhar em direção oposta empunhando distintivo e revólver. Num sinal próximo ao Monumento dos Pracinhas e a um pequeno descuido do perseguidor, o baixinho avançara e interceptara o opala, espremendo-o contra o meio-fio da orla ajardinada. — Conheceu, carão? — esnobava. Gustavo e Arnaldo giraram sobre o corpo para contemplar pelo vidro traseiro a cena às suas costas. Castor, de pé diante da janela do motorista, já guardava o revólver no coldre debaixo do sovaco, enfiava e acertava o distintivo num dos bolsos do blusão. Em seguida, já se debruçava sobre a janela aberta e confabulava. Agora, já contornava o carro, abria a porta do carona e entrava. — Devem ser amigos — disse Arnaldo, já acordado. Abriram suas portas ao mesmo tempo e foram até lá. Castor falava de carga horária e adicional de periculosidade na Superintendência da Polícia Civil quando os dois enfiaram a cara, cada um por um lado, pelas janelas do opala. — E aí, como vai? — perguntou o motorista num sorriso amável para a carapaça de cabelo e cavanhaque desgrenhados de Arnaldo, intrometida em sua janela. O homem pequeno e magro, de bigode fino, cabelo bem aparado, se apresentou como capitão reformado do Exército. Disse que nada tinha contra o amigo de infortúnios da Polícia, ali ao lado, que acabara de conhecer. Emendou que detestava jornalistas, uma raça de vagabundos que vinha desmoralizando os militares e o país, mas acabara de saber que os dois ali tinham intenção de desmascarar Tancredo. Poderiam ter interesses comuns e poderia colaborar, desde que colaborassem em troca. Tinha estado de tocaia em frente ao Village, com a missão de vigiar qualquer movimento estranho de gente esquisita antes, durante e depois da visita de Tancredo Neves. Vira o jovem afoito e aquele grandalhão deblaterando com um barrigudo indeciso na porta, em clima de conspiração e horário fora dos padrões, e não teve dúvidas de segui-los: — O amigo há de concordar que o movimento era estranho e vocês são muito esquisitos. Arnaldo limpou o rosto, acertou o cavanhaque para espantar o sono e pediu uma carona. Dispensaram o táxi, entraram atrás e foram até o hotel complementando as informações. O homem participava de um grupo de contraespionagem formado por ex-militares com a missão patriótica, segundo ele, de vigiar os passos dos traidores do Exército que estariam negociando a entrega do país aos civis, em troca de, na sua opinião, favores pessoais. A operação que montaram, “Revoada”, visava vigiar até mesmo o “Gavião”, codinome que deram ao chefe e ministro do Exército, Walter Pires. Arnaldo içou as sobrancelhas: — Então Tancredo esteve com o Walter Pires? — entendendo agora a relação com o sobrenome do dono do apartamento em que se dera o encontro. — Devem ser parentes. — Primos. — Filho da puta — referiu-se a Tancredo O candidato das oposições entrara e saíra escondido porque não poderia dizer a uma opinião pública atemorizada com a ameaça de retrocesso político, vendida a ela a cada reunião de militares, que estava negociando na surdina com o principal chefe deles. Por razões semelhantes, ele negara dois encontros com Figueiredo, realizados entre maio e junho, quando não seria de bom-tom ficar às escondidas com o chefe do regime que a oposição procurava excomungar em praça pública. — Filho da puta é o chefe, que trai a pátria e seus companheiros — corrigiu o homem, satisfeito de confirmar algumas afinidades com o jornalista grandalhão. — São todos filhos da puta — grunhiu Castor. Gustavo olhava de lado aquele sujeito pequeno ali na frente, com falsa cara de samaritano.

Filho da puta é quem coloca uma bomba num estádio para explodir uma multidão, sem perder o sono. Era da turma dos porões que vinha tentando boicotar as tentativas de transição para um regime democrático, desde a anistia de Figueiredo, sem escrúpulos de colocar bombas em bancas de jornal e prédios para atingir seus objetivos. Como Tancredo, porém, era preciso tapar o nariz e negociar com ele. — E sobre o que conversaram? O homem não tinha detalhes, mas tinha certeza de que era coisa pessoal. O comandante estaria negociando para salvar seu rabo no futuro governo e, ainda por cima, arranjar um posto na nova ordem. Queria ir para a Embaixada de Portugal. — E a companheirada, foda-se — resmungou. Arnaldo quis mais detalhes. Ele disse que não tinha, mas que conhecia gente mais próxima ao Gavião capaz de dar o esquema. Se quisessem fazer um serviço direito e desmascarar as intenções do chefão, assim como iam desmascarar Tancredo, poderia dar-lhes o contato. Deu o nome de um coronel da ativa, afinado com sua turma que, como muitos da tropa, andava “emputecido com o filho da puta”. O repórter aproveitou para entrar pelo outro lado da investigação, que havia sugerido ainda dentro do avião a Arnaldo: — E conhece alguém ligado ao Nini? Ele também deve estar emputecido. — É uma tremenda sujeira o que estão fazendo com ele — lamentou, sinceramente. — Mandar um homem desses, com tanto serviço prestado, para o Remanejamento? Era melhor bater na cara. — Mas o Newton Cruz tem muitos inimigos na tropa — ajudou Arnaldo. — É um sujeito atirado, macho, e contraria muita gente. Mas é patriota. — Conhece alguém que ele prejudicou? — Gustavo, de novo. A essa altura, o homem já tinha estacionado na porta do Hotel Guanabara. Não gostou da pergunta: — O que é que vocês estão querendo? Gustavo: — Nada demais. Queremos também conversar com gente que não gosta dele. — Procura qualquer traidor desses. Não vão gostar dele. — Algum nome? O homem bateu de leve no braço de Gustavo, abraçado no encosto da frente, atrás de Castor. — Vocês me dão licença, que está na minha hora. — E o coronel? — apressou-se Arnaldo. O homem disse que ligaria para o coronel ainda de madrugada, desde que se comprometessem a publicar as reais intenções do Gavião. — É natural. Isso é um furo — Arnaldo garantiu. E como o encontrariam? — Pode deixar que ele acha vocês. Estejam no Posto Seis pela manhã. Desceram e Arnaldo contornou o carro para se despedir de Castor, na outra janela. — Até mais. — Até nunca.

Por ter sediado o poder central do Império à República até 1960 e servido de berço para as conspirações que produziram o regime militar e o ciclo de generais presidentes, a cidade do Rio de Janeiro sempre concentrou a maioria dos militares influentes. Ali nasciam, cresciam ou acabavam residindo, mesmo quando caíam na reserva e vestiam o pijama que os associava à perda de dinheiro e poder. No bairro de Copacabana, onde se concentravam e se reuniam pela orla em pequenos grupos de desocupados ansiosos de conspiração, bastava um passeio por uma manhã ensolarada para ouvir todo tipo de palpite sobre todas as maquinações da casta e dos comandantes em voga, nos quartéis ou no governo. Gustavo e Arnaldo chegaram à praia com sol já alto, vestidos no mesmo jeans e nas camisas comportadas da noite anterior, para devastar o estoque de coco que os curasse da ressaca deixada pelas conversas da madrugada. Não precisaram tomar um coco inteiro para ouvir de um grupo de velhos generais versões sobre o encontro no prédio de São Conrado, em sua maioria favorável ao comandante do Exército. O general, um patriota na opinião da maioria, estaria advertindo Tancredo para os riscos de anarquia no seu governo e que o Exército não vacilaria em retomar o poder para arrumar a casa, se fosse preciso. Tancredo, preocupado e obediente, teria oferecido ao comandante o posto que ele quisesse no novo governo, até de Ministro do Exército, bem como a alguns de seus amigos. — Inclusive o Nini? Claro, claro, enfatizaram. O futuro presidente já teria enviado emissários ao comandante militar do Planalto, oferecendo um encontro. O sobrinho Francisco Dornelles, chefe da Receita Federal, seria a ponte. Gustavo aproveitou para tentar arrancar alguma coisa sobre os encontros do Flamengo. Deram pouca importância ao tema porque políticos se reuniam com militares regularmente no Rio, a qualquer hora e lugar. Quando Gustavo os confrontou com os nomes, um deles se lembrou de que o coronel Antônio João nunca escondeu que estudara com Tancredo ainda no grupo escolar. O candidato poderia ter recorrido a um amigo de infância para recrutar os outros dois e fazer alguma investigação sigilosa. Qual? Quando viram que a maioria dos palpites não passava de conversas de orla que nada acrescentavam ao que já se sabia pelas confabulações de Redação, Gustavo e Arnaldo giraram em torno do próprio corpo para vasculhar as imediações e descobrir algum tipo suspeito que se assemelhasse ao coronel que os acharia. Divisaram a alguns passos um homem alto e atlético, bermuda branca e uma camisa listrada aberta no peito largo, decorado por um cordão de ouro e uma medalha de tamanho exagerado. Parecia fixá-los sem dúvida, apesar dos óculos escuros. Despediram-se do grupo e caminharam em sua direção, fingindo naturalidade. Quando se aproximaram, o homem girou e passou a caminhar ao lado, no mesmo passo descontraído, à distância suficiente para ser ouvido. — Arnaldo e Gustavo? — ouviram. Eles tentaram parar, mas o homem os tocou com uma das mãos e uma voz grave: — Continuem andando. — Apontou um ponto vago, na direção de um poste próximo a uma barraca de água de coco. — É melhor ali. Encostou-se, dobrou uma perna e colocou o pé no poste, numa pose de observador descompromissado, sem olhar para os interlocutores, como se quisesse dar um ar de casualidade ao encontro. De perto, pescoço largo e vermelho, parecia ainda maior. Não parecia querer ser visto na companhia suspeita de dois sujeitos branquelos, vestidos de calça e camisa social, naquele universo de gente bronzeada e de bermudas. — É para arrebentar o homem? — abriu a conversa, olhando para os lados. — Queremos Tancredo — afirmou Arnaldo. — Foda-se o Tancredo. Traidor pra mim é o chefe. — Ninguém gosta do seu chefe. Vamos fuder os dois. Sem deixar de olhar para os lados, contou que aquele era o terceiro encontro de Tancredo Neves e Walter Pires. O apartamento em que se refugiaram para evitar especulações pertencia ao promotor Carlos Alberto Pires de Albuquerque, realmente primo do general e colega de formatura de Tancredo Augusto, também seu vizinho no mesmo prédio. Além do filho, para chegar por vias indiretas ao general, Tancredo teria se utilizado de fato dos favores

de Francisco Dornelles, que por sua vez tinha boas relações com o chefe da agência do SNI em Brasília, general Geraldo Braga. Pediram outro coco a um vendedor ambulante. Arnaldo: — E falaram de quê? Como nas vezes anteriores, a desculpa era a modernização do Exército e o apoio das Forças Armadas à candidatura Tancredo em troca da garantia de que ele controlaria os esquerdistas de seu arco de alianças contra qualquer hostilidade aos militares. — Cuide de seus radicais que eu cuido dos meus — teria dito o candidato, diante das dúvidas do ministro de que o velhinho tivesse suficiente pulso para contê-los. Pediram mais um coco e ouviram que, desde o primeiro encontro, cerca de noventa dias antes, Tancredo vinha estendendo um tapete para o que sabia ser outra das principais preocupações do general: seu destino depois do fim do governo. Chegou mesmo a oferecer-lhe o Ministério do Exército da nova ordem política, mas o general manifestou o desejo de ser embaixador em Portugal. Neste último encontro já haviam se entendido sobre o destino de ambos e Walter Pires, já à vontade, quis até saber como andava a saúde do candidato, na flor dos seus 74 anos. — É que o presidente Figueiredo me disse que quer vê-lo bem porque terá muita honra em lhe passar a faixa presidencial — teria arrematado. Outra água de coco e, como daquele coco ali em pé não parecia sair mais água, Gustavo quis saber de Newton Cruz: — Dizem que ele está puto. O homem repetiu quase as mesmas palavras do capitão da madrugada. — Sacanagem o que fizeram com ele. Remanejamento? — Você acha que ele fala com a gente? O homem, ainda olhando para os lados: — Não. É disciplinado. Mas, se falasse o que sabe, arrebentava essa sucessão. Arnaldo se empolgou: — Pode contar ou é segredo? Gustavo mexia a cabeça sem parar, para tentar fixar a cara giratória do homem e ouvir com precisão o que seria o furo de sua vida. O homem não fez mistério para entregar, com detalhes espantosos, o serviço completo de que Paulo Maluf teria procurado Newton Cruz, entre setembro e outubro, com um pedido de eliminação física de Tancredo Neves, mais especificamente um “ato de força”. O candidato do PDS teria a informação segura de que o mineiro teria uma doença gravíssima e talvez nem tomasse posse. Se empossado, abriria vaga logo para José Sarney. O que, naquelas circunstâncias, era melhor resolver o problema da sucessão logo. Arnaldo também procurou fixar-lhe a vista atrás dos óculos escuros, em vão: — E como é que a gente confirma isso? O homem olhou para o alto, para o chão e para os lados para contar uma história bem estruturada de razoável credibilidade. — Mais um coco — pediram a outro vendedor. Estavam quase bêbados de água de coco quando ouviram que o próprio Nini confessara a conspiração numa roda de amigos que se transformaram em inimigos e vazaram a informação. Só nos últimos dois meses, o general tinha se atritado em episódios barulhentos com dois subordinados, por razões adversas ao trabalho. Chamou publicamente de mau-caráter um respeitado general da reserva e mandou prender o filho que o interpelou, o capitão Sérgio Etchegoyen. Quase entrou em luta corporal com um major ao criticar seu superior num jantar informal no Clube dos Oficiais em Brasília. — E você acha que esse Etche... o quê? — Etchegoyen. — Você acha que ele fala com a gente? — Duvido. — Tirou o pé pela primeira vez do poste, incomodado. — Mas vocês estão a favor ou contra? Arnaldo tratou de contornar: — Se a gente mostrar que estão perseguindo o Nini por causa de rixa pessoal, ele se sai bem na história. — Tudo bem, tudo bem — o homem concordou, mas colocou um ponto final na sua participação. — Espero que vocês não o sacaneiem também. Os dois estavam agradecidos. Gustavo quis ser simpático: — Pode contar com a gente. Podemos ajudá-lo em alguma coisa? Ele cortou, duro, já se virando para sair, com o que parecia um traço de ameaça: — Não. Se precisar, eu os acho. — É outro furo, Arnaldo — comentou Gustavo, esfregando as mãos, a caminho do hotel. — Sem futuro — deu de ombros. — Militar só fala pra dentro. Se um desses ofendidos confessar, Nini nega. Se Nini confessar, Maluf vai negar até a morte. Tem testemunhas? Gustavo estava pouco interessado na credibilidade da história. Queria as motivações da trama: — Estou falando da doença do Tancredo. Não dá para apurar? — Militar não tem competência para dar atestado médico. — E com a turma do Tancredo? — Êta foca ingênuo! Até 15 de março, vão negar que ele tem até gripe. Pelo resto da tarde, Arnaldo passou checando as informações com outros generais de sua caderneta de fontes secretas e Gustavo saboreando o prazer de participar pela primeira vez de uma apuração de grandes implicações da Editoria de Política. Tentou em vão obter, em ligações para os apartamentos do promotor e de Tancredo Augusto, confirmação sobre o encontro da noite anterior e, quem sabe, dos realizados no Flamengo. Revirou o catálogo telefônico em busca de algum Etchegoyen, mas Arnaldo o proibiu. — Concentra, foca, concentra. Apuraram por fim na residência de Tancredo que ele tinha ido para Belo Horizonte e passaram para a sucursal da capital mineira a recomendação de cercá-lo.

No início da noite, receberam o recado de que Rosana Braga os aguardava na recepção. Gustavo a olhou do bico do sapato ao nó do lenço. Parecia um arco-íris numa calça de algodão curta e larga, xadrez de quadrados coloridos, sob um camisão preso por um cinto largo, parte do cabelo escondida num pequeno lenço amarrado em um nó lateral que arredondava ainda mais seu rosto de boneca. — Uai. Trocaram beijos formais e ela se apressou em desfiar uma série de motivos para estar ali, apenas duas semanas depois de ter sido enviada ao Rio, sob patrocínio de uma empresa, para cobrir a 4ª Feira Internacional de Informática. Com liberação de Vieira e apoio do editor de Cultura, Eugênio Seara, iria realizar seu sonho de participar da cobertura jornalística de um festival de cinema. E tanto melhor que fosse o do Rio de Janeiro e, ainda melhor que isso, o primeiro a ser realizado. O 1º Festival Internacional de Cinema, TV e Vídeo do Rio de Janeiro prometia grande repercussão com a presença de astros internacionais, como o ator americano Dennis Hopper e o italiano Ugo Tognazzi, a atriz americana e eterna nadadora de Hollywood, Esther Willians, as francesas

Dominique Sanda e — maior revelação do ano — Fanny Ardant. A mulher de Truffaut estava causando frisson mundial no seu segundo filme e último do marido, De repente, Num Domingo, em que o diretor abusa dos atributos que o atraíram no primeiro encontro: o forte rosto quadrado, de boca e grandes olhos negros. — Vamos? Deixaram Arnaldo redigindo seu furo de reportagem e foram assistir a Cabra Marcado para Morrer, misto de documentário e ficção com grandes chances de consagração, quando nada por ter levado vinte anos para ficar pronto e traduzir os entraves da produção de arte nos vinte anos de ditadura. O quase desconhecido diretor Eduardo Coutinho começara em 1964 a fazer um filme no sertão de Pernambuco sobre o assassinato de um líder do movimento pela terra das Ligas Camponesas, interpretado pela viúva e militantes locais. Preso junto com os equipamentos pelos militares da revolução de 1964, ele voltou à região vinte anos depois para entrevistar seus personagens e misturar jornalismo com o que sobrara das cenas de ficção. Acabou produzindo um drama pungente sobre o esfacelamento de um grupo, de uma ideia e de um país. No primeiro restaurante que descobriram depois da projeção, Rosana voltou a se fartar de espaguete enquanto esgrimia sua compulsão analítica, mas parecia mais interessada no rumo das investigações que Gustavo fora conduzir. Quis saber sobre o encontro com o detetive, os nomes dos suspeitos, quais os próximos passos. Ele disse que dependia dela para irem a bares e danceterias encontrar os sujeitos e travar com eles um relacionamento que os fizesse rememorar as relações com Camila e, com sorte, cair em alguma contradição. Ela respondeu que poderia ajudar pouco, porque tivera contatos apenas sumários com um ou outro companheiro da amiga em meio à fumaça e ao neon das pistas de dança. A tal Bia, de penacho laranja na testa, e a tal Verônica, de cabelos negros longos, sim: elas chegaram a sair juntas com alguns deles e se lembravam até, como haviam dito, de uma noitada em um apartamento no Leblon. — Então, vamos ter que arrastá-las até aqui. — Precisamos criar um bom motivo. Para colaborar com investigação policial, não vão vir. — Eu tenho como fazê-las vir. — Poderoso, hein? — Desesperado, eu diria. Resolvido esse ponto, ela o encarou para saber se ele descobrira alguma relação entre a morte da fotógrafa e o tal dossiê Rubicão. Antes que ele se assustasse com o fato de que aquela obscura repórter da Geral pudesse ter informações a respeito do documento, ela acrescentou: — E não precisa ficar surpreso, porque naquele jornal se sabe de tudo. — Inclusive que eu fiquei com o documento? — Tudo. — Inclusive que ele foi roubado da minha pensão? Ela então desviou o olhar e remexeu-se desconfortável. Procurou sugar o canudo do refrigerante com que procurava arrematar a digestão. — Sumiu? — É uma longa história — ele resumiu, sem querer dar explicações, e nem ela pediu. No hotel voltaram a se encaixar com precisão e naturalidade. Ela cabia inteira em suas mãos.

Tancredo neves negou por três vezes e viria a negar até sua morte, quantas vezes fossem necessárias, seus encontros com o ministro do Exército. A matéria de Arnaldo, sem citar a fonte das informações, foi reduzida a um amontoado de verbos no futuro do pretérito: “Tancredo teria ido”, “teria encontrado”, “teria garantido”. Havia a garantia da veracidade dos encontros por um grande profissional da imprensa, mas a Editoria de Política preferiu levar em conta as negativas do inatacável líder de todas as aspirações nacionais. Cauteloso, o noticiário preferiu fazer um inventário das afrontas de Newton Cruz para atribuir a seu afastamento o atestado de que o regime se rendera à transição com um civil — e das oposições. Também no futuro do pretérito, especulou o que teria sido a última frase de sua magoada rendição: — Fui o único cassado nessa história — teria respondido a Walter Pires quando soube da transferência para a burocracia, segundo escreveu a sucursal de Brasília, amargurado com o que, para ele, teria sido uma enorme ingratidão. Arnaldo fez questão de registrar em seu texto que o candidato das oposições já havia negado dois encontros com Pires, um com Figueiredo e outro com o ministro do Planejamento, Delfim Netto, a 18 de julho, num apartamento do Flamengo. Na época, sua candidatura começava a engrossar apoios, a imprensa dava conta de que os credores da dívida externa temiam o rompimento de contratos na eventual eleição de um oposicionista e toda a oposição condenava o FMI e os banqueiros internacionais, além do próprio Delfim, pelas desgraças do país. — E se estavam vendendo que Delfim era o demônio, como se reunir com ele? — explicou Arnaldo, noutra roda de café do início da tarde. Leon, que sempre teve em pouca conta as boas intenções da raça humana, preferiu acreditar na versão de que o anonimato camuflava interesses subalternos. — Quais? — quis saber Gustavo. Leon: — Cargos e salários. Na sua opinião, se era verdade que à oposição interessava esticar a corda da ameaça de retrocesso para se viabilizar como alternativa, aos militares era confortável apresentarem-se como cavaleiros do apocalipse para negociarem uma saída que não só lhes protegesse de perseguições políticas e ações de reparação judicial no futuro governo, como também garantisse suas posições, seus cargos e salários. — Certamente que não era só para arranjar um lugar para Newton Cruz que fizeram tantas reuniões na semana passada — disse. De fato, além do destino de Cruz e da Embaixada encaminhada para Pires, as últimas semanas tinham sido pródigas de boatos, notas e decretos de remoções, promoções ou transferência para a reserva de nomes expressivos do poder militar. Ou se ocupavam da distribuição do butim ou da busca de uma posição confortável na nova ordem por se instalar. Alguns batalhavam para mudar para outros endereços dentro do próprio governo, como o chefe do Estado Maior, Reynaldo Mello de Almeida, candidato a chefe do SNI, na vaga de Octávio Medeiros, patrocinado por Aureliano Chaves. Para Gustavo, havia no meio uma palavra mágica que explicava quase tudo: Flamengo. Tancredo reunira-se com Delfim Netto no mesmo bairro do Rio e certamente no mesmo prédio onde camuflava suas reuniões com alguns militares, fazia seus encontros secretos e planejava suas ações clandestinas. Admitir determinados encontros implicava o risco de informarem o local e investigarem suas outras relações desconhecidas. — Acho que nós temos que chegar ao Tancredo Augusto. Ele estava em todas. — Pedi ao pessoal de Minas — disse Arnaldo, referindo-se a alguém do grupo da sucursal de Belo Horizonte. — O Cabral tem trânsito livre no Palácio. Leonora, que por experiência profissional transformava tudo em equações simples de soma e resultado, demanda e oferta, mas com uma ilimitada tolerância com a alma humana, defendeu que havia militares de fato convencidos de seu patriotismo e resumiu que Tancredo poderia ter negado os encontros a pedido de seus interlocutores. — Lembre-se de que ele é também um cavalheiro. E Figueiredo, Delfim ou Pires também tinham interesses a preservar. Ele sorriu iluminado. Havia ali alguém linda e racional a iluminar-lhe o mundo. Mas não encontrou seu olhar em contrapartida quando a procurou sobre os chopes em busca da velha cumplicidade. Não. Tinha algo de ríspido e apressado em suas falas que traía algo mal digerido. — Ou é só a oposição que tem sentimentos nobres? — completou, olhando para a saída, ainda mais grave.

Rosana e as conversas de cinema? Isso? Ela teria percebido naquele papo de Woody Allen que não eram só conversas de cinema? Ele a cercou a caminho de uma entrevista com Wolfgang Sauer, presidente da Volkswagen sobre algo objetivo de somas e resultados. A empresa negociava uma grande venda de Passats e Santanas para o Iraque em troca de petróleo a ser revendido para a Petrobrás. — Estou sentindo direito, ou você não quer tratar de outro assunto comigo? — interrompeu-a pelo braço antes de entrar no carro. Ela procurou não encará-lo. Procurou as chaves na bolsa para tentar um tom casual, mas disfarçava mal uma mágoa mais funda. — Fiquei sabendo que Rosana também esteve no Rio. Ele soltou-lhe o braço. — Encontramos no festival — soltou meio tênue. — Achei que você tivesse ido fazer investigação — ela cravou mais fundo, buscando o encaixe da maçaneta, ainda sem olhá-lo. — O Rio é pequeno — ele tentou contornar. — Estava todo mundo lá, você sabe. Ela abriu a porta do carro. Encarou-o, antes de entrar: — Cuidado com essa moça. Depois não vem procurar colo. Ia entrar, mas ele ainda tentou contê-la num último gesto de consolo. Escolheu a pior alternativa: — Você sabe que a gente não tem muito futuro. — O quê? — agora ela não evitava mais fixá-lo. — Não dá para fazer amor só quando ele está bêbado. Quase bateu a porta em seus dedos: — Vai para o inferno. Foi perto. Na volta à Redação, o assunto na Internacional era a morte de mais de 2.000 homens, mulheres e crianças e a cegueira de outros 25 mil, segundo as primeiras estimativas, pela fumaça de gás tóxico que tomou os casebres miseráveis de uma favela em Bhopal, Índia. Mais de 25 mil toneladas de isocianato de metila haviam escapado dos tanques da multinacional Union Carbide e saíra destruindo olhos, nariz, garganta e pulmão de todo organismo vivo num raio de 40 quilômetros nas 48 horas em que levou para se dispersar.

Tancredo começou dezembro em clima de posse, com tarefas de presidente eleito. Praticamente antecipou o núcleo de sua equipe econômica ao indicar o nome do economista José Serra para coordenar uma comissão encarregada de preparar um plano emergencial para os primeiros cem dias de governo, de forma a amainar expectativas que pudessem descontrolar uma inflação inerte em patamares já elevados. E também abriu o mês com problemas de presidente eleito. Secretário de Planejamento de São Paulo, José Serra era conhecido nos círculos íntimos como o Delfim Netto do governador Franco Montoro, tal a frieza com que controlava a liberação de recursos e contrariava setores mais gastadores. — Vai ser bom para Tancredo e ótimo para São Paulo — dissera o chefe da Casa Civil, Roberto Gusmão, sobre o alívio de sua saída. Indicado pelo senador Fernando Henrique Cardoso — “é um homem que sabe dizer não” —, acabou provocando a primeira cisão entre o presidente virtualmente eleito e Aureliano Chaves. A Frente Liberal desencavou a ficha de exilado político e militante de esquerda de Serra para condenar suas ideias esquerdistas e exigir paridade na composição do grupo. Os apoios, porém, vinham agora até de chefes de Estado. O presidente do Uruguai, Júlio Maria Sanguinetti, eleito nas primeiras eleições diretas depois de 11 anos de ditadura, dissera aos jornais que, se fosse um dos integrantes do Colégio, também votaria em Tancredo. O ditador de Cuba, Fidel Castro, diante de um grupo de tancredistas em visita ao país, condenara a omissão do PT na eleição do oposicionista: — Se o Lula estivesse aqui, eu lhe perguntaria o que está fazendo por seu país neste momento histórico que está atravessando. Lula duvidou do recado, porque, segundo disse: — O companheiro Fidel não é de cometer ingerências em assuntos internos de outros partidos. O PT manteve a decisão de não ir ao Colégio Eleitoral e provocou um racha que daria pelo menos mais três votos a Tancredo. Aírton Soares, estarrecido com a divergência entre as decisões do partido e a vontade popular, deixou a liderança e arrastou com ele os deputados Bete Mendes e José Eudes. Na primeira quinta-feira do mês, como num baile de posse, 1.200 convidados se reuniram em homenagem e prêmio de consolação em torno do derrotado defensor das Diretas, Ulysses Guimarães, no imponente templo da nobiliarquia carioca, o Hotel Copacabana Palace. Os proprietários José Eduardo e Mariazinha Guinle cruzaram pela primeira vez em seus corredores atapetados — e talvez em suas vidas de pompa e poder — com comunistas de carteirinha, como o secretário-geral do proscrito Partido Comunista Brasileiro, Giocondo Dias. No dia seguinte, um grande comício na Praça da Sé marcaria a celebração de uma caminhada que começara com gritos de guerra na mesma praça, em janeiro, e estava terminando em clima de confraternização e, de certa forma, constrangimento.

Gustavo Guerra o percebeu assim que chegou para cobrir a movimentação popular que o poria de frente a Tancredo e seu estranho cacoete de apertar a barriga. Além de Rosana e seu incômodo hábito de não dizer tudo. Notou uma multidão automatizada em aplausos funcionais de encomenda para um palanque em que se destacavam Antônio Carlos Magalhães, José Sarney e recém-convertidos que, dez meses antes, tomavam como piada o movimento das ruas pelas Diretas. O locutor Osmar Santos fingia que nada havia mudado desde então e inflava os números como sempre. — Já somos 500 mil, São Paulo! — calculava no olho sobre um aglomerado reduzido a pelo menos metade do comício anterior, no mesmo local, sem maiores movimentações de metrô e de ônibus. Gustavo também se percebeu sem o mesmo ânimo com que meses antes torcera para estar no chão da avenida, dando voz a populares e seus sonhos. Entrevistou vendedores ambulantes desanimados com a redução de expectativas de faturamento e gente humilde desconfiada de tanta unanimidade. Descobriu a mesma vendedora de cachorro-quente de dez meses antes, desconsolada com a venda dez vezes menor, uma dona de casa que passava apressada porque, segundo disse, “tenho mais o que fazer”, e um metalúrgico desempregado, desconfiado do candidato e de sua turma: — Sou tancredista, mas não acredito muito nele. Está fazendo muita promessa para muita gente diferente. Quando chegou ao pé do palanque, divisou a ponta de um lenço conhecido, amarrado como faixa e laço lateral numa cabecinha inquieta se esforçando por sobressair do amontoado de candidatos a oradores, comprimidos em torno do candidato: Rosana Braga. Contornou para subir por trás e avançou como pôde, aos cotovelos, entre a massa de convidados entalados num espaço de 270 metros quadrados. Conseguiu alcançá-la pelo braço no momento em que Tancredo e Franco Montoro erguiam uma tocha olímpica, oferecida como prêmio de maratona por uma caravana de vereadores de Santos. — O que você veio fazer aqui? — gritou sobre as cabeças, mas já não queria mais resposta. Estacou a alguns passos para prestar atenção no homem pequeno e quase inexpressivo, de cabeça grande e nariz redondo, que começara a vida como um advogadozinho de pobres em São João del-Rei e estivera no centro de todos os grandes eventos políticos relevantes da história do país nos últimos quarenta anos. O jovem repórter que também deixara montanhas para ir fazer história em um dos cinco maiores jornais nacionais estava enfim no centro da história e ao mesmo tempo diante da cândida expressão de fragilidade daquele homem simples, de camisa de manga

comprida, um paizão paciente que carregava em ombros tão frágeis os sonhos e as frustrações de um país inteiro. — Lei de informática! — ela o acordou aos gritos, assim que conseguiu tocá-lo, com a resposta do que fora fazer ali. — Tenho de saber dele se vai mexer! Um grupo de empresários, de uma das tantas correntes que apoiavam o candidato, estatizantes, privatistas ou simplesmente pragmáticas, divulgara um documento exigindo adequação na lei para ampliar a reserva de mercado. Ela precisava repercutir com o próprio e não se importava de ter escolhido a pior hora. — Ele vai dizer o que você quiser ouvir! — ele também gritou, entre e os gritos e aplausos da multidão. — O que você quer ouvir? — Que ele não vai mexer na lei — ela berrou como pôde. Ele, também berrando como podia, picando a frase: — Então ele vai dizer... dizer que o assunto será estudado por uma comissão... uma comissão de alto nível visando os elevados... elevados interesses do país! Pode escrever! — Ele não é louco!... Louco! — E ainda mais alto: — Ninguém vai ao Rubicão só para pescar! A expressão parecia familiar demais para o ambiente e uma conversa aos gritos, mas ele não se deu conta de suas implicações. Ainda entre gritos entrecortados, ele entrou aos berros no assunto que lhe importava mais agora: — E os vampiros? Vão ao Rio? — Conversei! Não toquei no assunto da investigação! Vamos para o Rio no Réveillon! — E aí? — Aí é com você! Vai junto! Ele afastou um braço estranho à sua frente, para gritar no ouvido dela: — Eu sei como fazer eles colaborarem! Ela foi se desvencilhando: — Ok. Então vamos! Ele ainda tentou segurá-la, noutro grito desesperado que o barulho em volta, para o bem geral da nação, abafou: — Mas eu quero transar com você antes! Tentou acompanhá-la no trânsito quase impossível nas imediações do candidato. Olhava para ele, ainda extasiado, como os outros 20 mil na praça. Procurava checar os cacoetes de que já se falara na imprensa. Impaciente, batia a mão nas pernas ou coçava a cabeça. Ansioso para terminar um assunto, coçava o nariz ou batia os pés no chão. Tranquilo, em conversa com um interlocutor, enrolava a ponta da gravata. Ali, agora, ao lado de um orador, em clima de espera e sem gravata, apertava a barriga. Pareceu natural, mas em pouco tempo Gustavo viu que ele apertava um ponto acima da virilha mais vezes do que parecia razoável e contorcia levemente os lábios como se sentisse dor. Suava muito. E se Maluf estivesse certo sobre a tal doença gravíssima que usou para tentar convencer Newton Cruz a afastá-lo de seu caminho? Agora era Gustavo que passava a mão acima da virilha, pulsando mais rápido. Suava, como em outras situações de perigo ou de êxtase. No caso, outro êxtase por outro dos tantos furos que ele julgava o único e o último. Uma saraivada de aplausos o tirou do transe e o impulsionou de novo em direção a Rosana. Mergulhou como pôde, aos cotovelos, em direção ao fundo e cruzou com Arnaldo, em meio a um grupo de jornalistas em conversa com Leonel Brizola. O governador do Rio engolia de nariz tapado a eleição indireta e andara dando declarações em defesa de mandato-tampão de dois anos, seguido de eleições diretas. — Vejo que está faltando aqui a classe média — dizia ele sobre o volume de pessoas no comício — É o preço que a oposição está pagando por abandonar as Diretas. Gustavo também estacou diante da imponência daquele homem pequeno e simples em mangas de camisa, filho de camponeses pobres de Carazinho, no Passo Fundo, que nascera Itagiba e virara Leonel, como o líder maragato, para também estar no centro dos grandes eventos políticos dos últimos quarenta anos. Embora reconhecesse a autoridade implacável do grande líder de massas, não estava mais para buscar humildade ou transcendência histórica em quem quer que fosse. Puxou Arnaldo pelo braço: — Precisamos falar com o Falcão. Vamos para o Rio no fim de ano. — Ok. — Falaram com o Tancredo Augusto? — Parece que está desconversando. Cabral precisa estar com ele na intimidade, num uísque, fora do Palácio. Ou pegar algum amigo dele. Soltou para sair, mas voltou-se para segurá-lo de novo. — Ah. Acho que pode ter sentido aquela conspiração do Maluf com o Nini. Tancredo está doente. Arnaldo soltou-se num safanão. — Vai tomar no rubicão, foca — e se virou para o governador do Rio. Gustavo desceu do palanque e perdeu-se na multidão. Ainda olhava para trás, aos tropeços, como se ainda tentasse checar se o futuro presidente do país, até onde era possível divisar, ainda apertava a virilha. Que relação apertar a virilha, morder os lábios e suar de dor pode ter com alguma doença grave? Como teria apoio para convencer quem quer que fosse a investigar uma suspeita tão rasa, fruto de uma conspiração fantasiosa, arrancada de um coronel delirante num passeio sem compromisso por Copacabana e totalmente inconveniente àquela altura dos acontecimentos? Seria o seu rubicão, como o de César, como o de Tancredo, diante do qual ou se atravessa ou se morre. Talvez a expressão de Arnaldo fizesse mais sentido. Vai tomar no rubicão, foca. Rubicão? Dispensou o elevador para saltar os degraus da escada e tirar para conversar Rosana antes que ela começasse a redigir sua matéria. Ninguém vai ao Rubicão para pescar, Rosana Braga! De onde ela teria tirado a expressão senão do dossiê roubado? Com que intenção ela a citara, no meio do palanque, em hora e lugar mais inadequados? Como que uma alienada política como ela teria conhecimento de uma frase perdida no tempo, se não tivesse tido acesso ao documento que a continha, logo na capa? Colocada ali no palanque, em meio a gritos, tão fora de hora e lugar, só poderia ter algum propósito oculto. Quando nada, testar sua reação. Soube que ela viria redigir pela manhã de sábado. Sua matéria fria, sobre a explosão de vendas da única indústria feliz no país, a de informática da reserva de mercado, era para os linguições de fim de ano. Cercou-a na chegada, no dia seguinte. — “Ninguém vai ao Rubicão para pescar”. De onde você tirou isso? Ela desconversou. — Não consegui falar com o Tancredo. Você sabia que a cada cinco minutos alguém no país compra um computador? — Estou muito interessado. Só pode ter uma razão para você me jogar a frase na cara. Você... — No Rio a gente conversa — ela cortou. E foi falar com Vieira, a barreira que ela sabia impossível de ele transpor.

Na mesma noite em que Tancredo Neves era engolfado num turbilhão de abraços e aplausos no comício da Sé, Paulo Maluf saía sozinho do casamento da

filha do deputado Sebastião Curió, do PDS do Pará. Amaral Netto foi o único que o acompanhou até a porta. — Me revolta. Acho terrível o que estão fazendo com ele. Há menos de um mês, numa tentativa de se aproximar de seu principal algoz dentro do governo, o ministro Leitão de Abreu, embarcou com ele num carrinho elétrico, em passeio pelo Salão do Automóvel, numa visita do presidente da República a São Paulo. No que seria a imagem mais sintomática do abandono a que seria relegado, foi deixado no meio do caminho. Na semana seguinte, ele e seu braço direito Calim Eid propuseram ao presidente Figueiredo a substituição do ministro por um político afinado com suas novas estratégias e receberam de volta a resposta que todo mundo político, menos ele, intuía: — O Leitão, eu não tiro. Seu PDS estava sem presidente, o Diretório Nacional não conseguira fechar questão em torno da fidelidade partidária e as insinuações para que o candidato renunciasse foram se transformando em advertências, ultimatos e, por fim, conspiração para derrubá-lo. O ministro do Planejamento Delfim Netto, além de pedir-lhe pessoalmente a renúncia, bateu duro: — Você não pode arrastar o governo todo com você. Um de seus mais antigos aliados, o deputado do PDS de Pernambuco, Nilson Gibson, pediu sua renúncia da tribuna da Câmara dos Deputados e recebeu o apoio de vários outros. O governador de Mato Grosso, Júlio Campos, que promovera na semana anterior um comício de 20 mil pessoas para o candidato, também achou que se expor ao vexame seria pior: — Irmos ao Colégio para perder de goleada não dá. Até seu companheiro de chapa, o candidato a vice Flávio Marcílio, procurou Leitão de Abreu com a proposta de eleições diretas já e, diante da resposta de que a decisão passaria por convencer um Congresso já satisfeito com a solução colocada, chegou a cogitar com amigos sua própria renúncia. Amaral Netto, o último capaz de levar Maluf até a porta de saída, do casamento da filha de Curió ou do Colégio Eleitoral, adversário ferrenho da renúncia, rendeu-se: — O Maluf está irremediavelmente liquidado. São tantas as adesões a Tancredo, que não sei como o seu barco está aguentando o peso. O deputado gaúcho Victor Faccioni era dos últimos resistentes, mas estava em dificuldades de defender sua posição dentro de casa. Um de seus filhos, internado numa UTI depois de um coma provocado por um acidente de motocicleta, respirou com dificuldade para retribuir a visita do pai com a pergunta que lhe parecia incomodar mais que as dores no corpo: — Pai, você vai malufar? Quando dezembro entrou, aliados que tinham virado inimigos diante de tanta intransigência se tornaram adversários. Maluf foi à tribuna da Câmara denunciar o PMDB, os dissidentes do PDS e até o governo e o regime que lhe deu sustentação para se candidatar a líder da oposição após a vitória de Tancredo. Àquela altura, os ministros do Planejamento e das Minas e Energia, Delfim Netto e César Cals, conspiravam para que a derrota fosse vexatória o suficiente para descredenciá-lo como líder de qualquer coisa. Leitão de Abreu e Nelson Marchezan imaginavam um novo partido, forte, reestruturado e sem ele, para fazer uma oposição firme e responsável ao novo governo. Temiam também que o novo Partido da Frente Liberal, que Aureliano Chaves prometera lançar em duas semanas para brigar por espaço com o PMDB dentro do novo governo, esvaziasse ainda mais o partido. — Anos atrás, o deputado Zezinho Bonifácio me disse que em política já tinha visto de tudo, inclusive burro voar — filosofou Heitor Ferreira, estrategista do candidato e desiludido a tempo. — Na época, achei um exagero. Hoje estou vendo mesmo que burro voa. Fora sua mãe Maria Maluf, que o beijara com carinho na chegada do jantar triste que lhe ofereceu naqueles dias a apresentadora Hebe Camargo, o amigo de todas as lutas Calim Eid era o único capaz de convencê-lo a renunciar. À sua revelia, achou que era hora enfim de tomar uma atitude. Mandou um emissário confiável oferecer a Aureliano Chaves a renúncia do candidato em troca do seu rompimento com a aliança de Tancredo e sua candidatura ao Colégio Eleitoral. Arnaldo não conseguiu apurar se o vice-presidente, àquela altura começando a brigar com o PMDB e a divergir das escolhas de Tancredo, chegou a considerar a hipótese. Ou considerou, mas estava impedido pela legislação partidária, porque substituíra Figueiredo numa recente viagem ao Paraguai. Maluf soube da manobra pelos jornais, no dia de Natal. — Que loucura é essa, Calim? — É tudo verdade, eu articulei tudo — respondeu o amigo. — E se tivesse dado certo e o Aureliano pudesse? — Aí, eu te convenceria a renunciar. Um silêncio do outro lado e, por fim, como se despedissem de quase tudo o que tinham passado naquele ano: — Bom Natal então, meu amigo. — Bom Natal, Paulo.

Quase cem dias depois da pesada reunião do Alto Comando que ameaçou virar a mesa, Tancredo guiava seu transatlântico embicado para terra firme, consciente da fauna de todos os tipos e tendências que arrastava em seu rastro, tubarões e baleias no casco, burros voando sobre sua cabeça e algum motim se esboçando no convés. Como Amyr Klink e os grandes navegadores que desciam ao sul para subir de volta em direção às grandes descobertas, parecia saber que, naquele mar, como em qualquer outro, “o menor caminho entre dois pontos não é necessariamente o mais curto, mas aquele que conta com o máximo de condições favoráveis”. E que, na trajetória, é preciso aprender a “conversar com as grandes ondas e a não discutir com o mau tempo, a transformar o medo em respeito e o respeito em confiança”. O único inimigo de peso não estava à vista. Como Gustavo iria apurar, devorava-lhe lentamente as entranhas. E este, num erro de estratégia, ele parecia não respeitar.

Bigode ou Chapéu? | chantagens nobres — É bonito demais para ser assassino. Rosana já havia embarcado para o Réveillon no Rio e Leonora o mandara para o inferno na última abordagem. E ele estava de novo entregue à sorte de ter mais um Natal triste. Desde que deixara para trás a cidade em que internara sua mãe, Gustavo Guerra nunca mais teve um Natal feliz. Seus Natais de infância eram simples, e a ceia de gente humilde reunia irmãos cansados em torno de um frango recheado de farofa, um arroz de forno, um garrafão de vinho barato e uma bandeja de rabanada. Mas não havia conhecido melhor sensação do que esperar a hora à beira do fogão, vigiando o olhar da mãe, surrupiando nacos da carne já escassa ou uma rabanada que podia fazer falta, menos por fome do que pelo prazer de vê-la rir. Ria por dentro sem saber por quê, envolvido num calor terno que não vinha só das brasas. Na casa do tio em São Paulo, onde fora morar para estudar, trabalhar e ser alguém na vida, ou na de colegas da faculdade, os encontros de Natal eram o ritual melancólico de um desterrado. Um estranho entre estrangeiros de mãos frias e abraços burocráticos, trocando presentes de conveniência entre risos amarelos. Só muito mais tarde iria saber que nesta ou em qualquer festa estaria sempre procurando em vão pelo calor do fogão e da mãe que não mais o ouvia. De todos, aquele parecia ainda pior. Metade da Redação e do mundo discutia o atentado que explodiu um trem dentro do túnel de 19 quilômetros que corta os Montes Apeninos, entre Florença e Bolonha, e ele passava aquela segunda-feira atrás de tarados em dieta para saber como controlariam a fome nas festas de fim de ano. Como as pautas recorrentes e ridículas dos fins de ano sem assunto, essa propunha explorar a mania emergente de emagrecimento que fizera surgir os primeiros best-sellers de dieta — A dieta de Beverly Hills, A dieta médica de Scardale, Pare de engordar — e novas clínicas de emagrecimento, além das dez conhecidas em São Paulo. Gustavo já estava transtornado a cada nova pauta de doença e saúde das tantas que Vieira lhe empurrava desde que Rosana se tornara a preferida das matérias de informática e novas tecnologias. Continuava querendo ir para a Política, onde julgava poder partilhar das especulações sobre o futuro do país, e tendia a reduzir a importância das inovações da medicina, das epidemias e das mudanças do corpo humano. Seu baixo estado de ânimo para esses temas reduziu a casualidades matemáticas em suas matérias descobertas relevantes das últimas semanas, como o elevado número de cinquenta mortes por Aids apuradas em São Paulo até novembro, a pílula abortiva e até a nova técnica de análise da estrutura do DNA que poderia abrir caminho para a apuração exata de paternidade. Não fosse uma carraspana de Vieira — “acorda, foca!”—, teria dado também pouca importância ao prêmio Nobel de Medicina destinado naquele ano a três biólogos envolvidos com a prova de que o organismo humano reage contra vírus, bactérias e toxinas. Não daria uma boa base para sua apuração das reações do organismo de Tancredo Neves a doenças? Se pudesse escolher agora uma matéria de saúde, aceita como razoável pela Redação, estaria em Brasília apurando o estado da problemática coluna do presidente Figueiredo depois dos passeios a cavalo e da caminhada de calção que fizera no domingo, destaque das primeiras páginas dos jornais naquela segunda-feira. O homem era uma enciclopédia de doenças. Durante o governo, já fizera cirurgia nas pálpebras, instalara safenas, drenara o rosto por causa de uma sinusite, fizera fisioterapia para tratar de dores cavalares nas pernas e na coluna. Estava proibido de exercícios pelo fisioterapeuta Haruo Nishmura e os abusos no domingo, que mereceram as capas dos jornais, certamente lhe iriam cobrar caro no Natal. E, se tivesse ainda mais liberdade de escolha, iria atrás de amigos, parentes, enfermeiros, farmacêuticos e médicos de Tancredo para saber quão sérios seriam os indícios que o faziam apertar a região do abdômen e contrair os lábios. Alguma coisa o homem tinha e, por pouco que fosse, era obrigação da imprensa abordar. Se, por muito menos, os jornais estampavam até as gripes de um presidente moribundo, em fim de mandato, o que dizer do velho de 74 anos prestes a ser eleito e carregar nas costas todas as aspirações e responsabilidades do país? O problema é que só ele, o mais jovem dos focas, do chão de sua inexperiência e insignificância, parecia saber disso. No fim de tarde, quando retocava os últimos parágrafos sobre o novo império do alface, das proteínas e das academias de ginástica, parecia ainda mais acabrunhado diante das despedidas risonhas dos colegas em direção às suas ceias e suas famílias. Quando bateu o último ponto, levantou-se num ímpeto e foi até a Economia à procura de Leonora e de uma família para o fim de festa. — Fui e não gostei — foi o que lhe ocorreu para restabelecer contato. — Onde? — ela ia se levantando, também ao fim de seu expediente. — Ao inferno. Ela riu de má vontade. — Vamos sair para comprar um presente. Estou precisando de um Natal. Ela não queria, mas o olhou enternecida. — E depois — ele completou — ainda não achei a biografia do Delfim Netto que queria te dar. — Eu não devia... — balbuciou sem convicção, antes de encará-lo de novo: — Aonde você quer ir?

Foram à região dos shoppings no Itaim, conhecer o novo Mappin e circular por vitrines, entre sorvetes e os novos lançamentos das livrarias. Ela passou sem interesse pelas pilhas dos best-sellers da nova onda de afirmação feminina, como a do caloroso E por falar em amor, de Marina Colasanti. Seu espírito estava mais para a delicadeza da poesia pura de Recado de primavera, de Rubem Braga, Senhora dona do baile, de Zélia Gattai, ou... — Corpo — disse Gustavo, lhe estendendo o novo livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade. — Meu, seu, nosso presente. O que dariam a Leon? Deixaram de lado Agora é que são elas, de Paulo Leminski, e Hitler manda lembranças, de Roberto Drummond, tentativas de reinvenção narrativa em que as experimentações de linguagem se sobrepunham à trama e ao conteúdo. — Leon detesta falta de objetividade — ponderou Gustavo. Mediram bem um exemplar de Tal país, qual romance?, ensaio revelação de uma jovem de 28 anos e já erudita, Flora Süssekind, sobre a busca da identidade brasileira na literatura nacional, e acabaram optando pela objetividade caudalosa de Viva o povo brasileiro, de João Ubaldo Ribeiro. O autor baiano já esboçara certo prazer na experimentação de linguagem com sacrifício da trama em Sargento Getúlio, mas resolvera atender aos apelos do pai para escrever um livro que “parasse em pé”. Produziu um compêndio de setecentas páginas, épico de mais trezentos anos de pequenas e grandes histórias do povo miúdo de Itaparica, microcosmo do país, num caldeirão de narrativas e linguagens tão deslumbrante quanto delirante, de certo tipo baiano de ver o mundo que o amigo Glauber Rocha tinha traduzido muito bem em seus filmes. — E eu estou mais para este — Gustavo apontou. Suicídio modo de usar, dos franceses Claude Guillon e Yves Le Bonniec, causara comoção na França ao defender a liberdade individual a partir do direito de suicidar-se. Chegava a receitar medicamentos e métodos para se atingir o objetivo, sem erros.

Ela pegou Síndrome de Peter Pan e deu-lhe de presente, rindo: — Vai ler, vai. E veja se amadurece. O livro do psiquiatra americano Dan Kiley, lançado como contraponto a Complexo de Cinderela, de Colette Dowling, tratava da infantilidade perene do homem que se recusa a amadurecer. Cearam no amplo apartamento da mãe de Leonora, uma velhinha amorosa de cabelos brancos que colecionava papais-noéis de todos os tipos e os espalhava pelos móveis para enfeitiçar os netos. Gustavo estava de novo entre estranhos alegres, mas tinha a cumplicidade da solidão de Leon, também abandonado a um lado, e das atenções de Leonora. Talvez estivesse criando uma nova família e novos Natais. Pela madrugada, taças à mão, debruçados sobre o peitoral da varanda, Gustavo e Leonora trataram de fazer planos para se deitarem sem culpa. O constrangimento crescia a cada vez que esperavam Leon embebedar-se e cair no sono para se agarrarem no sofá ao lado do quarto do casal. Ou escapavam no meio da tarde, entre uma matéria e outra, para resolverem seus desejos. Ao fim de algumas taças, decretaram que não passariam do fim de ano sem estarem a sós e sem pressa, fora de casa, com tempo e espaço para se amarem sem medo, embora não totalmente sem culpa. Àquela altura, ébrio de álcool e de carinho, ele nem pensou em dizer a ela que passaria o Réveillon no Rio, acompanhado de uma repórter sem tantas limitações.

De novo com os pés sobre a mesa, mãos na nuca, de onde só saíam vez ou outra para ajeitar a cabeleira crespa, tirar o cigarro permanente de entre os grandes dentes amarelos e gesticular com sua sabedoria de delegacia, Rogério Falcão foi incisivo: — Embebeda ou chantageia — foi o que disse a Gustavo, sem tirar as mãos da nuca, sobre o que fazer para induzir os vampiros amigos de Camila a colaborarem, caso dificultassem. Por chantagear entendia-se ameaçar-lhes com a possibilidade de incluir na reportagem suas relações com a morta e o vício que estaria no centro do crime. Mesmo que inocentes, poderiam ser citados por estarem comprometidos com a cadeia de consumo que — supunha-se, na melhor das hipóteses — desaguou na noite de festa que acabou em tragédia. — São tudo maconheiro, não são? — simplificou. Gustavo viu que chantagem com fins pretensamente nobres era comum no tipo de jornalismo que se praticava por ali. De forma sutil ou não, repórteres abusavam de sua autoridade para punir com revelações de envolvimento as fontes resistentes a colaborar ou premiar com o anonimato as dispostas a ajudar. Era comum nas matérias de todas as editorias expressões como “segundo uma fonte que não quis se identificar...” para designar as amigas ou protegidas. Mas havia outra questão: — E quando eu estiver de cara com o assassino? — Primeiro, não trema. — Como faço o homem falar? — Segundo, você não é polícia. Arranque indícios e, se tiver certeza, entrega. — Foi o que pensei, mas como? Ele tirou o cigarro da boca para soprar círculos de fumaça antes de voltar a falar: — Leve um objeto dela que ele reconheça. Preferencialmente do dia do crime. Se ele dançar, vai em frente. Gustavo só precisou de dois segundos de raciocínio. O primeiro para responder de pronto: — A máquina fotográfica. — Perfeito. Se ele perceber que o objeto na sua mão é o mesmo que vendeu ao traficante, e se foi mesmo ele, vai querer saber por que é que voltou ali. Só vai ficar indiferente se for psicopata. — E se for? — Tira suas amigas de perto. E sai também. — Soltou a cabeleira e voltou a amarrá-la, antes de arrematar como se tivesse resposta para tudo: — Mais alguma pergunta? O outro segundo foi gasto no cálculo se deveria abrir o jogo ali sobre outro objeto que só ele parecia relacionar ao crime, mas que por certo também poderia incomodar o assassino que o visse de volta. — Já ouviu falar no dossiê Rubicão? — soltou. — Não gosto de lenda, foca — foi o que outro devolveu de pronto, sem precisar de cálculo. — Tudo bem — Gustavo consertou. — Preciso dormir. À noite, porém, rolava de novo na cama. Olhou o armário, de porta escancarada, como sempre. Nem tinha mais o documento para qualquer tipo de chantagem e vinha perdendo também a ilusão de que psicopatas dopados pudessem se preocupar com as firulas políticas, econômicas e jornalísticas nele contidas. E se estivessem a serviço de alguém? Quanto mais perdia o sono por uma resposta, mais chegava perto porém do que não queria admitir, mas que à sua volta parecia consenso — que fora um acidente comum de drogados ao fim de uma noite de farra. Era o que tinha para os próximos dias.

Levantou cedo para adiantar sua matéria de fim de ano e deixar a tarde da última sexta-feira do ano livre para o compromisso com Leonora. Outra pauta ridícula, propunha apurar por onde andavam e como passariam o fim de ano personalidades desaparecidas do noticiário depois de terem tido destaque durante o ano. O português José Alves de Moura notabilizara-se por atravessar cordões de isolamento para beijar em público artistas e autoridades, como Roberto Carlos, Figueiredo e Brizola naquele ano, Frank Sinatra e o papa João Paulo II em anos anteriores. Passaria o Natal num hospital psiquiátrico, em Niterói. Geraldo Vandré fora preso, torturado e exilado meses depois de se projetar no Festival Internacional da Canção, de 1969, com a música Pra Não Dizer que Não Falei de Flores, hino agora das Diretas e de todas as passeatas contra a ditadura. Reabilitado num processo administrativo da Superintendência Nacional de Abastecimento (Sunab), onde trabalhava como fiscal quando cassado, passaria o Réveillon aguardando convocação para decidir se reassumiria sua vaga. Fechou sua matéria às pressas e já saía quando Vieira pediu-lhe para ajudar no mutirão de edição das tantas páginas dos feriados a seguir. Procurou por Leonora por sobre as cabeças concentradas naquela fábrica de matéria fria e resmungou qualquer coisa: — Bigode ou chapéu? Versal ou bandeira? — sempre tinha dúvidas sobre os nomes que o manual de Redação inventado por Humberto atribuía aos sobre-títulos ou subtítulos colocados acima ou abaixo da manchete. Leonora mentiu que iria à Bolsa de Valores complementar entrevistas para concluir o balanço de resultados e perspectivas da economia. Como se fosse possível conversar com alguém no tumulto do último pregão do ano e da festa prevista para comemorar com confete e serpentina o melhor ano da Bolsa desde a última explosão de otimismo, 13 anos antes. Pegou por telefone as informações sobre a valorização dos índices de ações e de aplicações financeiras, que chegaram a bater mais 400 por cento no ano, desindexados do cenário de inflação de 220. Ela dirigiu até o motel falando de aumento da concentração de renda, porque o cenário só favorecia quem tinha dinheiro para aplicar, e que a

problemática comissão econômica de transição de Tancredo Neves pouco poderia fazer além do que vinha sendo feito pelo governo em fim de carreira. Não haveria espaço para novos aumentos de impostos, nem emissão de títulos e nem renegociação da dívida externa que sangrava o país anualmente em 7 bilhões de dólares de juros. A nova Carta de Intenções com o FMI já havia sido assinada no final do ano. — A única coisa que o Tancredo pode fazer é cortar gasto público, mas eu duvido que ele faça — ela concluiu. — Por que não te convidam para ministra? — Gustavo brincou ao chegarem na cama. Ela e o colega Aloysio Biondi, da Folha de S. Paulo, haviam sido os únicos a prever a retomada do crescimento quando todos os outros jornalistas econômicos se ocupavam de desqualificar qualquer ação da equipe econômica do governo. — Me desindexa — ela ria também, tirando a roupa às pressas, excitada com o resultado do seu trabalho e com suas perspectivas de curto prazo ali na cama.

Gustavo não se preocupava em amadurecer quando estava com ela. Ao contrário da pequena Rosana, que abarcava com mãos de homem, deixava-se ser conduzido como menino entregue à maturidade daquela mulher imponente. Ela, por sua vez, parecia reencontrar o prazer da maternidade perdida ao conduzir com jeito de filho o garoto que lhe vinha devolvendo a vida. No sofá da sala onde se encontravam às escondidas, era ela quem tateava, pegava e comandava em voz baixa. Ali, sem os limites estreitos do sofá, do silêncio e da culpa, pegava-o no colo, alisava-lhe o cabelo, segurava-lhe a nuca e o beijava devagar como quem cuida. Deitado, começou a beijá-lo pelos pés, parou no ponto central e deixou-se saboreá-lo pelo tempo que nunca tiveram. Quando o quis dentro dela, deitou-se, colocou uma das pernas sobre o ombro dele e o conduziu para onde queria e como queria. — Assim. Assim. Isso. Vem. Quando pôde comandar, ele também pegou-a desde os pés num passeio sem pressa. Quando chegou ao ponto, mandou-a que se virasse e a cavalgou. Se havia algum poder ou dominação ali, não parecia. Ela ria e se contorcia em festa, como quem estava no comando. Quando a noite chegou, estavam suados, exauridos e abobados, se olhando no espelho do teto, entre frases desconexas e versos do novo livro de Drummond: Mais além da pele, dos músculos, dos nervos, do sangue, dos ossos, recusa o íntimo contato, o casamento floral, o abraço divinizante da matéria inebriada para sempre pela sublime conjunção. No carro, de volta para a Redação, ela percebeu que o silêncio dele não era feliz como o dela. — O que foi? — Nada. Já o conhecia suficiente para perceber de longe os motivos das suas crises de insatisfação, recorrentes nos últimos meses. Outra pauta ridícula, outra matéria sem importância, outra descoberta da ciência que, mesmo relevante para a humanidade, não estava relacionada ao jogo de poder de Brasília e de uma sonhada carreira na Editoria de Política. — Calma. Você vai chegar lá — ela consolou-o, sem que ele precisasse dizer nada. — Estou cansado de ficar à deriva — ele respirou. Tanto grave quanto suas frustrações diárias, seu silêncio guardava também a dificuldade imensa de dizer a ela, depois de uma tarde de sentimentos transbordantes, que iria passar o Réveillon no Rio com outra pessoa — e Rosana Braga. Esticou-o o quando pôde durante o trajeto de volta, até supurálo no estacionamento. Respirou o mais fundo que pôde para anunciar seu destino de fim de ano com dignidade e toda a sinceridade de que era capaz: — Eu preciso que você confie em mim. — Ela segurou a porta, esperando o pior. — Vou ter que ir ao Rio atrás daqueles assassinos. Ela desviou o olhar para a janela e esperou um tempo para superar a raiva. Quando voltou, perguntou calma e firme: — Com aquela vaca? Ele se esforçou para não machucá-la. Segurou-lhe o rosto para reter seus olhos azuis. — É só trabalho. E você tem que entender. Ela olhou para o assoalho do carro, voltou-se para o ponto em que enfrentava o outro olhar, meneou a cabeça num gesto de rendida e deu-lhe um beijo leve de despedida. — Tudo bem. Saiu, trancou e contornou o carro para acompanhá-lo. No meio do pátio, parecia desconsolada mas com vontade de perdoar, ajudar e mudar de assunto: — Por que você não pede ao Peixoto uma vaga na Política? No fim de noite, no bar, agora queriam beber de fato junto com Leon e permitirem-se a ambos embebedarem. Enquanto faziam planos de ir para a Política. — Vai ou não vai encarar o Peixoto? — estimulou Leon. — Peixoto não vai com a minha cara. — Com a de ninguém — respondeu Leon. — Só vê ele mesmo. Não pode ver um espelho. — Vai falar com o Vieira? — propôs Leonora. — De jeito nenhum — corrigiu Leon, lembrando a velha rixa entre os dois editores. — Aborde primeiro e espera. Se o Vieira souber, te demite. — Proponho a pauta da doença do Tancredo? — O que você tem além de uma conversa na orla de Copacabana e de ter visto o homem apertar a barriga? — Ainda nada. — É verdade que, na posição dele, um resfriado é notícia. E também é verdade que ninguém quer dar qualquer notícia ruim sobre o Tancredo. Ainda tem muita neurose no ar. Mas acho que você precisa investigar mais. E depois... — engoliu o chope. — E depois? — Depois, a gente não fala de nossos furos para ninguém, muito menos para inimigos. — E muito menos no meio daquela turma — arrematou Leonora, que atribuía ao jornalismo especulatório do noticiário político e ao mundo da política em geral uma falha de caráter.

Talvez por não ser maduro o suficiente para chantagear suas fontes com segurança, Gustavo preferisse o envolvimento e a sedução, sem perceber que se tratavam de outras formas desonestas de arrancar informação sem esclarecer seus reais objetivos. Não parecia haver melhor caminho, entretanto, para quem escolhera procurar assassinos em boates e danceterias nas noites fervilhantes de descompromisso daquele Réveillon de fim de regime.

Foi sussurrando nos ouvidos de Bia e Verônica a letra de Maior Abandonado, de Cazuza, que ele começou o processo de levá-las até o apartamento dos assassinos de Camila. O Rio de Janeiro parecia pequeno no circuito de grandes danceterias da zona sul, por onde os quatro se prometeram passar nas duas noites antes do Réveillon: a do Morro da Urca, a Mamute na Tijuca, a Mamão com Açúcar na Lagoa, a Metrópolis em São Conrado e a Mistura Fina na Barra. Era onde parecia estar toda a juventude dourada das praias de Ipanema e Leblon, a fim de relações sem objetivo senão o de ficar sem maiores laços, amassar e beijar sem culpa, embalada pelo tom brincalhão do ascendente rock nacional. Não sou do tipo que faz comício Tenho horror a compromisso. Eu sou free (eu sou free), Sempre free (sempre free), Eu sou free demais. Sou free lance… era o sucesso retumbante de um grupo de cinco moças do conjunto Sempre Livre, uma das tantas bandas de música leve e bem-humorada, de uma rapaziada sem estrelismos que saía às calçadas para conversar e beber com as fãs. A rádio Fluminense, de Niterói, vinha se transformando em objeto de adoração da meninada desde que começara a pedir fitas de rock de bandas caseiras e projetar uma série de nomes esquisitos, tão debochados quanto o ritmo e o conteúdo de sua produção: Kid Abelha & Os Abóboras Selvagens, Lobão e os Ronaldos, Paralamas do Sucesso, Titãs, Barão Vermelho, Ultraje a Rigor, Rádio Táxi, Camisa de Vênus, 14-Bis. Foi a emissora que trouxera à luz no ano anterior o cassete mal gravado de uma tal Blitz, mistura de comediantes e órfãos do rock dos anos 70, influenciados pelas revistas em quadrinhos e a cultura pop. A letra recheada de diálogos dos bares de paquera traduzia o clima de bom humor da sedução e da liberação sexual da orla carioca: E ti ti ti ti, e pó pó pó pó Você diz para ela: Tá tudo muito bem, bem. Tá tudo muito bom, bom. Mas, realmente, mas, realmente, Eu gostaria que você estivesse Nuaaaaaaaa. Num país sem inimigos à vista, não havia lugar para o protesto sério. “A gente não sabe votar pra presidente / A gente não sabe escovar o dente / A gente somos inútil”, bradava isolado o Ultraje a Rigor. Gustavo estava mais para “mentiras sinceras me interessam” da letra de Cazuza, o compositor do Barão Vermelho. Melhor poeta daquela geração, com influências de velhos compositores, agregava um tom de ira e angústia, às vezes com crítica social, ao tom ensolarado das letras deliciosamente idiotas daqueles amores fugidios de beira de praia: Migalhas dormidas do teu pão Raspas e restos Me interessam Pequenas poções de ilusão Mentiras sinceras me interessam Era quase de manhã na pista do Mamão com Açúcar, entre sacolejos forçados de sua cintura dura, que Gustavo sussurrou em tom de brincadeira nos ouvidos de Bia e Verônica um dos trechos de Maior Abandonado — “Eu tou pedindo / A tua mão / Me leve para qualquer lado / Só um pouquinho / De proteção / Ao maior abandonado..." E ouviu de Verônica a chave que os levariam até o bar e, finalmente, ao apartamento onde os assassinos poderiam ser encontrados. — Beto — ela disse. — Beto é o cara.

Era o nome do dono do apartamento em que estiveram numa festa de arromba com Camila, depois de passarem pelo Bofetada, o bar onde se embriagaram antes. Beto? De Humberto? Roberto? Era também o mesmo nome da voz que ligou para o apartamento do hotel na noite do comício das Diretas, minutos depois de ela ter saído. Corruptela óbvia de Roberto, Roberto Guimarães, um dos três nomes levantados pelo detetive Castor. — Nós temos que ir lá — ele gritou. Sonolenta, Bia deu o tom: — Ai, tou morta. — “Eu tou perdido / sem pai nem mãe / Bem na porta da tua casa” — ele cantou de novo, quase de joelhos para ela, na orla da Lagoa Rodrigo de Freitas. — De noite a gente vai. — De noite é Réveillon e ele deve ir para a queima de fogos de Copacabana, como todo mundo. Aí, adeus. Rosana, mesmo empenhada o tempo todo em não se envolver, acabou sendo decisiva: — Embora — soltou, puxando a fila. — Vamos acabar logo com isso. Verônica, esfregando os olhos: — Eu não quero me envolver nisso. E ela: — Mais do que já estão? O bar Bofetada, na Farme de Amoedo, em Ipanema, misturava até madrugada a juventude de classe alta interessada em drogas ou jovens de bairros de classe média ascendente interessados em se aproximar do mundo rico. Garotões de corpo atlético e jeans ínega se apresentavam como modelos ou funcionários de boutiques chiques para impressionar tanto mulheres quanto os gays que haviam feito dali o seu reduto. Os trajes e aspectos sombrios de Bia e Verônica eram mais comuns em danceterias da periferia, como Crystal, da avenida Brasil, ou Broadway Disco Club, de Madureira, razão por que não foi difícil serem notadas pelo público escasso daquele resto de madrugada, assim que chegaram. Tavico, que elas reconheceram numa roda perto do balcão, lábios grossos e olhos vermelhos arregalados, vestia jeans e camiseta apertados que denunciavam todos os volumes e uma sexualidade indefinida. Assim que elas se apresentaram e rememoraram alguns detalhes da festa longínqua, ele balançou a cabeça numa confirmação exagerada, menos por convicção do que pelo interesse de atrair para seus propósitos aquelas gatas, quaisquer gatas, àquela altura.

— Chega mais. Fica com a gente. Elas apresentaram Gustavo e Rosana e perguntaram por Beto. Tinha estado por ali, como sempre, mas já havia ido dormir. — Estava escornado — explicou o sujeito. As três se viraram para Gustavo, sem saber o que fazer. O primeiro instinto era o de arrancar para o apartamento, mas a necessidade de saber o endereço correto e o nome do cara o reteve ali. Vacilou um instante, ensaiou uma meia volta, voltou a olhar para o sujeito e sua trupe. Até que o outro abriu a oportunidade: — Chega mais. Vai uma? Gustavo mal quis saber se ele se referia a bebida ou maconha. Obedeceu seu impulso: — Tavico, de Otávio? — Isso. Era o nome do segundo homem indicado por Castor, Otávio Costa. Respirou mais curto e foi em frente: — As meninas estão querendo encontrar o Beto. Acha que dá para ir ao apartamento dele agora? As três se viraram ao mesmo tempo e até o tal Tavico pareceu sentir o despropósito da proposta, àquela hora. Mas nada parecia estranho e com hora certa naquele lugar de meninões ocupados apenas com praia, bares e danceterias. Foi ele que resolveu o incômodo. — Chega lá. Ele pode ainda estar fumando um antes de dormir. — Virando-se para as três — E qualquer hora é hora para umas gatas dessas. Verônica, a mais dócil, perdeu a paciência. Na saída: — Você vai sozinho. — Vou — ele respondeu andando, sem olhar para trás. — Sento na porta e espero. Rosana: — Ai, ai. Você está louco? E ele, sem parar: — Qual o problema de três gatas arrancarem da cama o cara de quem estão a fim? Rosana o interrompeu: — Quem está a fim? Ele não tinha dúvidas: — As três, uma de vocês, sei lá. Qual o problema? — Ela voltou a andar de má vontade, ele insistindo, ao lado: — Ou podem dizer que estão perdidas e precisam de um lugar para dormir. Estamos no Rio, minha gente! Bia: — Eu não vou trocar a cama da minha tia por um sofá. Ele cercou as três e jogou tudo o que o podia, como se decidisse o futuro da humanidade: — Pelo amor de Deus, gente! É agora ou nunca! Estamos a um passo de resolver um crime de repercussão nacional e punir um bandido que anda solto por aí e pode matar mais gente. Bia e Verônica se sentaram ao mesmo tempo num dos bancos da orla: — É exatamente o que me amedronta — falou Bia. Ele agachou para se apoiar nos joelhos das duas e implorar como se tivesse fome. — Por favor, Bia. Por favor, Verônica. É só hoje. Só me ponham lá, que o resto eu resolvo. Saíram esfregando os olhos e praguejando contra todas as gerações de jornalistas até o inventor da imprensa. Apertaram o interfone até uma voz pastosa e atordoada responder de má vontade e elas informarem como se tivessem acabado de acordar. — Ei, somos a Bia e a Verônica. Lembra da gente? A voz sussurrou qualquer coisa que sussurraria àquela hora para qualquer voz feminina: — Ham, e aí? — Aí que a gente está sem paradeiro no Rio e se lembrou de você. Um outro “ham” e o portão abriu num estalo. A porta da sala estava aberta e os quatro caminharam em silêncio até o meio da sala. Gustavo segurou a porta aberta, para se precaver de imprevistos, quando um jovem que pareceu imenso emergiu do corredor da cozinha, de copo na mão, enrolado num lençol branco. Esfregou os olhos e bocejou largo antes de autorizar: — Se ajeitem aí em qualquer lugar, que cheguei estourado. Atravessou a sala e desapareceu pela porta do outro lado, de onde surgiu uma mulher branca, cabelos minguados, olheiras fundas e ossos salientes no ombro nu sobressaindo também de um lençol enrolado no corpo. Acenou com os dedos: — Oi. Fiquem à vontade aí. Os quatro abriram os braços e as mãos espalmadas para cima, ao mesmo tempo, convencidos de que aquele tipo de recepção deveria ser comum naquele apartamento de alta rotatividade e nada mais haveria a ser feito senão aceitar a cortesia, até que todos voltassem a acordar por inteiro. Rosana ensaiou alguns protestos em voz baixa, disse que voltaria para o hotel, foda-se o mundo, mas acabou convencida pelo cansaço das outras duas. — Não dou mais um passo — disse Verônica, amarrando o cabelo longo num caracol e deixando-se estatelar na poltrona principal. Cada um se ajeitou como pôde por sofás pequenos ou grandes e almofadas das salas conjugadas. Só ouviram o último protesto de Rosana, enrolada em almofadas, antes de se esquecerem do mundo: — Puta que pariu! Que programa de merda!

Gustavo acordou com o sol da tarde queimando-lhe os olhos através de uma imensa janela aberta e levou um tempo para se virar e dar conta de onde se encontrava. Apalpou o carpete em que estava deitado e varreu o ambiente para encontrar as companheiras da noite. Um barulho de conversa animada, e ele girou a cabeça até os pés da mesa de jantar, onde um emaranhado de pernas dava nexo ao bate papo de café matinal. Levantou-se cambaleante e se arrastou como pôde até lá. O tal Beto estava à cabeceira, ainda enrolado no lençol. Passaria por um deus grego com seu rosto quadrado, dentes grandes, cabelo de militar e peito de gladiador, não fosse o olhar inquieto e o riso deslumbrado. Transmitia uma segurança de garanhão e uma virilidade ostensiva que parecia ter tirado o sono das mulheres à mesa. Outras duas, branquelas e de olhos fundos, ainda mantinham enrolados os lençóis que pareciam cúmplices de uma noite avassaladora. Rosana, Bia e Verônica conversavam com ele como colegas de escola. Pelo resto da tarde, Gustavo conversou e vasculhou o apartamento para traçar o perfil daquele maior protegido, sem limites de pai e mãe. Cama desarrumada no quarto de som entre revistas pornográficas e cassetes espalhados, colchonetes e pesos de ginástica em cada canto, copos e garrafas sujos por todos os móveis, toalhas jogadas na borda da piscina. Mais um papo falsamente desinteressado diante de um painel de fotos de família na praia e a revelação de que o pai fora capitão de uma das Forças Armadas — Marinha? — e agora cuidava de negócios imobiliários. Nome da empresa? Não havia. Como as meninas do Sempre Livre, era free, freelancer. O repórter metido a investigador começou a juntar as pontas: a origem militar que poderia estar relacionada com a presença de alguém da Marinha no IML na madrugada em que o corpo fora encontrado e as reuniões no apartamento do Flamengo. Negócios imobiliários, além disso, se

relacionavam com os desvios de dinheiro dos financiamentos concedidos pela Sunamam aos estaleiros, talvez investigados por Camila. O pai de Beto, envolvido nas falcatruas, poderia ter sido afastado em sindicâncias internas ou ter-se afastado a tempo. E tudo junto explicaria a cadeia de comando que paralisou as investigações de Castor, assim que ele se aproximava do assassino. Em telefonemas entusiasmados ainda naquela noite para Arnaldo e Falcão, ouviu que negócios imobiliários no Rio serviam de fachada para atividades clandestinas como o jogo do bicho. O pai de Beto ainda se encaixava no perfil de militares da repressão que acabaram se associando a policiais civis torturadores e corruptos, de onde pularam para a contravenção. Era outra patente de grande poder na parte podre da polícia que também ajudava a explicar a influência sobre as investigações de Castor. — Esse cara recebe, recebeu ou receberá dinheiro do bicho — simplificou Falcão sobre Castor. Já Beto se encaixava no perfil dos filhos rebeldes, soltos entre a praia, a academia de ginástica e as danceterias, deslumbrados com os confortos do dinheiro fácil que pais ocupados demais soltavam para compensar a falta de convivência. Por que um pai distante iria incumbir um filho de matar uma fotógrafa bisbilhoteira, era uma questão em aberto. Gustavo teria mais oportunidades de desvendar sua história e seus motivos no itinerário da festa daquela noite, em tudo parecido com o que poderia ter consumido Camila. Depois da queima de fogos em Copacabana, por onde Camila não teria passado na festa anterior, deixaram o Bofetada já madrugada em direção ao cais da Praça Quinze, de onde saíram em passeio de barco em direção a Niterói e seus guindastes espectrais de estaleiros emergindo da bruma da manhã. Além dos quatro e de Beto, estavam Tavico e outro moreno de cabelo encaracolado, magro e frágil, aparentemente sem recursos para ir a uma academia. Chamavam-no às vezes Negão, às vezes Carreira, em referência a alguma habilidade para cheirar filetes de drogas ou correr da polícia. Ou talvez pela dificuldade de pronunciar seu nome correto: Cledenílson. Cledenílson Ferreira, último da lista de Castor.

Deixaram o cais ao som rascante de uma performance bizarra de falso roqueiro. Um braço aberto e outro roçando as pontas dos dedos no estômago, como quem dedilha uma guitarra, Beto cantava num inglês tosco os últimos sucessos de Billy Idol, Bruce Springsteen e B-52’s. Gustavo o mirava com os olhos de Castor e Falcão. Policiais e repórteres experientes como eles conheciam um criminoso apenas por uma piscadela fora do ritmo, um olhar enviesado, um pequeno gesto involuntário ou um curto tique nervoso, ao colocá-lo frente a uma evidência indiscutível. Sem a experiência deles, Gustavo tinha motivos para temer a hora em que dissesse a Beto que a máquina fotográfica que levava era de uma jornalista assassinada no Rio. Ou, pior, quando acrescentasse que tinha em casa fotos daquelas paisagens tiradas por ela. Concentrou sua atenção no grandalhão e armou a máquina diante dos olhos para encenar seu jogo. Bia, recostada na popa, é que parecia piscar fora do ritmo e ajeitar seguidamente a mecha de cabelo laranja atrás da orelha, sem saber como reagir com naturalidade às investidas daquele cavalo de raça apressado. Ele a retinha contra a popa, as mãos presas na amurada formando um círculo estreito que lhe continha os gestos, a boca tentando abrir caminho entre seios, pescoço e orelha. Iam-se beijar, quando ouviram o primeiro clique. — Belo casal — brincou Gustavo. Foi Beto quem coçou a cabeça agora, e veio até ele: — Qual é, cara! Sem essa! — Recordação — insistiu, sustentando a câmera acima do peito, a fim de fazê-la percebida para o outro ou proteger-se de um ataque. — Não gosto — rosnou o bonitão. O fotógrafo improvisado desconversou e passou a disparar por ângulos abertos, despreocupado de faltar sentido a fotos de recordação em meio a nevoeiros como daquela manhã. Outro incômodo o fez temer por sua empreitada e por sua segurança até porto seguro. O grandalhão passou a piscar além do normal e a também coçar a cabeça sem sossego quando Gustavo rejeitou a primeira rodada do pó branco organizado em fileiras sobre a tampa lisa de um vaso sanitário, solta sobre o pequeno beliche da embarcação. — Numa boa, respeito. Não é pra mim. — Quem vem aqui dentro, ou vem com a gente ou não vem, porra! — gritou, de cara com o fotógrafo. Gustavo o conteve com cuidado, tocando-lhe o peito: — Sem preconceito. Numa boa. Podem ir nessa. O sujeito rosnou de novo, algo ininteligível, e saiu irritado para a superfície. Gustavo tinha pouco tempo para lhe apresentar a câmera e encarar as consequências logo, antes que, na melhor hipótese, se tornasse passageiro indesejado e tivesse que embrulhar a máquina e seus planos. Por algum instinto que desconhecia, diante de tantos medos e descontroles sem sentido, não precisou da experiência de Castor e Falcão para ter certeza de que estava diante de um assassino. Quando também saiu à superfície e viu Beto conferenciando com Tavico e as três mulheres na popa, exaltado, viu que era a hora. Aproximou-se empunhando a máquina no plano do queixo, como quem tenta distrair o inimigo ao mesmo tempo que lhe aponta uma arma. — Sorriam. Uma só. O sujeito se deslocou do grupo com fúria, em sua direção: — Para com essa porra! Ia arrancar-lhe a câmera, mas foi contido pelas mulheres. Rosana, de novo, ajudou: — Calma, cara. É só uma máquina. — O que é que você veio bisbilhotar aqui, cara? — rosnou outra vez, contido pelas mulheres. Tavico, menos preocupado em conter o garanhão, embora mais contido, também se aproximou: — Já sabemos que você é jornalista, cara. Fala logo qual é a sua. Gustavo intuiu a oportunidade num relâmpago. Tirou a alça que mantinha o objeto que tanto os incomodava preso ao pescoço e o entregou. — Ok, toma, pode ficar. Beto era agora um homem grande e assustado em cujas mãos parecia que tinham jogado um polvo. Tentou devolver, mas Gustavo o conteve: — Pode guardar. Só estou a passeio. Os dois se encararam e olharam para o objeto, à espera de mais explicações. Gustavo calculou o risco e o poder que uma informação comprometedora confere a quem a detém. Tomou fôlego para continuar: — Era de uma amiga querida e sempre levo comigo. — Os dois o olharam ao mesmo tempo: — Foi assassinada aqui no Rio, a polícia descobriu na mão de um traficante e devolveu para a família. A câmera pendeu das mãos do outro e ficou presa pela alça, ao lado do corpo. Castor e Falcão certamente perceberiam agora a piscadela fora do ritmo, no olhar enviesado para Tavico, o gesto involuntário de coçar a cabeça, o tique nervoso de esfregar o nariz. Ato contínuo, como noutro impulso impensado, arremessou a câmera de volta ao peito do fotógrafo. — Guarda essa merda. E não cruza mais na minha frente. Saiu caminhando pelo convés aparentando mais do que sinais de um assassino diante de uma evidência indiscutível: chutava cordas e boias pelo chão e, de punho fechado, esmurrava seguida e ritualmente a amurada. Tavico continuou paralisado e Gustavo caminhou até as três mulheres, caladas de medo, e procurou abrigo nos braços de Rosana. Abraçou-a pela cintura e se debruçaram sobre o mar. Tinha o alívio de ter chegado aonde queria e também a tensão de dividir o estreito espaço do barco com —

estava claro agora — o trio de assassinos de Camila. — Quem disse que eu era jornalista? — Elas. Mas disseram que o conheceram ontem, na Mamão com Açúcar. — Parece que gostam dele. — Eu também — ela riu. — É bonito demais para ser assassino. Mamão com açúcar. Foi fácil, fácil para quem tinha tanto medo. Chegou-se mais perto do ouvido dela para entoar o roquezinho leve da banda Rádio Táxi que ainda reverberava em seus sentidos: Meu amor, Olha só hoje o sol não apareceu É o fim da aventura humana na terra Meu planeta adeus Fugiremos nós dois na arca de Noé Olha meu amor, O final da odisseia terrestre Sou Adão e você será... Minha pequena Eva (Eva!) O nosso amor na última astronave (Eva!) Virou-se para beijá-la e tratou de cumprir o resto da viagem amassando-a contra a proa e o vento. Era a forma segura de voltar ao hotel sem voltar a encarar aqueles homens. No hotel, virilhas ardendo, devoraram-se pelo resto da tarde. Voltou a ser o homem feito que a abarcava de corpo inteiro, a pegava no colo, puxava-lhe o cabelo e travava-lhe a nuca num beijo feroz. Até puxá-la pela cintura e encaixá-la até o fundo. Mandar que se virasse e cavalgá-la sem dó. Quando a noite chegou, estavam suados, exauridos e abobados, olhando o teto, entre frases desconexas e versos do último sucesso do Lobão: Chove lá fora E aqui tá tanto frio Me dá vontade de saber Onde está você? Tanto que não deu para cumprir o segundo objetivo da viagem — arrancar dela como, quando e em que circunstâncias tivera acesso à apostila do Rubicão. Ele aproveitou esse último instante de sossego para pressioná-la a dizer por que conhecia a frase de abertura do documento, mas ela respondeu num salto em direção ao banheiro: — Meu avião! Como estavam com pressa de vestir-se, maquiar-se, arrumar malas e pegar táxi, aproveitou a circunstância para fugir do assunto. Na despedida, no aeroporto, Gustavo tentou pelo menos garantir a sua volta dela e a das amigas ao Rio para concluírem o que haviam começado. — Agora é com você e a polícia. — Vou armar com o Arnaldo e o Falcão uma estratégia. Mas podemos precisar de vocês. — Duvido que elas voltem. E lembra que o cara não quer te ver pela frente. — Mas eu quero vê-lo. Andavam às pressas pelo saguão, em direção à porta de embarque, quando lhe ocorreu: — Podemos voltar no Rock in Rio. Duvido que elas não venham. E que aquele falso roqueiro vá perder essa. — Ela balançou a cabeça em dúvida e ele lhe entregou a bolsa, antes de completar: — Depois, ainda não conversamos tudo sobre seu acesso ao Rubicão. Ela desconversou de novo. Pegou a bolsa, conferiu o número do portão sobre a entrada, deu-lhe um beijo curto nos lábios e se foi. Fosse experiente como Castor ou Falcão, Gustavo talvez identificasse nela a piscadela, o olhar enviesado, o gesto involuntário ou o tique nervoso que os fazia saber quando estavam diante de um criminoso. De volta ao seu hotel, recebeu um recado velho. Seu chefe Eurípedes Vieira ligara seguidas vezes na noite anterior para ajudá-lo a localizar alguém da sucursal, desaparecido na cobertura do primeiro bebê do novo ano. A mãe, na mesma febre que contagiava o país, anunciou que desejava chamálo pelo outro nome da esperança naqueles dias: Tancredo. Àquela altura, postado na linha de chegada da elucidação dos mistérios no Rio e abrindo caminho para a Editoria de Política, ignorou o recado e pouco se preocupou em dar um retorno, mesmo de cortesia, para o chefe. Agora era completar o serviço de investigação com o apoio de Cabral, o amigo de Arnaldo na sucursal de Belo Horizonte. Ele poderia ajudar a apurar os objetivos das reuniões de Tancredo no Flamengo e, quem sabe, descobrir as possíveis relações de um dos militares presentes com o maior protegido do Leblon com quem acabara de passear de barco. De quebra, poderia obter em Minas o apoio de que precisava para abordar parentes e amigos de Tancredo e ajudá-lo na nova obsessão que poderia garantir seu ingresso na Editoria de Política: vasculhar a saúde do futuro presidente.

Ronda | palpites e cacoetes — Com o êxtase e o terror de haver sido escolhido. Gustavo e arnaldo procuravam cercar Rogério Falcão, mas ele estava em transe naquela segunda-feira. Na madrugada do primeiro domingo do novo ano, Roberto Peukert Valente, de 18 anos e aluno da sétima série, sem vícios, chegou em casa numa estreita viela da Vila Santa Catarina e a mãe o chamou de vagabundo, segundo diria à polícia no dia seguinte. Ligou em alto volume o rock de uma rádio FM e deitou-se no sofá. A mãe desligou o aparelho, voltou a chamá-lo de vagabundo e subiu para o andar superior onde ficava o quarto do casal e dos irmãos. Minutos depois, ele subiu. Retirou o revólver que o pai mantinha no gavetão da cama e foi ao banheiro conferir se estava carregado. Voltou e, ao tentar engatilhá-lo, disparou um tiro acidental na porta. A mãe, de 41 anos, acordou e recebeu um tiro na cabeça. O pai, de 46, sentou-se na cama, mas não chegou a entender o que se passava. Recebeu outro, também na cabeça. O jovem ouviu então um barulho que vinha do quarto da irmã de 16 anos e aguardou recostado à parede. Quando teve o ângulo certo, iluminado pela luz do corredor, acertou-a na testa. Desceu, atravessou a cozinha e foi até um quarto de despejo do lado de fora, encontrou o vidro de maionese em que o pai guardava munição e recarregou a arma. No caminho de volta, ouviu gemidos, pegou duas facas, subiu e silenciou a mãe com estocadas no peito. Deu a volta na cama e perfurou o pai no pescoço. Dali, foi para o quarto que dividia com os dois irmãos, de 17 e 8. Entrou, deitou-se na cama inferior do beliche e aguardou o mais velho, que estava no banheiro. Quando o outro voltou a deitar-se, acertou-lhe também a cabeça. O mais novo, num colchonete ao lado, agitou-se no sono, mas foi acalmado. “Não foi nada.” Quando voltou a dormir, recebeu o quinto tiro. Assim. Rogério Falcão, que já tinha visto de tudo na vida e costumava cobrir tragédias fazendo piada, passou a tarde compenetrado. Literatura à flor da pele, tentava tratar com objetividade jornalística um texto que tinha todos os contornos de um relato ficcional. Esforçava-se para não derrapar em figuras de linguagem ou escorregar em especulações filosóficas, se atendo aos fatos, como também determinava o novo manual da Folha do Povo, ante a frieza de Raskolnikov com que o jovem trocou de roupa, arrastou os corpos até o gol prateado do pai — o menor foi no colo —, levou-os até o cemitério de Congonhas, reentrou em casa girando a chave do carro nos dedos e foi lavar o sangue. Gustavo o lembrou de Sam Peckinpah, o cineasta morto na semana anterior, pioneiro de uma estética da violência firmada a partir de seu clássico Meu Ódio Será Sua Herança. E lhe propôs de brincadeira uma troca de pauta: — Eu vou atrás do seu rapazinho e você cobre a inauguração do laboratório de camarões marinhos da Universidade Federal de Santa Catarina. Topa? Arnaldo cuidava de outro tipo diferente de crime: o presidente do Senado, Moacyr Dalla, aproveitara os últimos dias de sua gestão para nomear na gráfica do Senado 1.554 filhos e esposas de senadores, amigos e apaniguados diversos. Iria ampliar para mais de 3 mil o efetivo da indústria de impressos políticos dos senadores com médicos, economistas, psicólogos, administradores, arquitetos e 81 jornalistas. Entre estes, repórteres e editores de grandes jornais e emissoras de rádio de Brasília. Uma jornalista, também lotada na Cobal e no DNER, embarcou também a filha no que a imprensa nacional, sediada em São Paulo e Rio, estava chamando de “trem da alegria”. Assim. Sem prejuízo de seus afazeres, os dois gastaram parte da tarde para arrebatar Falcão do transe de Dostoievsky. Só conseguiram sua atenção já noite, quando, depois de experimentar vários leads, rendera-se a abrir a matéria com o sempre eficiente, embora frio, quem-que-quando-como-onde: “O jovem fulano de tal, 18 anos, matou ontem com cinco tiros e facadas os pais e três irmãos na residência de classe média, na rua tal, zona sul da cidade...” Já havia superado a tragédia e, mais do que no crime, pensava na manchete de capa do dia seguinte, certamente sobre sua matéria, embora fosse disputar espaço com o crime das nomeações de Brasília. Voltara a colocar os pés sobre a mesa e a fumar aliviado. — Vamos ao Rock in Rio? — Gustavo pediu. Contou-lhe os avanços e convenceu-o de suas certezas sobre o assassino. Precisava agora saber qual o próximo passo. Falcão e Arnaldo o convenceram de que não era hora de entregar à polícia meros indícios da cabeça obsessiva de um jovem repórter, baseados apenas no estado emocional variável do suspeito. Até mesmo no pau de arara, ele negaria. Ao fim de um trago longo e círculos de fumaça disparados em sequência para o alto, o repórter de polícia decretou: — Flagrante. Precisamos de um flagrante. — De um crime que já houve? — perguntou Gustavo. — De uma máquina fotográfica que ainda existe, né, foca? — corrigiu Arnaldo. Falcão tirou os pés da mesa e substituiu-os no mesmo lugar pelo cotovelo do braço que segurava o cigarro: — Ele precisa se sentir acuado, saber que a polícia já sabe de tudo e que pode ser confrontado com o traficante. Ou confessa ou foge e se ferra do mesmo jeito. Os três se olharam e Gustavo fez a pergunta óbvia: — Mas quem dá o flagrante? Não poderiam contar com a polícia como instituição, mas com amigos dentro dela dispostos a colaborar em ações clandestinas. Se os do Rio não colaborassem, restaria Madureira ou algum brucutu que ele indicasse. Ou, na última hipótese, ele mesmo, Falcão, faria o serviço e entregaria o cara. Não seria a primeira vez que extrapolaria sua função. — Aí, decidimos. Ou entregamos para a polícia ou para o jornal. Arnaldo: — Se a polícia não ajudar, ameaçamos abrir manchete. Gustavo, para Falcão: — Acho melhor você ir. Levantou-se empurrando a cadeira. — Nina Hagen vai? — Onde? — Ao Rock in Rio. — Vai. E Rod Stewart e All Jarreau e George Benson, fora as bandas. — Homem, não. — Baby Consuelo, Rita Lee e Elba Ramalho. — Nacionais, também não. — Então vai à merda. Saíram abrindo caminho entre mesas e cadeiras, Gustavo admirado com a disposição do repórter em ajudar, mesmo como policial se preciso, na solução do crime. Já no elevador, procurou uma forma descontraída de demonstrar sua simpatia: — Nunca vi gostar tanto de um crime assim. Ele soltou uma baforada intensa, antes de arrebitar o nariz e esnobar em tom de farsa:

— Responsabilidade profissional. Arnaldo não perdeu tempo: — Responsabilidade sexual. Você também comeu a fotógrafa, seu bandido. Soprou outra baforada de igual tamanho na cara dos outros dois, num riso malandro do tipo de macho orgulhoso que não confirma nem nega, para alimentar a suspeita. Gustavo, num ataque de tosse sob o manto azul da fumaça, ainda conseguiu cuspir com dificuldade uma piada: — Vai ver, foi você que matou a moça com nicotina.

— Quem morreu? — Araci Cortes. — Nunca vi mais gorda. — Jura? — Qual o problema de jornalistas, assim como médicos ou arquitetos, trabalharem no serviço público, Leon? — Nenhum. Ele não pode trabalhar no serviço público e no jornal ao mesmo tempo. — Aí não interessa ao político que o emprega. — Claro. — Tráfico de influência. — Tráfico de indecência. — Preciso apurar mais sobre a saúde do Tancredo. Sem um gancho, Peixoto não vai me dar uma chance. — Vai pra Minas. Lá, se ele espirrar, todo mundo fica sabendo.

Como o furor mudancista de Humberto de Castro Filho não havia chegado ainda às sucursais e substituído os jornalistas maduros por jovens afoitos, a de Belo Horizonte tinha ainda um grupo de jornalistas experientes, distribuídos em diferentes editorias, como Teodomiro Cabral. Produziam pouco e geravam raro conteúdo sobre o que interessava ao novo jornal: a ênfase na vida comum, as matérias sobre a gente das ruas e suas necessidades diárias de trabalho, transporte, consumo, diversão. Eram da geração acostumada a recolher informação nos corredores da burocracia pública, nos bastidores do poder, público ou privado, em ambientes refrigerados, e torcer o nariz para a moda de ouvir a opinião de cidadãos comuns sobre problemas do dia a dia e publicá-la no miolo das reportagens com status de análise técnica. Se para alguns da nova ordem poderia soar como simples preguiça, para veteranos como Leon e Arnaldo se tratava de abordagem das causas e não seus efeitos. Ao circular pelos meandros do poder, jornalistas da velha guarda buscavam a origem e não as consequências das decisões que impactam a vida miúda que o jornal queria retratar. E, como homens de visão mais abrangente, resistiam a trocar a análise macro dos grandes fenômenos sociais pela simplificação grosseira das matérias de comportamento, que pretendiam espelhar o mundo no palpite de gente comum. Para exemplificar os métodos e motivações dessa velha guarda em oposição ao novo jornalismo das ruas, circulava na Redação uma história sobre Paulo Francis, um dos decanos da classe. Escalado pelo jovem editor assistente de Internacional da Folha de S. Paulo, Caio Blinder, para acompanhar uma manifestação frente à ONU, fez a cobertura a partir da janela do seu apartamento e enviou ao jornal as elucubrações produzidas a partir de sua observação. Desesperado, o editor teve que juntar material das agências internacionais para completar o trabalho. — Tem muito de literatura nisso — corrigia Leonora, que não era da nova e nem da velha geração, e se incomodava com certa erudição decadente que os velhos homens de imprensa, Leon incluído, insistiam em ostentar num mundo cada dia mais prático e em rápido processo de transformação. Embora em menor volume, os mineiros produziam mais material exclusivo e furos de reportagem, produto da informação privilegiada que compartilhavam com suas fontes, naquele pequeno mundo entre montanhas, em que a maioria também tinha emprego público, todo mundo conhecia todo mundo e os jornalistas se permitiam arrastar autoridades — e vice-versa — para fins de tarde regados a uísque e conversa fiada. O velho Teodomiro Cabral falava arrastado ao telefone, com voz grave, possivelmente desgastada pelo uísque de décadas compartilhado com autoridades e o peso de tantas informações relevantes. — Conheço Tancredo Augusto desde menino e, se ele estiver envolvido nisso, vou saber — garantiu a Gustavo, no primeiro telefonema. — Carrega o pai para todo lado no Rio — ajudou o jovem repórter. — E certamente deve saber até a hora em que o velho tem dor de barriga. O velho repórter soltou um riso frouxo de cortesia, do outro lado, sem entender aonde Gustavo queria chegar. Quando explicitou seus objetivos, o velho jornalista, no que era também uma espécie de cacoete dessa classe, emendou uma série de casos para exibir proximidade com o poder e o arsenal de informações de bastidores, exclusivas e não necessariamente publicadas. Porque era também um atributo dessa classe não publicar informações de cunho pessoal. A saúde do governador mineiro nunca havia sido objeto de preocupações da cobertura política local. Pelo contrário, houve desde a campanha ao governo estadual o interesse de demonstrar sua disposição de adolescente quando o cochicho das montanhas esboçava comparações entre sua idade avançada e a compleição jovem do adversário, o então ministro dos Transportes, Eliseu Resende. Um dos jornais divulgara um perfil em que se destacava a disposição do velho candidato para cobrir uma campanha desgastante num estado do tamanho da França, de mais de setecentos municípios. Tirava cochilos rápidos no jatinho, entre um destino e outro, acordava quando a porta se abria, passava um pente no cabelo e saltava renovado em direção aos abraços dos correligionários. Cabral disse que Tancredo sempre zelou por emitir sinais de saúde e contou, em tom de confidência, um episódio de setembro em São Paulo, já no meio da campanha presidencial. Ao fim de um dia exaustivo, ele combinou com seu publicitário, Mauro Salles, um plano de fuga após seu último compromisso, uma entrevista na TV Bandeirantes. Na saída, para retirá-lo do meio de repórteres e curiosos, o publicitário o lembrou, em voz alta, da hora da comida, mas com a inabilidade de se referir a um prato de doentes: — Doutor Tancredo, a canja está nos esperando no hotel. Mais que depressa, o candidato pegou pelo braço o banqueiro Olavo Setúbal e o senador Fernando Henrique Cardoso e respondeu na mesma altura com uma estripulia de jovem: — Nós vamos é comer um churrasco no Rodeio. Gustavo riu, e Cabral ensinou: — Pode até ser que ele preferisse mesmo a canja, mas, mineiro que é, foi comer churrasco para as pessoas pensarem que ele nunca comia comida de velho. Ao que Gustavo ajudou: — Ou pode até ter combinado com o publicitário de falar na canja para realçar que preferia churrasco, apesar da idade. — Isso. Ou talvez ele preferisse mesmo o churrasco e quisesse fazer as pessoas acreditarem que pode até comer canja de vez em quando, mas não deixaria de comer churrasco por causa disso. — Ou estava dizendo que ia comer churrasco para as pessoas pensarem que ia comer canja, mas estava indo comer churrasco mesmo. — Pode ser. É como a piada do mineiro na rodoviária: você está dizendo que vai para Barbacena para eu achar que está indo para Juiz de

Fora, mas você vai é para Barbacena mesmo. Só sei que acabou saindo da churrascaria depois da 3 horas da manhã. Dali em diante, Gustavo teve dificuldade de interrompê-lo, tal era o fluxo de casos e histórias do passado, outra compulsão dos jornalistas antigos, sobretudo os mineiros. Quando conseguiu, pediu que o velho usasse sua longa vivência pelos corredores do Palácio da Liberdade para ajudá-lo. Disse que ligaria de novo e ouviu uma última história a respeito dos ensinamentos do experiente governador sobre o uso do telefone, em que não confiava: — Telefone é para marcar encontro e não ir.

Na outra segunda-feira, a roda do mundo girava, o bonde da história passava e ele não fora de novo convidado para a festa. As atenções se concentravam em Brasília, nos preparativos de véspera do Colégio Eleitoral, e no Rio de Janeiro, onde o início da maratona do rock anunciava um tremor de terra nos conceitos e costumes. Ao chegar ao jornal, Vieira jogou-lhe no peito uma pauta sobre o novo aeroporto de Guarulhos, a ser inaugurado naquela semana, a 50 quilômetros ou 40 minutos de carro a partir do sul da cidade. O mais próximo, de Congonhas, de pista curta para aviões de grande porte, como o jumbo ou o DC-10, ficaria restrito a voos regionais e à ponte aérea Rio-São Paulo. Num último suspiro, mais para salvar seu currículo do que obter algum efeito prático na votação do Colégio Eleitoral, Maluf patrocinara nos jornais e revistas de domingo um extenso informe publicitário comparando fatos e frases dos dois candidatos ao longo de suas vidas públicas. Realçou sua experiência, suas realizações e sua operosidade executiva em oposição aos fracassos administrativos do outro, como primeiroministro vacilante, governador ausente e parlamentar mais afeito a conversas do que à produção legislativa. Omitiu as diferenças que o tinham posto em situação tão desfavorável na disputa: o prontuário de suspeitas sobre mau uso de dinheiro público como governador de São Paulo e seu alinhamento com o pior de um regime decadente, em oposição a uma biografia sem máculas, cuja realização objetiva era construir a utopia de novos tempos. Normalmente agressivo, o deputado cantor Agnaldo Timóteo aproveitou o plenário esvaziado daquela segunda-feira de espera e subiu à tribuna da Câmara dos Deputados para espantar o marasmo com o exorcismo de seus incômodos passados e presentes. Bateu pesado na turma da Frente Liberal e declarou seu voto, sem medo: — Vim aqui denunciar essa farsa. Eu não vou votar em José Sarney, nesse bando de pilantras, farsantes que ficaram mamando nas tetas do poder até outro dia. Eu voto em Paulo Maluf, a esperança é a última que morre. — Emendou com a insinuação de que o cacique Mário Juruna havia sido comprado: — Onde é que o Juruna arrumou dinheiro para comprar uma casa na Lagoa, no Rio, botar gado nelore na fazenda, 150 milhões na Poupança? Cercado pelos repórteres, fluente e bem informado apesar de seu português claudicante, Juruna animou a segunda-feira com a informação de que Timóteo agia a mando do dinheiro de Maluf e do rancor de não ter conseguido arrancar 6 milhões de dólares do governo do Rio para adquirir uma gravadora. — Agnaldo é malcriado e nasceu sem pai. Para Tancredo, a única providência preocupante naqueles dias, no que dizia respeito ao Colégio Eleitoral, era tentar antecipar para a parte da manhã o horário da votação, a fim de escapar de um quadro zodiacal complicado. No final do ano, um amigo antigo, o deputado Thales Ramalho, havia pedido ao repórter da Gazeta Mercantil e astrólogo, Getulio Bittencourt, uma análise dos mapas astrais de Tancredo e Maluf. Consultou o mineiro, que acionou uma irmã em São João del-Rei e descobriu que nascera por volta das 4 horas da manhã. O candidato do PDS, Getulio já sabia, nascera por volta das 2 horas da tarde. Com Júpiter regendo Sagitário, Tancredo Neves tinha uma grande capacidade de intuir o futuro. Com Saturno na Terceira Casa, tendia a não acreditar em suas premonições e buscar evidências concretas antes de seguir seus instintos. Essa conjunção lhe dava um grande prazer de aprender, mesmo depois de velho, e uma tendência a escolher as palavras certas e a ouvir mais que falar. Já Saturno em conjunção com o ascendente, no mapa astral de Maluf, sugeria uma crise de identidade, de quem, sabendo como são os outros e ignorante a respeito de si mesmo, tinha dificuldade de mentir. Quando o fazia, passava por insincero. Uma grande quadratura, entretanto, impulsionava-o para a frente, mesmo quando deveria estar parado. O problema é que por volta das 3 horas da tarde daquele 15 de janeiro, hora prevista para a votação, a conjunção de Júpiter com o Sol sobre Maluf lhe parecia mais favorável do que Mercúrio em conjunção com Netuno, desfavorável no mesmo horário para o signo de Peixes de Tancredo. A situação nos céus se invertia, entretanto, se a votação fosse transferida, por exemplo, para as 9 horas da manhã. Getulio ainda se disse preocupado com um trígono de Netuno com o Sol, composto ainda de Júpiter e Netuno retrógrados. Sugeria um preocupante “ganha, mas não leva” e uma enorme decepção popular. Ramalho ficou irritado: — Tancredo não vai provocar decepção no país. Mas, por via das dúvidas, junto com Tancredo, e sem especificar os motivos, negociaram com o presidente Moacyr Dalla a mudança do horário.

O Rock in Rio, aberto na sexta, trouxe ao conhecimento do país uma turma agressiva que a Imprensa chamou de “metaleiros”. Para os mais politizados, eram o PT do rock, tal a capacidade de fazer barulho apesar da desproporção numérica. Uma rapaziada magrela, cabeluda e esculhambada, vestida de preto, correntes, cintos e pulseiras de tachinha. Oriunda da periferia, era até então desconhecida da juventude dourada da zona sul que o megaevento promovido pelo empresário Roberto Medina pretendia atrair. Eram minoria, mas o suficiente para se fazer ouvir, encobrir a visão com seus punhos para o alto, avacalhar a noite e estabelecer seus princípios. Vaiavam e arremessavam pedras, latas e areia contra toda a produção nacional: as baladas comportadas de Ney Matogrosso e Ivan Lins, o frevo de Morais Moreira e Elba Ramalho, o rock antiquado de Erasmo Carlos ou o roquezinho leve da Blitz e do Paralamas do Sucesso. Estavam ali pelo metal pesado e cacofônico de guitarristas loucos à exaustão como Angus Young do AC/DC, John Sykes do Whitesnake ou Nick Mcbrain do Iron Maiden. Ou as loucuras das Go-gos, de Rod Stewart e de Nina Hagen, a roqueira de timbre, cabelo e roupas extravagantes que empunhava um crucifixo e cantava árias de ópera. Só no sábado foram sufocados por um coro de mais de 200 mil vozes, espalhadas pelo espaço de 16 estádios de futebol, em companhia de James Taylor na balada doce You’ve Got a Friend: You just call out my name And you know wherever I am I’ll come running, oh yeah baby, To see you again. O pior viria na terça, mesma data em que o Colégio Eleitoral sagraria Tancredo Neves presidente e a organização do festival faria homenagens ao nascimento da Nova República. Nada mais careta para a turba interessada em tumultuar o pedaço para ver Scorpions e AC/DC e nada mais impróprio, depois que o candidato fizera uma declaração desastrada sobre o evento. — A minha juventude, a juventude por quem eu tenho apreço e admiração, não é a do rock, é a que trabalha, estuda, se sacrifica — dissera o

velhinho, quand o começaram a circular maledicências de que o evento seria um mercado de drogas e que assassinatos como o do adolescente que fuzilara os pais em São Paulo só poderiam ser coisa de jovens que ouvem rock em rádios FM. Era também o mesmo dia em que Gustavo planejava reencontrar as metaleiras leves Bia e Verônica e, junto com Rosana, Arnaldo e Falcão, atrair Beto para sua última festa.

Gustavo fez às pressas e de má vontade a matéria do aeroporto, destacando seus defeitos iniciais — falta de restaurante, ar condicionado e painéis —, e arranjou um jeito de cair no colo de Leonora, no fim da tarde. — Não aguento mais ver a banda passar. Ele ainda estava dentro dela, suado e entregue, quando ela alisou sua cabeça enfiada em seu ombro e soprou no seu ouvido. — Tenta logo a Editoria de Política, amanhã. Não perde tempo mais. Escolheu a pior hora, mas a única de que dispunha para não prolongar seu sofrimento por mais um dia. Cercou Peixoto ainda naquela noite, de saída para o aeroporto, em direção a Brasília. — Preciso falar com você. Tropeçou em cadeiras e pessoas para acompanhá-lo por Redação, escadas, garagem e pátio afora, desfiando uma série de razões para convencer o outro de que poderia prestar grandes serviços sob seu comando. — Eu iria pedir ao Arnaldo ou ao Leon para te sugerir meu nome, mas, poxa, já tenho currículo suficiente para me apresentar por conta própria — concluiu já na porta do carro. Só então o arrumadinho interrompeu a caminhada, segurou a porta e ajeitou o colarinho ainda impecável, antes de responder: — Não tenho vaga. Precisaria pedir uma à direção. Ou te aproveitar em alguma substituição, se te interessar. — Entrando e batendo a porta: — A gente se fala. Gustavo viu o carro se afastar sem solução e fez o caminho inverso de cabeça baixa, até Leonora. Se fosse possível, ali na Redação, o colo. Esperava um “sim, claro, pois não” e não a balela da substituição. O termo traduzia o desconforto dos editores em dizer “sim” ou “não” aos novatos antes da certeza de querer empregá-los. Uma espécie de estágio em que se testava competência e, sobretudo, fidelidade. — Por que você não falou da doença do Tancredo? — ela consolou. Sim, poderia ter oferecido a pauta da doença para aguçar o interesse de seu futuro chefe. Mas, apesar da boa vontade de Leonora, sabia que dispunha de pouco além do que suspeitas vagas sobre o assunto.

Recebeu logo cedo um recado de que Arnaldo ligara do Congresso, insistindo para que procurasse Galdino. Não ligou o nome à pessoa até a volta à Redação, no início da tarde. Fora escalado de novo para ouvir gente anônima no chão das manifestações populares. Desta vez o da Sé, uma das tantas praças do país onde multidões se aglomerariam naquela manhã para assistir ao triunfo de Tancredo em telões de transmissão ao vivo — em rede nacional, sem censura, sem medidas de emergência em Brasília, sem Newton Cruz. O candidato foi acordado por uma banda de música mineira e recepcionado por uma multidão espalhada pelos jardins, as rampas e as cúpulas do Congresso, sem medo do sol e da chuva. A certa altura, agasalhada rampa acima sob uma imensa bandeira nacional, de 250 metros quadrados, parecia reunir toda a mistura de raças, classes, preferências, sonhos e misérias de todos os filhos da pátria em busca do nirvana sob o manto protetor da vitória de Tancredo. Cada voto dado a Maluf era recebido com vaias estrondosas, proporcionais aos aplausos para cada voto em Tancredo. Agnaldo Timóteo, em combate até a última hora, assanhava as massas pelo país afora a cada vez que aparecia praguejando contra o voto de traidores de primeira hora, como Nelson Marchezan e Sarney Filho, ou de última, como Nilson Gibson. Na Cinelândia, na cidade onde se fizera com mais de 500 mil votos na última eleição, sua notoriedade no telão era saudada com palavrões e epítetos não comprováveis de sua conduta pessoal e nada tinham a ver com suas atividades parlamentares ou suas preferências políticas. — Bi-cha! Bi-cha! O tom de deboche se transformou em tensão e um grito parado no ar, quando se anunciou o voto de João Cunha, do PMDB de São Paulo, a quem seria conferido o privilégio de dar o 344º voto, determinante da maioria de 686. A cantora Fafá de Belém, espécie de deputada informal, tentara uma manobra não regimental para retirar os deputados paulistas do recinto e dar o voto simbólico a Ulysses Guimarães, senhor de todas as lutas da oposição até seu grande dia. Mas o artifício falhara e coube ao deputado de 45 anos, com fama de radical e duas vezes enquadrado na Lei de Segurança Nacional, bradar às 11h35 a frase entalada na garganta por mais de vinte anos: — Há 21 anos, pensei que o sonho de grande nação tinha se acabado. Hoje, entretanto, vejo que, mercê de Deus, com o meu voto, dou o golpe final na ditadura fascista, corrupta e entreguista que violentou a pátria tanto tempo. Tancredo. Para a vitória! À explosão de alegria que se seguiu por todas as praças, um clima de comemoração engolfou o novo presidente após o anúncio do resultado final, de 480 a 180 votos dados a Maluf, com 26 abstenções, incluindo cinco dos oito votos do PT. Os deputados Aírton Soares, Bete Mendes e José Eudes mantiveram a promessa de afrontar o partido. Foi com dificuldade que o agora legítimo sucessor do regime atravessou o tumulto, o barulho e a massa de políticos em torno da mesa diretora, para anunciar uma nova era de entendimento, mudanças profundas e respeito à vontade popular. Arrancou do fundo dos pulmões o tom dramático com que sublinhava seus grandes pronunciamentos: Venho em nome da conciliação. Com o êxtase e o terror de haver sido escolhido, como diria Verlaine, entrego-me hoje ao serviço da nação. Sabeis que os homens públicos não se fazem de especial natureza. Eles se encontram sujeitos à fragilidade da condição humana. Quando um povo escolhe o Chefe de Estado, não elege o mais sábio de seus compatriotas, e é possível que não eleja o mais virtuoso deles. Convoco-vos ao grande debate constitucional. Deveis, nos próximos meses, discutir, em todos os auditórios, na imprensa e nas ruas, nos partidos e nos parlamentos, nas universidades e nos sindicatos, os grandes problemas nacionais e os legítimos interesses de cada grupo social. Retomar o crescimento é criar empregos. Toda a política econômica do meu governo estará subordinada ao dever social. Enquanto houver neste país um só homem sem trabalho, sem pão, sem teto e sem letras, toda prosperidade será falsa. Não vamos nos dispersar. Continuemos reunidos, como nas praças públicas, com a mesma emoção, a mesma dignidade e a mesma decisão. Se todos quisermos, dizia-nos, há quase duzentos anos, Tiradentes, aquele herói enlouquecido de esperança, podemos fazer deste país uma grande nação. Em seu discurso e derradeira tentativa de salvar sua biografia, Maluf embarcou no espírito da oposição. Atacou o regime que sustentara e atribuius e a responsabilidade de ter viabilizado o processo civil, ao manter sua candidatura contra todas as adversidades. Com o sorriso fixo de sempre,

atravessou depois a multidão que cercava o vencedor, para prestar-lhe a elegância dos derrotados. Abraçou-o e... — Venho aqui manifestar a crença de que a disputa política fortaleceu a democracia. Desejo manifestar ao senhor os votos de um feliz governo. Ao lado, Arnaldo Morais ouviu Tancredo retribuir-lhe os cumprimentos, concordar com a importância de sua candidatura no processo que culminou na eleição de um civil para a Presidência da República e mandar lembranças para toda a família do adversário — esposa, mãe, irmão e filhos: — Transmita minhas saudações à dona Sílvia, à dona Maria, ao Roberto e aos seus filhos. Maluf saiu consolando alguns aliados. Dois dias depois, a convite do Jornal do Brasil, testou sua popularidade entre cumprimentos e sorrisos com transeuntes no centro de São Paulo. Foi aplaudido, cumprimentado, deu autógrafos e só ouviu um “pega ladrão” na altura da rua Direita. Chegou em casa exultante, como um menino levado: — Mamãe, seu filho é um sucesso. Acabou de andar pelas ruas de São Paulo e só recebeu manifestações de carinho. Recebeu políticos durante todo o dia, disse que tiraria férias de um mês na Europa e voltaria de ânimo redobrado para construir uma oposição consistente ao novo governo, desafiando a paciência da mãe: — Você não se emenda, não é, meu filho? Único dos presidentes militares vivos em pé, Ernesto Geisel comentou com seu ex-ministro Armando Falcão que ficara satisfeito com a solução encontrada para pôr fim ao regime que ajudara instalar. O mais duro dos presidentes militares, Emílio Médici, paralisado de um lado do corpo em consequência de uma isquemia cerebral, em seu apartamento de Copacabana, não teve notícias da desgraça de seu candidato e do sistema que o sustentara. Figueiredo se internara 11 dias antes e uma semana após as estripulias a cavalo autorizadas pelo fisioterapeuta Nishimura. Pedia ao neurocirurgião Paulo Niemeyer que lhe amputasse até a cabeça, se fosse necessário, para acabar com suas dores. Apareceu nas capas dos jornais, no dia da vitória de Tancredo, como símbolo involuntário do fim melancólico de uma era — sentado de roupão listrado, abatido, nos jardins de uma clínica no Rio de Janeiro. Telefonara para a mesa do Congresso, a fim de cumprimentá-lo, logo após a proclamação do resultado. Uma semana depois, com uma dor na alma maior que as do corpo, deu uma amarga entrevista ao seu ex-assessor e agora jornalista da Rede Manchete, Alexandre Garcia, pedindo ao povo que o esquecesse. — Que palavras o senhor dirigiria ao brasileiro médio, do povo, povão? — Bom, o povo, o povão que poderá me escutar serão talvez os 70 por cento que estão apoiando o Tancredo. Que eles tenham consigo o doutor Tancredo e que ele dê a eles o que eu não consegui. E que me esqueçam. Num caso que os intelectuais trataram como shakespeariano e os psicanalistas como depressão regressiva e nostálgica, o antigo capitão de cavalaria que acreditava em disciplina e lealdade estava decepcionado com os homens à sua volta e projetava saudades dos tempos de cavalaria: — No quartel, só se falava em cumprir dever, na bandeira, defender o Estado... Aqui fora só se ouvia interesse particular. Terminada a entrevista, enquanto se colhiam algumas imagens informais para reforçar a edição, Alexandre Garcia pediu-lhe que resumisse num gesto a sensação do último dia em que deixaria o poder. Numa cena que não foi ao ar, o presidente bateu uma das mãos sobre o outro braço, de punho fechado, numa “banana” vigorosa. Únicos a parecer não reconciliados com a nova ordem, o governador Leonel Brizola comprou espaços em jornal para defender eleições diretas em dois anos, e o ex-guerrilheiro e deputado do PT, José Genoíno, deu entrevista para explicar o absenteísmo do partido: — Acaba o regime militar, mas continua o domínio das classes dominantes. Seu líder, Luiz Inácio da Silva, perguntou aos jornalistas: — O que mudou, se homens como José Sarney e Aureliano Chaves continuam no poder? Outro, até por não poder estar presente, foi Jericar. Assim que voltou à Redação, Gustavo ligou de volta para Arnaldo e soube que o tal Galdino se tratava de Damião Galdino da Silva, o funcionário do Senado que insistira em presentear o Papa João Paulo II com o burrinho que participara das últimas grandes manifestações de protesto e tivera seu apogeu como cabo eleitoral da emenda das Diretas, na subida da rampa do Congresso. Esfomeado e abatido no capinzal a ermo do sítio em que fora recolhido após as recusas do Vaticano, morrera na véspera da reunião do Colégio, mordido de cobra. Damião cuidava dos preparativos do funeral e, sem nunca ter perdido a esperança de enviá-lo a Roma, vivo ou morto, avaliava a possibilidade de cremá-lo e enviá-lo num pacote. — É o fim de uma era — brincou Arnaldo. Gustavo cuidou de transmitir o recado ao editor somente ao se despedir, para evitar o risco de voltar a ser escalado para acompanhar a tragédia de abandono e os funerais do mais expressivo cabo eleitoral das esquerdas. — Quem morreu? — perguntou-lhe Falcão, a caminho do aeroporto. — O pai do Vieira — desabafou.

Quando Gustavo chegou ao Rock in Rio, o apresentador Kadu Moliterno tentava em vão domar a plateia de metaleiros ensandecidos. Em determinado momento dos preparativos, a organização projetou marcar a vitória de Tancredo com a descida triunfal de um helicóptero sobre o palco de 286 metros quadrados, de onde sairia seu neto Aécio acenando a bandeira nacional em nome da juventude dourada da zona sul. Por conta das declarações infelizes do avô sobre o evento ou da rejeição ostensiva dos metaleiros a qualquer caretice política, optou-se por restringir a homenagem a algumas frases de Kadu, também representante da meninada bronzeada de beira de praia, pelo menos nos seus papéis de novela. Ele tateou o terreno com algumas palavras sobre fé na democracia e recebeu de volta vaias e lixo. — Olha que eu vou jogar também, viu? — tentou descontrair, recebeu de volta mais do que tinha recebido e apressou o anúncio da primeira banda, Kid Abelha & Os Abóboras Selvagens: — o primeiro show da democracia! A vocalista Paula Toller, pequena e tímida, bandeira nacional enrolada no corpo, também foi saudada com pedras, latas, areias e outros objetos não identificados. Mesmo tratamento teve Eduardo Dusek, entrada triunfal de lambreta, tentando montar na ironia de seu conhecido espírito de roqueiro do deboche para domar a plateia. Pediu mais vaias e foi prontamente atendido. Impaciente, chamou os manifestantes de malufistas: — Se você é negativo, pra que vir a um festival de rock? Fique em casa e se suicide. O Barão Vermelho já tinha dominado o público quando Gustavo chegou às imediações da lanchonete McDonalds, onde havia marcado com Rosana. Ela entrevistava jovens para tentar entender o que os levava a saborear como a um solo de guitarra o sanduíche insosso de bife magro e picles, produzido com o mesmo gosto, qualidade e rapidez, em 8.000 lojas de 34 países, das quais 29 no Rio e São Paulo. Só na loja instalada no Rock in Rio, haviam devorado o recorde de 58.185, apenas no sábado. Cazuza entrara também enrolado numa bandeira e fizera discurso, mas teve o cuidado de diluí-lo na letra de sua canção mais empolgante: “Pro dia nascer feliz / O mundo inteiro acordar / E a gente curtir...” Do vocalista do Scorpions, Klaus Meine, em seguida, a multidão aceitou sob aplausos até outra bandeira enrolada no corpo e um grito em português macarrônico: “Viva Tancrido!” Caminharam até outra torre, próximo a um posto policial e dos minisshoppings, à distância necessária para acompanhar o desenrolar do plano e intervir, com a polícia ou com a máquina fotográfica de Camila, se necessário. Falcão estava no pavilhão de lanchonetes, onde havia marcado com Bia e Verônica e aguardaria Beto. Telefonara para seu apartamento à tarde, fazendo-se passar por favelado. Mentiu que o traficante Bidico (era o nome dado por Castor) havia sido preso e dera todo o serviço sobre a máquina fotográfica e a jornalista. Completava com a advertência de que era melhor encontrá-lo, antes que a polícia o fizesse. Tinha o jeans e a camisa espalhafatosa de quem parecia eternamente vestido para um festival de rock, em contraste com Arnaldo, incomodado na mesma camisa xadrez de

manga comprida sem paletó com que cobrira o Colégio Eleitoral e de onde saíra em direção ao Rio. Bia e Verônica, também pouco à vontade no jeans e nas camisetas coloridas que pareciam ter vestido pela primeira vez na vida, pareciam desconfortáveis em meio aos dois repórteres impertinentes. Não escondiam a irritação de ter abandonado o show no clímax para embarcar numa arapuca que não lhes dizia respeito, com gente em quem não confiavam e contra os amigos que tinham acabado de fazer no Rio. — Quer saber, não acho que só porque o cara é irritado e saiu um dia com a Camila, vocês podem pegar no pé dele — brandiu uma Bia alguns tons acima do barulho. Verônica, mais mansa e sempre amarrando o cabelo na nuca para disfarçar o incômodo, não estava melhor: — Não sei por que pegaram a gente pra dedo-duro. Falcão conduzia a conversa entre risos e piadas, até que Arnaldo, mais irritado com a resistência delas do que com seu colarinho, empurrou-as contra uma pilha de engradados de bebida: — Olha aqui, suas maconheiras, suas putinhas. Vocês estão nisso porque têm que estar. Se não tivessem bebido, cheirado e trepado com esses bandidos, ninguém estava aqui. Vocês acham que estou aqui porque gosto dessa porra de rock? Vocês tratem de calar a boca e ajudar, ou vão para o mesmo xilindró do seu amiguinho, falou? Falcão ficou sério pela primeira vez. Conhecia a agressividade vulcânica do amigo, mas nunca a vira se manifestar fisicamente. Bia apenas acertou a mecha alaranjada e olhou para o palco, lá longe. Verônica enrolava a ponta dos cabelos nos dedos. Em silêncio de morte, palmilhavam os longos minutos para a meia-noite em que Beto chegaria para acabar logo com aquilo.

— Por que ele não veio com vocês? — Arnaldo interrogou. Bia, de má vontade: — Sei lá. Disse que tinha um compromisso, assim que recebeu a ligação. Aquilo era bom, segundo os planos. Se tivesse de consciência limpa, teria ignorado a ameaça e ido azarar logo cedo no Rock in Rio. Elas tinham sido colocadas ao lado dele, no apartamento, também para isso: acompanhar seus passos e dar conta de suas dissimulações ou alterações de humor, em casa, na rua, no festival, antes e depois do telefonema. Não aparecera até aquela hora, pelo menos no mesmo local em que tinha combinado com as vampirinhas ali, e o receio agora é de que não aparecesse hora nenhuma. Foi com alívio que o viram chegar. Parecia ter saído do banho, camiseta amarela de campanha das Diretas deixando à mostra a maior parte do dorso bronzeado e cabelo eriçado em gel, mais belo e confiante do que nunca. Portava de cada lado, como adereço de segurança, os amigos do barco, Tavico e Cledenílson, de preto e pulseiras de tachinha, camisetas fedendo a suor. Tinham cara de ter descoberto o engodo do anônimo e de querer acertar de vez as contas com ele e com quem estivesse por perto. Gustavo não tinha entendido até a viagem por que o plano fora armado para acontecer de noite e dentro do Rock in Rio, com tanto lugar vago e à luz do sol no Rio de Janeiro. Diante da disposição do trio, ele entenderia agora que Falcão e Arnaldo precisariam da proteção da multidão caso os assassinos extravasassem suas tendências subterrâneas. Foi o que os salvou. Os dois repórteres foram empurrados contra os mesmos engradados em que enquadraram as meninas, imobilizados pela pressão de cotovelos pesados no pescoço e ameaçados com canivetes que brotaram como mágica dos dedos inimigos. — Explica logo que farofa é essa, cara! — impôs Beto. Um vácuo se abriu entre o aglomerado de gente em torno. As meninas escaparam por entre os braços agressores, aos gritos. De longe, Gustavo puxou Rosana e saiu avançando aos cotovelos, agarrado à câmera como a uma arma. — Desembucha, palhaço! — mandou Tavico, agarrado no colarinho de Arnaldo. Olhos esbugalhados, os dois sacaram as carteiras de jornalista ao mesmo tempo e as estenderam acima da cabeça. — Calma, calma — gaguejou Falcão. — Nós somos da Imprensa e, se fizerem alguma coisa com a gente, estão ferrados. Era a senha para a entrada de Gustavo, que chegou disparando o obturador como uma força-tarefa da polícia. Cledenílson teve impulso de avançar em sua direção, mas Beto, que já tinha aliviado o pescoço de Falcão no meio da frase, segurou-o pelo braço. A outro gesto seu, Tavico também baixou a guarda e soltou Arnaldo. — Explica — Beto ordenou, ainda no comando. Quando pôde respirar, Falcão colocou em andamento o resto do plano. Disse que vinha em paz e precisava ouvi-lo, antes de colocar no papel o que já sabia. A partir de informações da polícia, tinha a história quase completa de como a fotógrafa se metera numa noitada com ele, saíra de barco rumo a Niterói, tomara uma overdose que acabou em morte e, por fim, como a máquina fotográfica foi parar nas suas mãos e daí até o traficante que a trocou por um punhado de pó. — Vocês podem até não ter estado com ela, no dia. Mas a polícia tem certeza de que a máquina passou pela mão de vocês. Era um blefe, uma meia mentira composta de pequenos pedaços de verdade que produziam um conjunto de algum sentido, como tantas matérias que ele já construíra na vida. O resultado dependeria da reação ou, preferencialmente, da confissão do enganado. Beto procurou os outros dois e só então pareceu ter percebido as meninas. — E elas? Como é que estão nisso? — Estão limpas. A gente precisava delas para chegar a você. — Não queriam — emendou Arnaldo, para salvá-las. O plano incluía mantê-las ao lado dele ou deles, sobretudo a partir dali. Então Beto se afastou alguns passos com os outros dois e confabularam por instantes. Para Gustavo, saboreando o resultado, já era confissão de culpa. Quando voltou aos jornalistas, Beto falou sereno: — Tudo bem. Você pode me procurar amanhã à tarde. Angus Young, o guitarrista da banda australiana AC/DC, já sem camisa, de calças curtas, corria, pulava, subia rampas, tocava com só uma das mãos, marcava a todo tempo o ritmo de metal pesado numa maratona saltitante em todos os espaços do palco, sob um som diabólico, aguçado pelos badalos de um sino de uma tonelada no teto e os tiros de dois canhões de pólvora seca nas laterais. Arrastou-se com dificuldade ao final, tão exaurido quanto o público maravilhado de milhares de jovens, metaleiros ou não. Somente Beto, Tavico e Cledenílson pareciam desinteressados. Ou Gustavo, preocupado com outras coisas: — Arnaldo, você viu se o Tancredo tem dificuldade de andar? — Sei lá. No meio daquela multidão, qualquer um teria. — E você viu se ele continua apertando o abdômen e suando muito? — Sim, talvez, às vezes. Naquele tumulto, sei lá. Normal. Um cacoete. — Ah.

No final da manhã seguinte, o telefone do hotel tocou e a telefonista respondeu para a senhora Leonora Bandeira que o senhor Gustavo Guerra não se encontrava em seu quarto. Minutos depois, o telefone tocou no quarto de dona Rosana Braga, com um recado urgente da mãe do senhor Gustavo. De outra forma, eles não teriam transferido.

Pulou da cama sem calcular que tipo de urgência merecia mentira tão grande. A ideia de Bia e Verônica já terem novidades relevantes sobre Beto atravessou o quarto entre os dois como um tiro de canhão de pólvora seca. Ao colocar o telefone no ouvido, porém, ouviu a voz de Leonora. Chorava: — Você é a última pessoa que deveria saber. — Uma pausa, um soluço e... — Minha menstruação está atrasada. Ele esfregou os olhos e não entendeu no primeiro momento. — Hum? — Fiz o teste e deu positivo. Deixou-se sentar com a mão na barriga. Limpou o suor da testa e voltou a se levantar. Gesticulava mudo, tateando a palavra certa. Mas qual? — E... e... Leon, co-como está? — Foi o que conseguiu gaguejar. — Você é um filho da puta mesmo... — ela se desmanchou do outro lado. — M-meu amor. É que eu... — Vai para o inferno — e desligou. Ele ainda ficou um tempo com o telefone nas mãos. Quando o soltou no gancho, contornou a cama e foi em silêncio para o banheiro, tentar esvaziar-se, dos pés à cabeça. Mas só o que conseguiu foi enfiar a cabeça entre as mãos e deixar o tempo passar. Quando saiu, Rosana também o cercou com todos os seus rancores acumulados: — É a vaca velha, né? Ele só suspirou largo enquanto se vestia. Quando tomou ânimo de responder, fez saber que só havia uma pessoa no mundo que lhe interessava naquele momento: — É a futura mãe dos meus filhos. De saída, ainda a ouviu resmungar: — Tem idade para ser sua mãe.

Como também estava previsto, a partir da afinidade que decorreria da proximidade, Bia e Verônica acabariam por contar a Beto que aqueles jornalistas já sabiam de tudo. E, como se esperava, ele juntou suas coisas, jogou uma mochila nas costas, deixou-as na rodoviária e desapareceu. Era o que faltava para passarem o restante do serviço para a polícia, através de relações da sucursal do Rio com a Superintendência de Polícia Civil. Se a polícia nada fizesse, o jornal denunciaria o desaparecimento suspeito do assassino, apresentaria os dois comparsas e denunciaria a displicência do sistema de segurança do Rio numa grande matéria de domingo. Gustavo tomou o assunto como desculpa para voltar a Leonora e tentar amenizar os estragos do telefonema fatídico daquela manhã na cama de Rosana, na hora errada para o quarto errado. Tinha agora status de pai futuro e intimidade suficiente para chegar à futura mãe de seus filhos sem subterfúgios, mas já a conhecia o suficiente para saber do risco de enfrentá-la sem um argumento convincente. E já se conhecia o necessário para saber da razoável eficiência das abordagens indiretas, com ela e o resto da humanidade. Aproximou-se na ponta dos pés, tentando arrancá-la da concentração num título de capa sobre o controle de preços na indústria automobilística, que o governo elegera como mais um dos bodes expiatórios da inflação. Comentou alguma coisa sobre o reajuste abusivo de algumas marcas, para ganhar tempo. — Me esquece — ela rebateu na primeira oportunidade. — Vou cuidar do meu filho, sozinha. Ele ainda tentou replicar, com a mentira de que fora ao quarto de Rosana chamá-la para o café da manhã. Gaguejou aos solavancos que precisava dela para ajudar a convencer os amigos da sucursal do Rio, bem relacionados com a Polícia. Ela o encarou como uma estranha e um conceito amargo que parecia ter acalentado em noites maldormidas: — Engraçado. Você vive em busca de verdade e justiça, mas pula de uma cama para outra sem qualquer conflito moral. — Ele se calou e não conseguiu encarar o olhar com que trocara promessas de amor eterno há pouco mais de uma semana. Só a ouviu fulminar, como um murro no peito: — Você tem uma moral pública e uma moral privada. E pouco se importa com quem passa na sua frente. Saiu como veio, pé ante pé.

Fontes | omissão estratégica — O que mata é convivência. Zé do queijo, dono de uma mercearia e líder da Rocinha, favela de 200 mil habitantes, enfrentava a expansão dos pontos de droga com sua própria arma ou passando informações para a polícia, desde que seu filho fora ferido num tiroteio e ficara paralítico. Dias antes de ser fuzilado com cinco tiros ao se agachar para abrir a porta, enfrentava com algum sucesso as tentativas do traficante Denis Leandro da Silva de instalar um ponto nas proximidades de seu comércio. A partir de informações recolhidas em suas redondezas, em menos de 48 horas policiais chegaram ao traficante Bidico e prenderam Otávio Costa e Cledenílson Ferreira. Ouviram-nos separadamente, depois juntos, colheram suas contradições e os apresentaram com estardalhaço à imprensa como solução do crime da fotógrafa encontrada morta numa das praias de Barra de Guaratiba, depois de uma festa de drogas num barco em alto-mar. O terceiro envolvido, Roberto Amaral Guimarães, encontrava-se em local desconhecido. Seus advogados informaram que ele se apresentaria no tempo devido à polícia. Rogério Falcão produziu duas páginas detalhadas no domingo. Traçava com razoável precisão o que teria sido o itinerário da última noite de Camila até a morte, sem entrar nas causas e nas circunstâncias precisas da hora do crime. Publicou algumas das fotos desfocadas de prédios e estaleiros, tiradas numa brincadeira de bêbados enquanto os quatro caminhavam para a overdose, segundo depoimento dos rapazes. Na segunda, Beto se apresentou à polícia ao lado dos advogados e do pai, o capitão Teodoro Guimarães, depôs e obteve um habeas corpus para responder em liberdade, já que não fora pego em flagrante, tinha bons antecedentes e endereço certo. Outros jornais deram destaque para as relações do capitão com a polícia, os militares, o jogo do bicho e negócios mal explicados na área de construção civil. Beto tinha sim relações com amigos do capitão de fragata Luís Rodolfo de Castro, funcionário da Sunamam de 1971 a 1980, suspeito de enriquecimento rápido a partir da construção de prédios e de relações com donos de estaleiros. Poderia, sim, ter se aproximado de Camila com outros interesses que não os de sexo e rock-and-roll. O que deu a Gustavo autoridade na Redação para voltar à questão adormecida dos financiamentos de navios, desviados para obras da construção civil no Rio de Janeiro. Podia ser o último cafajeste de variadas camas, ter diversos tipos de moral para cada circunstância e pouco se importar com homens ou mulheres que lhe cruzassem o caminho, mas não iria perder a oportunidade de voltar a Leonora para retomarem o que haviam começado. — Tudo bem, não precisa conversar comigo — pediu humilde. — Mas, pelo menos para o bem do país, me ouve porque está na hora de pôr aquela matéria para fora. — Qual? — fingiu ignorar, sem olhá-lo. Ela não esqueceria sem fazer algum esforço dos bons momentos que passaram no Rio e em Brasília, havia seis meses, à cata de evidências dos desfalques dos estaleiros e de suspeitas de que poderiam estar relacionadas ao desaparecimento de Camila. Engavetada pelo diretor de Redação, Humberto de Castro Filho, quando nem o governo e nem o jornal pretendiam comprometer interesses desconhecidos, a reportagem focava desvios que a apuração do crime no Rio parecia agora contextualizar e dar o gancho que o jornal — ou qualquer veículo sério — precisava para voltar ao assunto. — Se você quiser, ligo para Brasília — ele ofereceu. Ela disse que falaria com o editor Wagner Nascimento, por desencargo de consciência. Não parecia interessada, um tanto por nunca ter estado suficientemente envolvida com o assunto e outro tanto por não querer mais relações de qualquer tipo com alguém de tal conceito moral. Por convicção jornalística, por querer salvar o país ou apenas pelo desespero de tentar atraí-la de volta, Gustavo disparou a fazer ligações para os gabinetes do Ministério dos Transportes, pelo resto da tarde. No fim da noite, quando a cercou na saída, implorando por notícias ou um momento de conversa a sós, ouviu que o editor não se mostrara interessado no assunto. Desincumbira-se do pedido com uma sacudidela de ombros e a promessa de que falaria com Humberto. Pelo final da manhã seguinte, os aparelhos de telex passaram a matraquear rolos de papel com informes de agências e da sucursal de Brasília de que o ministro dos Transportes, Cloraldino Severo, decidira abrir um inquérito para apurar responsabilidades nos financiamentos avalizados pelo governo à indústria naval. Dos 545 milhões de dólares cobrados pelos bancos, o Ministério só reconhecia 95 milhões. Suspeitava de irregularidades em contratos grosseiramente adulterados e desvios de monta em empréstimos volumosos, como o de 295 milhões de dólares ao estaleiro Mauá, do empresário Hélio Paulo Ferraz.

— Gabinete do Rio ou Quinto Exército, se você preferir. — Como? Gabinete do Rio ou Quinto Exército era o nome dado entre poucos íntimos de Tancredo ao grupo de militares que se reunia regularmente com o candidato no apartamento do Flamengo. Teodomiro Cabral, o veterano saudosista de Belo Horizonte, conseguira apurar que fora montado a pedido do próprio para espionar as mobilizações, conspirações, resistências e apoios dentro das Forças Armadas. O coronel Antônio João, um colega do ensino fundamental de São João del-Rei, montara o grupo com mais dois militares de sua estrita confiança nas outras Forças, o coronel-aviador Hélio de Abreu e o capitão de mar e guerra Dylo Modesto de Almeida. Produziam relatórios secretos com nomes em código, “Júpiter”, “Marte” e “Saturno”, a que só Tancredo tinha acesso. — Tancredo queria se antecipar a qualquer tentativa de golpe — dizia agora Cabral —, mas, se eu o conheço bem, queria mesmo era saber com quem podia contar. Quando se reunia o Alto Comando, ele sabia exatamente quantos votos tinha lá dentro. Gustavo não desistira totalmente da ideia de crime político no caso de Camila. Insistia em que, mais cedo ou mais tarde, iria estabelecer as conexões do grupo e especialmente de algum Dílson ou Dilo, talvez Dylo Modesto de Almeida, com as gestões dentro do IML na noite em que o corpo fora encontrado. A tese era de difícil tradução no espaço de um telefonema de longa distância para um estranho e já não o preocupava agora tanto quanto a saúde do presidente eleito. — Ele vai fazer uma viagem perigosa, para a Europa e os Estados Unidos, com frio abaixo de zero, e acho que não tem saúde para isso — disse. O jornalista respondeu do outro lado com a segurança e a autossuficiência dos veteranos: — Tancredo está duro como um coco. Uma gripezinha aqui ou ali, mas tem vitalidade de criança. — Sempre se mostrou assim, né? — quis certificar-se o jovem repórter, tentando enfatizar que, no caso de Tancredo, poderia haver grande diferença entre a realidade e o que ele procurava mostrar. — Bom. Conversei com muita gente por aqui e já o acompanhei muito. Nada que preocupasse. Aproveitou para exemplificar a boa saúde do eleito com mais alguns dos casos com que gostava de exibir sua intimidade com o Poder: Era conhecido pela maledicência dos adversários mineiros como cipreste, porque crescia à beira de túmulos. Uma referência aos saltos na carreira que o destino lhe concedera depois dos grandes discursos pronunciados sobre os caixões dos ex-presidentes Getúlio Vargas, Jango e

Juscelino Kubitscheck. — Não se preocupe, o homem só vai a enterro dos outros. Gustavo ia se despedir quando se deu conta de que estava diante de outro grande furo, para página de domingo e manchete de capa, na história do Gabinete do Rio. Mas o velho jornalista tinha outros conceitos de ética, em que as boas relações se sobrepunham às necessidades profissionais: — Não posso dar antes de autorização de minhas fontes. Não vou trocar por uma manchete de domingo a confiança que levei uma vida para construir.

No fim daquela tarde, Gustavo e Leonora foram chamados ao terceiro andar. Com Wagner Nascimento e Vieira sentados em frente, Humberto nem esperou que os dois repórteres se sentassem. Entregou a Leonora o maço de laudas amarfanhado pelos meses de desconforto em sua gaveta, como se estivesse interessado no assunto desde sempre: — Junta com o material que está chegando, acrescenta o que vocês sabem, dá uma arredondada e senta o pau. Gustavo ensaiou o gesto de quem vai perguntar alguma coisa, mas se aquietou. Não havia como perguntar, sem afrontar a autoridade à sua frente, por que só agora o grande diretor de Redação resolvera desengavetar um assunto de tal gravidade, corretamente apurado por uma repórter veterana e subeditora responsável. Que interesses vulcânicos estariam por trás de tão vergonhosa omissão? Mas, como já havia aprendido, o silêncio das coisas subentendidas era a melhor estratégia. E, como também já sabido, já tinham eleito um culpado para transformar a omissão em estratégia política e a denúncia fora de hora em imparcialidade jornalística. O diretor ajeitou o cabelo atrás da orelha, refestelou-se como um rei na cadeira giratória e dirigiu-se aos dois, de pé à sua frente, como se comandasse o mundo: — E perguntem a esse Cloraldino por que só tomou providências agora, em final de governo. Leonora baixou o calhamaço, concordou calada e foi saindo em silêncio. Gustavo desceu as escadas no mesmo tom, em sintonia silenciosa com ela. Os governos acabam e têm pelo menos a desculpa de abrirem inquéritos em seu início, no meio ou no fim. Mas, e os jornais? De passagem pelo café, ouviu Arnaldo, Vieira e alguns meninos da Política comentarem as dificuldades de Leandro Barata para acompanhar Tancredo em sua viagem à Europa e aos Estados Unidos, debaixo do mais rigoroso inverno dos últimos anos. Aguçou o faro, misturou frio, velhice e os parcos conhecimentos adquiridos em sua curta existência de repórter afogado em matérias de medicina, e correu de respiração acelerada até a Editoria de Pesquisa.

— Quem morreu? — Hernán del Solar Aspillaga. — Belo nome para um defunto. — Escritor chileno. — E quem vai morrer? — Não faço a menor ideia. — Tancredo de Almeida Neves. — Você é louco. — Se ele tem mesmo problemas no estômago, como eu acredito que tenha, e se vale alguma coisa a minha experiência de cobertura de medicina, saúde e doença, ele vai voltar dessa viagem arrebentado. Se não morrer, vai ficar com o organismo ferrado. Tancredo embarcaria para uma Europa gelada, onde 350 pessoas haviam morrido de frio nos últimos dias. Numa região industrial da Alemanha Ocidental, o Vale do Ruhr, carros e fábricas foram paralisados para evitar que a poluição, contida em baixa altitude sob uma mistura de fumaça e neblina (o smoog inglês), ampliasse a mortandade. Nos Estados Unidos, para onde iria em seguida, a Nasa havia adiado o voo do ônibus espacial Discovery e o presidente Ronald Reagan tomara posse na segunda-feira sob ventos árticos que baixaram a temperatura para 12 graus negativos. A neve sobre a avenida Pensilvânia impediu, pela primeira vez desde 1841, o clássico desfile do eleito até a Casa Branca. — O sistema de regulação de temperatura de um velho de 74 anos já é debilitado por natureza. Com um choque de temperatura desses, os vasos se contraem e o sangue quente para de circular. — Calma. O que mata é convivência. Mais especificamente, com Aureliano e Ulysses. Leon se referia à guerra deflagrada após a posse entre Frente Liberal e PMDB para influir na escolha dos futuros ministros e das dores de cabeça de Tancredo para apascentar o descontentamento dos dois caciques, obcecados por formar, cada um à sua imagem e semelhança, o Ministério de seus sonhos. — E por que diabos esse cara ainda vai procurar problema lá fora? — irritou-se Gustavo. — Estão dizendo que precisa de respaldo internacional. — Para quê? Vacilou, ajeitou-se na cadeira: — Boa pergunta. Deve ser para mandar foto beijando a mão do papa para o Jornal do Poste de São João del-Rei. Tancredo não tinha mais qualquer ameaça militar no horizonte e, ao contrário, muito dever de casa para conter a guerrilha interna e evitar que sua Nova República fosse confundida com um saco de gatos. Mas não era aonde Gustavo queria chegar. — Por que é que essa porcaria desse jornal não faz uma matéria sobre a saúde do homem e dos riscos que ele está correndo? A do Figueiredo pode, né? Lembrou a série de matérias que o jornal e o resto da Imprensa publicaram naquelas semanas sobre as doenças em cascata do presidente Figueiredo, cuja gravidade já não seria determinante para a saúde do país. As reportagens da FP trataram de detalhes da recente operação na coluna, listaram os males passados, relacionaram as dores recentes com delicados momentos da política nacional e alertaram para os riscos de segurança do país e continuidade dos governos embutidos na omissão sobre o verdadeiro estado dos governantes. Concluíam ainda com um relatório das doenças escondidas pelos presidentes nas últimas décadas — os enfartes de JK e Jango, a arteriosclerose de Costa e Silva e os problemas circulatórios de Médici — sem chegar a Tancredo. Leon resolveu endurecer. Debruçou sobre a máquina: — O que é que você tem de concreto? O outro não vacilou: — Ele anda apertando o abdômen mais do que devia. Eu e Arnaldo vimos. — Que mais? — Tem dificuldade de andar — mentiu. O velho voltou a relaxar. — Acho que você está delirando e o Arnaldo, gostando da brincadeira. — Parou por um tempo, olhou para o teto, voltou: — É o seguinte:

corre atrás. — Como, se ninguém ajuda? — Ninguém vai ajudar. O assunto não está na pauta. Se você quer convencer, descubra alguma coisa concreta. — Estou tentando. Mas ninguém fala nada. — Não é com jornalismo declaratório que você vai descobrir alguma coisa. Vá atrás dos hábitos do homem: o que ele come, o que ele bebe, como ele dorme, a que horas caga... Se você não entrar na vida dele, não vai descobrir nada. Se depender de amigos, parentes e assessor de imprensa, só vai descobrir gripe. — Mas como é que eu faço isso, estando onde estou? Emendou com a história de sua inadequação, de editoria e de mundo, sua frustração de não ser aceito de pronto na Política, como se quisesse mais consolo que conselho. Mas o velho já não estava mais com paciência para aquela ladainha. — Se vira — foi o que disse. De volta à sua mesa, olhou Leonora à distância, no mesmo silêncio com que descera as escadas e parecia repetir a sua sentença de morte: Você tem uma moral pública e uma moral privada. Acabara de falar por longo tempo com o marido da mãe de seu futuro filho, padrasto de seu rebento, pai legítimo ou avô emprestado, se lhe fosse justo agora chamá-lo de pai. Ela talvez tivesse razão sobre seu caráter, sobre suas obsessões de carreira que o faziam cego para quem quer que cruzasse seu caminho. E pouco se importa com quem passa na sua frente. Entrara e saíra da conversa com o homem que traía todos os dias, de quem roubava a mulher e o filho que não teve, sem qualquer crise de consciência, tão sujeito quanto os jornais a grandes e pequenas vilanias.

Tão emocionais quanto as descrições lacrimejantes dos comícios das Diretas, os relatos internacionais de Leandro Barata sobre a viagem de Tancredo transpiravam otimismo, apesar de conter mais encenação que resultados objetivos. O presidente eleito foi recebido na Itália pelo assanhado presidente Sandro Pertini, de 88 anos, interessado em outro tipo de produto nacional, que não o da pauta de exportações: — O Brasil é o país que tem as mulheres mais bonitas do mundo. Posou para fotografia com o papa João Paulo II e recebeu em seu hotel os principais jogadores radicados na Itália — Batista, Cerezzo, Dirceu, Júnior e Sócrates. De concreto, pediu ao primeiro-ministro Bettino Craxi empenho da Itália para que o Mercado Comum Europeu suspendesse restrições ao comércio com seu país e a América Latina. Em Portugal, recebeu o título de honoris causa da Universidade de Coimbra e uma touca vermelha, comum aos doutores. Maior do que a circunferência de sua cabeça, quase lhe cobria os olhos e dava-lhe nas fotos semelhança com Mister Magoo, um personagem de desenho baixinho, de olhos fechados e nariz redondo sobressaindo na cara coberta por um chapéu. Também foi recebido na Câmara dos Deputados, onde cometeu de improviso o exagero de dizer que não havia um só brasileiro que acordasse pela manhã sem pensar em duas coisas: Deus e Portugal. Na Espanha, num jantar servido pelas filhas do rei Juan Carlos, as infantas Cristina e Helena, falaram de sucessão presidencial, literatura e crise econômica. O primeiro-ministro Felipe Gonzalez quis saber se o livro A guerra do fim do mundo, de Vargas Llosa, era plágio de Os Sertões, de Euclides da Cunha, que tratava do mesmo tema embora com estilo diametralmente oposto. Quando falaram da inflação anual espanhola de 9 por cento, que poderia cair para 6 por cento em curto prazo, Tancredo falou da sua herança de 220 por cento anuais. O rei quase engastou: — Duzentos e vinte? — arregalou os olhos, no português fluente que desenvolvera com a esposa Sofia. Na residência de Bordéus do presidente francês François Mitterrand, desanimado com o desgaste do socialismo em seu país, gastaram a maior parte do tempo falando da ditadura no Chile. O general Augusto Pinochet, que derrubara o socialista Salvador Allende no golpe de estado de 1973, mantinha com mãos de ferro uma das oito ditaduras remanescentes num continente varrido por ares de liberação institucional nos últimos anos. Até 79, dos 34 países da América Latina, apenas Colômbia e Venezuela viviam sob regimes democráticos. Menos de seis anos depois, 26 ditadores haviam caído sob o peso de seus desastres econômicos, como o país recebido por Tancredo com seus 100 bilhões de dólares de dívida externa, a Argentina entregue a Alfónsin com 35 por cento de crianças subnutridas ou o Uruguai que caíra dois meses atrás nas mãos de Júlio Maria Sanguinetti à beira de um colapso. Restavam quatro ditaduras à direita (Pinochet no Chile, Alfredo Stroessner no Paraguai, Jean Claude Duvalier no Haiti e Mejía Victores na Guatemala) e quatro à esquerda (Fidel Castro em Cuba, Linden Burham na Guiana Inglesa, Daniel Ortega na Nicarágua e Desi Bouterse no Suriname). — Dizem que sou velho, mas o senhor é mais — disse-lhe Ronald Reagan no início da conversa de 45 minutos que tiveram no Salão Oval, sobre os 74 anos que completaria naquela semana. — Temos uma coisa em comum, a proximidade dos nossos aniversários, pois o meu cai no dia 6 de fevereiro e o seu no dia 4 de março. O embaixador Rubens Ricúpero interveio para lembrar que, apesar da proximidade, eram de signos zodiacais diferentes: Reagan de Aquário e Tancredo de Peixes. Então o presidente americano contou a piada do comediante que parara de contar a idade quando chegara aos 39 anos. Tancredo também tinha uma: em sua passagem pela Itália, um italiano de 84 anos e espírito de adolescente se despedira com a saudação “arrivederci bambino”. Nos últimos 15 minutos, falaram da reeleição do anfitrião, da recuperação moral e econômica dos Estados Unidos que favoreceu as exportações nacionais, dos imensos déficits orçamentários dos dois países, do recrudescimento da violência política no Chile e da promessa americana, assumida por Reagan, de não invadir a Nicarágua ou qualquer país da América Central. — Esses conflitos resolvem-se melhor pela via da negociação — ensinou Tancredo. Conversa mais objetiva teve no café da manhã com os secretários de Estado, de Defesa e do Comércio, George Shultz, Caspar Weinberg e Malcolm Baldrige, onde enfim chegou ao ponto que lhe interessava. O país herdado dos militares tinha infraestrutura de estradas e luz elétrica abundante, depois da construção das hidrelétricas de Tucurí e Itaipu, e precisava agora exportar mais. Inclusive armas, um dos principais itens da pauta de exportações, recheada pelas vendas internacionais do carro de combate Urutu e dos aviões Tucano, de treinamento militar. O frio foi enfrentado garbosamente com um chapéu de feltro encomendado pelo neto Aécio, depois de medir-lhe a cachola, e algumas camadas de sobretudo e cachecol arremessados por Risoleta. Foi a imagem que ficou nos jornais e revistas daqueles dias do país pós-militares e desse estranho animal chamado “presidente civil” — um velhinho acolchoado e bonachão bem recebido nos principais salões do mundo, que viajava em aviões de carreira, conversava informalmente com os jornalistas durante o voo, ia e voltava com as mesmas quatro malas, sem gastar dinheiro do erário. Os jornais fizeram questão de destacar que Risoleta, em contraste com as tentações consumistas da primeira-dama Dulce Figueiredo, comprara um só vestido na boutique do hotel na Itália e costurara ela mesma a bainha de uma capa.

— Arnaldo, Tancredo foi viajar para fazer álbum de fotografia? — Também. Seu plano inicial era ir apenas aos Estados Unidos beijar a mão de Reagan, de quem de fato dependia para facilitar os canais de negociação com os credores internacionais, pedir queda dos juros e fim do protecionismo. Era para lá afinal que o país mandara no ano anterior quase a

metade de sua exportação de 13 bilhões de dólares em aço, têxteis, calçados, cimento e produtos agrícolas. — Só que ia ficar mal com os esquerdinhas que vivem culpando o Tio Sam pelas desgraças do continente — emendou Arnaldo. Para não parecer submissão instantânea à pátria mãe do capitalismo, combatida todos os dias em praça pública por seus aliados à esquerda, optou-se pelo complemento de um giro pela Europa. — Perfumaria — concluiu. — Espuma — corrigiu Gustavo. — Isso. — Mas ele tinha dito também que precisava fazer uma retirada estratégica depois da eleição. Para fugir das pressões. — Do Aureliano e do Ulysses. — Principalmente. O partido de Ulysses já havia garantido a maioria dos Ministérios, segundo as primeiras especulações, mas o Senhor Diretas ainda queria Ministérios mais nobres e tentava vetar para o estratégico Ministério da Fazenda o nome de Francisco Dornelles, secretário da Receita Federal do governo que findava. Além de sobrinho de Tancredo, Dornelles fora seu parceiro na aproximação com os militares. Aureliano, por sua vez, queria paridade na distribuição dos cargos e vetava todos os do PMDB, depois de já ter demonstrado ojeriza a Serra. Os dois sofriam ao tomar conhecimento das cogitações de nomes certos para lugares errados e da ausência de indicados dados como indiscutíveis nas listas informais que começavam a circular, nenhuma de acordo com o governo ideal que estruturavam em seus devaneios de estadistas sem cargo. Pesavam ainda mais, sobretudo, os terríveis silêncios de Tancredo. Fernando Henrique o procurara como intermediário de correligionários preocupados com a composição do Ministério, mas não conseguiu ir além da primeira pausa. Foi interrompido com a informação de que só trataria da composição no retorno da viagem. O eleito só antecipava nomes em tom informal, aparentemente desinteressado, para estudar a reação dos aliados ou a consistência dos nomes depois da prova de fogo da boataria decorrente da insinuação. Como ocorreu com o de Antônio Ermírio de Morais: cogitou com Montoro o nome do empresário para o Ministério da Fazenda ou a presidência da Petrobrás, já tendo decidido intimamente que levaria Dornelles para o primeiro lugar e sabendo que o governador de São Paulo não esperaria o sol se pôr para convocar Ermírio ao Palácio Bandeirantes. Quando seu assessor de imprensa Mauro Santayanna reportou-lhe nos jardins do Palácio da Liberdade que o governador de São Paulo havia se precipitado, fingiu preocupação: — Iiiih, meu caro. Queimaram o nosso candidato. Para tornar ainda mais torturante o inferno dos dois caciques, viajou sem antecipar qualquer decisão. — Na composição do Ministério, a gente deve deixar as ondas baterem umas nas outras para depois estudar a espuma — dissera, despreocupado de que os dois principais aliados pudessem estar se afogando nelas. Maluf ria por último. No Hotel Plaza Athénée, em Paris, contemplava o noticiário em até 6 metros de telex enviados todos os dias por seus assessores. Duvidava das intenções de mudança com tantos nomes de gente do PDS ou do antigo governo nas listas informais para o Ministério. — De uma lista de nove nomes que li, pelo menos seis foram da Arena ou do PDS. O nosso partido sempre foi considerado do governo, mas nunca esteve no governo. Agora vamos poder dizer que, com Tancredo, o PDS vai estar no governo. A revista Veja o pegou mais gordo e falante, entre malas para uma temporada de esqui na Suíça, convencido de ter sido a principal contribuição à transição democrática. Estava certo de que, se tivesse renunciado à candidatura nos últimos meses, restaria somente a hipótese de ter entregue a disputa a um general de quatro estrelas, que não dependia de filiação partidária, nem dos prazos de desincompatibilização que inviabilizaram os políticos com cargo à época. Comparava-se ao presidente americano Abraham Lincoln, responsável pela unificação de seu país após a Guerra da Secessão: — Lincoln foi provavelmente o homem mais injustiçado durante a sua vida. Só foi reconhecido quando cessaram as paixões políticas, quando já não representava ameaça aos planos políticos de ninguém. Ele pensava vinte, trinta anos à frente. De minha parte, o julgamento negativo ocorreu quando tentei pensar muitos anos à frente.

Teodomiro Cabral começou a conversa com outra de suas histórias: — Ulysses e Aureliano estão como o Juscelino Kubitscheck, quando Tancredo era primeiro-ministro de Jango. Derrotado para o governo de Minas em 1960, por Magalhães Pinto, Tancredo dera a volta por cima ao ser alçado logo em seguida a primeiroministro da curta experiência parlamentarista, como solução para a crise militar após a renúncia de Jânio Quadros. JK passou então a incomodar Tancredo todos os dias. Pedia informações, cobrava providências, dava opiniões sobre a composição, os problemas e os projetos de governo. Até que o primeiro-ministro, incomodado, desabafou com auxiliares: “O Juscelino acha que emprestou o governo para o Jango, e ele está demorando a devolver.” — Ulysses e Aureliano acham que deram o governo para o Tancredo e ele está demorando a devolver. Depois do riso: — Estou coletando informações para um perfil do presidente eleito e precisava saber como é a rotina dele. — Dona Antônia — respondeu firme, sem dúvidas, do outro lado. Mais do que o neto que resgatara do surfe carioca três anos atrás, a quem chamava Aecinho para diferenciar do pai Aécio Cunha, e talvez mais até do que a mulher Risoleta, a secretária Antônia Gonçalves de Araújo era a sombra protetora de Tancredo já por 15 anos. “Sem ela, não consigo trabalhar”, costumava dizer sobre a morena intransigente, de cabelos negros curtos e sorriso aberto, que se dividia entre as árduas tarefas de filtrar suas correspondências, afastar intrusos e cuidar de sua saúde. — Foi ela que despachou junto das malas para a Europa as garrafas de água de coco. Cuida de cada espirro dele. — É sobre espirro mesmo que eu gostaria de falar. Se ele espirra, deve ser ela quem dá remédio. O velho soltou uma risadinha do outro lado. — Certamente. Mas, eu duvido que ela confesse que deu pelo menos uma cibalena para ele. — E o Salles? Mauro Salles, filho de Apollônio Salles, do velho PSD de Tancredo, fora secretário de Tancredo no Parlamentarismo, de quem nunca se afastou. Com a queda da emenda das Diretas, abandonou sua promissora agência de publicidade e passou a ser o braço direito na campanha presidencial, como continuaria a sê-lo na Presidência. Junto com Aécio e Antônia, decidia quem entrava e quem saía. — Você viu que Mauro Salles beijou a mão do Papa antes da Risoleta? — lembrou, com sua irrefreável tendência para o folclore. — Não é qualquer um que o Tancredo deixa beijar mão de Papa antes dele. — Se a Risoleta não der a cibalena, é ele que vai dar? — Ou o Aécio. Mas também duvido que qualquer um dos dois vá te dizer isso. — Se ele passar mal em Minas, quem é que o atende? — Tem um velho amigo da família, João Batista Rezende, mas não sei se é o caso. — E em Brasília? — Deve ter algum médico do Senado ou da Câmara, de confiança. É mais próximo e é de graça. Político não paga consulta. — Por onde você acha que eu devo começar para fuçar a rotina do homem?

— Vem pra Minas, meu filho. Roda por aqui. Vai ao Palácio, a São João del-Rei, conversa com copeiro, garçom, cozinheira, ajudante de ordens... — Deputados... — Políticos, não. Os que sabem pouco vão dizer que sabem muito e os que sabem muito vão esconder que sabem. — E no Congresso? — Viagem perdida. Lá ninguém confia em ninguém. E até a primeira traição, estão todos de passagem. Gustavo suspirou, enfim. Ficou um tempo em silêncio, até o outro começar outra de suas histórias: — Tancredo era promotor em São João del-Rei e, certo dia, entrou numa barbearia. Quando estava no meio da barba, rosto ensaboado, notou que o barbeiro, navalha em punho, era um assassino que ele tinha posto na cadeia depois de um júri famoso. Então...

De pé, na parede ao fundo, afastada do burburinho dos colegas e mais informada que eles, Leonora ouvia com descrença o ministro Cloraldino Severo. O moreno atarracado, mais parecido com motorista de caminhão do que professor, desenhou no quadro branco um triângulo de setas em direções opostas, para explicar como 545 milhões de dólares do contribuinte haviam sido sugados por um redemoinho de burocratas da Sunamam mancomunados com banqueiros e donos de estaleiros. João fez serviço para a loja e usou esse crédito como garantia de adiantamento no banco. Depois do empréstimo, o dono da loja descobriu que o serviço prestado não valia o que fora cobrado, que parte do dinheiro fora desviada, e resolveu suspender novas encomendas e não bancar a garantia. João, dono de estaleiro, quebrou, o banco o pressionou e ambos foram cobrar do dono da loja, o governo. Os jornalistas alvoroçados quiseram saber por que só agora o dono da loja resolvera abrir inquérito, para apurar e barrar uma situação de cuja gravidade já se sabia por relatórios internos do Ministério desde 1981. O ministro respondeu que mandara outra comissão de inquérito devassar a contabilidade da Sunamam e buscava uma solução negociada antes de fazer uma denúncia que afetaria a saúde da indústria e milhares de empregos. Só Leonora sabia, porém, que o governo retivera o resultado das investigações até a convenção do PDS, em agosto, para evitar qualquer ilação que pudesse comprometer a honorabilidade do candidato Mário Andreazza, ex-ministro dos Transportes que trabalhara em uma das empresas de Paulo Ferraz. Ela soube por uma fonte segura que, semanas antes, Cloraldino fora advertido por um amigo de que, se abrisse inquérito, a partir da posse da Nova República, a 16 de março, seria ele a sentar no banco dos réus. A repercussão das notícias em torno do enriquecimento meteórico do capitão de fragata Luiz Rodolpho de Castro, porém, o fizeram temer por um tribunal pior no novo governo — aquele em que ele, por omissão ou prevaricação, seria o réu principal. Ela vinha trabalhando sem trégua nos últimos dias, com o instinto de repórter mais aguçado do que o de mãe recente. Parecia querer sufocar no ritmo intenso, embora calado de seu jeito solene, o fruto algo arrependido de uma relação frustrada. Talvez reprimir na ciranda da apuração de balanços, tabelas e denúncias a incômoda pulsação dos hormônios querendo lembrá-la, a toda hora, de seu passo em falso. Gustavo a acompanhava em silêncio, nem tão distante que sugerisse indiferença de pai omisso e nem tão próximo que eriçasse ainda mais os hormônios já em ebulição. Ela rechaçava qualquer tentativa de conversa fora das estritas obrigações profissionais com que o acaso os reunira, desde que Humberto a despachara com Gustavo do terceiro andar, com as laudas amarfanhadas da matéria engavetada. — Eu queria dizer que estou profundamente arrependido de... — Pensasse antes. — E que também estou profundamente orgulhoso de... — Liga para o Ministério. Apuraram, analisaram e redigiram juntos as matérias sobre as falcatruas levantadas pela comissão de inquérito: notas superfaturadas, contratos grosseiramente adulterados, duplicatas de um mesmo serviço emitidas várias vezes para arrancar dinheiro sem lastro dos bancos com o aval do governo. Acompanharam algumas reuniões infrutíferas do ministro com os donos dos estaleiros e tomaram conhecimento do desespero de Paulo Ferraz ao ser informado de que a Petrobrás suspenderia as encomendas de três navios de 55.000 toneladas e 132 milhões de dólares, feitas a seu estaleiro. — Ministro, se o senhor não liberar as encomendas, o senhor me condena à inanição — apuraram. Na primeira segunda-feira de fevereiro, os dois estavam em Brasília para acompanhar a ida desesperada de Paulo Ferraz ao Ministério dos Transportes, na última tentativa de salvar seu negócio, os 3 mil empregos restantes em sua empresa e a própria pele. Ele chegou a propor a entrega de todo o seu patrimônio em troca das novas encomendas e da solução dos seus débitos com os bancos. O ministro rechaçou, no argumento de que seus bens, em torno de 100 milhões de dólares, eram insuficientes. A resistente posição do ministro em fim de governo era contraditória com sua decisão, de uma semana atrás, de liberar 114,1 bilhões de cruzeiros dos débitos do estaleiro Caneco. Leonora e Gustavo perceberam, então, que o governo havia escolhido o empresário como vítima preferencial. — Eles precisam de um bode expiatório e ele se ajusta perfeitamente ao figurino — ela dizia, enquanto anotava algo na agenda. — Precisamos descobrir por que ajudaram o Caneco. — Devem estar protegendo alguém, dentro ou fora do governo. Mas os indícios de desvio de Ferraz são mais consistentes. — É. Se derem dinheiro para ele, o mundo vem abaixo. — O governo Figueiredo acaba antes de 15 de março. Pausa. Ele olha carinhosamente a barriga dela, antes dos olhos: — Você está bem? Ela o encara por um momento e abaixa a cabeça, mais interessada nas suas anotações: — Ótima.

Num dos intervalos dos longos silêncios que se interpunham entre eles, no início ou ao fim de apurações esgotadas, Gustavo tratou de aproveitar sua presença em Brasília para estreitar relações com quem pudesse vir a lhe prestar informações agora ou no futuro sobre a rotina e a saúde de Tancredo. Foi ao prédio da Fundação Getúlio Vargas, sabendo do tempo perdido. Com a viagem do locatário para a Europa, o escritório do eleito seria o único lugar em Brasília abandonado pelos repórteres, pelos políticos e pelos burocratas ansiosos por descobrir seu lugar no novo mundo. Como nunca em mais de vinte anos e em todos os desertos meses de férias parlamentares, a cidade pulsava. Florentino Prieto, dono de um luxuoso restaurante com seu nome no Rio, não teve receio de inaugurar sua filial na capital federal em pleno janeiro, consciente da nuvem de políticos, empresários, banqueiros e funcionários públicos que invadiriam a cidade como gafanhotos fora de época, naquele verão estranho, atrás de seu naco de poder na nova ordem. Com mais de quinhentas pessoas em apenas uma noite após a sagração de Tancredo, consolidou-se rápido como centro da nova elite. Desbancou o antigo templo da oposição, o Tarantella, e o santuário dos homens do governo, o Gaff. — Cheguei a ter mais de seis convites para uma mesma noite — exemplificou Gilberto Amaral, do Correio Braziliense, o mais antigo colunista social da cidade, sobre o volume de encontros e coquetéis produzidos à luz dos negócios, negociações e composições políticas que se

descortinavam. Subproduto inevitável do aumento da presença humana na Praça dos Três Poderes e da disposição de setores do governo de limpar os esqueletos de seus armários, a movimentação deu a luz a novos escândalos. O país tomou conhecimento das mordomias acumuladas ao longo do tempo nas mansões da Península dos Ministros. Tancredo anunciara uma comissão para dar um “destino democrático” às 38 casas de até 1.000 metros quadrados em vastos jardins, com comida, bebida, roupa lavada e criadagem paga com dinheiro público, para servir a ministros, comandantes das três Forças e outros funcionários graduados. Desde sua fundação, Brasília tentava compensar com regalias os salários baixos dos altos cargos, como forma de atrair talentos para aquela região inóspita. No pátio do prédio da fundação, Gustavo tentou distrair um grupo de motoristas desocupados com o pequeno escândalo em que Tancredo também se envolvera ao aceitar a casa cinematográfica de um empreiteiro mineiro para residir durante a transição, entre a eleição no Colégio e a posse, dois meses depois. Assim que a notícia repercutiu, ele recuou e viajou para a Europa com conversas entabuladas no governo para ocupar uma das granjas da região administrativa, sem, entretanto, conseguir apagar o rastilho de maledicência sobre a esperteza que até os motoristas conheciam: — Esse Tancredo não mete a mão em cumbuca — disse um deles, pequeno e gordo. — Dizem que ele arrasta uma perna, é verdade? — Gustavo perguntou, fingindo desinteresse. — Anda parando com todo mundo antes de entrar no carro, não dá para saber — respondeu outro, alto e calvo. — Já disseram também que ele aperta o abdômen e se dobra com dificuldade para entrar no carro. É verdade? Eram uns cinco e todos embaralhados com as respostas. Trocaram olhares de dúvida, indagaram-se com alguns comentários sumários, deram de ombros e... — Normal, como todo mundo — concluiu o mais alto. Gustavo procurou contornar a vacilação com a informação de que produzia uma matéria sobre os hábitos do presidente eleito para um jornal de São Paulo. Soube que tinha se precipitado quando viu todos se dispersarem com alguma desculpa e sobrar apenas o mais baixo, entre desconfiado e afável. — É melhor você ir lá em cima — indicou com o queixo as janelas acima, olhando para os lados, preocupado de ser visto de conversa com um jornalista. Percebeu que não passaria da recepção no andar deserto daquela segunda-feira. Ao se denunciar como repórter, a recepcionista morena de óculos de aros finos e blaser bem ajustado listou em ordem alfabética todos os nomes da assessoria que não estavam presentes — Aécio, Andréia, Mauro, Roseana, Saulo —, para ganhar tempo, demonstrar boa vontade, sem dizer claramente que era inútil ele tentar qualquer informação por ali. — Estão todos viajando. Deixou-se sentar num suspiro, sem rumo, até que um garçom ofereceu água e comentou com a moça, em tom desinteressado, que alguém da cozinha talvez fosse para o Riacho Fundo. Gustavo calculou as vantagens de ficar por ali para esticar a conversa, mas preferiu investir onde o presidente viria a estar por mais tempo nas próximas semanas. Entre uma vasta criadagem, que, por probabilidade estatística, lhe daria mais chances de encontrar alguém disposto a colaborar.

A Granja do Riacho Fundo, junto às das Águas Claras, do Ipê e do Torto, eram casas de campo em hectares de área verde, semelhantes às datchas russas de descanso dos líderes soviéticos. Israel Pinheiro, o engenheiro construtor de Brasília, as levantou para substituir o desconforto dos escritórios de tábua e acabou dando involuntariamente seu nome à que escolhera para morar: a Granja do Israel acabou virando Granja do IP, de Israel Pinheiro, uma coincidência com as belas árvores de colorida floração daquele cerrado perdido no fim do mundo. No portão fechado da portaria deserta, Gustavo teve dificuldade de atrair a atenção dos dois homens vestidos de calça marinho e camisa branca, talvez seguranças ou motoristas afastados de seus postos numa conversa animada na alameda de acesso interna. Mentiu que pretendia fazer uma matéria sobre as instalações de moradia do futuro presidente e desencadeou um vai-vém sem fim de funcionários atarantados. Em meio a idas e vindas, despistes variados e informações desencontradas de que precisavam obter ordem oral ou escrita da Casa Civil, do Palácio do Planalto ou até da Presidência do PMDB, Gustavo teve consciência de sua má iniciativa. Saiu caminhando pela cerca, na expectativa de encontrar algum funcionário não comprometido com o circo de dissimulação. Encontrou do outro lado um jardineiro sem convicção, tentando domar em golpes preguiçosos os galhos rebeldes de uma planta sem graça. Assim que viu o jovem do lado de fora, colocou a foice sobre o ombro em câmera lenta e deambulou para o lado da cerca, numa coreografia arrastada de boi cansado. Quando parou, deixou a foice escorregar preguiçosa ao lado do corpo, firmou-a pela curva no chão e apoiou-se pelo sovaco em seu cabo. Tinha barba rala, uma testa franzida por rugas do tempo e uma pele branca de quem parecia só roçar à sombra. — E por que Riacho Fundo? — desconversou o jovem. — Sei não, senhor... — soltou o homem num tom melodioso, quase cantado. Gustavo tentou entabular uma conversa sobre riachos fundos ou rasos, numa forma de estabelecer uma relação de confiança, e acabou enredado numa tentativa de lobby. Apoiado agora com o queixo sobre os dois punhos e estes sobre o cabo da foice, o jardineiro queria saber se Gustavo tinha algum conhecimento com os doutores do Palácio, para ajudar-lhe a resolver um pleito antigo. Contou numa fala arrastada sem fim sua situação de funcionário estatutário desde a montagem das novas casas e pediu sua interferência junto a algum figurão para ajudá-lo a incorporar algum tipo de quinquênio aos seus vencimentos, antes da aposentadoria. O repórter vacilou. Não tinha qualquer relacionamentos de alta cúpula que pudesse usar para ajudar o homem e ainda mal sabia se mexer naquela cidade em que todos pareciam de alguma forma querer arrancar seu naco de vantagem do grande bolo de poder. Estava por aí, entre uma explicação sobre quinquênios e trintenários, dasps e sistema progressivo de carreira, quando viu sair outro homem, jovem e risonho, também calça marinho e camisa de manga comprida branca, uma sacola de quem parecia estar se despedindo do turno de trabalho. Gustavo pediu nome e telefone da granja para se ver livre do jardineiro estatutário e apressou o passo para cercar o outro. — Quer uma carona?

Coletiva | leveza desarvorada — Se o homem estiver de robe, alguma coisa tem. A caminho da cidade-satélite de Taguatinga, Gustavo puxou conversa sobre quinquênios, trintenários e estabilidade na carreira, que lhe parecia ser a prioridade na vida daquela gente. O jovem, cabelo carapinha e traços marcantes da mesma leva que desceu do norte, tinha sido convocado havia pouco tempo para reforçar o serviço de copa na granja. Animado, falante e orgulhoso de ter sido escalado para tão nobre missão, estava mais interessado em pedir do que em passar informação: — É verdade que ele não embebeda? Fica só de rabo de olho nos outros? — perguntou. Já tinham embrenhado pelas ruas poeirentas do grande favelão em que se transformara o refúgio dos calangos no passado, sem que Gustavo tivesse conseguido algo relevante. Pediu ao motorista para estacionar perto de uma birosca, fingindo sede, no intuito de reter por mais tempo quem lhe parecia a única possibilidade de se aproximar da cozinha do novo presidente. Pretendia fechar a conversa com algo válido ou algum compromisso de colaboração futura. Sentado à mesa metálica de uma marca de cerveja, diante de dois refrigerantes, contornou: — Se alguém naquela casa tomar um remédio, vai precisar de água e você vai ficar sabendo, não vai? Era só observar: algum pedido de água fora de hora para se tomar um remédio, alguma caixa de comprimido perdida sobre a mesa, algum frasco jogado no lixo... O rapaz parecia disposto a colaborar, mas nunca havia atentado para o problema. Se algum remédio houvesse por lá, deveria ser do Rosa. João Rosa, o garçom, vivia se queixando de dores no estômago. — A gente sabe que o doutor Tancredo tem mania de apertar o abdômen — insistiu Gustavo. — Costuma ter umas azias bravas e pode vir a precisar de uns medicamentos... — Sei, sei. Normal. Algum problema? — Não, nada. Hábitos. — Vacilou, remexeu-se, viu que o refrigerante do outro estava se esgotando e resolveu se apresentar. O homem deixou cair os braços e abriu os ombros em posição de defesa quando o ouviu dizer que pertencia a um grande jornal de São Paulo, mas debruçou-se com a mão no queixo quando Gustavo encetou um longo argumento de que se tratava apenas de uma matéria leve sobre hábitos de grandes governantes. O papel de um cozinheiro no âmago do poder seria de suma importância para que o jornal pudesse mostrar ao país aspectos da personalidade do homem que, afinal, iria governar 140 milhões de pessoas. — O que eu tenho que fazer? — Nada. Só queria ter a liberdade de lhe telefonar de vez em quando para saber como andam as coisas: o que o presidente tem feito, como ele está se sentindo, se por acaso mudou de bebida, se trocou de copo, se tomou algum remédio... — Remédio? — Remédio, meu caro. Talvez você não saiba, mas uma gripe do presidente mexe com a bolsa de valores. — Com quê? — Nada. Posso contar com você? Trocaram telefones e retomaram a viagem como bons amigos, falando de quinquênios, trintenários e planos de carreira. — A propósito, o senhor conhece algum doutor no Planalto? — Me chame de você. — E o senhor pode me chamar de Ceará. É como me chamam lá.

Já estava ficando especialista em quinquênios, trintenários e planos de carreira quando chegou ao serviço médico do Senado, preparado para dar consultoria sobre o assunto quando atendessem às suas falsas queixas de taquicardia. — Doze por oito — disse a enfermeira alta e pálida, enfiando nos bolsos do jaleco o estetoscópio e o medidor de pressão. — O senhor não tem nada. Está dentro... Ia ampliar o diagnóstico, quando foi interrompida por uma voz alta e escandalosa no corredor: — Isso não é conversa para um burro carregado de louça. Gustavo a sentiu familiar e virou-se para confirmar. Era mesmo a mulata alta de cabelo encaracolado e sorriso largo que lhe abrira caminho para o setor de Transportes tantos meses atrás, envergada no mesmo tipo de sarongue haitiano com que a vira em Salvador, apenas edulcorado pelo crachá de funcionária do Senado Federal. — Tenho mal de amor, Lina — ele brincou ao abraçá-la forte. Ela soltou uma gargalhada, enquanto espremia sua cabeça contra seu peito e o saudava a seu jeito: — O que você tem é falta de vergonha, misera! — Ando precisando de colo. Ela, sem ouvir, no mesmo tom cantado de sua terra: — Cumé que tá Minas? — São Paulo. — Cumé que tá São Paulo? Outro assunto sem fim naquela terra povoada de imigrantes, além dos benefícios de carreira funcional, era como andava a vida fora daquela cidade árida, sem esquinas, onde só era possível cruzar com as pessoas em salas e corredores. Entabularam uma conversa pelos desvãos do Congresso sobre os bares de Belo Horizonte e o trânsito de São Paulo, em contraste com o mar da Bahia, e descambaram para paternalismo e empreguismo com dinheiro público. — Como é que você arranjou essa sinecura aqui, sua safada? — e acabaram falando de quinquênios e trintenários. Ela ia cumprimentando uns e outros no seu tom cantado, falando de nomeações de amigos e parentes para postos-chaves das duas casas do Congresso. Tal e qual na Bahia, demonstrava intimidade com o organograma de cargos e seus ocupantes, bem como as possíveis posições em que pretendia vir a estar. No fim do dia, tomando cerveja num dos restaurantes da Câmara, chegaram enfim, como ele queria, à saúde de deputados e senadores e de suas relações com os serviços médicos do Senado e da Câmara dos Deputados. Quando apertou mais um pouco, ela fez uma revelação que mereceu registro. — Olhe. Nunca vi Tancredo no serviço médico do Senado ou soube de alguma relação dele lá. Como foi deputado mais tempo e senador só uns dois anos, deve se tratar no serviço médico da Câmara. Deve ter algum amigo arretado por lá. — Quem? Ela proparoxitonou todas as palavras que precisava enfatizar: — Nór-malmente, o chefe. Dé-putado ou sé-nador só trata com o chefe.

— Sabe o nome dele? — Nem é. Não sei, mas posso saber. Por quê? Ele confessou que precisava ter acesso direto ao médico, chefe ou não, a quem ele recorreria em alguma eventualidade ou alguém de sua absoluta confiança para entender como andava a saúde do futuro presidente da República. — E se acaso ele tivesse alguma coisa grave, para onde o levariam? Conhece alguém lá? Ela pediu pausa com uma das mãos, enquanto sorvia um gole longo. — Calma, vamos por partes — concedeu, quando pousou o copo. — Se ele tiver alguma coisa séria, o médico não vai te falar, porque médico não fala e muito menos funcionário estatutário. Mas posso te arrumar alguém que trabalha com ele, na moita. Aqui, a gente se ajeita é entre os peixe mesmo. — Bebeu outro gole. — Agora, se ele ficar arrebentado, vai para o Hospital de Base. É o único. Não conheço ninguém lá, mas dá pra conhecer. Ele encheu de novo o copo dela, atento ao lento e progressivo inebriamento com que ela, envolvida no gosto da bebida e da conversa, mais melodiava as palavras. Despediram-se na porta da garagem do Senado, entre gargalhadas e promessas de amizade eterna: — Se depender de mim, te ajudo — ela disse meio bamba, entre arrotos, um dedo débil apontando para o rosto dele e o linguajar inconfundível. — Gosto de tu, disgraça. Cê é minha corrente. E entre um do peito e esses filhos da puta todos, eu fico com tu. — Você merece um beijo. Beijaram-se na face, um pouco na expectativa e na frustração de que poderiam ter se beijado na boca.

No dia seguinte, o capitão Luiz Rodolpho de Castro depôs perante o inquérito do Ministério dos Transportes e despejou alguns quilos de documentos que comprovariam a correção das ações da Sunamam, em seu tempo de superintendente. Eventuais desvios teriam ocorrido além das portas da estatal e deveriam ser tributados à conta da ganância e das irresponsabilidades dos estaleiros. Publicado com destaque na Folha do Povo e nos grandes jornais na quarta-feira, o depoimento colocou numa prostração irreversível o dono do estaleiro Mauá. De volta à Redação, Leonora ouviu de suas fontes que familiares e amigos se preocupavam com o fato de que o empresário pudesse procurar a mesma saída de 15 anos antes. Endividado em outros milhões de dólares após uma fracassada aventura de construção de plataformas marítimas que a mesma Petrobrás não comprara, dera um tiro na têmpora, numa lancha a caminho do Rio de Janeiro. Salvo a tempo, renegociou seus débitos, reergueu seu estaleiro e foi o principal beneficiado do II Plano de Construção Naval com que a Sunamam pretendia nacionalizar a produção de navios, pagando a diferença entre o que os armadores estavam dispostos a pagar e o preço inflacionado dos estaleiros. Na tarde de quarta, numa outra ação para limpar as gavetas em fim de mandato, o Banco Central decretou intervenção no Banco Sulbrasileiro. O gigante de Porto Alegre, com 395 agências espalhadas pelo país, quebrara ao peso de uma gestão desastrosa, de empréstimos sem garantias, financiamentos a empresas falidas, transferências ilegais para empresas do próprio grupo. O rombo estimado, de 1,5 trilhão de cruzeiros, do tamanho dos 545 milhões de dólares dos estaleiros, teria que ser coberto pelo governo. Embora tardia, a medida dura e saneadora reforçou a sensação de que o governo não estava para brincadeira. Bem-vestido como sempre em seu terno alinhado, apesar do rosto vincado, que parecia mais magro sob a calva elegante, Paulo Ferraz era a imagem da autoconfiança naquela manhã de quinta-feira. Parecia mais loquaz do que de costume, como se tivesse enfim optado pela decisão certa, após noites sem sono. Despediu-se animado do motorista, pouco depois das 8h30, na porta de seu escritório na avenida Rio Branco. Já em sua sala, por volta das 9h30, pediu a um funcionário pilhas para o rádio. Sozinho, tirou o paletó e foi ao banheiro, de onde as secretárias ouviram um estampido. Encontraram o corpo manchado no peito ao lado de uma Magnum 38 e um bilhete que deveria estar escrito desde a véspera: “Basta! Não aguento mais a tensão! A incerteza do presente e do futuro são insuportáveis. Tudo me é demais! Desculpem os que me possam querer bem e aqueles a quem eu quero bem!”

Leonora fez o primeiro vômito assim que soube da notícia e atravessou o resto da tarde tentando conciliar telefonemas para Rio e Brasília com idas ao banheiro. Cada depoimento arrependido de empresário, banqueiro, político ou burocrata sobre a morte de Ferraz parecia aumentar seus engulhos. — Um homem muito inteligente e empreendedor. Só posso lamentar que sua segunda tentativa de suicídio tenha tido sucesso — respondeu aos jornalistas o ministro dos Transportes. No fim da tarde estava devastada — a turmalina delicada de suas pupilas afogada numa vermelhidão lacrimejante entre olheiras pronunciadas e uma palidez esverdeada de cadáver. Gustavo se esforçou por ampará-la nas idas ao banheiro ou convencê-la a procurar um médico e foi rechaçado: — Estou bem. Quase no final do expediente, foi enfim convencida por Leon e saiu encolhida sob o abrigo de seu corpo: um braço buscando apoio nas costas e o outro enlaçando a barriga, o rosto choroso apoiado no ombro. Gustavo ainda os acompanhou até o carro, no pátio, na esperança de tomar parte do que entendia ser sua responsabilidade, mas teve que voltar da porta, afastado por ambos: — Pode deixar — cortou o velho, uma mão firme em seu peito. — Isso é comigo. A rejeição dupla, mais que qualquer outra, provocou também nele a sua devastação. Ficou paralisado no meio do pátio, mesmo depois do carro ter arranhado os pneus em retirada. Redigiu sem convicção o que lhe cabia nas apurações do dia, ajudou a concluir a matéria inacabada pelos vômitos — uma audiência com Figueiredo em que o presidente da federação dos bancos pedia o perdão dos débitos em troca da suspensão de qualquer ação judicial contra o governo — e foi para casa em passo de condenado. O dia seguinte e os próximos até o Carnaval foram de descida lenta a um pântano de melancolia. Viu agravar o desânimo diante das pautas de Vieira, mesmo as interessantes, como o lançamento do primeiro satélite de um país sulamaericano, o Brasilsat, o bom desempenho dos estudantes de origem asiática no vestibular da USP ou dos produtores de laranja de Bebedouro. Arrastou-se como pôde com o fotógrafo Julinho Mosca e seu arsenal de guerra atrás de descendentes de japoneses, chineses e coreanos bem sucedidos na USP e, no dia seguinte, pelos laranjais da região de Limeira, Matão, Santa Ernestina e Taquaratinga. Pouco entusiasmado com o sucesso de estrangeiros dentro do país ou de produtores nacionais exultantes com as geadas assassinas de laranjas na Flórida.

Fora o peso de Julinho Mosca e o apoio naquele mundo que os vômitos de Leonora levariam junto com a amizade de Leon, ainda lhe pesava a dificuldade de ir para a Política avançar na matéria em que acreditava. E quanto mais se debatia para não morrer e escapar do pântano em que mergulhara, mais tinha cara de afogado. Foi com ela e o olhar ansioso de quem tem água no pescoço que escolheu a pior hora para voltar a procurar o editor Fernando Peixoto e revelar parte de seu segredo.

Dividido entre as tarefas de distribuir pautas para a turma da tarde, checar a lista de assuntos previstos para o dia e trocar telefonemas com algumas fontes, mal tinha tempo para o cacoete de ajeitar a gravata e os punhos. — É como eu disse — respondeu o outro, sem olhá-lo. — Não tenho como criar vaga e você teria que aguardar uma substituição. Gustavo avançou, contra todas as recomendações de Leon: — Eu tenho bons motivos para achar que Tancredo não está bem. Mas, mesmo que esteja, acho que passou da hora de o jornal fazer uma matéria sobre sua saúde. Isso é assunto da sua editoria e acho que eu estou preparado para fazê-la. O editor reteve por instantes a ponta de uma lauda dobrada sobre os lábios, dividido entre a planilha de edição sobre a mesa e o repórter à sua frente. Deu a mesma importância a ambos e ao que ouvira. — É? — perguntou por gentileza, sem perder a concentração na sua lista. E, ao fim de outro tempo, que pareceu longo demais para quem estava se afogando: — Você tem algum indício seguro? — Seguro, seguro, não. Mas... O editor pediu um instante e perguntou a alguém, por trás de seus ombros, como estava a checagem da agenda de José Richa. Num almoço com jornalistas na sede da Folha de S.Paulo, o governador do Paraná confidenciara que romperia com Tancredo caso se confirmassem “os riscos de continuísmo” embutidos nas escolhas anunciadas para o novo Ministério. Mirava a definição de Dornelles para o Ministério da Fazenda. Fiel a seu slogan meio suicida “A Folha publica tudo o que sabe”, o jornal transformara uma conversa sigilosa entre cavalheiros em manchete. No limite, mesmo sob o risco de perder a confiança de seus entrevistados, suspendia o sigilo da fonte caso entendesse que o interlocutor o utilizava para camuflar seus interesses. Tancredo reagira a partir de Buenos Aires, sua última escala de viagem — “não aceito veto de quem quer que seja” —, e o governador recuara em seguida, Disse que sua informação fora retirada do contexto. — Tancredo está se reunindo hoje com Ulysses e deve receber as indicações dos governadores do sul — alguém informou, e Peixoto voltou a Gustavo. — Como é que é está indo mesmo essa sua história? — Seguro, seguro, não. Estou num bom caminho de investigação. O que eu preciso é de tempo para... Ia continuar falando, mas o homem agora perguntou a outro repórter ao lado se conseguira falar com os arcebispos de Fortaleza e de São Paulo, Aloísio Lorscheider e Paulo Evaristo Arns, que também criticaram a composição do Ministério durante a ausência do presidente eleito. Ao perceber enfim que não tinha qualquer atenção do outro lado, Gustavo experimentou falar qualquer bobagem para ter certeza de que falava ao vento. A uma nova pergunta do editor... — Está precisando de quê, mesmo? Ele: — ... de tempo para comprar uma escada. Fernando Peixoto não tirou os olhos de sua planilha e de suas pautas espalhadas pela mesa: — É, pois é. — E só completou a frase quando Gustavo se levantou para se despedir. — Se você tiver alguma novidade, me procura. Saiu pior do que chegara e sob o risco de ter compartilhado o que não devia com o inimigo. E ficou ainda pior depois que, noutra de suas braçadas infelizes, procurou o ombro de Leon.

— Quem morreu? — David Hoffman. — Nunca vi mais gordo. Pela primeira vez, Leon não entrou na brincadeira e não soltou um fiapo de informação sobre o então chefe da sucursal do Washington Post em Saigon, que levantara as primeiras evidências de que as tropas americanas tinham chacinado centenas de civis, em My Lai. Não interrompeu sua datilografia. Também deu a ela e ao repórter à sua frente a mesma importância. Em outros tempos, Gustavo ignoraria o descaso e acenaria com outra piada para arrancar o velho da concentração. Mas não naqueles dias e neste, em que os estragos da rejeição pareciam ter debilitado até sua capacidade de ser incômodo. Saiu sem se despedir, para continuar afundando pelo resto da tarde. Procurou Arnaldo, despachado para mais uma coletiva de Tancredo, em Brasília. Um estranho hábito dos governantes civis surpreendera o país naqueles dias. O presidente, além de não se recusar a falar com os repórteres, ainda se servia de conferências de imprensa, como as dos presidentes americanos, sem medo de ser sabatinado pelos jornalistas. Os jornais elogiaram a organização, que substituía as entrevistas anárquicas, de pé e dezenas de microfones sufocando o entrevistado. O presidente da federação dos jornalistas, Audálio Dantas, disse que as coletivas davam tempo ao entrevistado de pensar melhor antes de responder. Cruzou com Rogério Falcão na saída e não conseguiu compartilhar com sua plateia de elevador da gargalhada provocada pela piada de fim de dia. A Banda de Ipanema, com sua verve impiedosa para traduzir o estado de ânimo dos cariocas com os políticos, resolvera fazer troça com o rodízio de primeiras-damas. Saía Dulce Figueiredo e entrava Dona Risoleta, e a sabedoria popular incorporada pela banda dizia que o país teria enfim uma primeira-dama com nome de vaca para substituir uma vaca com nome de primeira-dama. Quando escapuliu para a rua, procurou consolo em Rosana, postada na beira da calçada à espera de alguém, e também encontrou aversão: — Como é que vai sua mãe? — ela ironizou, remontando à despedida trágica no hotel do Rio. Estava vestida para a sexta-feira, envergada em peça da última moda e nos exageros de sempre para seu tamanho — um vestido tubo de gola alta e bainha na altura da panturrilha, bolsa imensa a tiracolo e batom vermelho. Salvavam-lhe a estatura o salto da sandália e um coque no topo. Ele fingiu que não ouviu a provocação e perguntou se ela iria ao cinema. Ela sacudiu os ombros sem resposta, recolheu o veneno e saíram conversando sem mágoas e sem maior empolgação sobre as duas principais boas novidades daquele início de ano: Os Eleitos, de Philip Kaufman, sobre a saga de sete aventureiros recrutados para a experiência do primeiro voo espacial americano tripulado, e o Metropolis de Fritz Lang, o clássico mudo de 1927 colorizado e recheado com sons de discoteca por Georgio Moroder. Poderia acabar de novo numa sala escura de cinema e quem sabe redescobrir consolo nos braços da mulher com quem nunca experimentara sofrimento, culpa ou cobrança. E afogar num molho de espaguete ou nos lençóis posteriores a tempestade moral que lhe vinha desabando sobre a cabeça desde que fora informado de que seria pai. Não teve tempo, porém. Reconheceu a Belina azul que se aproximava assim que chegaram à esquina. Ela foi se despedir com dois beijos nas faces, e ele a reteve: — Eu sabia que ia acabar nisso. — Eu também tenho os meus segredos. Como você, aquela sua mãe e suas apostilas secretas. Não? Segurou-a pelo braço: — Você sabe onde está o Rubicão, né? — Comigo. Ele sequer teve tempo para o susto. O carro encostou, ela abriu a porta e entrou. Ele se curvou um pouco para acenar por gentileza para o motorista e engolir a certeza de que, sim, ela e Vieira estavam tendo um caso. E que, sim, fora ela que pegara a apostila na sua quitinete, provavelmente no dia em que pediu colo e cama para superar a angústia tarkovskiana.

Voltou caminhando por onde viera, à falta de melhor destino. Ia sem perceber por onde andava, tentando evitar o caminho de casa e de outra noite insone. Pra que tanta decepção num dia só? Pelo impulso natural que acometia a maioria dos jornalistas ali, ao cabo de alegrias ou frustrações, acabou no bar e condenado à última decepção do dia.

— Quem morreu? — Já falei. — Mais ninguém pela tarde? — Carol Brice. Estava alheio à resposta. Pouco se lhe interessava se quem havia morrido era a contralto americana ou o mendigo da esquina. Também não inventou nenhuma provocação para trazer Leon a seu mundo. Só esperou que o próprio silêncio explicasse por ele mesmo o clima de cemitério na mesa. Leon tomava seu chope em goles espaçados, olhava para a porta da rua sem a gesticulação professoral que atraía jovens e velhos para sua mesa. Leonora retomara o semblante desolado dos primeiros dias, na mesma direção, enquanto roçava o dedo sob a borda do copo. Pela primeira vez, a outra mão pousava no braço do marido, num tipo de cumplicidade que Gustavo ainda não havia presenciado. Ele procurou também olhar para a porta, como se buscasse alguma cumplicidade pelo menos na desolação. Não precisaria encará-los e poderia refugiar-se no conforto do silêncio embalado apenas pela respiração dos que se querem bem, apesar de tudo. Rechaçou duas vezes a oferta do garçom e, quando o silêncio de costas para a rua parecia sem fim, soltou uma sentença de morte num suspiro longo: — Eu quero sumir — decretou. Leonora não tirou os olhos da porta. Leon engoliu um trago longo e pousou o copo. — Você tem pressa demais — disse, sem esquecer a porta. E, após outro silêncio: — Vai morrer antes da hora. — Acho que esse mundo não é pra mim. De novo, ela não se mexeu. O velho repetiu o ritual. — Contente-se com o que você tem. — Outro gole, outro silêncio de olho na porta. — Ou então suma mesmo, que é melhor pra todo mundo. Levantou-se e foi ao banheiro. Gustavo assustou-se com o tom acre, seu velho conhecido, pela primeira vez dirigido contra ele. — O que deu nele? Ela voltou-se para vê-lo de frente. — Pra onde você vai? — Interior. — E aproveitou a atenção para exagerar no lamento: — Conforme for, nem volto. Ela mal escutou. Aproveitou o tempo da resposta para vasculhar a bolsa e estender-lhe um livro. — Aproveita o tempo para ler e refletir. E decida se você quer Sabina ou Teresa. Voltou a olhar para a rua e ele passou a folhear o livro. Parou quando Leon voltou e sentou-se na mesma posição, com o mesmo olhar perdido. Ele decidiu enfim que era inútil tentar continuar conversando naquela mesa e naquele dia. Enfiou o livro debaixo do braço, levantou-se e, numa última tentativa de chamar a atenção para seu drama, saiu sem se despedir.

O carnaval daquele ano era das máscaras de papel com o rosto de Tancredo e do frevo elétrico de Moraes Moreira. O baiano de bigode, cabeleira crespa trançada no topo da cabeça, sacudia o país e afrontava os puristas com seus acordes de guitarra heavy metal em meio aos metais puros do ritmo mais alegre do nordeste. E tinha bumbum de fora pra chuchu, segundo a letra do aclamado samba enredo da pequena Caprichosos de Pilares. A Mocidade Independente arrebatou arquibancadas e jurados com um enredo futurista, Ziriguidum 2001 — um Carnaval das Estrelas, e uma constelação de naves espaciais, robôs, marcianos e astronautas. Inaugurou o posto de rainha da bateria com uma androide exuberante, magra, alta, cabelos curtos e seios perfeitos, que dominava todo o espaço disponível com desenvoltura de modelo e convicção de passista. Num tempo de afirmação feminina, Monique Evans inaugurava um tipo de beleza agressiva, além da evocação meramente contemplativa das musas passivas do imaginário nacional de então — a atriz Cláudia Raia e as modelos Luíza Brunet, Márcia Porto e Xuxa. Embora não empolgasse os jurados, a novata Acadêmicos de Santa Cruz arrastou a plateia com uma homenagem ao colunista Ibrahim Sued e um enredo que acenava para a decadência moral de fim de governo: Pode me chamar de cafajeste, oi Eu sou e quem não é? E quem não é? Gente fina é outra coisa Fale de mim quem quiser. Depois dos escândalos dos estaleiros, das 1.554 nomeações no Senado e das mordomias dos ministros, uma batida da Polícia Federal no Hospital Matarazzo, em São Paulo, descobria uma quadrilha que falsificava guias de internação para cobrar operações fictícias do Inamps, num rombo do tamanho da Sunamam espalhado por 33 hospitais. Outros 300 milhões de dólares evaporavam em avais de empréstimos a donos de usinas no Instituto do Açúcar e do Álcool. E a descida de um boeing em Porto Alegre, com toneladas de dinheiro para cobrir os desfalques do Sulbrasileiro, suscitava a leviandade com que se tratava o dinheiro público. A Revolução de 1964, implantada para combater a subversão e os desvios administrativos, deixava como herança uma corrupção institucionalizada, em que comissões por fora, intermediações e negociatas por dentro tinham virado regra, segundo uma entrevista do jurista Evaristo de Morais à revista Veja daqueles dias. — Virou mania nacional levar vantagem em tudo. Reflexos daqueles tempos, o deputado Justo Veríssimo, personagem do humorista Chico Anísio na televisão, de sotaque carregado como os dos políticos do nordeste, fazia sucesso apregoando seu ódio a pobre e seu único objetivo na vida pública: “eu quero é me arrumar”. Também naqueles dias, fora decretada a morte por desilusão aguda da Velhinha de Taubaté, última a acreditar nos políticos, segundo os relatos refinados de seu criador, o humorista Luís Fernando Veríssimo. Um ano depois de ter saído à cata de foliões a favor das Diretas, Gustavo tinha como primeira opção voltar às ruas desertas do túmulo do samba para se esconder do Carnaval e da melancolia do noticiário plasmado de corpos nus e multidões fervilhantes, enquanto o mundo e o país pareciam desabar em fome, guerras e corrupção. Ir para o interior de Minas era a segunda. Tinha o reencontro que sempre adiou com sua mãe, mas a vantagem de se ver livre das desagradáveis pautas de cobertura do clima das ruas ou do movimento das rodovias no feriado. Na pior das hipóteses, se recuperasse o ânimo, poderia ir a São João del-Rei, atrás de sua história.

Ele tinha se prometido jamais voltar a Barbacena, desde que se despedira da mãe no banco daquele jardim sem alma, povoado de homens e mulheres de camisolões brancos, e recebera de volta o riso errático de um estranho. Ela usara as duas mãos quentes para reter a sua sobre o colo e disparar a pergunta mais dolorosa que já ouvira daqueles lábios: — Quem é você? Nunca mais associara a cidade de sua infância às ladeiras de paralelepípedos, praças de árvores frondosas e vida lenta, mas à loucura aprisionada no enorme casarão de muro alto visto desde a rodovia, lá embaixo. Só voltou porque precisava mais do que nunca da sinceridade daquele calor familiar sobre suas mãos, mesmo sob o risco de ter que enfrentar de novo aquele olhar estrangeiro. E porque precisava acreditar, uma vez mais, que sua mente apagada pudesse um dia acender um fiapo de luz que a lembrasse da vez em que o pegou no colo. Ou talvez precisasse de uma dor maior que tornasse irrelevantes todas as outras — aquela em que mãe, além de não ouvir o filho que chora, não reconhece o choro e muito menos o filho. Atravessou os dias de Carnaval recolhido na casa da irmã mais velha. Catava no noticiário de corpos nus saltitantes alguma matéria, nota ou foto de alguma outra loucura cotidiana, como se ainda buscasse dor maior do que a que lhe aguardava. Passou uma manhã elucubrando sobre que grau de loucura individual fazia um capitão da Polícia Militar de Pernambuco surtar numa viagem no meio do agreste, acordar a tapas três passageiros que nunca vira, arrastá-los para fora do ônibus e executá-los a sangue frio. “Puxa o carro”, mandou em seguida. E noutra, sobre que grau de loucura coletiva poderia produzir um Josef Mengele. Um grupo de sobreviventes do campo de concentração de Auschwitz dera uma coletiva naqueles dias em Jerusalém para marcar os quarenta anos de seu resgate pelas tropas russas do exército aliado, estropiados e famintos, e pedir a prisão do carrasco nazista. Em suas toscas experiências científicas, ele costurava anões e gêmeos vivos, injetava tinta em olhos de crianças, castrava prisioneiros sem anestesia, proibia mulheres de amamentar para testar o limite de resistência dos bebês. Fora visto pela última vez em 1962, no Paraguai. Só foi pegar no livro oferecido por Leonora na terça. Tomas, um médico avesso a compromissos amorosos, se dividia entre o desejo de liberdade e o apego de diferentes maneiras a duas mulheres, nos dias seguintes à invasão e submissão de Praga pelo exército russo. Depois do divórcio e do afastamento da esposa, do filho e dos pais, passara a abominar relações estáveis e procurava amantes que não durassem mais do que três encontros. Inventara a “amizade erótica” isenta de sentimentalismo, “em que nenhum dos parceiros se arrogue direitos sobre a vida e a liberdade do outro”. Um jeito leve, efêmero e fortuito de ser, de certa forma insustentável no ar pesado daquela Praga de Milan Kundera. Sentia uma inaptidão para o amor, aferrado sem o saber à amizade erótica com a artista plástica Sabina, até o dia em que sente um amor incontornável por Tereza, uma garçonete com quem estivera por não mais do que uma hora numa cidadezinha da Boemia e aportara em sua casa uma semana depois, com febre e ar de abandono. Que códigos secretos Leonora poderia ter percebido naquelas relações para sintonizá-los de alguma forma a seu destino com Gustavo e até onde ela se sentia Sabina ou Tereza no triângulo formado com Rosana Braga? Sentir-se-ia a artista plástica também ávida de liberdade e traição? Ou a patinha amedrontada, recolhida por Tomas como no cesto de Moisés? Já madrugada de quarta, corpo dolorido de se virar na cama com o livro em punho, apesar da narração arrastada e aparentemente sem propósito, ele começou a vislumbrar um sentido no presente. Leonora não se olhou hora alguma nessa história. Ativera-se tão somente a contemplar o médico perdido em busca de um sentido para a vida no colo das amantes efêmeras e associá-lo ao menino desarvorado em busca de um porto, também inapto para o amor, que batera às suas portas e lhe gerara um filho. Também na encruzilhada de buscar uma leveza de ser insustentável num país invadido e submetido a escândalos, miséria e dissimulação. Quando se levantou, já quarta-feira de cinzas, olhou o livro como um aceno, para além de qualquer afinidade. Talvez mais por desejo que por senso de realidade, percebeu no gesto e na intenção de que ele mudasse, um sinal de que o entendia e torcia por ele. Decida se você quer Sabina ou Tereza. Por conta própria, aprendeu nas páginas absorvidas Carnaval afora que talvez tivesse mesmo que ter ido a uma cidadezinha do interior, a sua boemia, para recomeçar a vida. E começou a ressuscitar.

Subiu mais aliviado a ladeira em direção ao casarão, decidido a encarar o peso de seu destino como condição de renascimento. Uma enfermeira grandalhona o encaminhou pelo corredor entre piadas e gargalhadas escandalosas que chacoalhavam uma vasta montanha de peitos, barriga e quadris. No jardim, fez sinal de silêncio com um dedo sobre os lábios e o apresentou à senhora de cabeleira prateada que ele conhecia desde sempre. — Seu namorado chegou. Ela se virou com o sorriso automático e o olhar vazio com que encarava pessoas, pássaros ou árvores, e juntou a mão do estranho nas suas. — Oi, meu namorado. Ele comprimiu os lábios para segurar uma lágrima curta. A enfermeira soltou outra gargalhada sacudida e a mulher o puxou pelas mãos e a mesma expressão sem cor até um canteiro de margaridas amarelas. — São as emilinhas — apontou. Depois deixou cair as mãos ao lado do corpo e ficou cantarolando uma das poucas músicas de sua infância, as últimas de que se recordava. Alguma coisa sobre “botar de novo o retrato do velho na parede”, que ele reconheceu como o jingle da candidatura de Getúlio Vargas, de 1950, parte dos últimos farrapos de sua memória. — Getúlio não está bem — balançava a cabeça, pensativa, de olho nas margaridas. — Agora o presidente é Tancredo — ele se meteu a corrigir, sabendo inútil para sua memória de curto alcance e que Getúlio era apenas a tradução de uma perda qualquer de infância, o pai, o marido, um irmão... — Tancredo, Tancredo... — ela balançava a cabeça — Tancredo roubou a caneta de Getúlio. Outra lenda daquele tempo é que a caneta presenteada por Getúlio ao então ministro Tancredo Neves era a mesma com que havia assinado a cartatestamento. Como ele a teria entregue depois do suicídio, nunca ficou estabelecido. Gustavo se virou para apressar sua saída e se safar logo daquele sofrimento sem cura. Mas sentiu no braço o toque delicado do calor de infância que reconheceria nesta ou em outra vida, em qualquer lugar do mundo. — Vocês precisam ir a São Borja — ela disse. — Getúlio não está bem. Conversa com a Flávia. — Flávia? De novo ele tentou conter outra lágrima boba e se despreendeu dela num gesto de cortesia: — Eu vou, pode deixar que eu vou. Quando estava na recepção, pedindo e dando orientações, percebeu na enfermeira alguns sinais de que alguém se aproximava por trás. Reconheceu o toque nas costas, respirou de dor antes de virar-se e encarar de novo o mesmo sorriso sem graça e os mesmos olhos opacos. — É seu filho — a enfermeira voltou a apresentá-lo. Ela o olhou como se fosse pássaro, árvore ou Getúlio Vargas, e juntou sua mão entre as suas. — Oi, meu filho — disse. Ladeira abaixo, desceu respirando Tancredo e Getúlio.

Quem era Flávia? Os desvarios da mãe com o estado do presidente de São Borja coincidiam estranhamente com os seus em torno da saúde do presidente de São João del-Rei, a alguns quilômetros dali. Quem sabe o lamento diante das margaridas amarelas não seria um sinal de que estava no caminho certo e a hora de ir atrás do seu outro fantasma? Quem é Flávia?

Gustavo passou pela praça da matriz onde Tancredo, segundo algumas de suas entrevistas, pretendia passar o resto de seus dias depois da Presidência, jogando dominó e conversa fora. Pretendia morrer de velho e ser enterrado sob uma lápide já escolhida numa brincadeira com amigos: “Aqui jaz, muito a contragosto, Tancredo Neves.” E no chão dessa “são del-rei” barroca e secular onde, num discurso em julho, prometera entregar seus ossos: “Terra minha, amada, tu terás os meus ossos, o que será a última identificação de meu ser com esse rincão abençoado.” Já no Largo do Rosário, contemplou por um tempo o Solar dos Neves, o imponente casarão oitocentista de dois andares, de seis sacadas, dez janelas e duas portas de bandeiras duplas e esquadrias de madeira abertas para a praça. Seria inútil abordar qualquer empregado ou familiar sobre uma matéria especial em torno dos por demais recatados hábitos dos Neves. Além do recolhimento daquela gente por natureza desconfiada e a intimidante agitação de parentes, correligionários e turistas, desencadearia outro cipoal burocrático de consultas a Brasília, como ocorrera na Granja do Riacho Fundo. Atravessou o largo para comprar um doce de figo seco e procurar inspiração entre as canecas de estanho oferecidas aos turistas, na calçada. Avistou um ciclista em uniforme de farmácia, depois da entrega de algum medicamento numa casa em frente, e apressou o passo para cercá-lo. Poderia estar ali o início ou o fim de sua procura, mas o rapaz desapareceu na viela lateral da igreja. Como se tivesse agora absoluta certeza do que queria, avançou no mesmo ritmo em busca de uma farmácia. Iria a uma ou a todas, conversaria com quantos balconistas ou farmacêuticos fossem necessários para entender que remédios chegavam e por que chegavam àquele solar. Não precisou passar da primeira para saber que, como no resto do país, era comum a população buscar conselho para todas as suas dores no primeiro balcão. E que havia em farmacêuticos ou mesmo em balconistas de primeira hora certo orgulho de ostentar o conhecimento certeiro para todos os alívios. No caso especial daquela cidade, certa honra de ostentar alguma intimidade com a família e as necessidades medicamentosas do clã de seu filho mais ilustre. Puxou conversa com o primeiro deles, o rosto bonachão com um bigodinho fino, um par de óculos sem aros pendurado por um barbante ao peito, lápis enfiado na orelha, parte da pança apoiada no balcão. Respiração cansada e empáfia de quem conhece todos os males da cidade. — É uma pequena dor na garganta... — foi o que Gustavo achou para se queixar ao abordá-lo. O homem colocou os óculos para olhá-lo mais de perto: — Tem muitos dias? — Não, começou hoje. Descolou a barriga para abrir uma gaveta e retirar um envelope que jogou sobre o balcão: — Essa pastilha resolve. Gustavo vacilou, decepcionado que a conversa tivesse rendido tão pouco, e resolveu esticar o assunto. — Se eu tivesse alguma dor no peito... — Bronquite? Duvido. Está tossindo? — Não. Quer dizer, um pouco. O homem se arrastou até uma prateleira e voltou com um vidro. — Toma uma colher de sopa três vezes ao dia. Gustavo segurou o vidro sem convicção, avaliou a reação do outro e resolveu ampliar. Apontou o abdômen. — Só que ontem, eu estava com uma pequena dor aqui... — Na bexiga? — Não. Aqui. — Abdômen? — Isso. Abdômen. — Algum arrepio à noite? — É comum? — Calafrio, febre. Se tiver alguma inflamação, pode dar os dois. — Se eu tivesse, o que o senhor receitaria? Virou-se de novo sem explicar nada e voltou com uma caixa de comprimidos. Jogou sobre o balcão e Gustavo leu Keflex. — Se for alguma inflamação na garganta, na bexiga, no abdômen ou no intestino, isso resolve. Mas você não parece com cara de quem está com nada disso. O repórter simulou uma pequena tosse, esfregou o nariz e resolveu comprar alguma coisa para reduzir a desconfiança e mudar de assunto. — Acho que vou levar só o xarope e as pastilhas. — E fingindo um interesse exagerado: — Estou impressionado com seu conhecimento. O senhor é médico? O homem deu de ombros e deixou escapar uma risadinha de falsa modéstia. — São os anos de balcão. Gustavo avançou: — Deve vir gente de todo lado consultar com o senhor. — Não é bem assim... — ele balançou a cabeça, num esforço para conter a vaidade, e foi aos poucos debulhando seus feitos, pequenos e grandes milagres de cura, de bronquite a cancro, de disenteria a espinhela caída, de reumatismo a paralisia. Quando Gustavo lembrou em tom desinteressado que até os Neves já poderiam ter se medicado com ele e incluiu o presidente eleito na sua lista de prováveis clientes, o farmacêutico negou com um sorriso débil. Talvez pretendesse preservar a família ilustre ou disfarçar a vaidade na típica falsa humildade mineira, que mais insinua que nega. Soltou algo vago como “mineiro desconfia de médico” e deixou passar a impressão de que, se todos na cidade se consultavam em farmácia e a sua era uma das principais, seria razoável supor que os Neves também passassem por ali um dia. E se consultassem com ele. A partir dali, nos outros estabelecimentos em que entrou simulando dores e comprando outros xaropes e pastilhas, Gustavo arrancou insinuações que lhe pareciam comprováveis e formavam um todo consistente. A julgar pelo que emulava a má dissimulação dos mineiros, que tanto conhecia, os Neves também se consultavam com farmacêuticos. Através de suas prescrições informais, era possível saber que o filho mais ilustre da terra também tinha lá seus desconfortos. À medida que conversava e seus interlocutores relaxavam e deixavam-se cair na tentação da vaidade, esses pequenos desconfortos foram evoluindo, de resfriado para gripe, de gripe para pneumonia leve, desta para reações na garganta e daí para inflamações mais graves e recorrentes. A tal ponto que, ao final de dois dias na cidade, algumas dezenas de consultas e um pequeno estoque de xaropes e pastilhas, tinha colhido cinco

informações relevantes, embora passíveis de confirmação: • há pelo menos um ano, o presidente eleito vinha sentindo algum tipo de calafrio, noite ou outra, produto talvez de alguma inflamação séria; • a origem poderia estar na altura do abdômen ou acima da virilha, onde uma dor crônica, parecida com as que acometem as vítimas de apendicite, o castigava a ponto de sentar-se sempre com uma das pernas esticadas; • numa manhã recente com a equipe da Rede Globo na fazenda de dona Risoleta, em Cláudio, permaneceu com a mão enfiada dentro da calça, apertando-se. Ao jornalista que se preocupou com o desconforto (“está treinando para Napoleão, presidente?”), respondeu que eram “gases localizados, coisa de velho”; • era quase certo que tomava antibióticos fortes, possivelmente o Keflex, por conta de farmácia ou de algum médico amigo; • tivera uma crise aguda em sua recente passagem por Washington, tratada com antibiótico. Uma sexta informação, folclórica, sem nenhuma base científica, colheu da inconfidência de um dos que ostentavam maior intimidade com os 14 quartos do solar. Normalmente recatado ao vestir, Tancredo só aparecia de robe de chambre para convidados se estivesse se sentindo mal. — Pode saber: se o homem estiver de robe, é porque ainda não está disposto a começar o dia. Alguma coisa tem. — E pra dor de amor, vocês têm alguma receita? — perguntou ao mais velho deles, num grupo debruçado no balcão, em meio a uma conversa solta. — Elixir de Paregórico. — Que bicho é esse? — Dá uma caganeira danada. No final de três dias, você vai ver que tem coisa mais importante pra se preocupar.

De volta a São Paulo, estava revigorado para também retirar os esqueletos de seu armário particular, antes de continuar sua história. Emparedar Rosana para apurar o roubo do Rubicão de seu armário propriamente dito e encarar o homem que dormia com ela nas horas vagas, que poderia demiti-lo por não ter se apresentado ao trabalho depois do Carnaval. E, se tudo desse certo, reconciliar-se com Leonora.

Cozinha | besteiras e batalhas — Acompanha o horóscopo. É mais seguro. — Quem morreram? Tinha ido direto ao apartamento de Leon, tatear o humor de Leonora e tramar algum tipo de artifício para não chegar desprotegido ao jornal na segunda-feira. — Clarence Nash. — Pode alguém viver uma vida para ser a voz de alguém, e de um pato? — Jornalistas. — E não é a do Pato Donald. — Evandro de Castro Lima. — Pode alguém viver de fantasia a vida inteira? — Jornalistas. Estava mais amargo do que sempre e, a certa altura, lhe pareceu mais hostil que Leonora. — Preciso que você me ajude com o Vieira. — Você poderia pelo menos ter dado um telefonema. — Ligação DDD neste país presta? Eu lá tinha tempo para procurar uma central telefônica? E, depois, estava em algo grande demais para me preocupar com bobagem. — Seu emprego. O que adianta uma grande matéria, se você não está empregado para publicá-la? — Só que, quando eu disser o que eu tenho, duvido que o jornal me demita. — Saúde do Tancredo? — Isso. — Acho que te demitem. Ele listou o que apurou, ressalvou que agora só precisava de checagem e de mais tempo para dedicação integral ao assunto. Não era possível que um dos principais jornais do país fosse ignorar aquele tipo de achado e muito menos demiti-lo por isso. Complementou o argumento com a história da falsa procissão mineira que Leon inventara em seus primeiros dias. — Se lembra da sua cagada em Ouro Preto? O velho Humberto não bancou? — Os tempos são outros. — Por onde eu começo? O velho coçou as orelhas. — O jeito é você abrir o assunto para o Vieira. Troca o assunto pela sua cabeça. — Não é assunto da editoria dele. — Você consegue colocar na Política? — Não. — Então... Agora foi Gustavo que coçou orelhas, nariz e couro cabeludo. — E se eu tiver algo melhor para dar a ele? — O quê? — O dossiê Rubicão. — O velho franziu a testa e deixou o jornal de domingo cair-lhe no colo. — Toda a Redação não o quer? Leon deu de ombros, travou ainda mais a carranca e voltou a ler. Só balbuciou alguma coisa quando o assunto mudou, para responder sobre o destino de Leonora. — Foi ao cinema. Deve estar chegando. O tempo de espera silenciosa ficou ainda mais desconfortável quando ela chegou e plantou-se de pé, um braço apoiado na estante da entrada, sem acabar de entrar e sem paciência para ouvir as aventuras de São João del-Rei ou as possibilidades de negociação com Vieira. Esperava que ele saísse para acabar de chegar. Também não funcionava mudar o rumo da conversa: — Que filme você viu? — ele perguntou, já perto da porta. — A Dama de Vermelho. — Nada mais interessante? — Só pornografia. Nada mais. Ela desviava um olhar desolado de domingo à tarde para a janela, para o chão ou para Leon em silêncio na varanda, a cada vez que ele a encarava para recuperar a intimidade perdida. Mas ele insistia. Mais autossuficiente do que nunca, desde que se viu com a certeza do furo de sua vida, olhava por cima o desconforto desses olhares incertos como tentativa de negar a vontade de também encará-lo. Como o aceno do livro, bem poderia ser indício de afrouxamento de suas resistências. De certa forma, ela traiu mesmo alguma ternura, ao tentar acordá-lo, embora meio ressentida, para a realidade: — Você é mesmo um idiota de achar que Vieira não sabe desse projeto — disse ao abrir caminho e segurar a porta para que ele saísse, fora do foco de Leon. — Para quem você acha que aquela vaca o roubou? Ele riu da palavra vaca naquele contexto. Só podia ser ciúme. Reencontrou o rosto que procurava, restaurado de uma intimidade ainda que resistente, e animou-se a avançar no que mais lhe interessava naquela tarde. Cochichou: — Li o livro. Entre Sabina e Tereza, só quero você. Ela relaxou os ombros. Segurou a maçaneta e o portal, de braços abertos, de modo a mantê-lo do lado de fora e proteger-se do olhar de Leon se precisasse ouvir ou dizer alguma coisa urgente. Parecia maior e mais segura, translúcida num macacão branco de alça, de grávida sem medo de esconder a barriga. — Por enquanto, não — respondeu delicada, num sussurro. E com mais cuidado ainda: — E pelo menos por enquanto, não dá as caras por aqui, ok? Ele ainda tentou avançar para um beijo dos bons tempos, mas ela o conteve tocando-lhe o rosto suavemente e ofereceu a face.

O calor da euforia leve por conta do terreno recuperado não lhe deixou ver o que parecia muito estranho: os exagerados silêncios de Leon, a gravidez sem medo dentro de casa e o convite cerimonioso para que se afastasse daquela casa por uns tempos. Caminhou apressado pela Bela Cintra em direção ao apartamento de Rosana. Precisava aproveitar o resto do domingo para clarear a iluminação de Leonora acerca das traições daquela vaca, da malandragem de Vieira e de sua ingenuidade de não ter percebido a tempo tão retumbante malogro.

Era possível que, com relação a seu editor, sublimasse as desconfianças sob o medo da autoridade que lhe poderia custar mais retaliações ou maiores punições. De Rosana, começara a desconfiar do caráter e do pragmatismo com que trocava de cama, mas estava longe de achar que ela fosse capaz de afanar um documento dentro da casa do homem que acabara de abraçar entre as pernas. Não era difícil perceber as intenções do roubo, destinado a presentear o amante poderoso. Apressou ainda mais o passo. Mas por que ela procurava não fazer segredo de que conhecia o documento e, se o tinha sob uma posse usurpada, por que confessá-lo? E se fazia sentido que fora roubado para presente, por que estaria com ela? Chegou por impulso ao prédio da Frei Caneca, disposto a não esperar a segunda-feira pelas respostas. Tocou o interfone e ouviu que acabara de chegar do Rio e estava indisposta: — Ai, cara. Estou pregada. — Eu preciso falar com você ainda hoje, ou vou ficar aqui embaixo até o dia amanhecer. O portão se abriu e ele subiu. Prendia o cabelo e retocava a maquiagem para sair, enquanto suas velhas companheiras de aventuras no Rio esperavam no sofá: Bia e Verônica. Tinham esticado o Carnaval por lá até o domingo e ainda sairiam agora pela noite paulistana para quitar alguns encontros e projetos de festa de suas juventudes incansáveis. — Será que você está também correndo o risco de ser demitida por faltar ao trabalho? — ele ironizou, sabendo a resposta. — Quem pode, pode. Fui autorizada. Não sou besta. Pegou a bolsa e o atropelou na saída com um beijinho no rosto, mais de deboche que de afeto. — Amanhã a gente conversa. Ele desceu junto. — Vou até o meio do inferno, mas eu preciso saber hoje por que você está com minha apostila. — Sua? — ela respondeu sem olhar, descendo as escadas. — Como é que você teve a cara de pau de entrar na minha casa?... Ela nem se virou: — Fui convidada. Não invadi nada. — Precisava roubar? — Quem roubou quem nessa história? Na calçada, ele a segurou pelo braço: — Tudo bem, não precisa explicar. Só quero ela de volta. Ela se desvencilhou, enquanto acenava para um táxi. — Não está mais comigo. — Como não está? — Estava, mas, como eu sabia que você viria atrás, entreguei para quem de direito. — Vieira. — Para quem de direito. Não te interessa. As outras duas já tinham entrado no táxi e ela sentou-se na frente. Ele segurou a porta e enfiou a cara pela janela, num esforço inútil de conter a partida: — Dá para explicar por que fez questão de exibir que estava com ela? — Pra ouvir sua confissão. — E tentando empurrá-lo para fora: — Agora, me dá licença. Ele foi se soltando: — A quem interessa? — Ao dono da apostila. Tchau. Ainda conseguiu uma última frase, antes de o carro arrancar: — Está passando um filme aí que é a sua cara: As Depravadas da Alta Sociedade. E ela, uma última, já em movimento: — Entre depravados.

Gustavo achou que ainda era carnaval. Vieira gargalhava com Rosana e os subeditores Domingos e Olímpio, entre outros repórteres, em torno das manchetes do tabloide O Planeta Diário, fenômeno da zona sul carioca que começava a se espalhar pelo país com suas manchetes achincalhadas e desvinculadas de quaisquer pretensões políticas: “Agrotóxicos atacam Kid Abelha & Os Abóboras Selvagens”, “Newton Cruz prende Deus”, “Cantor sobrevive com cérebro de bagre”, “República dos Camarões exporta bobó”, “EUA descobrem que Reagan ainda está vivo”. A questão da liberação feminina era tratada numa entrevista fictícia com Roberta Close, o mais belo travesti que já surgira e chegara a posar nu para a revista Playboy. A modelo Xuxa estreara naqueles dias, de pernas de fora, um programa infantil na Rede Manchete e ilustrava a página ao lado de uma intelectual de óculos de aros grossos, como o “antes” do típico anúncio de remédio de emagrecimento, sob o título: “Descoberta a cura da burrice”. Numa sequência invertida, em que ela era o “depois” da intelectual, outro: “Descoberta a cura da feiura”. Ele tentou interromper Vieira, com humildade: — Oi, Vieira. Eu tentei... Mas estavam embrenhavam por um comentário de Domingos sobre outras referências daqueles dias em que o escracho puro parecia traduzir o sentido de uma época. Passado o fiasco das Diretas, toda contestação, crítica social ou elegância de estilo parecia fora de moda. — É a besteira elevada à condição de arte! Miguel Falabella e Guilherme Karam Finalmente Juntos e Finalmente ao Vivo era outro sucesso daquele verão no Rio. Os jovens atores faziam paródia escrachada de filmes antigos, sem outro compromisso que não o deboche rasgado. Fausto Silva, radialista de raciocínio rápido e sacadas intempestivas, num ritmo de metralhadora, estreara também um programa de auditório totalmente avacalhado na Rede Record. Contrapunha ao Padrão Globo de Qualidade o improviso e o cenário tosco, com impressionantes resultados de audiência para o horário tardio do sábado à noite. A gargalhada na Redação em torno dos deboches do Planeta tinha, porém, certo sabor de vingança com os delírios de transparência e objetividade de Humberto Filho, motivos de piadas cochichadas no cafezinho pelos veteranos. Para atribuir responsabilidade e mérito aos repórteres, todas as matérias passaram a ser assinadas e algumas subscritas por um resumo biográfico ou alguma informação sobre a condição em que a matéria fora feita, em geral risível: “Fulano de tal é freelancer e foi ao festival a convite do patrocinador”. Para dar atualidade e vivacidade às edições, as legendas das fotos passaram a informar no presente o que acontecera no passado, num primor de obviedade e confronto de tempos verbais. Como no caso de uma multidão na praça: “Manifestantes assistem a comício, ontem, no Anhangabaú”. Ao invés de aguardar o final de uma partida de futebol, publicava os primeiros exemplares com o resultado parcial de forma a não atropelar os rigorosos horários de fechamento: “Até o fechamento desta edição, o jogo Palmeiras e Corinthians estava em 0 a 0”. Pior foi a obrigação de colocar a idade de todos os citados, independentemente de ter relevância no assunto, na intenção de agregar informações que só complicavam o

entendimento: “Os secretários Michel Temer, 44, e Roberto Gusmão, 61, se reuniram com o governador Franco Montoro, 68, para discutir...” — Esse é um jornal do tempo em que trepar era apenas subir numa árvore — Gustavo interveio para se fazer parte da conversa, parodiando uma das máximas de Fausto. Riram também e o aceitaram na roda como se nenhum Carnaval prolongado sem comunicado prévio tivesse abalado suas relações com aquela estrutura de poder. Quando a roda se dispersou e a vida voltou ao ritmo, Gustavo se aproximou e sentou diante de Vieira para enfrentar sua hora. Tinha que estar preparado para revidar qualquer acusação de que sabia dos caminhos tortuosos do dossiê Rubicão ou, dependendo do desenrolar da conversa, pedir desculpas pela ausência prolongada com a justificativa não de todo convincente da precariedade dos sistemas de telefonia. Se a conversa fosse boa, poderia até quem sabe oferecer a seu carrasco a matéria de sua vida, embora ainda não tivesse perdido as esperanças de fazê-la passaporte para sua entrada na Política. Não precisou de nada disso. Vieira jogou-lhe na frente um maço com a pauta do dia, como se a vida continuasse. Apenas arremessou a expressão que marcava ali o início de todas as conversas sem acusação, em que se concede ao interlocutor o benefício da dúvida ou a iniciativa da resposta à pergunta que não foi feita: — E aí? Com as laudas na mão, Gustavo sentiu-se mais seguro e dispensado de explicar muito. Acabou até, sem querer, falando a verdade: — Tive que visitar minha mãe — foi o que lhe ocorreu, e mais não lhe foi perguntado. — Avisa da próxima vez — reduziu o outro. Levantou-se aliviado e, assim que se virou para sair, soube por um dos colegas que uma tal Lina do Senado havia ligado. Correu para um telefone no vazio da Editoria de Internacional, deserta àquela hora. Mal cumprimentou, arremessou a expressão com que concedia à sua interlocutora o benefício da pressa: — E aí? Ela também estava ansiosa para falar: — Olha, é o que te falei. O homem tem amizade é no serviço médico da Câmara. Renault de Mattos é o homem, chefe lá. — Conhece? — Já estou chegada na pessoa de confiança dele. Já tá na minha corrente. Amizade de infância. — Já aconteceu alguma coisa? — O quê? — Espirro, tosse, catarro, febre, uma consulta com ele, sei lá. — Por enquanto nada, mas, se acontecer, não vai passar sem a gente saber. E se o todo-poderoso for para hospital ou clínica, também. — Como? — Já fiz meus contatos. Se ele cair de cama, vou ter o serviço. — Te amo. — Eita! Nem é! — e deu uma gargalhada.

A pauta estava anexada a um exemplar do jornal O Veículo, do sindicato dos motoristas de ônibus, que ameaçava em manchete a possibilidade de greve geral se outro companheiro morresse de assalto nas linhas urbanas. Um cobrador fora morto na terça de Carnaval e um motorista estava às últimas naquela segunda-feira, ao cabo de uma série de roubos com mortes e ferimentos que parecia fazer dos 9 mil ônibus urbanos o alvo preferencial dos bandidos, com média superior a quinhentos assaltos mensais. Contrário aos seus princípios de não fazer matéria por telefone, Gustavo tratou de ficar na Redação para fazer os outros contatos necessários à matéria de sua vida, tratando de conciliar os telefonemas obrigatórios com suas investigações. Ligou para o diretor do sindicato, assaltado nove vezes na linha Vila Alpina - Sapopemba, recolheu o essencial e viu Leandro Barata, que acompanhara a viagem de Tancredo, a caminho do cafezinho. Superou sua antipatia crônica para cercá-lo próximo ao bebedouro: — Fiquei sabendo de fonte limpa que Tancredo teve uma crise em Washington. — Gripe — ele devolveu, sem vacilo. — Mas dizem que teve febre braba. — Febre de gripe também é gripe. — Não era notícia? — Pra mim, não. — O homem é o presidente. — Que foi lá cuidar de tratados internacionais, exportações, negociação da dívida externa e intervenção militar nas Américas. Você acha que eu ia tratar de espirro? Gustavo murchou. — Eu trataria — respondeu meio irônico e saiu sem se despedir e sem superar a antipatia. Passou por Eugênio Seara, da Cultura: — Como é que eu faço para saber na Globo quem foi à fazenda do Tancredo no final de janeiro? — Estão produzindo um Globo Repórter especial da vida do homem. Ronald de Carvalho é que andou por lá. Fez outra ligação para a Polícia Militar, para apurar algum sintoma de distúrbio público em reação ao motorista internado em estado grave e apoio aos protestos do sindicato. E outra, em seguida, para a Granja do Riacho Fundo. — Ceará, o nome do remédio é Keflex. Eu preciso saber se o homem anda tomando isso. — Descreveu formato e cor da caixa. — Se aparecer alguma caixa assim por aí, por favor, me fale. —Deixa comigo. — E como está o processo do seu quinquênio? — Vai indo. — Se eu for aí, a gente conversa. Ligou para a Secretaria de Segurança, interessado em saber de medidas preventivas. O diretor do sindicato dissera que os motoristas queriam de novo “a Rota na rua”. A Rota (Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar) tinha conseguido reduzir a criminalidade em São Paulo à bala, matando média de 160 bandidos ou inocentes por ano até a posse de Montoro, quando ficou complicado para um governo dito democrático — e eleito sob o combate aos excessos da ditadura militar — manter de pé esse esquadrão de horrores. Em seguida, para Teodomiro Cabral, em Minas: — Você já viu o Tancredo de robe? — O que é isso? — Aquela roupa de seda ou de toalha como um casaco comprido, que se veste depois do banho ou sobre o pijama. — Que pergunta mais besta.

— Só me responde isso, por favor. Depois, quando puder, explico por quê. Silêncio do outro lado. Até que, pausadamente, como quem se recorda: — Bom. Já o pegamos assim, meio informal, camisa, sem gravata, mas robe... — Mais um tempo de reflexão: — Me lembro do Lyra saindo de uma reunião com ele, final de tarde, os jornalistas surpresos por não ter entrevista... O Lyra falou que ele estava como quem saiu da cama... Tinha o negócio de um almoço desmarcado, Tancredo estava gripado... — Outro tempo em suspenso, e... — É isso. O Tancredo tinha desmarcado o almoço. Coisa rara ele desmarcar e ainda mais com o Lyra, que vinha de longe e estava coordenando a campanha. Aí o Lyra teve que almoçar com o Cotta. Quando chegou ao Mangabeiras, o homem ainda estava com roupa de quem saiu da cama. — De robe de chambre. — Sei lá. Acho que sim. Sou jornalista de política e não de moda. Você está fazendo matéria de decoração? — Hábitos. — O que isso interfere no futuro do país? Gustavo ficou impaciente, mas manteve o controle. Não teria a coragem de dizer a um jornalista veterano de várias batalhas que apurava uma fofoca de farmacêutico de São João del-Rei, consistente como um emplastro. Disfarçou: — Com a pressão em cima do homem para compor o Ministério, deve estar sem tempo de se vestir. — Ele tira de letra — emendou Cabral e, como sempre, arrematou com uma de suas histórias... No meio de seus silêncios indecifráveis durante a composição do Secretariado do governo de Minas, Tancredo Neves foi pressionado de forma indireta por um político ansioso por sua nomeação. Alegou estar incomodado pela cobrança de amigos e da imprensa por uma confirmação que não vinha. O governador eleito vislumbrou a oportunidade de descartar uma nomeação indesejada e cunhou uma das máximas de seu estilo de nunca desagradar e tirar de suas mãos as decisões constrangedoras: “Ah, meu filho. Diga que o convidei, mas você não aceitou.” Arnaldo vinha chegando, no fim de tarde. — Você se lembra do encontro de Tancredo com Ulysses, no Mangabeiras, em que tomaram canja? — Ham. — O Tancredo estava rouco de tanto ouvir, mas com uma febre danada. Lembra? — Ham. E daí? — Sabe se ele estava de robe de chambre? Arnaldo balançou a cabeça decepcionado, como se lhe fosse impossível entender a que ponto poderia atingir a insanidade humana. Saiu andando em direção ao café. — Você está precisando de férias, foca. Gustavo segurou seu braço. — Estava ou não estava? — Sei lá, porra. Talvez. Puta que pariu. Você acha que ele iria receber o Ulysses, um amigo de longa data, dentro de casa, de noite, de terno e gravata? — Eu preciso que você apure uma coisa com o Fernando Lyra, por favor. — Se o Tancredo veste robe de chambre? — Isso. Agora Arnaldo bateu na testa com a mão espalmada e murmurou alguma coisa com a expressão de quem pedia paciência a alguém no céu. Gustavo insistiu: — Sei que o Tancredo desmarcou um almoço com ele e o recebeu de robe, já de tarde. Ninguém fica de robe até 3 horas da tarde, num dia de semana, impunemente. Arnaldo serviu-se de café. Deu um gole. Pensou. — Sabe de uma coisa? Vai tomar no cu. Agora foi Gustavo que balançou a cabeça decepcionado, como se fosse impossível entender a que ponto poderia atingir a ingratidão humana. Apelou: — Puxa, Arnaldo. Não custa. — E quase com cara de choro: — Só confirma com ele sobre esse almoço desmarcado, por favor. E por quê. Ligou por fim para o Pronto Socorro, a fim de saber da situação do motorista baleado, e ainda teve tempo para uma conversa indesejada. Rosana entregou sua primeira matéria do dia e passou em frente, de olhar enviesado e riso superior. Deveria pretender algo que não apenas deboche. Alcançou-a no meio da Redação. — Foi você que amenizou a ferrada do chefe, não foi? — Você está me devendo sua cabeça. — Disse a ele que eu quero a apostila de volta? — Você não está em condições de pedir nada. — Quanto custou minha cabeça? Respondeu em tom baixo e firme, com o mesmo riso enviesado: — Barato. O mesmo que você costuma pagar para subir aqui dentro: bajulação e falta de escrúpulos. Era a segunda mulher a dizer, mais ou menos, que ele tinha dois tipos de moral. Deixou cair os braços e se armou. Não era aquela vaca que lhe iria dar lições de moral. Rememorou alguns filmes em cartaz para atingi-la no estômago: — Estão passando aí uns vinte filmes pornográficos. As Mamadeiras, As Trepadeiras, Furor Uterino, Boca do Prazer, Senta no Meu que Eu Entro na Sua... — Você não está pensando em me convidar, está? — Não. Estou pensando que têm a sua cara. Virou-se sem se despedir, a tempo de colher o olhar de Leonora no fundo da Editoria de Economia. Que parecia também esperar o seu, assim que a conversa de casal no meio da Redação terminasse. Trocaram um “oi” mudo e sério, articulado entre dentes e um aceno de mão, à distância. De volta para sua mesa, ouviu na Internacional comentários sobre outra greve de trabalhadores, no Vaticano, e um cemitério nos céus. A Associação dos Trabalhadores Laicos do Vaticano anunciara greve geral dos 1.800 funcionários contra os baixos salários, de 450 a 600 dólares, depois do descaso do secretário de Estado, cardeal Agostinho Casaroli, em responder a suas reivindicações. Na Flórida, inspirada na onda de exploração comercial do espaço, a funerária Celestis Group lançara um serviço de colocação de cinzas em órbita, em cápsulas de titânio revestidas de ouro, capazes de ficar 63 milhões de anos brilhando no espaço e serem vistas de binóculos especiais a partir da terra. — Depois, dizem que O Planeta Diário exagera — pensou.

No dia seguinte, ele chegou cedo para dar curso às suas obsessões, mas foi convocado para ir às pressas ao bairro do Brás, atrás de uma manifestação espontânea e crescente de motoristas de ônibus. A notícia, falsa, de que o motorista baleado havia morrido acendeu um rastilho de indignação que paralisou os ônibus em longas filas ao longo da principal avenida do bairro e ameaçou deixar os 6 milhões de passageiros da cidade a pé. Foi contida por

uma assembleia na igreja São João Batista, onde o secretário de Segurança, Michel Temer, antes resistente a reforçar a Rota, garantiu apoio e novas viaturas para que a tropa pudesse voltar a atuar com mais energia, embora “dentro dos limites legais”. De volta à Redação, à tarde, antes de redigir sua matéria, fez sua última tentativa com Peixoto. — Tenho indícios seguros de que Tancredo tem uma infecção e acho que ainda podemos conversar. O editor aprumou o corpo e o olhou de cima. — Indícios são indícios. Não podem ser seguros. Gustavo contou rapidamente que estivera em São João del-Rei, ouvira muita gente, e tinha informação suficiente para afirmar que o presidente eleito estava se automedicando. Quando nada, era ponto de partida para uma investigação mais apurada. É pegar ou largar. Peixoto ajeitou a gravata e cruzou os braços. — Faz o seguinte: escreve um relatório do que você já tem e me passa. Gustavo respirou entre os dentes o tipo de resposta que Arnaldo daria numa situação semelhante. Vai tomar no... Manteve a compostura. — Ok. Espera. Quando acabou seu texto, foi à Editoria de Pesquisa. — Quem morreu? — Koopmans. Nem esperou resposta. Saiu revirando as prateleiras de caixas de fotografia, em busca do T, de Tancredo. Despejou o conteúdo na mesa redonda em frente à de Leon e se pôs a revirar com fôlego curto. Procurava imagens antigas ou recentes do presidente de robe ou sentado, de pernas esticadas para aliviar a dor no abdômen, como disseram os farmacêuticos de São João del-Rei. Deteve-se na última em que aparecia sentado, ao lado de Reagan, na Casa Branca. As mãos estavam sobrepostas no colo, como as de Reagan e como manda o cerimonial em todas as partes do mundo, para que os chefes de Estado apareçam nas fotos com pose de moça comportada. Reagan estava de pernas cruzadas e as dele não totalmente esticadas, mas também não totalmente dobradas. A da direita, ligeiramente dobrada, e a da esquerda ligeiramente estendida à frente. Foi o bastante: — Esse homem está doente. Saiu como entrou e deixou Leon balançando a cabeça, irônico. Voltou a Arnaldo: — E aí? — É verdade, mesmo. Fernando Lyra chegou ao aeroporto e foi desviado pelo chefe da Casa Civil, Carlos Cotta, porque Tancredo tinha desmarcado o almoço. Quando chegou ao Mangabeiras, às 3 horas da tarde, o homem estava mesmo com esse tal de robe. Os olhos arregalaram: — Mesmo? — É. Desses roupões de seda, mas em cima de camisa e gravata. — De tarde? Arnaldo suspirou para dar ênfase à próxima informação. — E, bom, já que você gosta de conspiração... ele tinha febre. E alta. Parece que... Deixou Arnaldo falando sozinho, de pé no meio da Redação. — Vieira, quero fazer uma proposta — decidiu. — Só depois do terceiro chope — acolheu o outro. — Perfeito. Arrastou também Leon e Arnaldo para ajudar nos argumentos. Enfrentou uma plateia descrente, formada também por Leonora, a única já não tão distante e nem tão impaciente com a repetição daquela história toda. Algum riso leve até, às vezes. Ao fim de todas as rodadas de chope e todos os questionamentos sobre a fragilidade dos indícios, mesmo sem dar sua chancela às informações, ligeiramente embriagado, Leon foi decisivo. — Vieira, você não tem nada a perder. Faltam menos de vinte dias para a posse, ninguém vai cobrar por que você liberou um repórter para uma matéria secreta. — E mais rendido que convencido diante das pressões do seu pupilo: — Se não der em nada, você diz que a matéria continua secreta. Veja se libera esse garoto logo. Arnaldo completou, também rendido e batendo seu último copo sobre a mesa, segurando os olhos abertos com dificuldade. — Libera logo essa porra para ver se esse sujeito deixa a gente em paz. Não vai descobrir nada mesmo. Gustavo só queria, como disse, tempo para se dedicar à matéria e, se tivesse que dar-lhe uma pauta, que fosse ligada a assunto de medicina. O que lhe permitiria explorar outra vertente da matéria — a opinião de médicos e especialistas sobre os riscos de uma infecção grave no organismo de um velho com a idade de Tancredo. — Tudo bem — Vieira falou como bêbado. — Mas, se der merda, o jornal não quiser a matéria e me encher o saco, eu não autorizei nada. Nunca te pedi nada disso, nunca te liberei para nada. — E se a matéria for quente? — Se o Peixoto não publicar, eu publico. Gustavo esfregou as mãos, quase saltitante. Todos balançaram a cabeça, meio cúmplices arrependidos. Triunfante, achou que podia avançar mais. — Só mais uma coisa: se todo mundo aqui já ouviu falar desse tal Rubicão, dossiê, projeto, operação ou seja lá o que for, algum de vocês sabe me dizer o que ele previa para depois da eleição no Colégio? Calaram-se todos. Leon cortou duro: — Chega por hoje, né? Arnaldo o fuzilou: — Você está bêbado. No início da tarde do dia seguinte, metade da Redação estava sob o aparelho de TV instalado no alto da pilastra central, embasbacada com as imagens cinematográficas da Polícia Federal invadindo como a SWAT americana uma residência no Butantã, numa operação de guerra contra representantes da máfia internacional de cocaína. Em seguida, apareceram imagens de um encontro de Tancredo com Leonel Brizola, nos surrados sofás da Granja do Riacho Fundo. O presidente queria amansar o gaúcho, que andava atribuindo ao eleito uma “legitimidade provisória” e queria reduzir-lhe o mandato, numa proposta de eleições diretas já para o ano seguinte. O que chamou a atenção, porém, foi que, diante de um Brizola corretamente vestido num terno verde-petróleo, camisa azul-clara e gravata escura de listras claras, Tancredo apareceu pela primeira vez para as câmeras num robe de chambre marinho, de bolinhas em vermelho e azul claro, sobre a camisa com gravata. Arnaldo e Vieira gargalharam no café, surpreendidos com a coincidência ridícula que dava alguma consistência inesperada e não menos esdrúxula aos delírios do foca. — Tá lá, oh — apontou Arnaldo para o monitor. — O seu pijama. — Você fez macumba, não é possível! — riu Vieira. — Tenho minhas fontes — saboreou Gustavo. Outro grupo se aproximou do monitor. Leandro Barata ouviu a história e passou a mão no cabelo emplastrado para esnobar o foca: — Acompanha o horóscopo. É mais seguro.

Tinha viajado com Getulio Bittencourt, que também cobrira pela Gazeta Mercantil a viagem internacional de Tancredo, e testemunhado algumas conversas do jornalista com o presidente sobre as características do signo de Peixes. — Se precisar, para entender a personalidade ou os hábitos dele, acompanho, sim senhor — cortou Gustavo. Peixoto e Eugênio Seara, da Cultura, trocaram alguns comentários e chamaram Elizabeth do Espírito Santo, a esguia repórter de moda, que achou elegante e adequado. Nenhum problema em combinar camisa e gravata com uma peça mais apropriada para sair do banho, quando se quer ficar confortável em casa sem intimidar o convidado. Uma forma inclusive — e era o que se parecia mais com Tancredo — de passar impressão de intimidade. Combinaram uma abordagem divertida sobre a escolha, com opiniões de outros estilistas. Tancredo usava a biblioteca para despachos sérios, uma saleta para assuntos rápidos e os sofás da sala para jogar conversa fora. Gustavo esticou o pescoço sobre o grupo e as preocupações de estilo, para ir além do que ninguém queria ver. De relance, até que as fotografias o comprovassem melhor, as pernas de Brizola estavam cruzadas e as de Tancredo ligeiramente projetadas à frente, não totalmente esticadas, mas também não necessariamente dobradas.

Diante de líderes imprevisíveis como Brizola ou Lula, com quem também viria a se encontrar sob a desculpa de tratar de reforma sindical, Tancredo também deveria estar computando quantas guerras teria que vencer antes de chegar ao seu Rubicão. Terminada a penosa batalha até o Colégio Eleitoral, atravessou fevereiro entre refregas curtas e esganiçadas dentro de suas hostes, para contornar a ambição de aliados, o oportunismo de falsos oposicionistas, a pressão de adversários e o esboço de uma rebelião militar. Domou uma rebelião dos governadores do sul com a entrega de dois Ministérios. Ao torpedeamento de Serra, respondeu com seus silêncios enigmáticos. Arnaldo achou que foi por esse silêncio sem disposição de defendê-lo, menos pela perspectiva de confrontos desgastantes futuros, inclusive com Roberto Gusmão, que Serra desistiu de esperar pelo convite formal para o Ministério do Planejamento. Na segunda de Carnaval em que fora discutir com o presidente o plano de ação do governo, reforçou os motivos de foro íntimo que o fizeram optar por permanecer em São Paulo. As pretensões de Walter Pires à Embaixada de Portugal foram torpedeadas por insinuações percebidas a distância de que um general da ditadura de 1964 não seria bem recebido como embaixador num país ainda inebriado pelo cheiro primaveril de sua revolução dos cravos, de dez anos atrás. Ao torpedeamento além-mar, Tancredo respondeu com o mesmo silêncio e a mesma falta de ânimo que dedicara à defesa de Serra — o que também deixou dúvidas em Arnaldo, Leon, Teodomiro e todo veterano à vista se seria diferente se o general não tivesse elegantemente desistido do posto. Alegou que a mulher tinha problemas respiratórios incompatíveis com o clima europeu. Ulysses Guimarães tinha abdicado de ter o cargo que quisesse no novo governo para disputar a presidência da Câmara dos Deputados, motivado pelas reformas necessárias na lei eleitoral e pelos desafios da Constituinte que pretendia instalar: — Há todo um trabalho a ser feito, um trabalho fascinante, desafiador. Tancredo teve porém que fazer todas as costuras possíveis para evitar que de novo o Senhor Diretas morresse na praia. A eleição parecia fácil até ser abalroada pela candidatura de Alencar Furtado, do chamado grupo autêntico do PMDB, desde sempre avesso às conciliações com a Frente Liberal. Descontentes do partido com as definições do Ministério aliaram-se a deputados ligados a Maluf e Brizola, romperam os pactos para a composição da mesa diretora e deram 210 votos ao dissidente, contra os suados 245 de Ulysses. — Só o poder controla o poder — discursou o velho após a vitória. — Não pode haver uma democracia forte sem um legislativo forte. — O que Tancredo quer, além de não morrer? — perguntou Gustavo. — A chave do cofre e a chave de casa — ensinou Leon, em meio a outra rodada de bar. — Ele vai afastar paulistas de postos estratégicos, ocupar os poderosos que lhe possam fazer sombra e encostar os aliados em que não confia. De fato, Tancredo operou para ter mineiros de sua confiança nos dois principais postos. A chave do cofre ficou com o sobrinho Dornelles e a de casa, a Casa Civil, com um amigo de trinta anos, José Hugo Castelo Branco. Ocupou Aureliano com o poderoso Ministério das Minas e Energia e Antônio Carlos Magalhães com o das Comunicações. Aliados de primeira hora, embora não de seu círculo de confiança, Affonso Camargo e Roberto Gusmão, foram deslocados para Ministérios de menor importância, o de Transportes e o de Indústria e Comércio. Fernando Lyra, cogitado para ter a chave da casa, mas não tão íntimo, foi para o Ministério da Justiça, com o prêmio de consolação de assumir a negociação política com o Congresso. — E atender a grandes interesses, claro — completou Leon. Um grupo de jornalistas liderados pelo presidente da Federação Nacional dos Jornalistas, Audálio Dantas, reivindicou o nome do deputado Freitas Nobre para o Ministério das Comunicações, que, segundo se dizia, era cargo de confiança do presidente das Organizações Globo, Roberto Marinho. Tancredo cortou impaciente e afável, no seu estilo de ser duro sem machucar e sem revelar seus interesses: — Me peçam tudo, me peçam tudo, menos isso. Criou cinco novos Ministérios para vencer as últimas escaramuças com os aliados e contemplar os amigos Mauro Salles e José Aparecido de Oliveira, este já brindado com mimo semelhante, ao criar em Minas a Secretaria de Estado da Cultura. Outro amigo de Minas, seu fiel secretário de planejamento Ronaldo Costa Couto, iria para o Ministério do Interior. Sobrara Fernando Henrique Cardoso, para quem sua criatividade abundante inventou a liderança do governo no Congresso, acima das lideranças já definidas de Pimenta da Veiga na Câmara e de Humberto Lucena, no Senado. A área militar estava pacificada graças a escolhas bem calculadas de nomes com o respaldo de suas respectivas tropas ou de suas boas relações com o governo, até a crise dos retratos e uma ameaça de sublevação militar. O indicado para o Ministério da Aeronáutica, brigadeiro Otávio Moreira Lima, já ameaçado de prisão por ter distribuído um dossiê contra o ministro Délio Jardim de Matos, resolveu substituir antes da hora, na parede às suas costas e diante dos cliques do fotógrafo Antônio Ribeiro, da revista Veja, os retratos de seus superiores hierárquicos. Trocou o de Figueiredo pelo do patrono da aviação, Santos Dumont, e o de Délio pelo do primeiro ministro — e civil — da história da Aeronáutica, Joaquim Salgado Filho. No domingo, revista na mão, os ministros militares voltaram aos bons tempos da conspiração e, na segunda, Moreira Lima procurou se desculpar com a mentira de que fora fotografado sem perceber. Na verdade, fora mal orientado por um assessor de que não ficaria bem um indicado da Nova República posar diante dos retratos da velha. Salvou-o um pedido formal de Tancredo a Figueiredo, negociado após uma longa conversa com Délio. Por fim, para combater as críticas à indicação pessoal do sobrinho Francisco Oswaldo Neves Dornelles para o Ministério da Fazenda, deu um telefonema para o governador Hélio Garcia: — Por favor, indique o Chico Oswaldo para o Ministério da Fazenda. Ele é mineiro, nasceu em Belo Horizonte. É importante que o nome saia por Minas. Com seu apoio. Quando Hélio Garcia brincou que nenhum dos cinco ministros mineiros (Aureliano, Couto, Dornelles, José Hugo e José Aparecido) proveio de indicações suas, mas de escolhas pessoais do eleito ou fruto de composições suprapartidárias, Tancredo contornou: — Quem tem a maçaneta da minha porta não precisa indicar ministros.

Gustavo também tinha suas guerras e seu Rubicão. No início de março, ficou sabendo de novo mapa astral de Getulio Bittencourt e de novos indícios da doença do presidente. E que era preciso avançar nas investigações com os médicos amigos.

Fechamento | bruxas e atrizes — Estou pretendendo vender um caixão para a família. Gustavo não acreditava em bruxas, mas, como Tancredo, também não duvidava de sua existência. No início de março, tomou conhecimento de novo mapa astral de Getulio Bittencourt sobre a hora estimada em que Tancredo começaria o discurso de posse, 11h15 da manhã. O Meio-Céu no oitavo grau de Peixes e Netuno no quarto grau de Capricórnio indicavam cirurgia e morte entre outras coisas, prisão e doenças em geral, infecções em particular. A Primeira Casa estava no vigésimo terceiro grau de Touro, signo solar de Sarney. — De acordo com esse mapa, Tancredo não vai tomar posse nesse dia — dissera Getulio. — Nesse dia, ele vai estar num hospital ou preso. Thales Ramalho voltara a ficar irritado com as previsões. Não via perspectiva de golpe militar ou de atentado que pudesse se encaixar em prisão ou hospital. Logo em seguida, Getulio recebeu um convite de Mauro Salles para uma conversa com o presidente eleito, junto a outros jornalistas. Na véspera, outro telegrama desmarcou o encontro, não se sabe se porque Tancredo não pretendia ampliar o assunto em torno das previsões ou se porque estava mesmo “resfriado”, como informara o comunicado. — Presidente não fica resfriado — ainda corrigiu o colega Dirceu Brisola, da Gazeta, no caminho de uma conversa até o elevador. — Quando o presidente está resfriado, ninguém fala nada. Mas, se dizem que está resfriado, é porque deve estar com câncer. Gustavo, que continuava não acreditando em bruxas, mas, como Tancredo, não duvidava de sua existência, juntou horóscopo e a desculpa do resfriado para acelerar suas entrevistas na área médica.

Aproveitou as pautas de descobertas, curiosidades ou tragédias da medicina, daqui ou de além-mar, para especular com médicos, professores ou pesquisadores sobre os riscos para a saúde de um velho general sem trégua. Na primeira quinta-feira de março, Tancredinho, a primeira criança do ano batizada em homenagem ao líder de um novo tempo, dona de uma caderneta de poupança aberta por dona Risoleta, morrera de gastroenterite. No polo poluído de Araucária, próximo a Curitiba, havia nascido a sexta criança sem cérebro em menos de dois anos. E um laboratório de Chicago começara a comercializar um kit de detecção da Aids, que contabilizava cerca de 10 mil casos no mundo. Gustavo estava mais interessado, entretanto, nas matérias de cirurgias e suas complicações pós-operatórias, para o caso de o futuro presidente vir a ser operado. Médicos franceses haviam feito o primeiro transplante de fêmur e outros de Kentucky, também nos EUA, fizeram o terceiro de coração de plástico e o primeiro bem-sucedido. O paciente do primeiro, dois anos atrás, havia morrido, e o segundo, operado três meses antes, passava por sérias complicações. Teve conversas com patologistas, infectologistas, cancerologistas e cirurgiões de suas reportagens anteriores, em torno dos sintomas de um paciente hipotético que se queixa de dores no abdômen, tem febres recorrentes, toma antibióticos por conta própria e sente calafrios à noite. — Bacteriemia. — O que é isso? — Uma bactéria de uma área infecciosa cai na corrente sanguínea e provoca um frio de morte — disse um dos entrevistados, o patologista Élcio. — Perceba doentes de hospital, quando tremem até o queixo. Intuiu a partir daí a existência de um foco infeccioso, um abscesso ou tumor no presidente, que poderia ser simples como uma apendicite, ameno com uma diverticulite ou grave como um câncer. — Ou um leiomioma. — O que é isso? — Um caroço que pode ficar do tamanho de um limão. — Mas pode ser retirado, sem problema? — Depende. O problema não era a operação em si. Ela poderia ser mais ou menos traumática em função do tempo para se tomarem providências, desde o diagnóstico, e das condições em que fosse feita. Aí entrariam em conta recursos disponíveis, experiência dos médicos, qualidade do centro cirúrgico e do organismo do paciente. O problema estaria no pós-operatório, arriscado mesmo em corpos saudáveis, quanto diria no de um velho hipotético com mais de 70 anos. Boa assistência e repouso absoluto seriam indispensáveis para que o corpo fortalecesse suas defesas a tempo de combater os estragos da invasão. — É preciso que os sinais vitais continuem funcionando normalmente — disse o cirurgião Walter. — Num organismo debilitado, é o repouso que ajuda. — O pulmão precisa ajudar a segurar o tranco — emendou o anestesista Rui. — Se ele fraquejar, complica bem o quadro. E, num quadro de esforço físico, ele fraqueja. — E se, por falta de repouso, arrebentar algum ponto e der hemorragia, aí pode encomendar o caixão — concluiu o infectologista David. Na maioria dos casos, diagnósticos no tempo certo, quando se detectam os primeiros sinais da doença, associados a atendimento adequado e vida tranquila, poderiam evitar a quase sempre trágica violência de uma intervenção cirúrgica em pessoas mais velhas. Gustavo saltitou, no surto de euforia típica de jornalista diante de um furo, que à distância poderia ser confundido com torcida pela desgraça alheia. Tancredo se encaixava em todos os maus vaticínios: nos últimos meses, não se preocupava em diagnosticar corretamente seus males, não procurava assistência ou medicação adequadas e ainda levava vida de yuppie compulsivo, apesar da idade. Além dos desgastes diuturnos para compor uma equipe competente, leal e que satisfizesse os interesses de meio mundo, o presidente eleito tinha que descobrir tempo para compor seu programa de governo, orientar seu discurso, dar palpites no cerimonial da posse, despachar com assessores, receber visitas protocolares e atender demandas de viagem, sem perder de vista a escalada inflacionária que lhe tirava o sono e os escândalos de fim de governo que ameaçavam bater à sua porta. — Tenho toda a eternidade para descansar — dizia. Passara parte do carnaval entre a fazenda no interior de Minas e Brasília às voltas com as duzentas páginas do plano de ação da equipe de Serra, que propunha uma disciplina fiscal a partir da unificação de todos os orçamentos e um programa emergencial de combate à fome e à miséria. Teria que domar nos primeiros dias uma inflação que chegava a 12 por cento ao mês, com disparada do dólar no mercado negro, e degenerava em monstrengos como o overnight, aplicação com remuneração diária que desestimulava os investimentos. — É melhor negócio que traficar cocaína — explicara o futuro ministro Fernando Lyra. Achou tempo para mandar consertar a caneta Parker 51 que ganhara de Getúlio, com que iria assinar o termo de posse, e dar palpite no cerimonial, de forma a ostentar austeridade e proteger Figueiredo das prováveis vaias que o aguardariam no pé da rampa do Palácio do Planalto. Exigiu que, após a transmissão do cargo no Palácio do Planalto, conduziria Figueiredo até seu carro, dividindo o risco dos apupos. O mesmo tipo de gentileza concedera a um vaiado em potencial e seu antecessor em Minas, o governador Francelino Pereira.

Nos primeiros dias de março, ainda foi a Pernambuco apadrinhar o casamento da filha do deputado Thales Ramalho e a São João del-Rei participar de uma maratona de inaugurações, de escola a serviços sociais, que o instinto paroquial sobrepunha às dimensões do estadista. No dia do seu aniversário, estava em Belo Horizonte despachando com os futuros ministros e Délio Jardim de Mattos, a fim de domar a crise dos retratos. Entre os buracos na agenda e as viagens, ainda arranjava espaço para cumprir seus compromissos com a família e Deus. No avião de volta ao Rio, o pragmático condescendente com as fragilidades humanas, mas que tinha pouca ilusão na boa-fé de sua raça, chorou ao ler o artigo “Vovô Tancredo, o encanto possível”, escrito pela neta Andréa para a revista Vogue. Já em casa, porém, contornou a emoção com o tipo raro de grosseria carinhosa que só reservava para os íntimos: — Você não sabe usar as vírgulas. Na última sexta-feira anterior à posse, em outra maratona por Minas, participava de uma missa na pequena igreja da Serra da Piedade, por conta de uma promessa firmada ao deixar o governo do Estado. Gustavo estava lá. De onde estava, no cubículo reservado pelo cerimonial aos jornalistas, Gustavo tinha dificuldade de se fixar nas reações do presidente, escoltado à esquerda pelo peitoral do governador Hélio Garcia. O arcebispo coadjutor Serafim Fernandes de Araújo pregava que Tancredo fora ungido com a missão de levar seu povo à terra prometida, além “dos bezerros de ouro da ganância, da permissividade e da corrupção”, e ele tentava ver se esse novo Moisés apertava o abdômen, esticava uma das pernas ao sentar ou suava. Ainda esticava o pescoço sobre ombros e cabeças, quando teve que se ajoelhar na elevação do cálice. Ao silêncio pétreo imposto pela campainha da consagração, sobreveio uma rajada de vento e ele esticou um olho para checar as reações do presidente por sobre as cabeças constritas. Não acreditava em bruxas, mas assistiu ao instante brusco em que a vela no nicho logo acima da cabeça do ungido por Deus, pelos homens e pelo bispo se apagou. Como se por milagre, do cálice, da consagração ou do vento. Os colegas da imprensa local não entenderam, nem ali, nem durante as várias solenidades de que o presidente participaria durante o dia, a indiferença do jovem repórter de São Paulo para com as falas e os pronunciamentos. Enquanto anotavam frenéticos cada resposta, discurso ou pequeno improviso, Gustavo esticava o pescoço entre braços, ombros e cabeças nas aglomerações, para se fixar somente nos passos, no corpo ou nos gestos do presidente. — Você é repórter ou alfaiate? — perguntou ao seu lado um jornalista grisalho, bem-vestido num terno risca de giz, quando o viu tentando divisar os gestos de Tancredo na inauguração que se seguiu à missa, de uma placa comemorativa da eleição do primeiro presidente civil depois de 1964. Gustavo reconheceu a voz de Teodomiro Cabral, riu, se apresentou e brincou que era jornalista mas tinha vocação de agente funerário: — Estou pretendendo vender um caixão para a família. Os dois se juntaram à tarde aos jornalistas que esperavam Tancredo descer de seu apartamento, no prédio da Praça da Liberdade, assim que acabasse de se submeter à última prova do terno da posse. Desceu sozinho, cumprimentou uma vizinha, ouviu com paciência um jovem que pedia emprego na TV Educativa do Estado. Assim que se aproximou da beira da calçada para conferir se já chegava o carro do governador Hélio Garcia, foi cercado pelos repórteres. — Então, presidente, o senhor aprovou o terno? — Ah, sim. Essa é uma das amolações que a gente tem. — Fazer Ministério também amola muito? — É, fazer Ministério é muito difícil. — Mas, já está tudo definido? — Sim, sim, já está. Foi um trabalho estafante, nada fácil. Mas conseguimos fazer. — O senhor conseguiu chegar a um bom termo na tarefa, então? — Sim. Conversando, a gente acerta tudo. — E o anúncio, quando o senhor faz? — No dia 13. — O senhor fará uma solenidade formal? — Não. Sem solenidade, sem pompa. — Então, não está faltando nenhum convite? — Não, isso de convite para posse é com o Itamaraty. — Não, presidente, queremos saber se falta convidar algum ministro, se todos já estão convidados. — Ah... não. Isso eu só vou fazer na última hora. — O Ministério então está pronto na cabeça. — Sim, na cabeça já está completo. Gustavo estranhou que Cabral também nada anotava. — Já sei todas as respostas — explicou. Olhava a dimensão do prédio em forma de cilindro ondulado, de perímetro cravado por marquises sinuosas e sobrepostas em forma de anéis tortos. — Eu tinha vontade de perguntar a Tancredo onde ele compra os móveis. — E antes que Gustavo estranhasse. — Niemeyer tem mania de fazer prédio redondo e, até onde eu sei, só se acha móvel redondo em motel. Gustavo, com sua fixação: — Eu queria perguntar onde ele compra anti-inflamatórios. Pelo resto do dia, Tancredo tinha ainda quatro compromissos numa agenda como que programada para testar sua juventude: inauguração da nova sede da rádio estatal Inconfidência, homenagem na Faculdade de Direito, lançamento da biografia de Renato Azeredo na Assembleia Legislativa e ainda show na praça do Mineirão, em que artistas locais e nacionais — Fernando Brant, Milton Nascimento, Fagner e Fafá de Belém à frente — lhe entregariam um documento de reivindicações da área musical. — Nem eu tenho saúde para tanto — comentou Gustavo. Acompanhou os três primeiros, na correria possível para tantos eventos e entrevistas sobrepostas: — Quantos mineiros no Ministério, presidente? — Eu não tenho mineiros, nem paulistas, nem nordestinos no Ministério. Eu tenho brasileiros. — Haverá alguma mulher? — Eu vou criar o Conselho da Condição Feminina, o que acho muito mais importante do que entregar um Ministério a uma mulher. Gustavo seguia de olho nas mãos, no abdômen e nas pernas do homem. Mancava? Talvez sim, mas seria temerário dar qualquer conotação de anormalidade à dificuldade natural com que ele descia dos carros oficiais ou na forma como se arrastava, no meio das pequenas multidões ávidas por tocá-lo. Ao fim do lançamento no requintado salão nobre de tapetes persas e lustres de cristal da Assembleia, Gustavo desabou sobre a grande mesa de carvalho da Sala de Imprensa, onde Cabral escrevia seu texto.

— Estou precisando de álcool — arrematou. — Não estou aqui para morrer antes da posse.

Foram para o Chez Bastião, um restaurante de mesas na calçada onde Hélio Garcia e outros ocupantes do Palácio da Liberdade costumavam tomar uísque com jornalistas em mangas de camisa, ao fim do expediente. Era onde cruzavam com intelectuais e mulheres independentes, afrouxavam as gravatas, dobravam as mangas e se punham a olhar a rua como se fosse o mar que não tinham, uma informalidade praiana um tanto inadequada para o estilo Teodomiro Cabral de cavalheiro antigo. Vestia sempre aquele terno de risca de giz com camisa branca e gravata bem atada, sapatos de bicos finos bem lustrados. — Nunca perca a primeira oportunidade de causar uma primeira boa impressão — ensinou. Era difícil interromper sua propensão a ensinar e a contar seus casos de longa convivência com os políticos. Gustavo confessou-lhe seus reais objetivos e vinculou o sucesso de sua empreitada a golpes de sorte, como a descoberta por acaso da doença de Tancredo a partir de um entrevero de Newton Cruz com um subordinado que acabou revelando uma conspiração do general com Maluf, que chegou a um coronel de praia que conhecia um capitão clandestino que costumava perseguir jornalistas pela orla do Rio depois de encontros secretos de Tancredo com o ministro do Exército. O velho jornalista também achou que era delírio, mas se dispôs a ajudá-lo. Embarcou numa digressão sobre a concorrência da sorte para o sucesso na profissão. — Jornalismo é talento, persistência e sorte. Você nasce com um e desenvolve o outro. A sorte se fabrica. — Como? Com talento e persistência, a sorte depende do quanto se está disposto a investir para fazê-la bater à porta. Dependeria do volume de esforço que se despende para buscá-la, sempre escondida em algum canto. — É quando o talento e a persistência trombam com a oportunidade. Gustavo reafirmou que a descoberta de indícios da doença da reportagem de sua vida, a partir de uma trombada com um militar insubordinado, fora ato de pura sorte. — Mas você não teria chegado a ela ou encontrado essa pessoa se já não estivesse propenso a procurar tudo o que dissesse respeito a fragilidades de Tancredo. — É verdade. O que significava dizer que, numa equação matemática, quanto mais pessoas ouvisse sobre Tancredo, maiores possibilidades acumularia de ter a sorte de encontrar alguma coisa boa ou ruim sobre ele. — Isso. Se você entrevistar duas ou dez pessoas, em qual dos grupos está a maior possibilidade de você ter a sorte de descobrir um furo? Gustavo falou de sua via sacra por São João del-Rei, atrás de indícios de sofrimento e automedicação do presidente, onde acabou fabricando a sorte de encontrar informações valiosas. Como agora. Depois do volume de conversa com aquele veterano, estava tendo a oportunidade de descobrir que, quanto mais entrevistas fizesse com pessoas ligadas à família Neves, em Belo Horizonte, mais chances teria de fabricar a sorte de descobrir informações relevantes sobre seus hábitos e doenças. Afastou pratos e copos, abriu uma lauda e pediu ajuda para compor uma lista de amigos, parentes ou pessoas próximas de qualquer tipo, fora do mundo político, que pudessem circular na órbita dos Neves. Foram do velho clínico da família, João Batista Rezende Alves, passando pelo alfaiate do terno de posse, Hermano Augusto do Carmo, ao maquiador de dona Risoleta, Rogerio de Luca. — Quando voltou a Minas no início dos anos 1960, já como primeiro-ministro do parlamentarismo... — emendou Cabral, para fechar a lista com outro de seus casos, agora em torno de etiqueta. Tancredo e Magalhães Pinto, o adversário que o derrotara para o governo de Minas, participaram de uma cerimônia em que o governador fora vaiado por funcionários públicos em campanha de aumento. Pelas regras do cerimonial, entraram em seguida no mesmo carro oficial, embora ansiosos por se verem livres um do outro. Suando muito, Magalhães abaixou o vidro e foi surpreendido pela cara furibunda de um manifestante disposto a não perder a oportunidade de zombar de sua cabeça lisa, sem um fio de cabelo: — Paga a gente, cabeça de ovo! Tancredo passou a mão pela calva e, elegantemente, compartilhou o insulto: — Como nos injuriam, não é, governador?

Pelo resto da sexta, sábado e domingo adentro, Gustavo se pôs a provocar a sorte o quanto pôde. Participou de almoços, jantares e shows. Cercou pessoas da lista, diretamente ou indiretamente através de empregados, vizinhos, agregados, conhecidos. Começou pelo show na praça do Mineirão ainda naquela sexta-feira, onde a chuva forte e as vaias provocadas pelo atraso comprimiram a cerimônia de entrega do documento dos artistas no hall de entrada do estádio. A Carta de Araxá, 14 itens e subitens elaborados a partir de três dias de discussão no Grande Hotel daquela cidade, pedia reformas no sistema de arrecadação de direitos autorais e mais espaço para a produção musical nacional, com controle mais rígido da programação das emissoras, restrições à importação de matrizes estrangeiras e uma reserva de mercado como a da informática: quotas de dois terços das execuções das rádios e de 30% da veiculação dos vídeos musicais (chamados clipes) pelas TVs. Entre as regulamentações mais urgentes, a da profissão de violeiros e repentistas, “uma das fontes mais vigorosas e originais da nossa música, que estão impossibilitados do exercício regular de seu trabalho”. Tancredo recebeu o documento das mãos do compositor Fernando Brant, reconheceu sua legitimidade, parabenizou pela iniciativa, deu um ramalhete de flores para a veterana cantora Marlene e mandou uma saudação a todos os artistas. Gustavo esticava o pescoço sobre ombros e cabeças, quando ao estrondo de um trovão lá fora sobreveio uma rajada de vento e ele esticou um olho para checar as reações do presidente por sobre as cabeças assustadas. Assistiu ao instante brusco em que o flash ofuscante de uma máquina fotográfica produziu um brilho estranho sobre a cabeça do ungido. Como se por milagre do trovão, do vento ou do flash. Continuava não acreditando em bruxas, mas, como viria a saber depois, naquela hora o jornalista e deputado Sebastião Nery tinha tido outro tipo de iluminação estranha relacionada ao eleito. Ele comemorava seu aniversário no hotel Laje de Pedra, em Gramado, na companhia de jornalistas envolvidos na cobertura da festa anual da maçã, Carlos Monforte, da Rede Globo; Silvestre Gorgulho, do Jornal de Brasília; Milano Lopes, de O Estado de S. Paulo; Cornélio Franco, do Estado de Minas. Conversavam com o presidente da associação dos produtores, Mário José Batista, quando chegou Flávia — Flávia? Gustavo já tinha ouvido esse nome em algum lugar —, sua bela esposa, de turbante, colares, brincos, pulseiras e múltiplos anéis de cigana. No meio do jantar, quando falaram de Tancredo Neves, ela ficou tensa: — Vocês são amigos do doutor Tancredo? O marido tentou interromper: — Flávia, isso não é hora de notícias tristes. Ela se desculpou, pediu segredo e emendou: — Infelizmente, nosso querido doutor Tancredo não vai ser presidente, não vai assumir no dia 15. Ele vai morrer. — Vai morrer de quê? De doença ou de um golpe? — perguntou Nery. — Não sei do que será, mas posse não tomará — continuou. — Tenho rezado muito para ele e para o doutor Sarney, que vai assumir. Há

vários dias que eu já sei. Estou vendo e conferindo todas as manhãs. Está nos globos, mapas, cristais, cartas, búzios, em todos os meus instrumentos de trabalho, lá no escritório, ao lado de nossa casa. Não era profissional dos astros e nem trabalhava por dinheiro. Só recebia amigos de vez em quando em sessões para extravasar um dom, uma curiosidade intelectual. Convidou-os para uma visita, no dia seguinte. — Isso não é conversa para um burro carregado de louça — conjecturou o baiano Nery no dia seguinte, enquanto a mulher ia apontando com a mão cheia de anéis seus mapas, globos, baralhos, cristais e búzios. — Vejam. Está aqui. Ele não vai assumir. Não vai ser presidente. Nery só conseguia diferenciar um globo de um búzio e estava preocupado em olhar para um leão preso numa jaula, no jardim acima de sua cabeça. — Essa mulher é louca — alguém resmungou na saída. Gustavo tentou ouvir tanto algumas das 16 personalidades de destaque no ano, no almoço oferecido pelo jornalista Paulo César de Oliveira no Othon Palace, quanto torcedores de um melancólico Cruzeiro e Guarani no Mineirão. No final do domingo, tinha recolhido daquela gente retraída e desconfiada alguns boatos que pareciam verdade e algumas verdades que pareciam boatos. Desde que voltara do exterior, Tancredo passara a se queixar mais das dores e, na semana anterior, a família o teria levado em sigilo a uma clínica, onde se diagnosticou o problema como sério, mas passível de aguardar até a posse. O neto Aécio, temendo a partir daí o risco de emergências desagradáveis, tinha reservado um jato táxi num hangar de Brasília. Naquele domingo, estaria procurando o telefone de um médico. Gustavo ligou para Arnaldo ainda do aeroporto: — Quem morreu? — Essa pergunta é minha. — Desembucha, foca. — O Aécio está atrás de um médico. — Opa. Se for verdade, é quente. — Preciso que você ligue para seus contatos de Brasília. Quem é que o Aécio vai procurar num caso desses? — Alguém chegado, alguém de confiança no Senado, sei lá, preciso ver. — Procura também alguém da Câmara. — Por quê? — O Tancredo costuma se tratar com o clínico de lá, um tal de Renault de Mattos. — Como é que você sabe disso? — Minhas fontes. — Grande foca! Na manhã de segunda, surpreendeu-se com Rosana Braga no lugar de Domingos, com autoridade para coordenar a elaboração das pautas, copidescar as matérias produzidas pelos repórteres, ajudar no fechamento e até editar páginas nos fins de semana ou feriados. A primeira reação foi de negação da realidade. Como alguém que lhe parecia tão despreparada poderia ter lhe passado à frente nos degraus da carreira? A segunda, de rebeldia: não iria submeter sua produção a quem não conferia autoridade para nada. E a terceira, um tipo de raiva sem adjetivos que iria contaminar seus embates com ela até seus últimos minutos naquele lugar, menos de 72 horas depois. Debruçado sobre sua mesa, fingia desinteresse pelo burburinho em torno da nova pauteira, quando Dudu, um louro de brincos e gestos de mulher, a chamou de “safada” entre risos e comentários apimentados em torno de nomes familiares: Mamão com Açúcar, Bofetada, Bia, Verônica, Rio. Ligou os nomes e lugares a outros personagens de má memória e a cercou a caminho do bebedouro. — Não é possível que vocês ainda estejam se encontrando com o Beto. Ela segurou o cabelo para se curvar e sugar a água, sem resposta. Quando se aprumou, prendeu os cabelos num rabo. — E se estivesse? Qual o problema? — Não é de bom-tom entre moças direitas andar por aí com assassinos. Ela cruzou os braços, entre irônica, impaciente e segura: — Quem é assassino? — Não é possível que você também vá negar tudo. — Negar, o quê? Ninguém tem culpa se a sua amiguinha não soube beber nem cheirar e passou da conta. — Nossa amiguinha — ele grifou. — E não está provado que foi só overdose. — Tudo bem. Nossa. Morreu por conta própria. Era uma louca, você sempre soube. — Mas por que é que o seu amiguinho escondeu o corpo? — Nosso amiguinho. — Meu, não. Será que ela pulou na água, depois de morta? Ela deixou cair os braços, balançou a cabeça, toda impaciente: — Você conhece a polícia do Rio. Se você atropelasse alguém de madrugada na avenida Brasil, você pararia e chamaria a polícia? Para ser ameaçado ou achacado? — Ele se calou. Ela emendou: — Claro que não. Ele pode ter sido fraco e covarde, mas não é assassino. — Ocultação de cadáver é crime. — Não sou da polícia — e foi saindo. Ele a segurou pelo braço, arrependido. — Me desculpe. Ela relaxou e se permitiu um leve sorriso de malícia: — Além de tudo, é bonito pra dedéu. Ele também distendeu, mas não perdeu a chance de espezinhá-la, tropeçando entre as mesas: — Não sei por quê, mas continuo achando que está cheio de filme na cidade com a sua cara. Ela parou um instante: — Qual? — quis saber, com alguma resposta pronta. — Dublê de Corpo — ele devolveu sobre o último de Brian de Palma, aprendiz de Hitchcock, sobre uma atriz pornô que se envolve com um ator fracassado. — E quem é o ator aqui? Pelo menos eu tenho uma cara. E você?

Ele procurou o silêncio da Internacional para seus telefonemas e topou com um movimento de fim de noite. Os subeditores tinham começado a trabalhar cedo na cobertura da morte de mais um presidente russo despencando de velho — Konstantin Chernenko, morto oficialmente na noite de domingo após o ritual de sempre de sepultamento em vida dos geroncratas soviéticos. Vinha desaparecendo das solenidades públicas, nos últimos meses, até o sumiço final em janeiro.

O editor João Felipe falava ao telefone, enquanto recebia pilhas de telex: — Já devia estar podre, claro. A um Gustavo obcecado com sua ideia fixa, parecia algum um mau pressentimento sobre os intestinos de Tancredo. Já devem estar podres, claro. De alguma forma, o presidente eleito, como os comandantes russos, tinha criado sua nomenclatura própria para confinar apenas entre os familiares as informações sobre sua doença. Sacou o telefone do meio de uma pilha de telex para um telefonema rápido para Lina: — O Aécio está procurando um médico. — Eita! — Pode acabar batendo aí. Aciona logo o seu contato. — Deixa comigo. — Te ligo no final da tarde. — Pode deixar. — Te amo. João Felipe continuava: — Vai ser Gorbatchev, claro. O jovem ministro da Agricultura, Mikhail Gorbatchev, de 54 anos, vinha tomando os assentos principais nas solenidades, na razão inversa do desaparecimento do presidente de 74 anos. Fora o segundo cogitado para suceder Yuri Andropov, pouco mais de um ano antes, e no decorrer dos últimos meses aparecia nos principais postos durante as transmissões da televisão oficial, no consagrado ritual de fabricação de sucessores do regime. Jovem, articulado, tinha provocado impressão de animal raro em suas viagens a Londres, Itália e Canadá, ao lado de uma mulher jovem, bonita e formada em Filosofia — o que também era raro entre as proletárias rechonchudas dos últimos presidentes. João Felipe: — Fora o fato de ser jovem, ter uma pinta vermelha na testa e uma mulher bonita, ninguém sabe o que ele pensa.

Quando as pautas começaram a ser distribuídas aos repórteres, Gustavo viu que havia mais pautas de informática geradas pela nova pauteira do que seria razoável para um mesmo dia. As novas versões nacionais copiadas do Apple II e IBM PC chegariam às lojas com alguns comandos de voz simples como “Imprimir”. Outra cópia possível em curto prazo seria o novo computador integral da americana Hewlett Packard — um pequeno caixote de 12 quilos, com pequena tela incrustada na frente e uma impressora embutida no topo. Um técnico conseguira desenvolver um programa de preenchimento dos formulários de declaração de imposto de renda. — É automação demais para o meu gosto — ele sussurrou, de má vontade. No fim de tarde e ainda longe do fim do expediente regular de uma subeditora, viu que Leonora já havia saído. Antes de ir à Pesquisa tentar entender, tinha que ligar para Lina. — Bateu — ela gritou do outro lado. — O quê? — Bateu aqui. O Aécio ligou para o Renault. — E aí? — Aí, que não sei. Deve ter ido lá. — Vou checar. Fica de olho. — Pode deixar. — Te amo. Queria aproveitar os dois assuntos com Leon. Encontrou-o também entre um amontoado de telex e alguma irritação com alguma informação incômoda. — Quem morreu? Mal levantou os olhos: — Chernenko. — Já está podre. — Gustavo Capanema. Ria sem graça da deselegância dos governadores de Minas e do Rio, Hélio Garcia e Leonel Brizola, e do ex-ministro de Geisel, Armando Falcão. A caminho da sepultura pelas vielas do cemitério São João Batista, no Rio, os três conversavam animadamente enquanto puxavam o caixão do ex-ministro da Educação e da Saúde do primeiro governo Vargas, precursor das primeiras reformas educacionais e das primeiras campanhas de vacinação. — O Aécio ligou para o chefe do serviço médico da Câmara. Acho que tem merda aí. — Liga para alguém lá. — Não vão me confirmar, claro. Estava com o nome dos três maiores jornalistas políticos do país, na ponta da língua: — Troca figurinha com o Chagas, com o Villas ou com o Castelinho. Os três sabem tudo. — A dificuldade não é saber. É o Renault contar. — Pede então ao Arnaldo para falar com algum deputado ligado à família. Thales, Lyra, Ulysses... Gustavo fez uma pausa. Respirou e... — Cadê Leonora? O velho abaixou os olhos para seus papéis. Só resmungou: — Achei que você soubesse. Gustavo não sabia e achou conveniente não procurar saber mais. De volta à Redação, Arnaldo nada tinha apurado sobre eventuais buscas do neto de Tancredo por médicos. — Ando melhor que você. Tenho a confirmação que ele falou com Renault de Mattos. Pelo amor de Deus, preciso saber o que conversaram. — Deixa comigo. — Te amo. Já ia saindo tarde da noite, quando Arnaldo o cercou na entrada do elevador. — A coisa já circulou lá em Brasília. O Fernando Lyra não achou o Aécio, mas falou com o Renault. Era o caso de uma irmã de Tancredo, que está passando mal. — Falou com o Britto? — Ainda não tomou pé. Foi ao Rio falar com o Roberto Marinho, primeiro.

Antônio Britto, um gaúcho de olhar sereno e barba espessa, deixara a direção da Globo em Brasília para aceitar o convite de Tancredo, formulado naquela segunda-feira, para ser seu porta-voz e secretário de Imprensa. Voltara do Rio para um jantar na Casa da Manchete e foi saudado por um presidente bem-disposto e, dependendo do resultado das apurações de Gustavo, premonitório: — Oh, Britto, então vamos sofrer juntos? Gustavo segurou a porta do elevador por instantes. — Tem alguém mentindo nesta história. — E, enquanto Arnaldo oscilava a cabeça: — Você sabe que o Tancredo não iria usar médico da Câmara para um parente. — Faz sentido — foi só o que disse o outro.

Numa entrevista coletiva pela manhã no auditório da Fundação Getúlio Vargas, Tancredo formalizou os nomes para os Ministérios. Excluindo Moreira Lima, da crise do retrato, nenhum dos ministros havia sido convidado oficialmente. Dizia a todos um enigmático “vou precisar de você perto de mim” e conduzia malabarismos para fazer com que os nomes parecessem brotar de consensos fabricados, mesmo que já tivesse decidido por eles. Chegara numa reunião com governadores e lideranças do Nordeste, para discutir a disputada indicação do ministro do Interior, já tendo definido o nome de seu ex-secretário de Planejamento em Minas, Ronaldo Costa Couto. Pediu de início que se abstivessem de falar em nomes, para evitar comparações e constrangimentos públicos, e traçassem um perfil a partir do qual se pensaria nas pessoas adequadas. Como as propostas não convergiam e a conversa caminhava para um impasse, o governador de Alagoas, Divaldo Suruagy, ponderou que a definição do perfil deveria caber ao próprio presidente, encarregado de estabelecer as competências da equipe com que poderia contar. Tancredo começou a abrir o caminho: — Está bem, meus caros governadores. Acho que deve ser alguém jovem, mas com experiência de governo, preferencialmente economista, vivência em desenvolvimento regional, bom relacionamento com os senhores e de minha plena confiança. Suruagy entendeu a intenção. Sorriu: — Esse figurino só serve no Ronaldo Costa Couto. Ao que Tancredo não perdeu tempo: — Aprovo o nome que os amigos lembraram. Saio daqui com enorme alegria pela solução. A maioria só veio a saber o que lhes cabia no novo Ministério por conversas de terceiros ou junto a jornalistas. O mais próximo de seus auxiliares, Fernando Lyra, achava até a última hora que seria o chefe da Casa Civil, da qual tinha recebido, inclusive, um organograma. Em volta da pilastra central, abaixo do aparelho de TV, a maioria dos jornalistas daquela hora acompanhava a transmissão de cabeça esticada para o alto. Comentavam as escolhas ou as respostas calculadas do entrevistado e não atinavam o que só para Gustavo parecia gritante: a impaciência e o cansaço incomuns do presidente, do meio para o fim das mais de duas horas de conversa. Entre uma pergunta e outra resposta, aproveitou para ligar para a granja: — Ceará? — Pronto. — Ceará, deve ter caixa de remédio voando para todo lado aí no Riacho Fundo. Não é possível que você não tenha visto uma. — Não. Sim. Quer dizer. Vi, doutor, mas não consegui ligar aí para o senhor. — Você. — Para você, claro. — Como é que é? — Bom, doutor, quer dizer, você. Vi caixa aqui na pia da cozinha, no lixo... — No quarto dele? — No quarto a gente não entra, não, sabe. O senhor sabe, tá no lixo, mas a gente não sabe se veio de lá. — Keflex? — Como? — O nome do remédio. É Keflex? — Olha, doutor, quer dizer, você. É uma caixinha assim... como eu vou dizer?... — descreveu a caixa. — Branca, vermelha, preta? — Tem cor das três nela. — Dá para você ler pelo menos o nome grande? — O homem ficou em silêncio do outro lado. — Oi, está me ouvindo? — Quer dizer, é... — o homem gaguejou — O senhor me desculpe, mas eu não aprendi a leitura, não. — Ai, ai, ai... Tentou fazer com que ele descrevesse as letras, como desenhos: tem um pauzinho em pé? Outro atravessado para baixo? Outro para cima? Outro cortado no meio? Dois cruzados? Uma bolinha não fechada? Ai ai ai, resumiu. Quando voltou ao grupo debaixo da televisão, Tancredo estava no limite da impaciência ou do que poderia ser considerado impaciência em se tratando dele. Um jornalista quis conhecer sua opinião sobre as críticas do governador do Rio, Leonel Brizola, à composição da equipe. Brizola havia trocado nove secretários e seu chefe do Gabinete Militar em dois anos, e ele aproveitou a deixa: — Talvez falte autoridade ao meu amigo Leonel Brizola para criticar o Ministério, porque, a julgar pelo Secretariado que organizou até agora, ele não parece muito forte neste particular. De novo Gustavo percebeu que novas matérias de informática estavam nas pautas do dia. A indústria nacional já estava reproduzindo até programa de terapia psicanalítica, um conjunto de jargões rasos acionado a partir da combinação de perguntas e respostas: “Brinquei com meu filho, hoje”, “o que significa filho para você?”. Outra pauta explorava a multiplicação dos disquetes desses programas, disponíveis para aluguel em empresas especializadas. Uma especial de domingo pedia um balanço da explosão de lançamentos de livros de informática, 150 no ano anterior, e de revistas especializadas, mais de vinte em apenas dois anos, para um público estimado de 300 mil usuários de computadores. Gustavo sentiu algum cheiro ruim no sempre mesmo foco privilegiado de exaltação sem distanciamento crítico dos avanços da indústria nacional. Rosana tentara chegar ao palanque de Tancredo para cobrar uma posição do novo governo em favor da manutenção da reserva de mercado. Deixara escapar a citação sobre o Rubicão quase na mesma frase em que falava sobre os objetivos de sua pauta. Fora privilegiada com a matéria sobre a informatização da Redação e escalada para a Feira de Informática ao Rio, patrocinada pelas empresas. Bateu na testa. Rubicão e informática, é isso. Era isso. Seu interesse pela posse do Rubicão se ligava às suas relações sem acanhamento — para não dizer mal explicadas — com a indústria de informática. De novo Leonora saíra antes de a noite cair. Ele caminhou em direção à Pesquisa, mas a raiva de Rosana o segurou diante dela, a caminho do bebedouro, em meio ao tumulto do fim de tarde. — Já sei por que você pegou o projeto.

— Não tem mais nada com que se preocupar, não? — Investigo crimes, pequenos e grandes. Voltou a cruzar os braços, impaciente e segura: — Ahn. Fala. — Você achou que iria descobrir alguma coisa mais séria sobre a indústria de informática. E, como é a embaixatriz dos fabricantes aqui dentro, não poderia ficar de fora. Ela descruzou os braços e saiu irritada de seu campo de visão. Sem encará-lo. — Tenha paciência. Ele voltou a retê-la pelo braço. — Está ofendida porque eu disse que você roubou ou porque estou dizendo que você é lacaia dessa gente? Ela suspirou o mais fundo que pôde. — Olha aqui, moleque. Não conheço um jornalista aqui que não tenha roubado um documento para dar um furo. É do jogo. E dois: quem é contra a indústria de informática neste país? — Nunca roubei e sou contra esses piratas. — Você e o Roberto Campos. — E retirando o braço, num puxão: — Está em boa companhia. No fim de noite, já estava no quarto chope com a turma de sempre quando o plantonista Aristeu veio informar que havia um telefonema urgente para ele, de Brasília.

Deadline | amadores — Quem vai matar o homem é gente, é a política. — Fala, minha rainha! Lina já estava em casa. Tinha recebido um recado urgente da tal sua pessoa, como ela chamava a fonte junto a Renault. — Se segura aí — anunciou, para disparar que o arretado chefe do serviço médico da Câmara dos Deputados, o médico Renault de Mattos Ribeiro, fora chamado às pressas ao Riacho Fundo, já naquele fim de noite. Gustavo deu um salto e falou de olhos esbugalhados: — Veja aí os jornais da noite se sai alguma coisa e entra em contato com a sua pessoa, de qualquer jeito. Até de madrugada, se for preciso. — Não sou sua empregada. — Pode ligar para minha casa. — Deixa comigo. — Vou te contratar para trabalhar no jornal. — Bestagem. Vocês não prestam. — Te amo. Voltou ao bar, entre exultante e apreensivo, entre o êxtase e o terror, como diria Verlaine, com a glória de estar certo depois de tanta descrença em contrário e o medo de estar sendo furado. Quando deu a notícia, Arnaldo brindou seu chope nos copos de Leon e Vieira: — Grande foca! — O homem tem um troço sério no estômago. Não canso de falar, mas ninguém me ouve. Vocês viram como ele estava estourado no fim da coletiva, hoje? — Ele simplesmente não pode morrer — disse Vieira. — E ninguém simplesmente quer acreditar nisso. — E se ele tiver um tumor bravo? Passaram então a conjecturar sobre o que aconteceria no caso de se detectar a pior das hipóteses. — Primeiro, não vão dizer que é tumor — ensinou Arnaldo. — É. Vão dizer que é apendicite, peritonite, abdonite, qualquer ite, sei lá. Menos tumor! — emendou Vieira. — Ou diverticulite — corrigiu Gustavo. — Uma inflamação num pedaço do intestino que cresce em lugar errado. Arnaldo, admirado, brindou de novo: — Grande foca! Gustavo procurava a atenção de Leon, desolado, olho perdido em direção à porta, como se aguardasse alguém que não vinha. Bebericava lenta e intermitentemente. — O que é que você acha, Leon? Ele se voltou irritado: — O que é que ele tem? — Pode ser apendicite ou peritonite, mas pode ser diverticulite ou, pelo tanto que ele apalpa o abdômen, um caroço mais sério: leiomioma. — Fala língua de gente! — impaciente. — Um caroço do tamanho de um limão. Pode ser benigno ou não. Arnaldo brindou de novo: — Grande foca! — Então é bobagem — o velho resumiu e voltou a olhar para fora. — Se fosse bobagem, não iam chamar o médico a essa hora, Leon! — Vieira ajudou. — O problema não é a doença em si — continuou o foca, as lições aprendidas dos médicos na ponta da língua e procurando o olhar de Leon, perdido lá fora. — O problema são as complicações de qualquer operação num velho de 75 anos. Se tiver que operar... — Em Brasília? — Vieira cortou, para completar. — Se tiver que operar em Brasília, pode encomendar o caixão. O Hospital de Base está em reforma porque passam lixo, roupa, comida, médico, visitante e doente, tudo no mesmo lugar. — Os melhores médicos de Brasília são a doutora Varig e a doutora Vasp — lembrou Arnaldo uma frase atribuída ao ex-governador mineiro Magalhães Pinto sobre as duas companhias de aviação em que era melhor embarcar em caso urgente. — Se tiver que operar... — continuou Gustavo — o grande problema é a qualidade dos médicos, sim, mas também a do hospital, a do centro cirúrgico, a tranquilidade e profissionalismo na intervenção... Leon interveio, o ar de desolamento dando mais realce à sua sabedoria: — Se tiver que operar, tá morto. O melhor que esse médico faz é adiar a cirurgia. — Você acha que pode ser grave, Leon? O velho depositou o copo na mesa pela primeira vez. — Não precisa ser. Se operar, quem vai matar o homem é gente, é política. Vai começar uma briga de médicos de Brasília, de São Paulo e de Minas, para ver quem opera. Quando ele chegar no bloco cirúrgico, vão entrar uns quarenta atrás. Vai ter político sentado em banquinho, vai ter freira rezando, vai ter meio Ministério do lado de fora apressando os médicos. Vão esquecer procedimentos básicos. — Sonda nasogástrica. — Que é isso? — Um tubo que enfiam para retirar líquidos e suco gástrico durante a operação. Se não colocarem, arrebentam o intestino do homem. Ele não caga mais, tosse, manda merda para o pulmão, tem pneumonia, tosse, dificuldade de respirar, arrebenta os pontos e bau-bau. — Grande foca! — repetiu Arnaldo. — E ele não pode nem pensar em contaminação hospitalar! — insistiu de novo Gustavo. — Se entrar esse time todo, sem roupa e sem banho, vão encher aquilo lá de bactéria. Arnaldo, noutro brinde: — Sarney vai ser eleito pelas bactérias do Hospital de Base de Brasília. Ainda Gustavo: — E tem que ter pós-operatório correto. Até um corpo jovem precisa de paz e repouso para recuperar o estrago e... Leon: — Então, ele tá morto de novo. O quarto vai estar cheio no mesmo dia. Arnaldo: — O Ulysses vai ser o primeiro a chegar para discutir a partilha do segundo escalão. No fim do dia, vai ter reunião do Ministério em volta da cama. Mais até do que a formação do Ministério, o preenchimento dos 5 mil cargos do segundo e terceiro escalões era outra batalha cruel já no meio

do Rubicão. Órgãos como BNH, Cacex, Conselho Nacional de Petróleo, DNER ou a Secretaria Especial de Informática e estatais como Banco do Brasil, Caixa Econômica Federal, Companhia Vale do Rio Doce, Eletrobrás, Embratel ou Petrobrás eram pequenos países com muito mais poder e dinheiro e prometiam outra rodada de disputas. Gustavo: — Se isso acontecer, podem mesmo encomendar o caixão. O pulmão não segura o tranco, o homem vai tossir, pode arrebentar os pontos e, se der hemorragia, tchau. — Tome Sarney! — Arnaldo brindou de novo. Vieira e Leon deram três toques na mesa e exclamaram ao mesmo tempo: — Isola! — Eu não queria estar na pele desse médico — ponderou Gustavo. — Se for grave e ele não conseguir arrastar o Tancredo para um hospital, e acontecer o pior, pode também encomendar o seu próprio caixão. — Não se esqueçam do Petrônio — emendou Arnaldo. Petrônio Portella, presidente do Senado no governo Geisel, ministro da Justiça de Figueiredo e um dos articuladores do processo de abertura política com o chefe da Casa Civil Golbery do Couto e Silva, driblou o médico para não ir ao hospital, depois de um infarto, e morreu em menos de 24 horas. — Por outro lado — ainda Gustavo —, é peso demais nas costas colocar no hospital o salvador da pátria, sem ter certeza de que o problema é tão grave. — Quem vai decidir é o Tancredo — interveio Vieira. Arnaldo: — Tancredo vai adiar até depois da posse. Leon saiu de outro transe: — Ou se deixa operar quando Brasília inteira souber e ele sentir que o pior risco, que é todo mundo saber, já passou. Gustavo: — Vocês acham que os militares não deixam? Arnaldo ficou sério. Passou a mão nos cabelos desgrenhados. — Nenhum problema militar à vista. Está tudo sob controle. O problema é o Figueiredo. Ele não dá posse ao Sarney nem amarrado. — E ao Ulysses? — Talvez. Prefere engoli-lo. E o PMDB vai tentar virar a mesa para ser o Ulysses. — É melhor essa operação não acontecer — resmungou, em resumo, Leon. Na pequena pausa que se seguiu, Gustavo se levantou num salto. — Onde você vai, foca? — quis saber Arnaldo, Vieira entornando seu chope e Leon olhando o tempo. — Vou à Redação ver se tem algum telex ou se os jornais da noite deram alguma coisa. — Você está sonhando — os três disseram, quase ao mesmo tempo. Voltou depois, de mãos vazias, mas aliviado. Seu furo estava de pé. Os três respiraram impacientes. Seu alívio nada tinha a ver com o fim momentâneo das preocupações com o destino do país. Era, antes, pausa para continuar com sua obsessão. Arnaldo saiu puxando-o pelo braço: — Agora, chega de brincadeira, né? Sarney, nem vivo, porque morto ele já está. Na calçada, depois que Leon embarcou sozinho, trôpego e triste no primeiro táxi, Gustavo soltou a pergunta que queria fazer desde que chegara: — Cadê Leonora? — Largou o velho. É por isso que ele está assim.

Antes de tomar banho, Gustavo revirou o catálogo telefônico para descobrir a residência dos Bandeiras e, quando a mãe atendeu, perguntou pelo paradeiro da filha. Tinha ido para Brasília, como os tantos escalados envolvidos no esforço de cobertura da grande virada histórica. Na Redação, Lina já tinha ligado três vezes. Estava aterrorizada. — Viu os jornais, misera? — foi ela que perguntou. — Não deram nada. — Nem vão dar. Vocês são muito é bestas. — Fala logo. O que é que você sabe? — Segura aí na cadeira. O homem tem um caroço do tamanho de uma laranja na barriga. O Renault apertou e deu um pulo pra trás. Gustavo se sentou com a mão no estômago, como se o caroço fosse nele: — Não brinca, menina! Grifou e proparoxitonou o que pôde: — O homem estava na maior mó-leza, mal se lé-vantando, suando que nem uma égua pá-rideira. — E aí? E aí? — Renault ligou para o Pinheiro da Rocha, que eu também conheço, e mandou preparar hospital para qualquer emergência. E ainda mandou fazer exame de sangue. — Como é que a gente apura mais sobre isto? Como garantir se isso é verdade? — Aposto que eles voltam lá na granja hoje, quer apostar? É só você mandar sua turma para lá. — Não posso, você sabe. Só tenho você. — Nem é. Está é mal de ajudante. — Te amo.

Se pudesse, pegava um avião, mas já era tarde. Pensou em todos os nomes disponíveis em que pudesse confiar na capital federal e atravessou as horas agitado, os nervos em frangalhos. — Alguma notícia do Tancredo? — perguntava compulsivamente na Política. — Pede ao Arnaldo. Informaram que ele também já estava em Brasília, para repercutir reações às escolhas ministeriais e sondar os bastidores da posse. Localizouo ainda na Fundação Getúlio Vargas, de saída para a Câmara. — Alguma notícia do Tancredo? — Não veio ao escritório hoje. — Então?

— Então, nada. — Isso é suspeitíssimo. — Calma, foca, calma. Implorou para que acompanhasse Renault ou o Pinheiro da Rocha, ou os dois, durante todo o dia. — Não sou seu empregado. Tenho mais o que fazer. — E o se homem estiver morrendo? — Calma, foca, calma. Propôs uma aposta: — Seguinte, então: se o Renault ou o Pinheiro da Rocha for ao Riacho Fundo, você corre atrás deles aí na Câmara. A gente precisa saber com quem eles vão falar. Se o homem estiver ruim, vão ter que procurar alguém aí. — Claro. Voltou a ligar para Ceará: — Descobriu mais alguma caixinha de remédio aí? — O troço aqui não vai bem, seu doutor. — Está acontecendo o quê? — A gente não pode falar. — Tem médico aí? — Me desculpe, doutor, mas não dá para falar agora, não. Tentou ganhar tempo e abordar de outra maneira: — Pelo menos você sabe quem vai almoçar aí hoje? Ceará descreveu com dificuldade os perfis de um casal, o de um jovem alto e elegante que chamavam de senador e o de um baixo de voz grave que chamavam de deputado. Ai, ai, ai... Por que não perguntara primeiro se o homem sabia ler e escrever antes de transformá-lo em sua fonte secreta? — Bom, e caixa de remédio? Viu mais alguma? — Se fosse só isso, até que estava bom. — Fala logo, Ceará, o que é que está acontecendo? — Não posso, doutor. Tenho que desligar. Mal pousou o gancho, ouviu alguém dizer que estava um alvoroço na granja do Riacho Fundo. Já tinha telex. Correu à secretaria e se pôs a revirar as tiras de papel pipocando do matraqueado barulhento das máquinas. Explicou-se ao secretário Petrônio e recebeu um pedaço dos muitos, originados da sucursal ou de diferentes agências, todas já informadas sobre a visita à Granja do Riacho Fundo — chamada intempestiva — do chefe do serviço médico da Câmara, Renault de Mattos Ribeiro, e do seu colega, o cirurgião Francisco Pinheiro da Rocha. Gustavo leu em transe, cruzando os olhos na diagonal, ansioso por saber se fora atropelado ou se seu furo ainda poderia ser salvo pela falta de alguma informação exclusiva que só ele detinha. O diálogo dos jornalistas com Renault, de saída na portaria da granja, já estava ali, em transcrição fiel: — O presidente está mal, doutor? — Que é isso, o presidente está muito bem, recebendo normalmente as pessoas, inclusive de terno e gravata. — Como está o estado geral do presidente? — O estado dele é ótimo. O exame que fiz nele em setembro passado é igual ao que eu fiz há vinte anos. As minhas anotações desse exame são quase um xerox do que eu fiz há vinte anos. — O senhor recomendou repouso? — Não, apenas que ele evitasse ficar fora do abrigo, da modificação de temperatura. — Ele está gripado? — É uma gripe, a que nós damos o nome específico de faringite. — É a gripe brizolite? — Não, não, eu não conheço essa gripe. — Ele está rouco? — Está um pouco. Por isso recomendei que repousasse um pouco a voz, até por causa dos discursos que ele terá que fazer no dia da posse. — Ele está rouco de tanto convidar pessoas a integrarem seu Ministério? — Não me falou nada sobre isso. — Ele não fez nenhum comentário sobre política? — Não, nessas horas quem fala é o médico, e eu não poderia abordar o presidente sobre esses assuntos. Ele poderia até dizer alguma coisa que eu também ficasse tentado a dizer. Eu não poderia abordar esses temas com o presidente. — Como nós também estamos na chuva e ameaçados de faringite, o senhor poderia nos receitar também o remédio que o senhor deu para o presidente? — Não, se eu fizesse isso, estaria fazendo um comercial. Gustavo segurou o telex numa das mãos e o telefone na outra: — Lina, puta merda, você é a salvação da pátria. — Não te falei? Falaram o que é? — Faringite. — En-ró-laram vocês direitinho. Vocês são umas bestas, mesmo. Falou dos exames? — Não. — Manda apurar, que já tem jornalista circulando aqui na Câmara com o leucograma. — O quê? — O exame de sangue. Dizem que pra lá de ruim. — Preciso disso. — E, se segura de novo aí. Ele vai levar o cara hoje para fazer um radiológico. — Pra quê? — Pra ver o tamanho da laranja. — Onde? — No estômago. misera. — Onde, que hospital, sua doida? — Vixe. Não sei, mas vou saber. — Como é que ele vai sair com um presidente da República debaixo do braço, sem chamar atenção da Imprensa, e explicar para todo mundo que é por causa de uma faringite? Acho difícil que o Tancredo aceite. — Ou vai ou morre.

— Você sabe se Tancredo falou alguma coisa? — Não entrei nessa seara. Mas minha pessoa aqui disse que falaram de opé-ração, e o Tancredo deu de não com a cabeça. Nem pensar. Gustavo tocou o abdômen e parou um tempo no ar. Soltou num suspiro e — com o linguajar de Arnaldo — a única conclusão que se lhe afigurava razoável após meses de busca e de tantas lutas, sua e do país, para se chegar tão tarde às portas de um hospital: — Puta que o pariu! — É, meu rei. Isso não é conversa pra burro carregado de louça. Quando voltou à realidade, implorou: — Lina, preciso que você vá atrás. Por favor. É o furo da minha vida e eu só tenho você em Brasília. Você tem um fotógrafo? — O quê? — Fotógrafo. — Tenho um reco-reco e um berimbau. Tá me comediando, é? — Não posso confiar em ninguém da Imprensa. E se eu mandar alguém do jornal lá, a imprensa toda vai atrás. Esse furo é meu. Você precisa arranjar um fotógrafo aí. De confiança, seu amigo. — Meu amigo Jurani tem uma Polaroid. — Ai, ai, ai, Lina. Estamos na porta de um terremoto e você quer fotografar o fim do mundo com uma Polaroid? E acha que não vão notar? Vai no serviço de imprensa da Câmara, do Senado, se vira. Tem que ser foto profissional. — Você acha que eu vou achar fotógrafo aqui hoje? Ou não chegaram ou já saíram. — Mas... — Fica na boa. Vou arranjar essa pistronga. — O quê? Ai, ai, ai. Mas ninguém pode saber, viu? — Fica na boa. Fica por aí que eu ligo. — Te amo de novo. — Misera.

No início da tarde, os jornais de TV informaram sobre as presenças do senador Fernando Henrique Cardoso e do deputado Miguel Arraes na granja. Gustavo voltou a ligar para Ceará e arrancou que havia mais um casal e todos almoçaram juntos. — Você sabe pelo menos o que o presidente almoçou? — Canja. — Só? — Só. — Estava com febre? — Tem se queixado de dor na garganta. — Mais algum remédio? — Não posso falar nada, doutor. — Me chame de você. Resolveu seu problema de quinquênio? — Ah, doutor, você. Agora não posso. De novo para Arnaldo: — Não te falei? — Faringite. — Malandrite. Vão segurar o homem com antibiótico até depois da posse. — Grande foca! — E já tem nego circulando aí com o exame de sangue. Colega nosso. Pode apurar. — Manda, patrão. — Você não vai conseguir falar com o Renault ou o Pinheiro agora à tarde, mas precisa cercar os dois quando chegarem aí. — Positivo. — Vê se fala com algum deputado médico de Minas, o Zé Maria Magalhães, o Carlos Mosconi... — Mais alguma ordem? — E fica de olho no Pimenta da Veiga, no Ulysses... O Renault vai ter que falar com eles. — Se for faringite, não vai falar nada. — Quer fazer outra aposta? — Não. — E tem outra: o Fernando Henrique almoçou com o Tancredo. Ele comeu canja e está com a garganta doendo. Me dá o telefone dele ou liga, por favor. — Quantas horas você acha que eu tenho para fazer a minha matéria e a sua? — Vou dividir o prêmio Esso com você. — Não é com faringite que você vai ganhar prêmio. — Te amo.

Gustavo não deixou de dar seu passeio vespertino pela Redação, ouvindo o agradável burburinho das notícias pipocando dos telefonemas e das conversas, a mesma luz alaranjada da tarde, sem pressentir que fosse o último: — O Reagan está mandando uma carta ao Gorbatchev, vão se reunir. Vê aí se já chegou telex das bombas de Israel sobre o Líbano. — Setenta mil, isso mesmo, 70 mil ingressos para o show dos Menudos no São Januário. Checa com o Burle Marx se vai doar mesmo o sítio para o governo. Viu o guia de filmes do Rubens Ewald? — Manda ver, manda ver aí em Sorocaba, os onze saíram pelo túnel, estão dizendo que a polícia fuzilou onze. — Tudo bem, ouve a Jaqueline sobre a oferta da Lufkin, mas não deixa a Isabel de fora. Vai deixar o Flamengo também. Isso mesmo, vai para o Atlântica. — Setenta e nove milhões, meu caro, 79 milhões de doses de cachaça por dia é o que estão consumindo. Com o aumento de 34 por cento no leite, esse número só vai aumentar. — Feira de Tecnologia de Tsukuba, no Japão? Não está longe demais, não? Quinto, isso mesmo, é o quinto transplante no Incor. Segundo a Editoria de Política, Fernando Henrique tinha pedido o encontro para saber do que se tratava o novo posto de líder do Congresso, prêmio de consolação por não ter aparecido na lista de ministros. Tancredo formalizara o convite ainda no alpendre, sem contar como funcionaria a articulação com tanta gente negociando em nome do governo: Pimenta da Veiga e Ulysses Guimarães na Câmara, Humberto

Lucena no Senado, Fernando Lyra no Ministério da Justiça, José Hugo Castelo Branco na Casa Civil e ele próprio, antes ou depois de todos. Mostrara-se ainda no alpendre preocupado com as instalações do novo líder. Havia ligado para o presidente do Senado, José Fragelli. — Não se preocupe. Disse para ele derrubar umas paredes lá e preparar para você uma sala bem grande, assim eles compreenderão quem será o meu interlocutor. Segundo apurou Arnaldo, no almoço com dona Risoleta, Miguel Arraes e um casal de amigos, Fernando Henrique ainda trocou comentários com o presidente sobre sua boa saúde. Só achou estranho que, sob sugestão da esposa, tivesse lhe transferido o copo de vinho e comido mal apenas uma canja. Na porta da granja, cercado pelos jornalistas, confirmou que o presidente estava mesmo com forte dor de garganta — o que parecia confirmar o diagnóstico de Renault de Mattos. Em outra de suas últimas batalhas para controlar o mundo, Tancredo tentara ligar diversas vezes para Leonel Brizola, com o propósito de consertar o mal-entendido provocado pela resposta dada durante a coletiva às críticas do governador ao Ministério. Brizola tinha começado a provocação, mas com a cara grave de gauchão ofendido com que conseguia transformar pequenos incidentes em ofensa ao Rio de Janeiro e garantir boa repercussão jornalística, revidou acima do tom. Aproveitou o movimento dos jornalistas numa visita acompanhado do primeiro-ministro português Mário Soares à sede do PDT, para informar que não iria à posse: — O nosso presidente eleito pisou numa casca de banana. Gustavo passou por Rosana e esperou que, como todas as pautas daquela antevéspera de posse, voltadas para Brasília, as da nova pauteira deveriam estar propondo apurar com quantos computadores se faz uma nova república. Vieira passou-lhe uma apuração sobre o destino dos ministros, zonzos em Brasília à procura de residência, arrependidos da decisão do presidente eleito de dar “destino democrático” às mansões do Lago Sul. Titubeavam desesperados à cata de hotel, preocupados de arcar com diárias superiores a seus vencimentos, diante de tanta casa com mordomo vazia. Pela primeira vez, declinou de uma matéria: — Vieira, você sabe que hoje é o meu dia. Hoje ou nunca. Ele não gostou, mas condescendeu. — Vou te perguntar pela última vez: você não acha que está exagerando, não? — E eu vou te responder do fundo do meu coração: ninguém tira o sapato antes de chegar ao rio, mas ninguém vai ao Rubicão só para pescar. Vieira não entendeu, mas devolveu à sua maneira: — É faringite, foca! Você quer virar o mundo de cabeça pra baixo por causa de uma faringite. Não é possível que toda a imprensa esteja errada e só você, certo. — Aguarde e verá. Por via das dúvidas, voltou a ligar algumas vezes para o Senado, num esforço de antecipar a golpes de discagem direta à distância a volta de Lina a seu local de trabalho. Tinha indícios suficientes do mau estado de saúde do presidente, mas precisava de maiores confirmações de que tudo não passava de uma dor de garganta, sob risco de ser desmentido no dia seguinte, mesmo estando certo. Estava no limite entre acreditar que Tancredo estava muito mal ou muito bem, já que as informações provenientes de Brasília davam conta de que ele despachava normalmente, embora em casa e não no escritório, inclusive ocupado nos telefonemas sem sucesso para Brizola. Foi à Editoria de Pesquisa: — Quem morreu? Leon não levantou a cabeça. Datilografava veloz e, pela primeira vez, numa folha de papel branco, sem diagramas, diferente da lauda amarelada de papel jornal. — Tancredo vai ter que operar, antes ou depois da posse, pode ficar só dois a cinco dias no hospital, mas vai ter que operar. — Leon continuou datilografando. — Preciso de um lugar seguro em Brasília para mandar revelar umas fotos. Tancredo vai hoje a um centro radiológico. O velho não atinou para a gravidade da informação e continuou datilografando, como se já soubesse. Quando Gustavo insistiu, fez uma pequena pausa rápida o suficiente para não perder a concentração. — Pode falar com o Gonzaga na sucursal. Mas você conhece jornalista. Na hora que essa foto bater na mão de um deles... Continuou datilografando. Saiu como entrou. Lina, Lina, Lina, cadê você?, queria berrar. A tarde começava a cair, quando ela ligou. — Jogaram pra noite. Vão sair escondidos da Asa Sul. — Escritório da Getúlio Vargas. — Isso. — E o exame de sangue? Sabendo de algum? — A minha pessoa aqui garante que os leucócitos foram pro céu. — Os glóbulos brancos? — Inflamação brava. — O corpo já está se defendendo. Que mais? — Você queria mais? — Claro que não. Fica por aí, que eu posso ter que ligar a qualquer hora. — Não sou sua empregada. — Te amo. Digitou sua senha e começou a escrever pela segunda parte, enquanto aguardava as confirmações de última hora. Rememorou os indícios colhidos em suas apurações desde o início do ano, a passagem por São João del-Rei, até as movimentações secretas da família numa clínica, há três semanas, e as providências de Aécio para reservar um avião e localizar um médico, no domingo e na segunda-feira. Como faziam todos no jornal nesses casos, contornava fatos sobre os quais tinha certeza, mas sujeitos a confirmação, utilizando o futuro do pretérito composto (“teria estado”, “teria sentido”, “teria sondado”), atribuía as informações a fontes secretas (“segundo informou uma fonte que não quis se identificar...”) ou omitia circunstâncias em que o assunto fora apurado (“segundo esta Folha apurou...”). Voltou à Pesquisa e revirou a caixa de fotografias, para confirmar novas poses de Tancredo com visitantes na Granja, sentado, de pernas mal esticadas. Lula, Almir Pazzianoto, o deputado Djalma Bon, o sociólogo Francisco Weffort e o dirigente Jacob Bittar estavam todos de pernas cruzadas. Também Alan Garcia, o candidato de oposição no Peru, em visita na última segunda-feira, na mesma pose, no mesmo sofá, ao lado da mesma mesinha com abajur, de pernas cruzadas. Tancredo, as pernas para frente. De volta à tela, no encadeamento dos parágrafos, sentiu falta de confirmação de certos depoimentos, sob risco de faltar credibilidade ao conjunto, e que precisava atravessar o sinal de seus limites éticos quanto ao sigilo da fonte. Precisava arrancar de Lina quem era a pessoa junto a Renault ou a Pinheiro da Rocha que lhe dava o serviço. Não iria publicar o nome, mas precisava se resguardar para o caso de que uma contestação posterior o ridicularizasse de estar se apoiando nos trabalhos de reportagem de uma subalterna do Senado. Voltou à Pesquisa: — Quem morreu? Leon rosnou alguma coisa e continuou datilografando a sua folha branca. Num átimo, o repórter desceu os olhos até a lapela superior do

papel brotando da máquina e conseguiu ler as primeiras palavras, sob apenas uma data como título: “Meu querido, se tudo der certo e, como se prevê...” Leon não gostou da invasão de privacidade, levantou a borda e o encarou, irritado: — Mais alguma coisa? Estava só e na dependência de um amigo sem tempo em Brasília e de uma aloprada cheia de boa vontade, com algum talento para a reportagem, nenhum para a fotografia, acessível apenas por DDD — isso, quando se permitia ficar quieta em sua sala e não pelos corredores, alheia ao desespero de um jovem repórter, perdido no turbilhão confuso do fechamento caótico de uma tumultuada Redação de jornal. Na quinta discagem, ela atendeu. — Cadê você, mulher? — Fui lá no serviço médico da Câmara. O Renault foi encontrar com o Ulysses no gabinete. Vê se manda gente sua lá. Daqui a pouco, tenho mais informação. — Preciso saber a taxa de leucócitos. — Tou ligada numa pessoa do Neri. — Quem é? — O patologista. — Pelo menos isso, já basta. — Espera que eu te ligo. — Por favor, mas rápido. — Deixa comigo — Grande foca! — O quê? — Nada. Te amo. E Arnaldo? Por onde andava? — Alguma novidade do leucograma? — Disseram que Fernando é o cara que andou exibindo um aqui pela manhã. Mas não consegui falar com ele. — Quem é o foca aqui? — Você acertou, veado. O Renault já falou com o Pimenta e com o Ulysses. O Ulysses estava com o Afonso Arinos no gabinete. Falou com o Tancredo pelo telefone. O homem insiste que é só uma inflamação de garganta, que está medicado e não opera antes da posse. Dá até uma declaração isentando o Renault, se for preciso. — Vai morrer. — Cala a boca, foca! — Tou sabendo que ele vai agora à noite fazer exame radiológico. — Duvido. O Britto está com ele na Getúlio Vargas. Como é que ele vai driblar o Britto? — Aguarde. — Se tiver novidade, eu ligo. — Vou dividir meu prêmio Esso com você. — Faringite não dá prêmio Esso. Lina, daí a pouco: — Quatorze mil. — O quê? — O homem tinha mais de 10 mil leucócitos ontem à noite. O Renault sentou um antibiótico, caiu para 9 mil, 8 mil, mas hoje cedo voltou para 12 mil e de tarde explodiu em quase 15 mil. Não poderia passar de 6 mil. E o Ulysses já sabe. — Já sei. Brasília já está sabendo. Enquanto ela falava, ele tentava entrar no assunto delicado. — E tem mais. — Ahn? — O Renault já pediu ao Pinheiro da Rocha para preparar o hospital. — Ish. — E mais ainda: — Ahn? — Não dá para confirmar, mas tem uma conversa de que o Aécio quer arrastar o avô para São Paulo. Aqui a família não deixa operar. — E o radiológico? — Já vamos pra lá. Tem gente ligada no Saraiva, o dono da clínica. — Me liga do primeiro orelhão. — Só depois que eu revelar a foto. — Lina, você sabe que eu te amo, né? — Você é um vigarista. Não dava para esperar mais. Tinha que preparar a abertura e construir o lead de sua vida. Já sabia o que escrever, só faltava a última confirmação do exame radiológico. Se não viesse, só o fato de ter ido, ou “teria ido”, como se escreve, já seria suficiente (“o médico Renault de Mattos teria conduzido o presidente etc. e tal”). Sentou e passou a digitar sem fôlego. Ao cabo da primeira lauda e de três parágrafos fulminantes, voltou a sentir necessidade de conselhos. Voltou à Pesquisa, mas Leon saía às pressas. Desculpou-se que também iria a Brasília fazer entrevistas para um perfil definitivo do presidente. Procurou Vieira, mas ele tinha saído mais cedo, também em direção a Brasília. Experimentou o curto instante de arrependimento que deve acometer os paraquedistas após o salto. Com Vieira ausente, quem iria bancar a sua matéria? Sem ele e sem Domingos, o cabisbaixo subeditor Olímpio Teixeira, com sua cabeleira minguada cobrindo parte das olheiras profundas, assumiria os compromissos e riscos do chefe? De Rosana, só poderia esperar desprezo. De passagem pela mesa central da Editoria, percebeu que a penúltima página da Geral já estava sendo fechada e começavam a montar a última, em geral resguardada para alguma matéria relevante de última hora. Passou um recado enigmático: — Segura o topo aí, que eu tenho uma bomba. Já falei com o Vieira. Que Olímpio respondeu com um gesto de ombros, também enigmático, curvado e sem afastar o cabelo de cima das olheiras. Rosana, concentrada no seu monitor, fez que não ouviu. Lina, Lina, Lina, liga, Lina, por favor, repetia a caminho de sua mesa. Escrevia sobre leucócitos e entrava nas conversas de Renault com Pimenta e Ulysses, quase dez da noite, quando ela ligou: — Não chega a laranja, mas também não é uma mexerica.

— Limão. — Está mais para quiabo. Não te falei? — Você foi lá? — Com ambulância e tudo. Para que é que servem os amigos? — E a foto? — Está aqui do meu lado. Ela falava do laboratório de fotografia do Senado, deserto àquela hora, com um velho radialista da casa com quem tinha combinado de operar o projetor, a cuba e os químicos. — É da sua confiança? — É chegado. Pode ficar frio. Um barulho de troca de telefone e ele ouviu uma voz grave de locutor. Ai, ai, ai. O mundo desabando e ele dependendo da revelação de um filme por um locutor de rádio. — Tenho duas notícias para te dar — escandiu a voz, grave e firme. — A boa é que é o Tancredo mesmo, de camisola e touca. E a ruim é que este kodacolor aqui não presta pra nada. Antes de arranjar um radialista para operar o laboratório, ela tinha improvisado um técnico de raios X para operar a Kodak de outro amigo, Jurandir, com filme de cartucho e 12 poses. Pelo menos, ele tinha uma confirmação relevante. — Segura esse filme aí e não entrega nem para o Senhor do Bonfim se ele descer na terra — disse para Lina. — E o exame? — Acharam uma coisa pé-quena lá. Parece uma ampola, um quiabo. Pode ser apêndice. Mas pode estar supurado. E ré-colheram mais sangue do homem. O troço é feio. Ia desligar, mas respirou fundo e tomou coragem: — Lina, você sabe que eu te amo, não é? — Já disse. Até demais. — Eu sei o quanto é difícil para você, mas eu preciso saber quem está te passando as informações. — Vai à merda, misera. — Sério. Não precisa me dar o nome, só o cargo, alguma referência. Preciso saber qual o tipo de acesso dessa pessoa ao médico... — Duvidando de mim, oréba? — Não, por favor, meu amor. Nem de longe. Só preciso te ajudar a raciocinar. Para minha segurança, para sua segurança. Para a gente saber se quem está passando essas informações tem condições de ter esse acesso todo. — Hum? — Vai que essa pessoa nega tudo, depois. — Você está duvidando e vai morrer sem saber. — Tudo bem, tudo bem. Só me diga uma coisa, é secretária, amiga, namorada, parente, enfermeira, motorista... o quê do homem? — Só vou te dar uma dica. Descreveu superficialmente as características do cargo de uma pessoa próxima aos médicos que, sim, era passível de ter todas as informações fornecidas até então. Gustavo tratou de desligar: — Preciso escrever, preciso escrever... — Da próxima, você vai duvidar da sua mãe. — Que isso, meu amor! Te amo. Remendou a abertura e disparou a digitar os últimos parágrafos. Deslizava as mãos sobre o barulho seco do teclado, vez ou outra conferindo os caracteres verdes faiscando de alegria na tela escura, como que cúmplices de sua luta solitária. Já encerrava, a minutos do deadline da última das páginas da Geral, quando, para se provar que sorte não necessariamente se fabrica, recebeu outra ligação de Arnaldo. Estava no Piantella e acabara de ver Fernando Lyra sair às pressas e deixar de copo na mão, à beira do bar, a amiga e repórter da Rede Bandeirantes, Belisa Ribeiro, que alguns colegas, por acurado senso de justiça, chamavam de Belíssima Ribeiro. — O Noblat está tentando ouvir alguém aqui sobre uma tal diverticulite. Parece que é essa a doença. E o Pinheiro da Rocha já soltou alguma coisa para o Gilberto Amaral, que o homem toma posse, mas vai para o hospital em seguida. Daqui a pouco Brasília inteira está sabendo. Senta o pau aí ou você perde seu furo. — Boa faringite para você. Gustavo ainda teve tempo de corrigir. Acrescentou diverticulite à lista de “ites” prováveis e tascou o ponto final com a mesma carga com que castigava a tecla de ferro da velha Olivetti, quando queria marcar com a devida cerimônia o fim de seus martírios. Quando olhou para a mesa dos editores, entretanto, teve motivo para sentir o mesmo calafrio de Tancredo. Olímpio Teixeira também tinha saído e restava Rosana Braga no posto, aguardando as últimas matérias para o fechamento da última página da Geral. Por segurança, deu um print antes de liberar o fluxo para a lista pública e as máquinas dos editores. Correu à secretaria atrás de sua cópia e voltou pela Redação relendo aos tropeços os primeiros parágrafos.

Pré-impressão | mundo infecto — É da natureza dos homens, meu rei. “O presidente eleito Tancredo Neves tem um processo de inflamação grave e se recusa a ser operado antes de sua posse, marcada para a manhã de sexta-feira. Segundo esta Folha apurou, exames de sangue feitos ontem acusaram mais de 14 mil leucócitos (células brancas de defesa de ataques infecciosos), acima dos parâmetros regulares de 6 mil numa pessoa saudável. Uma tomografia feita ontem à noite apurou um abscesso que os médicos acreditam se tratar de uma apendicite com um processo avançado de peritonite (inflamação da membrana que reveste o abdômen). Segundo ainda informações exclusivas apuradas pela reportagem, há também suspeitas de se tratar de um divertículo, espécie de alça do intestino que cresce irregularmente para dentro do abdômen e que, em 2 de 100 casos, inflama e pode levar à morte. Diferente do que informou ontem na saída da granja do Riacho Fundo o médico e chefe do serviço médico da Câmara dos Deputados, Renault de Mattos Ribeiro, o presidente estaria sentindo fortes dores no abdômen desde a terça-feira à noite, quando o médico esteve sigilosamente na granja. Acionado às pressas pelo neto do presidente, Aécio Cunha, o médico teria levado um susto ao tocar o local, inchado, duro e sensível aos toques. Tirou sangue para exames, exigiu uma radiologia e aconselhou internação imediata. Ao deputado Fernando Lyra, que o procurou ainda na terça-feira, Renault Mattos informou que o presidente estava medicado e poderia aguardar a operação até depois da posse. Embora também tivesse informado ontem que Tancredo Neves tinha apenas uma faringite, sob controle de medicamentos, fontes ligadas ao jornal informaram que o médico teria conduzido o presidente eleito até o Centro Radiológico de Brasília, na avenida W3, ontem à noite, onde se teria apurado a existência de um caroço no formato de uma ampola. Também já teria solicitado a seu adjunto, o médico Francisco Pinheiro da Rocha, que deixasse preparado o centro cirúrgico do Hospital de Base de Brasília, para o caso de internação urgente. Últimas informações da noite de ontem dão conta de que Renault de Mattos já chegara a informar sobre a gravidade da situação ao líder do governo na Câmara dos Deputados, deputado Pimenta da Veiga, e ao seu presidente, também eventual substituto em caso de vacância do presidente, deputado Ulysses Guimarães. Num telefonema para Tancredo, na presença do jurista Afonso Arinos, o presidente da Câmara teria tentado convencer Tancredo a obedecer aos médicos. O presidente eleito, porém, teria reforçado a tese de simples faringite e se recusado terminantemente a ser internado antes da posse. Segundo fontes ligadas ao gabinete do presidente da Câmara, Tancredo Neves teme que o presidente Figueiredo não dê posse a seu substituto legal, seja o vice José Sarney ou o presidente da Câmara Ulysses Guimarães, desencadeando grave crise institucional. Ainda segundo fontes que não quiseram se identificar, há dias o presidente vem se queixando em família de fortes dores, desde uma crise violenta sofrida quando ainda estava em Washington, penúltima etapa de sua viagem internacional pela Europa, os Estados Unidos e a Argentina. A família teria levado Tancredo a uma clínica há cerca de três semanas e funcionário ligado a uma empresa de táxi-aéreo confirmou que Aécio já teria reservado dias atrás um jato para a eventualidade de ter que transferi-lo às pressas para hospitais mais bem equipados, em São Paulo ou mesmo no exterior. Esta Folha tem apurado, entretanto, que há cerca de um ano o ex-governador mineiro já manifestava sintomas de inflamações graves, com fortes calafrios noturnos, automedicação de antibióticos e o hábito de apertar seguidamente o abdômen. Médicos ouvidos pelo jornal, sem saber que se tratava do presidente, admitiram se tratar de incômodos típicos de um portador de inflamação derivada de um tumor benigno ou não, talvez um leiomioma, extirpável com relativa facilidade, dependendo das condições físicas do paciente, da qualidade do atendimento e desde que detectado antes de um processo infeccioso mais avançado. O presidente eleito tem se mostrado cansado e…" Quando chegou à mesa da editora substituta, percebeu num relance que a última página do dia, na tela de Débora, a diagramadora magra e ereta de óculos finos à frente, estava praticamente concluída: um título de oito colunas cobria o topo com o quinto transplante de coração do Incor. Gustavo não precisou de maiores informações para saber que tinha trabalhado em vão. Acusou: — Não é possível que você não viu minha matéria. — Vi, mas não dá mais tempo — cortou, dura, Rosana. — Claro que dá. É só querer. — Apontou para a tela da magrela: — Resume essa porcaria do topo. — Quem decide quem tira o quê aqui, sou eu. — Virou-se para a diagramadora, paralisada diante da intromissão: — Toca, acaba logo com isso. — Não toca, não. Não é possível que, por causa de uns minutos a mais, você não possa reduzir uma operação de coração para dar destaque à doença do futuro presidente da República! Ela respondeu sem olhá-lo: — Não é só por causa de tempo. Eu não vou trocar porque acho que essa sua matéria é furada. Ele coçou a cabeça em desespero. — Ai, ai, ai... Como furada? Pode não ser conveniente para você... Ela cortou: — Em que planeta você está, hein? Você acha que alguém vai dar uma matéria dessas, numa hora dessas? — Que hora? Onze? Dentro do horário de fechamento? — Que hora do país, idiota! Você acha que vamos parar o país para um milico ou o Sarney entrar? Ele respirou fundo e a encarou, com o ódio possível: — Não te cabe analisar isso, mocinha. Não te cabe decidir o futuro do país, se nem fechamento de página você decide direito. — Nem a você. Ele jogou a matéria na mesa. — O que eu faço para enfiar essa matéria nessa porra desse monitor agora? — Liga para o Vieira. — Você sabe que eu não vou encontrá-lo a essa hora. — Falasse antes, deixasse recado. — Foi-se levantando e dando ordens: — Libera essa página logo, Débora. Ele tentou acompanhá-la, mas percebeu que era inútil. Lembrou do nome da primeira pessoa que sempre lhe vinha em situações de desamparo.

Ligou quase chorando: — Leon, você ainda está aí? — Saio amanhã cedo. — Me ajuda, pelo amor de Deus. Não consegui colocar a matéria aqui. E se não sair hoje, bau-bau. — Você encaminhou a matéria, e aí?

Ele resumiu da forma mais simples para ganhar tempo. O problema não era problema na matéria e nem falta de tempo. — Tem uma filha da puta aqui que quer vingança. — E tentando uma solução: — Vou na Política? — Nem pensar. Vão te fazer um monte de perguntas. Não dá mais tempo. Coçou de novo a cabeça e os olhos vermelhos, às vésperas de algumas lágrimas. — Ai, ai, ai... Eu não mereço isso. Após um curto silêncio: — Você deve ter feito uma cópia, não? — Claro. — Sabe editar, não sabe? — Claro. — Vai lá na Pesquisa, que felizmente ainda não tem essa porcaria de computador. Escolhe uma foto, retranca, titula, legenda e leva para o Fonseca na Pré-impressão. Fala que eu mandei. Se já tiverem fechado, vai para segundo clichê. Nem se despediu. Na Pesquisa, enfiou uma lauda na Olivetti centenária do velho agradecendo aos céus os atrasos da tecnologia e disparou como pôde: “Tancredo tem um tumor e se recusa a ser operado”. Subtítulo, bigode ou bandeira: “Exames de sangue e radiológicos mostram que presidente eleito tem infecção grave no abdômen e pode ser operado a qualquer hora”. Separou uma retranca com a parte do histórico anterior sobre os indícios de doença: “Presidente vinha sentindo dores há mais de um ano”. Revirou às pressas a caixa das fotos do presidente e sacou uma de ângulo fechado no rosto, uma expressão grave de alguma cena em que o presidente deveria estar concentrado na leitura de um documento abaixo do queixo. Legendou: “Presidente eleito tem sentido fortes dores na altura do abdômen e tomado antibióticos para adiar operação”. Desceu esbaforido as escadas e alcançou Antônio Fonseca, um jornalista curvado de cabelos brancos, a mão cheia de tiras de colunas e pedaços de títulos arrancados da impressora, a caminho das mesas de luz em que uma fileira de jovens montava as páginas. A informatização felizmente também ainda não havia chegado totalmente ali. — Essa porcaria de computador é boa para vocês, lá em cima. Pra nós aqui, só piorou. Por que é que a página não sai impressa inteira, de uma vez? Gustavo estendeu o maço dobrado com dois textos em papel de impressora e uma foto, envelopados em duas laudas amareladas com os títulos e legendas. — Leon pediu para você dar prioridade. É uma bomba. Ele liberou um das mãos de sua papelada para segurar o maço pelas laterais, girá-lo como um leque de abano e conferir frente e verso. — Ainda tem que digitar? Gustavo tinha olhos de menino feliz, concentrado em todas as reações do homem: — Eu digito se for preciso. Ele olhou para o menino e procurou ler o título para entender tanto interesse. Quando leu, soltou uma exclamação — epa! — e o resto dos papéis sobre uma das mesas. Nada como um veterano sem tecnologia no lugar certo. Chamou um dos jovens, Guto. Para Gustavo: — Isso não é da Política, não? — Geral. Doença. Apuração antiga. — Já desceram todas as páginas? — Tem uma última descendo aí, com matéria de transplante. — Não está no seu computador? — Está, mas tem que passar pelo editor. Só tenho permissão para liberar para a máquina dele. — E cadê o editor? — Já foi embora — mentiu, embora fosse certo que ele não perguntara pela editora substituta. Para Guto: — Veja se acessa isso no K8. Correndo. — É mole. — Resolvido, menino. Parabéns. — Preciso esperar? — É melhor você ir na primeira página. Já mandaram para lá? — Posso tirar uma cópia? Na primeira página, o subeditor Silas, um gordinho de barba rala, também se empolgou com o título — opa! — e puxou a cadeira com vontade para se sentar ante a tela e providenciar a mudança de última hora. — Segundo clichê. Maravilha. Gustavo agradeceu-lhe com um tapinha nos ombros e saiu apressado, aos tropeços entre mesas e cadeiras. Já na saída, virou-se para contemplar a paisagem e saborear seu feito. Empolgado e ingênuo sobre as implicações hierárquicas, políticas ou meramente pessoais acima da força de suas informações, tomou como bom sinal o fato de o calvo e sereno editor da primeira, Afrânio, se aproximar da mesa de Silas e pegar o texto por curiosidade e dever profissional. Gustavo contava que o título era forte o suficiente para não deixar dúvidas sobre a conveniência de publicação e que a ação à última hora do editor só poderia ser de admiração. E Rosana, pronta para sair, chamou-lhe mais a atenção. Preferiu voltar a ela. — Pretendo nunca mais olhar para sua cara. Mas você poderia matar minha última curiosidade — cutucou, enquanto ela ajuntava papéis e colocava a bolsa a tiracolo. — Se você já tinha o Rubicão e conhecia seu conteúdo, por que foi comigo ao Rio atrás das investigações da morte da Camila? Por causa dela, eu sei que não foi. Ela cruzou os braços, com o mesmo jeito impaciente, irônica e segura daqueles últimos dias. — Se eu disser que eu queria trepar com você, é suficiente? — Não, porque você só trepa a negócios. Ela descruzou os braços, turvou a cara e pediu passagem. — Para trepar com você, só se for mesmo a negócio. Ele foi atrás e ainda segurou a porta do elevador para que ela entrasse. — Não sei por quê, mas continuo achando que até os títulos dos filmes que vão estrear têm a sua cara. — Qual o último? — dura e sem olhá-lo. — O Exterminador do Futuro. — É porque você ainda não se olhou no espelho. Desceram em silêncio.

Mesmo com pressa e atrasado a caminho do portão de embarque, arrancou um exemplar da pilha da livraria e começou a ler antes de pagar. Às

cegas, sem olhar para frente, revirou a capa por todos os lados em busca da chamada em pelo menos uma nota ou um pequeno título de uma coluna, por menor que fosse. Não é possível... Vacilou para entrar, tentou dar meia-volta, mas o porteiro já lhe tomava o pedaço do ticket. Atravessou a sala de espera e a pista numa ginástica impossível para conciliar o peso da mochila, o incômodo do paletó dependurado no ombro, o vento e os esforços para folhear partes do jornal antes de embarcar. Quando sentou-se e afivelou os cintos, já tinha certeza de que sua matéria não fora publicada. Viajou em estado catatônico, os olhos pregados sem piscar nos sinais luminosos sobre sua cabeça, como se vissem neles, como num sonho sem conclusão, as imagens da noite anterior — a impressão da matéria, a titulação na Pesquisa, a entrega dos textos a Fonseca, a boa vontade de Silas, a curiosidade de Afrânio... Rosana Braga. Pra que, até na última hora, foi preferir trocar seu destino pelo dela? — Café, suco ou refrigerante, senhor? — despertou-lhe a aeromoça. — Eu quero descer. Precisava ligar urgentemente para alguém assim que pegou sua mala na esteira, mas para quem? Fonseca e os editores da primeira página, únicos que poderiam ter informação sobre o ocorrido madrugada adentro deveriam estar àquela hora no primeiro sono. Tentou um interurbano sabendo inútil para a casa de Leon. Ele também já tinha viajado. Procurou Arnaldo no café do hotel, antes de se desfazer das malas. Enxergou-o na última mesa vazia, debaixo de uma janela larga, contra a claridade ofuscante do sol sem piedade das manhãs brancas da capital do cerrado. Atravessou tropeçando mesas e cadeiras. — Quem morreu, foca? Você está amarelo. Desabou diante dele com mala, mochila, paletó, jornal e uma lágrima espremida por todo o sofrimento acumulado. — Não publicaram minha matéria — soltou num esgar. O amigo abaixou a cabeça em silêncio, para dar espaço à dor do outro e falar com o cuidado possível: — Estou sabendo. — O que foi? — ele soprou, num fio de voz. — Já ligaram te procurando cedo. — Quem? — A secretária do Humberto. Outro fiapo de voz: — Puta merda. — Fica frio. Tudo se ajeita. Toma um suco. — Preciso de um uísque. Combinaram que Arnaldo ligaria para seus contatos na Redação para apurar as circunstâncias da censura inopinada a uma matéria a caminho da rotativa. Ele ligaria para a secretária, de forma a sentir o pulso do chefe antes de se entregar de peito aberto. — Te procurou cedo, antes da reunião de pauta — a secretária respondeu, a mesma voz delicada de quem pouco se importava se o mundo estivesse começando ou acabando. — Já está a caminho de Brasília. — Madrugou para convocar reunião, antes de voar para cá — relatou para Arnaldo, já de saída para o Congresso. — É ferro.

No táxi, Arnaldo contou que, pelo que soube, tudo ia bem até Afrânio Veloso, da primeira página, achar a matéria forte demais para um país apaziguado e feliz na véspera de entronizar o seu salvador da pátria, ainda vulnerável a rebeliões militares. Tomou a matéria das mãos de Silas e procurou Humberto de Castro Filho até no meio do inferno. O diretor de Redação ligou para Fonseca e, quando soube que a página já estava na rotativa, alcançou o chefe da impressão e mandou parar a máquina e destruir os primeiros exemplares impressos com a matéria maldita. Adiou a ida a Brasília para convocar todos os editores antes das 8 horas. — Mas em nenhum momento consideraram que era um furo, excelente para a credibilidade do jornal? — perguntou Gustavo. — Parece que não quis saber o conteúdo. Queria saber quem autorizou e mandou parar tudo. Na reunião de pauta antecipada, diante de páginas da matéria espalhadas pela mesa de reunião, sem se interessar pelo conteúdo, queria descobrir que tipo de falha na cadeia de comando havia permitido que um foca com pouco mais de um ano de casa paralisasse as rotativas de um dos cinco maiores jornais do país para impor uma matéria, sabe-se lá com que rigor apurada, sem supervisão de um editor. Peixoto, como era de se esperar, disse que “esse menino” o tinha procurado com proposta da pauta em questão, mas que não levara a sério. Rosana, substituindo Vieira também na reunião, também como era de se esperar, aproveitou para se exibir: — Eu percebi a gravidade da matéria, alertei que não era o momento, e não me achei com competência para tomar tal decisão. Disse-lhe que procurasse o Vieira. Humberto não perguntou por quê, diante da dimensão do assunto e da possibilidade de o jornal vir a cometer o furo da temporada, não tivesse ela tomado a iniciativa de localizar o editor. E deu pouca importância à única intervenção discrepante, de Eduardo Pena, da Polícia, que defendia o furo antes da hierarquia. — Mas a matéria não era boa? O cara não está pra morrer na véspera de salvar o país? Djalma Morais, da Esportes, ainda tentou uma metáfora futebolística. Como os jogadores em campo que recebem pancadas colossais e só vão sentir as dores depois da partida, Tancredo não percebera a violência dos golpes em seu organismo debilitado enquanto estava dentro do jogo de escalação do Ministério. Terminada a peleja, é que deu pelas dores. — Isso não está em discussão — o diretor cortou. Quando enfim ouviu que Fonseca obedecera a ordens do editor de Pesquisa Leon Machado, que fechava suas matérias antes das 7 horas da noite e deveria estar em casa dormindo, retesou todos os músculos do pescoço para reter uma respiração funda e mudou de cor. Recolheu as páginas da matéria, dobrou, enfiou no bolso, disse um ameaçador “deixa comigo” e mudou de assunto. Disse que teria que estar em Brasília para coordenar a cobertura da posse e que só ouviria uma passada rápida pelos assuntos do dia. Rosana propôs uma viagem internacional para cobrir a Feira de Tsukuba, onde seriam apresentadas as últimas novidades tecnológicas. A Sony havia instalado uma tela do tamanho de duas quadras de tênis, com imagens geradas por 450 mil lâmpadas e controle de computador. Humberto cortou. — Depois a gente vê isso. Djalma tentou ler a lista de jogadores de uma seleção ideal, segundo uma pesquisa do DataFolha — Leão, Leandro, Oscar, Edinho, Júnior, Falcão, Sócrates, Zico, Renato Gaúcho, Casagrande, Éder —, mas também foi interrompido. — Isso não é prioridade agora. — Levantou-se e foi embora. Gustavo, no táxi: — Você acha que Leon também está ferrado? — Está. Disseram que, antes de sair, Humberto mandou dar uma limpa na Pesquisa. Aproveitou que vai informatizar e mandou recolher máquina, mesa e os bagulhos todos do velho. Gustavo sentiu mais do que se fosse com ele:

— Vai matar o velho. Olhou pela janela a chuvinha fina de março que volta e meia tapeava o sol. O frevo no som do rádio emanava o clima de alegria irritante daquele dia: Olha que isso aqui tá muito bom, Isso aqui tá bom demais. Olha, quem tá fora quer entrar, Mas tá dentro não sai... Quando desceram no Congresso, Gustavo entrou no clima da cobertura: — Quem toma posse, Sarney ou Ulysses? — Pode ser um ou outro, depende de interpretação. — Sarney é o vice legal. — Depende. O PMDB vai pressionar e até o Leitão de Abreu tem um estudo defendendo que, se o presidente ainda não assumiu, quem toma posse provisória é o presidente da Câmara. — Vai ser uma briga de foice. — Ainda bem que você está dizendo que é uma operação simples. — Cinco dias. — Não dá para o Ulysses convocar eleições diretas antes disso.

Gustavo fora escalado para sua especialidade: acompanhar a movimentação da cidade e das ruas em torno dos festejos desde a véspera. Mais de mil jornalistas haviam sido credenciados e o aparato policial e diplomático fora reforçado para proteger as 113 delegações estrangeiras, algumas numerosas e conflitantes entre si, como as da Nicarágua de Daniel Ortega e dos EUA do vice-presidente George Bush. Começavam a chegar grupos folclóricos gaúchos, nordestinos e mineiros, de baianas e de sambistas cariocas. Hotéis e praças da antes modorrenta capital estavam cheios e já se ouviam buzinas desde o meio-dia, como em final de copa do mundo. Tancredo seria acordado na sexta por uma fanfarra de 750 músicos de vinte bandas mineiras e um coral. Seria conduzido à Catedral de Brasília, onde encontraria Sarney e sairiam em dois carros abertos — o presidente e o vice à frente, as primeiras damas Risoleta e Marly em seguida — escoltados por uma carreata até a entrada da praça dos Três Poderes, de onde passariam a ser conduzidos por duas fileiras dos dragões da Independência. Às 10 horas, tomariam posse na Câmara dos Deputados e se encaminhariam a pé até o Palácio do Planalto, onde Tancredo receberia a faixa presidencial de Figueiredo, o conduziria pela rampa até o carro e, de volta, falaria à multidão a partir do parlatório. Em seguida, daria posse aos ministros. Às 4h30 da tarde, receberia os cumprimentos das delegações estrangeiras e, à noite, participaria da festa de gala para 5 mil convidados, no Itamaraty, regada a vinho da empresa de pesquisa agropecuária Embrapa e scotch contrabandeado, produto de apreensões da Polícia Federal, como determinavam as novas regras de contenção de despesas. Gustavo queria ficar no Congresso, andando pelos comitês de imprensa da Câmara e do Senado, onde circulavam os jornalistas e por onde passavam todas as notícias de Brasília. Precisava insistir em suas apurações para provar à direção do jornal que estava certo. E reencontrar Lina, claro. Assim que o viu sob o túnel que liga as duas casas, correu em sua direção com outro sarongue esvoaçante e se abraçaram como amigos de infância. Beijaram-se quase na boca, de novo. — Já pulou para 17 mil. Ele achou que ela falava de algum campeonato. — O quê? — Os leucócitos do homem. Se bobear, internam ele hoje. — Já te disse que te amo? — Vigarista. — Ela percebeu o desconsolo dele: — Emburrado, é? Ele quase soltou outra lágrima. — Não deram minha matéria, Lina. Nem vão dar. Nadamos e morremos na praia. Ela fez um gesto de quem espanta mosquito. — Você é um oréba, mesmo. Está sofrendo por isso? — e soltou uma gargalhada. Ele riu também, triste. E mudou de assunto: — Quem toma posse? Sarney ou Ulysses? Ela não tinha qualquer dúvida: — Sarney. — Mas estão dizendo que é o Ulysses e o PMDB vai pressionar. — Quem falou isso? — Sarney não é vice de ninguém se o presidente não existe e nunca tomou posse. — Você é oréba mesmo e nem percebe que, se o Ulysses assumir e Tancredo não voltar em dez dias, ele tem que convocar eleições. E isso seu amigo Ulysses não vai querer. — Não vai. — E ainda fica iné-legível — proparoxitonou. — Fica? — Fica. Quer apostar que ele defende a posse do Sarney? Gustavo a olhou de alto a baixo. — De onde você tirou isso? — Quando ele souber que fica iné-legível e que a recuperação de Tancredo não passa de cinco dias, ele vai pré-ferir não se queimar. O olhar agora era de pura admiração. — Isso não é da natureza do Ulysses, você sabe — ele disse. E ela: — É da natureza dos homens, meu rei! Ele voltou a olhá-la dos pés à cabeça, como se visse um extraterreste. Em que planeta você está? — Onde você aprendeu isso tudo, menina? Ela riu largo: — Nesta casa aqui, meu filho! Isto aqui é a universidade da malandragem!

Tancredo passara a manhã em casa, arrematando suas últimas costuras para garantir unanimidade na festa. Fez pelo menos três ligações para o Palácio Guanabara, tentando demover Leonel Brizola da pirraça de não comparecer à posse. Sem conseguir ser atendido, pediu a Antônio Britto que redigisse uma nota lamentando a ausência e afirmando que o governador do Rio estava “fazendo tempestade em copo d’água, transformando uma blague num caso pessoal ou político”. De tarde, discutiu com seu ghost-writer e ex-repórter da Folha de S. Paulo, Mauro Santayanna, cortes nas 27 páginas iniciais do discurso de posse, a fim de que não passasse de dez minutos. — É muito, Mauro. — Mas o discurso de Lincoln após a guerra civil durou... — Eu não sou Lincoln. Corte... — concluiu, foi até a janela e a fechou. — Entra muito mosquito aqui nesta época. O termo “diverticulite” já era corrente nas conversas de jornalistas e políticos. O repórter da sucursal do Jornal do Brasil, Bob Fernandes, tomara café da manhã com Sarney, comentara que o presidente seria operado após a posse e ouviu que “o país não aguentaria isso”. Seu chefe de Redação, Ricardo Noblat, soubera de seu patrão no Rio, Nascimento Brito, que um ministro do Supremo Tribunal Federal ouvira de um deputado amigo de Renault de Mattos que o presidente tomaria posse e seria internado. Pedro Rogério e Henrique Gonzaga Jr, repórteres da Globo e da Folha de S. Paulo, ouviram o mesmo do ministro Ibrahim Abi-Ackel e tentaram checar, sem sucesso, com Antônio Brito. Pela hora do almoço, repórteres da nova revista carioca Fatos estavam perdidos na capital federal porque preparavam matéria sobre o novo governo e seu editor Carlos Heitor Cony, também no Rio, tinha recebido a informação de fonte limpa que a operação talvez fosse ainda antes da posse. O chefe da Casa Civil, Leitão de Abreu, interrompera a reunião de cúpula da manhã para comunicar a Figueiredo que Tancredo deveria ser operado até domingo. O chefe da segurança Periassu Mattos confirmou horas depois que uma “oclusão intestinal” no presidente eleito tinha se agravado e dependia de operação a qualquer momento. Pelo fim da tarde, quando terminou seu discurso de despedida do Senado, Sarney foi pego pelo braço por Renault Mattos: — O Ulysses não te disse nada? Do que se ouviu pelos corredores, o médico teria dito que se tratava de uma apendicite, agravada com inflamação do peritônio. A internação não poderia passar de depois da posse, mas que se tratava de cirurgia simples, de pronto restabelecimento em cinco dias. Àquela altura, diante de tantas evidências, o chefe do gabinete Militar do novo governo, general Rubem Bayma Denis, enviou seu imediato para acompanhar as reações do presidente eleito durante a missa solene no Santuário Dom Bosco, marcada para as 19 horas, concelebrada pelo arcebispo de Belo Horizonte, dom João Rezende Costa, o bispo auxiliar de Brasília, dom Geraldo D’Ávila, e quarenta padres. Assim como determinaram para seus imediatos os chefes de Redação da maioria das publicações sediadas ou alocadas em Brasília. Assim como fizera Antônio Britto, tentando chegar a tempo de checar com o chefe se eram verdadeiras as informações dadas por Abi-Ackel a Pedro Rogério e Henrique Gonzaga. De tal forma que, quando chegasse à igreja, Tancredo teria boa parte das oitocentos pessoas presentes de olho em algum sinal de doença em seus olhares e gestos. E dos jornalistas, uma vigília para checar se — como Gustavo tentara havia tanto tempo — ele suava, contraía os músculos da face, apertava o abdômen e sentava de pernas dobradas ou esticadas. Gustavo já tinha informações suficientes para não precisar monitorar o presidente em busca de reações de que já sabia muito antes de seus colegas. Precisava agora cuidar de seu destino. Reunir todo o material de que dispunha e se preparar para enfrentar Humberto. Chegou ao restaurante do hotel quando os mais de cem técnicos e jornalistas da Globo, em parte importados de outras praças, se dispersavam da reunião com o chefe Woile Guimarães para os acertos finais da grande cobertura com que a emissora esperava apagar todas as suas más impressões. Distinguiu Leonora atravessando um grupo, chegando de alguma entrevista. De repente, viu que a vida ficara mais simples.

Adoçou a voz: — Estava precisando de você. Ela tinha um monte de papéis nos braços e o ar de cansaço que parecia fazer mais penetrante o azul dos olhos. A barriguinha começava a se pronunciar sob uma bata larga, da mesma cor. A voz também estava adocicada: — Fiquei sabendo que a matéria não vingou. — Pois é. Amanhã todos vão dar e vão acrescentar pouco ao que o jornal poderia ter dado hoje. Olhavam para os lados. Evitavam se encarar, ir direto ao ponto que lhes interessava de fato. Ela ainda deveria ter mágoa guardada para tomar a iniciativa. Ele parecia não acreditar que o assunto de sua vida fosse ser tratado de forma pueril, em pé, num restaurante. Ficaram falando da doença de Tancredo, sem saber aonde chegar. — Piorou? — Os leucócitos estão numa luta danada. Não sei se aguentam até a posse. — Que tragédia. Depois de escalar uma montanha... Como é que ele deixou chegar a esse ponto? Ele lembrou que dava para entender aquele tipo de imolação se levasse em conta o passado recente do país, sempre às portas de uma ameaça de golpe militar, o desenrolar da sucessão que desembocou num Sarney que nem o presidente Figueiredo aceitava e a história do próprio Tancredo. — Castelinho disse que ele nunca termina o que começa. — Freud explica — ela disse, para também teorizar sobre a possibilidade de ele ter-se colocado como última tarefa de vida a engenharia de composição do Ministério. Terminada, não tinha mais o que fazer. — Verdade, ele parecia esgotado quando terminou de anunciar o Ministério. — Deve ter suportado a dor enquanto tinha essa grande tarefa. Quando a tarefa acabou, acabou a motivação e se deu conta das dores. Entregou os pontos. — Agora, como presidente, iria ter que começar a mandar. Não é o que sabia e gostava de fazer. Calaram-se ainda de pé, sem saber como continuar. Ele ia perguntar como estava a vida sem Leon... — É, eu... quer dizer... — mas tropeçou noutro assunto, para ganhar mais tempo: — pelo menos fiquei sabendo melhor quem é Rosana Braga. Você tinha razão. Ela só estalou os lábios, com desprezo, como que decepcionada por ele não ter percebido antes o veneno. — Foi ela que roubou o Rubicão. Estava atrás de interesses da informática, não sei se vendida para a indústria ou se estava mesmo preocupada jornalisticamente. — Ou as duas coisas. — Só não consegui entender por que é que ela foi atrás de toda aquela apuração no Rio, se já tinha o que queria. Ela mudou a papelada de posição, para descansar um braço e corrigir a postura. Quer que eu segure? — Ainda não tinha — corrigiu. — O que ela queria era chegar a quem estava por trás das drogas e juntar mais trunfos na manga. — Ele espremeu as sobrancelhas numa interrogação e ela arrematou. — Camila, Barata e Humberto cheiravam juntos. A sua mocinha queria ter os dois debaixo do braço e achou que sua apuração ia acabar chegando neles. A interrogação se desanuviou e ele girou a cabeça em câmera lenta para focar um ponto no teto, relembrar fatos e voltar a olhá-la com uma certeza: — Então foi por isso que o jornal deu pouco destaque à morte dela.

— Claro. Mas ainda havia uma dúvida: — E pra quem você acha que ela pode der dado o Rubicão? Leonora, conhecendo o caráter da moça, não tinha dúvidas: — Para quem tem poder e ela precisa agradar. Os papéis incomodaram de novo. Ele percebeu e achou que era a hora. — Não quer sentar? — Não, preciso subir. Só passei para... — Como é que está a vida sem Leon? — soltou. Ela suspirou e o olhou cansada, mas interessada e de certa forma se sentindo de volta em casa. — Vai-se levando. Dói um pouco, mas já era hora. — Fiquei sabendo da Editoria de Pesquisa, deve estar arrasado. Por que não conseguia entrar logo no assunto? Ela: — Ele já vinha bem arrasado nos últimos dias. — Nunca entendi por que ele sempre se recusou a conversar sobre esse Rubicão. Todo mundo sabe que ele escreveu. — Foi a maior decepção da vida dele. Ajudou a escrever, era para ser secreto, foi desvirtuado pelo jornal. Os amigos acharam que ele estava traindo a classe e não havia dor pior para ele do que esta: trair a classe. Mais um silêncio e arriscou a pergunta cuja resposta o próprio tempo se encarregaria de confirmar, mas que pesava sobre os dois como uma forma de etiqueta social: — Ele ficou sabendo de nós? Ela o encarou, enfim: — Ficou. Só poderia ter sido no dia dos vômitos. — No dia dos vômitos? — ele também encarou. — Claro. Não dava para esconder mais. Gustavo bufou largo e, de novo em câmera lenta, girou a cabeça para outro ponto. Já desconfiava, mas agora entendia com clareza o semblante carregado e a má vontade dos últimos dias. Tinha dificuldade de processar como que, apesar de tudo, sabendo-se traído debaixo do nariz pela mulher que amava e o pupilo a quem dedicara seus melhores ensinamentos, ele ainda tivesse encontrado forças para ajudá-lo a chegar aonde chegou. Deve estar me odiando. Leonora ouviu seu pensamento: — Está te odiando. — Com toda razão — foi o que lhe ocorreu, girando de novo a cabeça para o seu centro. — Mas é ódio de pai e passa — ela consolou. — Ele te ama também. Então ele percebeu na candura da voz e do olhar que ela também o amava. E que era a hora de saber: — E nós dois? Ela pousou a mão delicadíssima no seu rosto. — Espera um pouquinho. Não vamos sair por aí posando de canalhas.

Sentou-se a certa distância da conversa animada da mesa de trinta jornalistas da Globo, remanescentes da reunião de pauta, e se permitiu pedir um campari antes de subir para redigir sua matéria. Ficou entretido ouvindo comentários sobre o perfeccionismo radical do chefe Woile Guimarães, quando viu os quatro vultos engravatados assomarem à porta e caminharem em sua direção em passo militar. Estava consciente de suas razões e por um instante saboreou num gole a vitória de trazer a montanha até sua mesa. O semblante carregado da trupe, porém, era de véspera de posse malograda. Humberto de Castro Filho cumprimentou-o apenas com um gesto de cabeça, depositou à mesa um grande envelope pardo, puxou a cadeira e sentouse em frente. Vieira e Leon à sua direita, Fernando Peixoto à esquerda, calados. O garçom se aproximou e perguntou se queriam alguma bebida. — Não. Estamos de saída — respondeu o chefão, seco. Gustavo esperou o pior e procurou o olhar de Leon como última tábua de salvação. Humberto cruzou as duas mãos sobre a mesa e o intimidou, sem preâmbulos: — Você deve saber por que estamos aqui, não? — O repórter sequer gaguejou. — Você acha razoável que um repórter que acabou de sair da faculdade, que tem um ano de casa e mal sabe distinguir um chapéu de um bigode, pode atravessar todos os editores, parar a rotativa e mandar trocar uma página? A respiração estava curta, mas, talvez inspirado pelo campari ou apoiado pelo calor de Leon ao lado, parecia seguro. Tinha certeza de que fizera o certo e que, fosse outro o chefe, talvez estivesse sendo premiado. Não iria levar desaforo para casa. — Você por algum momento teve noção do risco a que você estava nos expondo? Em que planeta você está? Era a segunda vez que ouvia a frase, em menos de 24 horas. Rosana, sim, Rosana. Ela tinha toda a cumplicidade com aquele sujeito à sua frente. Sim, por aquele yuppie pretensioso, que cheirava cocaína às escondidas com as fotógrafas e estava ali querendo dar lição de moral. De alguma forma, começou a respirar com coragem. — E o país? — o homem insistiu. — Não te ocorreu em que país nós estamos? Não te ocorreu hora alguma que poderíamos jogar o país em dificuldades, provocar até um golpe militar, por causa de uma vaidade de foca? Agora era com ele. Esperou o tempo das perguntas reverberarem entre os quatro e uma pausa no tempo em que só as vozes dos jornalistas da Globo eram ouvidas. Olhou para o envelope à frente, para os quatro, e, com calma e segurança, devolveu com fatos: — O presidente está com 17 mil leucócitos e vai ser internado depois da posse, os senhores sabiam? — girou a cabeça entre os três e se fixou em Leon, que fixava um ponto na toalha da mesa. — Isso não vem ao caso — Humberto cortou. — O que eu quero saber... — Espera aí. — Ele tomou impulso: — Em nenhum momento vocês também raciocinaram que era esse o momento do jornal? Que o jornal tinha um grande furo nas mãos e que essa era a hora dessa porcaria dessa Folha saltar na frente de todo mundo? — Não é isso que está em questão... — tentou cortar de novo Humberto, mas o menino agora estava empolgado. — Vocês acham razoável que uns velhos como vocês, que saíram há anos da faculdade e sabem muito bem distinguir um chapéu de um bigode, guardem um furo sobre o fim do mundo na gaveta por que o editor já foi embora, uma pirralha está editando, e a máquina não pode parar sem autorização expressa da hierarquia? — Rapaz, olha aqui — ele ainda tentou interromper. — Ou que o presidente da República tenha que esperar a hora de morrer para que o jornal não mexa no seu fluxograma? Vocês não acham que, se você tem um furo, foda-se a hierarquia e fodam-se as rotativas? Pra que inventaram o segundo clichê?

Os outros três permaneceram calados. Leon e Vieira, como se concordassem, embora não pudessem contrariar o chefe. Peixoto, por outro tipo de ignorância ou conveniência. Gustavo ainda achou que podia embarcar em discussões filosóficas. — ... que o jornal tem que ter compromissos com a sociedade e não com o poder? Que... Mas foi interrompido enfim por um tapa sobre o envelope: — Não se trata disso, rapazinho. Eu estou falando de respeito à autoridade. E se você não sabe... — Com licença, com licença — ele ainda precsiava completar, firme. — Seus editores sabiam sim o que eu estava fazendo. Humberto respirou impaciente. Virou-se duro para Peixoto: — Sabia, Peixoto? O editor de Política balançou a cabeça, intimidado. Gustavo ficou horrorizado com a hipocrisia. — O quê? — foi sua reação. — Sabia, mas não dei ouvidos — o outro resmungou. — Sabia, mas não dei ouvidos. Achei que era bobagem. Antes que Gustavo manifestasse qualquer reação, Humberto virou-se rápido para Vieira: — Sabia, Vieira? O editor de Geral oscilou a cabeça como que para contrabalançar o peso de suas contradições. — Saber eu sabia. Mas não aprovava. Quer dizer... Pelo menos ainda lhe sobrava Leon. Humberto resolveu fechar o cerco. — Isso quer dizer que você não poderia chegar lá na Pré-impressão sozinho, só por conta do seu nariz, usar o nome do Leon sem autorização e... — Usar o nome do Leon sem autorização? — respondeu num salto. Desviou o olhar lentamente para a direita à procura de apoio e começou a perceber o pior. Será que até o velho vai dar pra trás? Silêncio. Só se ouviu a última pergunta de Humberto: — Você sabia, Leon? Ouro silêncio. Um instante de suspense no ar. O garçom chega à mesa da turma da Globo com um telefone sem fio e pergunta se tem alguém com o nome de Gianey. Alguém responde que tem Gilney (Rampazzo) e Wianey (Pinheiro). — Qual que você prefere? — brinca um. — Só pode ser o Woile, esse cara não sossega — brinca outro. Gustavo se esticou para ouvir, mas não perdeu de vista o velho. Que abaixou os olhos, envergonhado, e girou a cabeça para os lados por três vezes. Então, ele percebeu que estava destruído. Abraçou o campari com as duas mãos, como se procurasse uma resposta no resto de gelo esmaecido. Em seguida, respirou num esforço e enxugou uma lágrima com o punho. Tentou se levantar, sem ainda entender até onde mais poderia ir a gravidade da situação. Balbuciou: — Vou subir. Ainda tenho uma matéria para redigir e... — Não precisa — Humberto bateu. — Nós já escalamos alguém para te substituir. Ele voltou a sentar e o outro se levantou. Colocou as duas mãos sobre a mesa para fulminá-lo: — Você não entendeu. Não precisamos mais dos seus serviços. — Ia se virar, mas se lembrou de algo. Empurrou para o seu lado o envelope pardo. — É isso que você queria? Não tem o valor que você... Ia concluir, mas, como todo mundo, teve que se virar para a outra mesa e ouvir a voz assustada de Wianey: — Pessoal, vambora. O Tancredo acaba de ser internado para uma operação de emergência. O Woile acaba de botar um plantão no ar. Os quatro ficaram paralisados, atropelados pelo tropel de jornalistas juntando pranchetas e mochilas, empurrando mesas e cadeiras para sair em disparada. Humberto pareceu se esquecer de onde estava. Quando voltou a olhar para Gustavo, tinha a boca aberta e o cenho franzido de quem via um extraterreste. Em que planeta você está? Em outro momento, Gustavo talvez tivesse saboreado a vingança de saber-se certo quando todos estavam errados. Mas engolira mal a covardia de Leon e tinha pouca força para qualquer revanche. Ficou olhando o velho, que se recusava a encará-lo, o mesmo velho que um dia fora um jovem repórter que perdera a procissão de Ouro Preto e inventara outra procissão para Ouro Preto. E nem por isso tinha perdido o emprego. Quando Humberto balbuciou alguma coisa — “Você sabia disso?” —, Gustavo já tinha concluído um raciocínio longo e sem qualquer intenção de revide: — Seu pai teria me promovido, Humberto. Se tivesse humildade e vergonha na cara, o filho talvez se deixasse sentar e pedir desculpas. Mas era prepotente e pretensioso demais para tanto, da nova estirpe dos executivos de sangue frio que buscavam resultados sem considerar os códigos de respeito e lealdade que marcaram a geração anterior a seu devastador processo de modernização. Fechou a cara e resumiu: — Os tempos são outros. — Saiu empurrando os outros três. — Vamos, vamos. Leon acenou-lhe com um gesto débil. Na primeira bifurcação depois da porta de saída, separou-se dos três e foi capengando para o outro lado. Gustavo abriu o envelope pardo e reconheceu pela capa a apostila roubada de seu guarda-roupa: Projeto FP — A Operação Rubicão de Tancredo, do País e do Jornal. Então era a ele a última pessoa com poder a quem a vaca da Rosana queria agradar? Por que não pensou nisso antes? A sigla j. L. M., da última página, estava lá, como que pulsando o nome por extenso de seu autor: jornalista Leon Machado ou Júlio Leão Machado.

Como viria a saber depois, Aécio tinha ligado para Aluízio, que ligara para Sarney, que avisara a Lêonidas e a Fernando Lyra. Renault comunicou a Ulysses, que comentou com Hélio Garcia e Fernando Henrique. Que subiu os primeiros degraus da escadaria da Embaixada de Portugal e interrompeu a festa do primeiro-ministro Mário Soares para informar que, sim, os piores pressentimentos haviam se confirmado: ele havia sido internado, a pouco menos de 12 horas da posse. Humberto localizou Barata e Arnaldo, Woyle despachou Luiz, Noblat acionou Bob e saiu correndo a pé, Christiane ligou para Etevaldo, Belisa pediu um link para Edna, Mauro Salles ligou para Antônio Brito, que saiu em alta velocidade pelo asfalto molhado. Em pouco tempo, todo mundo que importava na Nova República corria para o Hospital de Base. Só ele, dos que tudo sabiam desde a primeira hora, permanecia ali, calado. Alisava a borda do copo, olhava as mesas vazias e o crepitar da chuva nas janelas. Sem ânimo para nada. — Mais uma dose, senhor? — perguntou o garçom. — Mais dez. Parecia ter transcorrido um século tantos os fatos atropelados naquele último ano, vividos a cada minuto como se fosse o primeiro dia. E aquele último. Ainda viajava pela última vez na Redação, o dedo deslizando círculos na borda do campari, quando a viu despontar com a mesma bata azul e enxergou de longe que os olhos tinham perdido a cor, nublados de choro compulsivo. — Ele é lo-lo-louco. — Soluçava. — Ele é louco. Gustavo a acudiu num salto, achando que ela clamava por Tancredo. — Quem? Quem?

— Le-Leon. Saiu arrastando-o escada abaixo. Atravessaram o hall de entrada, enfiaram-se debaixo da chuva forte para contornar o pátio, a entrada principal e chegar à calçada lateral onde começava a se juntar gente num aglomerado de guarda-chuvas sombrios. O corpo de Leon Machado, com o mesmo terno elegante de sua passagem pelo restaurante do hotel, jazia torcido e reluzente, lavado pela tempestade, sobre uma poça de sangue salpicada de cristais da chuva. Leonora jogou-se de joelhos, aos gritos, tentando sacudi-lo e abraçá-lo ao mesmo tempo, enlameando-se de barro, sangue e lágrimas. — Idiota! Idiota! Gustavo tinha a paralisia muda da dor mais funda. Procurou alguma explicação na dança da chuva executada pelas rajadas de vento, prateada pela luz dos postes, contra o céu sem estrelas. Fechou os olhos e deixou-se martirizar pelo bombardeio inclemente da água pesada no rosto. Que ela lavasse tudo, todo o sal do seu corpo, todo o sangue da rua, todos os choros, todos os corpos, toda a escuridão. E acabasse com tudo logo. Daí a pouco chegaram as lanternas, os faróis, os guardas de capa amarela, a ambulância. Os dois foram afastados devagar e convencidos a retornar ao hotel. Ela voltou a chorar sem controle e a chamá-lo de idiota enquanto caminhavam até o quarto por onde ele passara pela última vez, antes de declarar que a amava e pular a janela enquanto ela escovava os dentes. No hospital cercado de carros oficiais de placa cinza, patrulhas da PM, carros de reportagem e furgões preparando links, não tiveram, como a maioria, dificuldade de entrar. Passaram pelo hall, ouviram o porteiro dizer a quem passava que as autoridades estavam no quarto andar, Tancredo estava no segundo, onde ficava o bloco cirúrgico do pronto-socorro, mas que iria ser operado no subsolo. Foram para o segundo e cruzaram entre macas de ensanguentados com uma correria de homens em black-tie e mulheres nos longos chiques com que tinham abandonado suas festas para acorrer até a pior das notícias. Arnaldo também chegou molhado e mais desalinhado do que sempre. Leonora deixou-se render em seus braços e o rosto cair de choro em seu peito. Arnaldo a protegeu num braço e estendeu o outro para puxar Gustavo para perto e reter os dois em suas mãos imensas e mornas. Para chorarem os três, em silêncio, como se fosse para o presidente que acabara de ser internado. Durante a missa, Tancredo se levantara menos vezes do que mandava o ritual e evitou prolongar-se nos cumprimentos, na saída. Já na granja, depois do Jornal Nacional, sentiu uma dor aguda ao levantar-se do sofá e uma segunda, maior, ao deixar a mesa do jantar. Contorcia-se quando pediu para chamarem os médicos. Quando Renault de Mattos e o cirurgião Pinheiro da Rocha chegaram, respirava com dificuldade, pálido e prostrado, tiritando de frio debaixo de cobertores. Quando tentou tocar-lhe o abdômen inchado e percebeu que o paciente reagira mal, Pinheiro da Rocha viu que não tinha mais volta. Um segundo ataque daquela tremedeira, um processo já grave de bacteriemia, poderia desandar numa parada cardíaca. O presidente ainda resistira: — Para o hospital, eu não vou. Mas acabou convencido pelo cirurgião a se deslocar para tomar soro, como garantia da posse. Quando percebeu a cilada, numa cadeira de rodas já dentro do hospital, de robe de chambre sobre o pijama, voltou a apelar para o argumento político de que Figueiredo não daria posse a Sarney. Diante da resistência e da convicção absoluta dos médicos, o sobrinho Francisco Dornelles mentiu-lhe que tinha falado com Figueiredo e que este mandava lhe dizer que podia se deixar operar em paz, que tudo transcorreria dentro da normalidade. — Mas eu acho que o que pesou foi quando recebeu um telefonema do Hélio Garcia — lembrou Arnaldo. — Quando soube que Brasília toda já sabia, percebeu que nada mais tinha a perder. Agora estava perdido por ali, na confusão de gente que, segundo previra Leon, é o que o mataria. Tinha sido trazido por equívoco para o bloco cirúrgico deste segundo andar, onde também funcionava o pronto-socorro da cidade, de corredores atulhados de gente machucada. Já estava nu, preparado para a operação, quando Pinheiro da Rocha se arrancou do bloco do subsolo, onde pretendia fazer a cirurgia, e veio arrancá-lo aos gritos das mãos de Renault, do diretor do hospital, Gustavo Arantes, e do chefe da UTI, Aloísio Franca. Enquanto voltavam com ele sobre uma maca, coberto por um lençol, Antônio Britto tinha retido um homem paramentado de médico, uma câmera fotográfica a tiracolo. — E como é que estão os leucócitos? — perguntou Gustavo, como mais um médico na confusão. — Disseram que bateu 27 mil. — Isch. No quarto andar, a família e os luminares da Nova República — Ulysses, Sarney, ACM, Aureliano, Leônidas, José Hugo, Aluízio Alves... — já não tinham dúvidas de que a posse do vice estava assegurada e que seria uma cirurgia simples. Em cinco ou no máximo 15 dias, Tancredo estaria de volta para a grande festa popular que o destino lhe sonegara e — lembrou agora Gustavo — acabar, pela primeira vez, o que havia começado. — Dou notícias — disse enfim Arnaldo, ao se despedir. — Não precisa — Gustavo e Leonora responderam juntos. Passou outro corpo sobre uma maca, coberto por um lençol, e um engraçadinho, suspeitando tratar-se de Tancredo, sapecou: — Lá vai a Nova República. Perguntaram pelo corpo que lhes interessava e um enfermeiro apontou um homem esfaqueado sobre outra maca. Explicaram melhor e ouviram que ainda não havia chegado. Talvez nem fosse parar ali. Aconchegaram-se no canto mais longínquo do corredor e se abraçaram calados, como se ainda se protegessem da chuva e daquele mundo infecto de morte, ambição, vaidade e deslumbramento. Quando o calor de Leonora pendurada em seu ombro começou a substituir a dor, prestou enfim atenção neles mesmos. Soltou devagar uma das mãos até a barriguinha saliente, acarinhou e procurou de novo o azul dos olhos. — Ainda temos nós três — disse. Ela secou as lágrimas com o punho e permitiu-se um riso desconsolado, mas carregado de ternura. Tatearam-se nas faces com a ponta dos dedos e entregaram-se ao beijo que estavam se devendo havia muito tempo. Foram interrompidos por um policial, com uma sacola de pertences, carteira, cinto, sapatos, cartões, um cordão com medalha, o par de óculos com a corrente de metal e um maço de folhas de papel branco, com dois vincos, sobrescrito: “Para Gustavo”. Ele abriu e reconheceu, sob a data de 13 de março de 1985, as primeiras palavras que tinha visto brotar da velha máquina da Editoria de Pesquisa, no dia anterior: “Meu querido, Se tudo der certo e, como se prevê...”

Segundo clichê | pequeno grande homem — Nunca perca a perspectiva. Meu querido, Se tudo der certo e, como se prevê, Tancredo Neves deixar o hospital em cinco dias, fará um governo medíocre em algumas áreas, razoável em outras e competente em terceiras. Alguns ministros experientes em administrações bem-sucedidas darão brilho a seu governo e outros, os escolhidos sem critério técnico pelas injunções de amizade e arranjos partidários, lhe impingirão ridículos e fracassos. Será julgado ao final pelo resultado que seu sobrinho Dornelles impingir nas contas públicas, cujo descontrole vem desafiando desde o Império as inteligências mais nobres deste país e provocando o fosso social que é causa e consequência de todos os nossos males. Pela natureza do poder e dos homens que decidem neste país atrasado, terá que fazer concessões, barganhar facilidades com os coronéis primitivos do mandonismo político e justificar seus fins como se fossem princípios. Em pouco tempo, se assistirá a contorcionismos verbais para justificar a leniência com desvios, a truculência estatal contra os movimentos sociais, a ineficiência das medidas econômicas e a intolerância com as opiniões divergentes. Em se tratando de Tancredo Neves, é certo que se terá um governo tanto digno quanto demonstra sua biografia, mas também tanto oscilante quanto acena sua história de vida. Tancredo é um udenista empedernido e uma vocação de bacharel, afeito ao argumento e aos contornos, menos ao desejo de comandar, decidir e agir. Se dependesse de sua vontade e de suas convicções, se teria filiado à UDN dos bacharéis e não ao PSD dos coronéis. Era um iluminista com visão de mundo, leitor de Diderot, Rousseau e Montesquieu, admirador na juventude dos liberais Milton Campos e Pedro Aleixo, símbolos de grandeza moral e espírito público, e torcia o nariz para a prática rasteira de seus conterrâneos. Por injunções locais que só se explicam naquele estranho país chamado Minas, teve que se filiar entre os iluministas da caneta, que mandavam empregar, prender e soltar. Homem naturalmente bom de Rousseau, acabou também, por força do meio e de seu estupendo pragmatismo, se transformando no mais competente deles, como Benedito Valadares e José Maria Alkimin. É capaz de tirar a meia sem descalçar os sapatos, como disse a seu respeito um dos Bonifácios de Barbacena, da mesma linhagem daqueles pequenos mineiros que atribuíam caráter de estratégia política a miudezas e pequenas mentiras, capazes de se dedicar com empenho de estadista à nomeação de um professor, à remoção de um delegado de polícia, à cumplicidade com padres e juízes. Tancredo sempre foi mestre em elogiar um artigo que não leu, simular sorrisos para inimigos e fingir que conhece alguém de quem não se lembra. O que o diferencia dos demais de sua classe é a capacidade de sobrepor as grandes causas às miudezas, uma visão de mundo às contingências da hora, um projeto de longo prazo às mesquinharias do curto. É um otimista cínico que parece saber do valor de uma nomeação de professora e conhecia como poucos as fraquezas de seus semelhantes, mas que também sabe conjugar o varejo com o atacado e sobrepor à miséria de seus semelhantes as grandezas de seu espírito e de sua visão do mundo. Esse conflito entre o homem que é e que poderia ter sido permeia suas escolhas e vai definir seu governo. E a capacidade de mais uma vez reconhecer sua responsabilidade histórica e sobrepor a coragem ao amesquinhamento, o descortino à barganha, determinará seus resultados e sua avaliação. Será melhor para sua biografia que não saia do hospital e que morra, preferencialmente, numa data significativa, a sexta-feira santa ou o 21 de abril da morte de Tiradentes, num fim de semana, para incomodar os escritores de obituários. Jamais o 1º de abril. É o figurino perfeito para quem galvanizou as ruas, embalado numa bandeira de ilusões sem boas perspectivas. Será melhor para seu currículo arrastar outras multidões atrás de seu esquife, antecipando em curto prazo a desilusão que virá de qualquer jeito a médio, quando sua morte política for se consumando lenta e burocraticamente nos descaminhos do poder. Será melhor ser sepultado na bandeira do que poderia ter sido do que ser amargamente descoberto na crueza do que realmente é. Mas é bem possível que ele, capaz de transformar infortúnios em oportunidades e obstáculos em estratégias, acabe escolhendo também a hora da sua morte, como o fez uma de suas referências de vida, o presidente Getúlio Vargas. Homens como eles, malabaristas capazes de vencer suas mortes políticas tantas vezes quantas necessárias, parecem capazes de controlar a morte propriamente dita e suas repercussões como controlaram a vida. Se há algo a aprender na esfinge Tancredo que você vem tentando desesperadamente decifrar, é a lição de que, mesmo tendo que lidar com as miudezas e as pequenas vilanias com que a vida lhe cerca, é preciso não perder de vista a grandeza embutida numa visão global e holística do mundo. A capacidade de distinguir entre uma e outra e fazer escolhas difíceis vai definir se você será um bom ou um mau jornalista, um pequeno ou um grande homem, mesmo que o meio lhe seja hostil e lhe acene com facilidades de curto prazo. Um bom jornalista tem uma visão de longo prazo, estrutural, do país, do mundo e de seus fenômenos. Como já disse Mino Carta sobre o mestre Cláudio Abramo, “conhece as esquinas do efêmero, mas não se perde na perspectiva do perene”. Uma coisa é fazer uma matéria sobre uma nova tecnologia de coração e médicos, aparelhos e instalações hospitalares. Outra, maior, é perguntar quantos hospitais estão aptos a fazer a cirurgia, quantos cidadãos virão a ter acesso a seus benefícios, quais as possibilidades de a rede pública oferecer o mesmo serviço aos milhares de miseráveis que morrem todo dia nos corredores abarrotados dos postos e hospitais públicos escangalhados. Quando for pautado para uma nova matéria sobre o último programa de computador que facilita o funcionamento dessas máquinas horrendas que idiotizam os homens, pergunte-se quando ele chegará ao menino desdentado de Caruaru ou quanto de estupidez ele poderá embutir nos inocentes dos apartamentos da classe alta. E também uma só ética. Cláudio Abramo, para ficar num exemplo do quão pouco podem jornalistas que constroem impérios e quedam sob o peso de não negociar com suas convicções, costuma dizer que a ética do jornalista, como a do marceneiro, é simples: não existem duas. Não gosto de marcenaria e tenho pouco apreço por trabalhos manuais. Meu mundo é o da perquirição sem fim dos devaneios da memória. Mas também acho, como ele, que a ética do jornalista é a ética do cidadão comum, do trabalho correto, feito dentro do prazo, com apuro técnico e dedicação, sem mentir, sem descumprir a palavra empenhada. E eu acrescentaria que é também a ética da humildade. Candidatos a intérpretes do mundo, jornalistas nunca devem se arrogar a pretensão de ser dono dele. Bons jornalistas como bons homens são como pedreiros dignos que têm consciência do tijolo que colocam na catedral, mas com a consciência permanente de que não são donos dela. O que não os exime de discutir sua utilidade e seus propósitos. Bons jornalistas são cães vigilantes do poder e devem questionar sempre seus excessos, mas nunca perder de vista que também são membros de uma elite e peças da mesma engrenagem, com variados graus de ambição e de debilidade. Miserável é o jornalista que tem a ingenuidade de se achar fora do status quo e pretender olhá-lo por cima do seu nariz. Jornalistas são parte, sem que seja preciso que se tornem cúmplices. Estando dentro, precisam ter consciência de seus limites e que o sistema os expelirá quando se tornarem obsoletos ou inconvenientes. Todas as duas coisas podem ser tomadas como um elogio se a decadência for defesa de instrumentos que estão caindo de moda, como a dignidade, e a inconveniência um tipo de serena resistência à cumplicidade. Jornalistas serão bons e dignos se refrearem suas ambições, tiverem consciência de sua real estatura diante da máquina e a humildade de não se arrogarem a salvadores, sem antes uma

rigorosa consciência de seus limites. A médio prazo, todos ficamos obsoletos tecnicamente e o que restará são as convicções e a retidão com que nos portarmos diante de nossos semelhantes. E, por fim, por decorrência natural de tentar controlar o mundo, nunca devem cair na tentação de adivinhar e prescrever o futuro. Ao longo de toda minha carreira tive a pretensão de organizar o universo fazendo prognósticos para o futuro e publicando-os como se fossem verdades indiscutíveis. Castelinho ensinou que nunca se deve publicar além do que se sabe, mas eu, como a maioria dos jornalistas de minha geração, caí no desvio de fazer previsões que um dia descobri como sintoma de prepotência crônica da classe. Hoje reconheço que não passa de uma vontade de superar a impotência de mudar o presente. Assim como projetava o futuro, hoje me restrinjo a escrever sobre o passado, que é também um tipo de fuga de um presente que nunca me afigurou como satisfatório. Ou que me apresenta, a cada hora, a conta de meus fracassos. Não estarei aqui para assistir, nem ao triunfo ou ao fracasso de Tancredo, nem à sua glória ou à sua decepção. Guardadas as proporções e minha insignificância, também procuro decidir a minha hora depois de ter falecido outras vezes em vida, sem, entretanto, a mesma capacidade de Tancredo e Vargas de dar a volta por cima. Morri pela primeira vez quando vi um projeto de jornal e de vida ser transformado num simulacro. Estão aí todos na Redação felizes e integrados a esse Projeto Folha do Povo, após as resistências e os solavancos iniciais, sem perceber que esse amontoado de papel inútil em relatórios e manuais, gerado sob a pretensão de vigiar e questionar o sistema político e econômico injusto, acabou criando outro com os mesmos defeitos — arrogância, pretensão ao monopólio da verdade, disparidade de tratamento entre os profissionais, pressão por prazos, metas e compromissos sufocantes e desrespeitosos à dignidade humana. E com resultados discutíveis: os melhores textos do jornal não são desses menininhos adestrados nos cursos e seminários internos, mas dos bons e velhos companheiros de imprensa, detentores de um acervo de conhecimento e de uma visão além das circunstâncias. Esses velhos companheiros estão morrendo um pouco a cada dia e enterram comigo um tipo de jornalismo. Mas não aceito que me conduzam ao sepulcro como um modelo romântico ou um boêmio ultrapassado. Nem que me empalhem como um dinossauro respeitável a que se deve reverência, embora ressalvando-se a obsolescência, como ainda diria Mino Carta. Não. Se morro com algum tipo de jornalismo, é o do caráter, do discernimento, da palavra empenhada, do respeito aos princípios da cordialidade, da condescendência com as fragilidades humanas e de permanente autocrítica de meus limites. O meu jornalismo não é o do convencimento pela prepotência, mas o do conhecimento pela humildade. A Redação está cheia de uma fauna vaidosa de meninos petulantes, recém-formados, que enfiam um gravador na cara do entrevistado como promotores e juízes do mundo e disparam suas metralhadoras giratórias contra tudo e todos, sem considerar suas deficiências pessoais e sua ignorância a respeito das nuances da vida. Morri pela segunda vez quando perdi minha filha para a vida e um pouco a cada dia quando tentava mostrar-lhe de novo o caminho de casa e trazê-la de novo ao meu peito. E morri como nunca quando, traindo todas as minhas convicções, tresloucado de impotência e ressentimento, destruí seu apartamento em busca de uma apostila que me pertencia e cujo valor — o tempo mostrou — era absolutamente irrisório. Morri mais vezes quando, por vingança ou, pior, por piedade, ela tentou vender minha dignidade — sabe-se lá a que preço — a esse jovem diretor de Redação a quem não me sinto confortável de oferecer um cumprimento. E morri agora há pouco, quando perdi para sempre a mulher que havia escolhido para me acompanhar até a morte por velhice. E morro mais um pouco agora ao saber que não será por amor — e talvez por pena e remorso — que ela me acompanhará até a sepultura, daqui a dois dias. De todas as mortes, a mais fácil é a que tomo a decisão de providenciar agora. E o faço com surpreendente serenidade. Dessa câmera ardente de fotos e jornais velhos onde me confinei nos últimos anos, interpretando o passado e projetando o futuro, sem passar pelo presente, contemplo meus fracassos pessoais com generosidade. Surpreendentemente, não te culpo. Tributo sua traição à falta daquele discernimento próprio da idade que, de gravador em punho, destrói reputações. Na vida pessoal, tem dificuldade de distinguir entre direito e conveniência e perde a perspectiva do todo para se enredar nas pequenas vilezas como um cacoete da idade. Não preciso dessa mixórdia da teoria psicanalítica para entender que projetei em você e suas afobações em busca da verdade todas as minhas ilusões de juventude e, de alguma forma, concluí que, no seu lugar, teria feito tudo do mesmo jeito. O embevecimento por Leonora certamente não estava em suas contas e — como eu um dia — também lhe tirou a noção de perspectiva. Não teria tal desprendimento se não percebesse, antes, como uma homenagem, que suas tentativas de roubar meus tesouros mais caros são tentativas inconscientes de vencer o pai que escolheu como modelo. Assim como talvez eu estivesse atrás do filho que não tive e tentando fazê-lo melhor do que fui, aceito com resignação e até certa admiração o menino desarvorado que procura se afirmar através de minhas conquistas. E desejo sinceramente que você seja feliz com ela e que seja capaz de prendê-la a você até seu último dia, como não consegui. E que, tendo o filho que também não consegui lhe dar, o crie com a competência que também me faltou como pai. E, se me permite, nunca perca a perspectiva. Como Tancredo, se um dia tiver o seu Rubicão, vá devagar e não tire os sapatos antes. E, ao chegar nele, não pague qualquer preço para atravessá-lo. Da planície em que se encontra, suba sempre à montanha para contemplar o quão tudo é pequeno e recuperar a consciência de que tudo passa. E quando passar — esse Projeto FP com suas verdades absolutas, essas invenções da modernidade com suas promessas de facilidade, essa Nova República com suas ilusões desmedidas — só restará você, sozinho com suas convicções. De pé ou de joelhos, pequeno ou grande, dependendo de suas escolhas. Escolha o bem. j. L. M.

Expediente | créditos e débitos — Como agradecer? Devo a maior parte dos fatos, ideias e frases atribuídos a pessoas reais à equipe que produziu a revista Veja entre janeiro de 1984 e maio de 1985. A trama da contraespionagem de Tancredo, à reportagem de João Gabriel de Lima e José Edward, da edição de 20/4/2005. Devo o espírito e até algumas expressões da carta de Leon ao prefácio e ao posfácio de Mino Carta em, respectivamente, A regra do jogo, de Cláudio Abramo, e Mil dias –Os bastidores da revolução em um grande jornal, de Carlos Eduardo Lins da Silva. E devo a outras pessoas, publicações e obras indispensáveis o seguinte: Para as articulações e ameaças de golpe da campanha de Tancredo: • O complô que elegeu Tancredo. Gilberto Dimenstein, José Negreiros, Ricardo Noblat, Roberto Lopes e Roberto Fernandes – Editora JB, Rio de Janeiro, 1985. • Daquilo que eu sei – Tancredo e a transição democrática. Fernando Lyra – Iluminuras, São Paulo, 2009. • Entrevista do General Newton Cruz. Roda Vida – Rede Cultura, 27/3/2000. Para as movimentações em torno de sua doença até as vésperas de sua posse: • Assim morreu Tancredo. Antônio Britto em depoimento a Luís Cláudio Cunha – L&PM, Porto Alegre, 1985. • “A Posse Que Não Houve 1 e 2”. Ricardo Noblat – Blog do Noblat, www.oglobo.globo.com/pais/noblat. • “A Verdade Sobre a Morte e a Agonia de Tancredo Neves”. Fantástico – Rede Globo, 17/4/2005. Para as circunstâncias de algumas de suas articulações políticas e de seus últimos dias antes da posse: • Tancredo vivo – casos e acaso. Ronaldo Costa Couto – Record, Rio de Janeiro, 1995. • Jornal Estado de Minas. • Jornal Folha de S. Paulo. • Jornal do Brasil. Para a sua carreira política: • Conciliação e transição – as armas de Tancredo. Mauro Santayanna – Paz e Terra, Rio de Janeiro, 1985. • Tancredo. Augusto Nunes – Nova Cultural, São Paulo, 1988. • Tancredo Neves: a trajetória de um liberal. Vera Alice Cardoso Silva e Lucília de Almeida Neves Delgado – Vozes, Petrópolis-RJ, 1985. • Tancredo – máximas e citações. Carlos Laranjeira – São Paulo, 1985. • Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea da Fundação Getúlio Vargas – www.cpdoc.fgv.br Para seus casos folclóricos e suas curtas relações com a astrologia: • À luz do céu profundo. Getulio Bittencourt – Record: Nova Era, Rio de Janeiro, 1998. • Folclore político. Sebastião Nery – Geração Editorial, São Paulo, 2002. Para algumas circunstâncias políticas do regime militar: • A arte da política. Fernando Henrique Cardoso – Record: Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2006. • A ditadura envergonhada – as ilusões armadas. Elio Gaspari – Companhia das Letras, São Paulo, 2002. • A ditadura escancarada – as ilusões armadas. Elio Gaspari – Companhia das Letras, São Paulo, 2002. • A ditadura encurralada – o feiticeiro e o sacerdote. Elio Gaspari – Companhia das Letras, São Paulo, 2003. • A ditadura derrotada – o feiticeiro e o sacerdote. Elio Gaspari – Companhia das Letras, São Paulo, 2004. Para algumas referências de jornalismo: • A regra do jogo. Cláudio Abramo – Companhia das Letras, São Paulo, 1988. • Mil dias – os bastidores da revolução em um grande jornal. Carlos Eduardo Lins da Silva – Trajetória Cultural, São Paulo, 1988. • O corpo falado – a doença e morte de Tancredo Neves nas revistas semanais brasileiras. Antônio Fausto Neto – UFPb/Proed-MEC, 1988. Para uma perspectiva do clima cultural, antes e durante o período: • Minhas histórias dos outros. Zuenir Ventura – Planeta, São Paulo, 2005. • 70/80 Cultura em trânsito — da repressão à abertura. Elio Gaspari, Heloísa Buarque de Holanda & Zuenir Ventura – Aeroplano Editora, Rio de Janeiro, 2000. • 1985 – o ano em que o Brasil recomeçou. Edmundo Barreiros e Pedro Só – Ediouro, Rio de Janeiro, 2005. Para uma breve introdução a São Paulo, além da contribuição generosa de Fernando de La Puente: • A capital da solidão. Roberto Pompeu de Toledo – Objetiva, Rio de Janeiro, 2003. • Desculpem, sou novo aqui. Carlos Moraes – Record, Rio de Janeiro, 2009. Devo muito da pesquisa histórica à boa vontade das equipes das hemerotecas da PUC Minas e da Biblioteca Estadual Luiz de Bessa da Secretaria de Estado da Cultura de Minas Gerais. Muito da clareza do texto final às correções sagazes de Manoel Marcos Guimarães, Leia Dias Coelho e Tatiana Maia. Muito da qualidade da primeira edição impressa à empolgação do meu editor Carlos Barbosa e aos cuidados da designer Solange Trevisan, da editora Batel. A minha mulher Poliana e minha filha Sofia, a paciência. Como agradecer?