Taylor Caldwell - O outro lado da inocencia

SAVE OFFLINE

O Outro lado da InocЖncia

Taylor Caldwell

Tьtulo original: THIS SIDE OF THE INNOCENCE.

Traduусo de: FELISBELA GODiNHO CARNEIRO

Copyright 1946 by Reback and Rcback

Primeira ediусo: 7500 exemplares

Um jardim foi a primeira prisсo, atж que o homem, com a felicidade e a coragem de Prometeu, pecou para se libertar dela. A partir de entсo surgiram a Babilзnia, Nьnive, Veneza, Londres, armarinheiros, ourives, tabernas, teatros, sрtiras, epigramas, jogos - e tudo isto penetrou na cidade e no outro lado da inocЖncia.

Charles Lamb

Dedicado a

FREDA e FELIX MUEHLNER

PRIMEIRA PARTE Capьtulo primeiro Jerome Lindsey tinha a sensaусo de que as notьcias desagradрveis chegavam sempre, invariavelmente, quando ele e o tempo de Nova Iorque estavam de humor execrрvel. No dia anterior, o ar tinha estado magnificamente suave e fragrante; apesar de o mЖs de Dezembro ir jр a meio, o Sol surgira rodeado de um belьssimo halo dourado, quase mьstico, parecendo conjugar-se de uma maneira absoluta com as razшes da sua prзpria bonomia: uma jovem, particularmente desejрvel e deliciosa, tinha-lhe dado todas as promessas de sucumbir ao cerco que lhe fizera ao longo da noite. No dia anterior, sim; no dia anterior Jerome tinha parecido muito mais jovem do que agora. Sentira-se atж esfusiante e cheio de exuberРncia. Mas… isso tinha sido no dia anterior. Agora, sentia-se mais do que senil. Era uma senilidade misturada com vрrias sensaушes de angЩstia. Estava atж quase a admitir que o champanhe nсo ligava bem com ele, mas essa plebeia confissсo remexia ainda desconfortavelmente dentro de uma cabeуa que lhe dava sinais agoirentos de que algures, de um modo qualquer, durante a noite, ele tinha sido selvaticamente espezinhado

por uma manada de cavalos enfurecidos. A dama, essa, infelizmente, nсo tinha tropeуado nele. Revelara-se, pelo contrрrio, muito mais acessьvel do que ele esperara. Desejava, atж, que ela tivesse mostrado um pouco mais de recato. O tempo parecia condizer com o seu humor e as suas sensaушes. O nevoeiro envolvia os prжdios castanhos do outro lado da rua e parecia cair em flocos de algodсo cinzento arrastados em torvelinho. O vento assobiava nas janelas. O pavimento estava sujo e lamacento, e as poucas pessoas que passavam corriam apressadas e encolhidas debaixo dos guarda-chuvas, que brilhavam baуos e pрlidos. Nem mesmo o correio parecia despertar nele qualquer centelha de vida, enquanto deambulava, pesado e mole, entre cafeteiras e chрvenas de cafж, e sз cafж. Havia alguns Convites estЩpidos e aborrecidos, mas o monte empilhado em cima da mesa compunha-se quase exclusivamente de contas. Olhou-as, com um esgar de dor, coуou a cara, e atirou-as, sem as abrir, para o cesto dos papжis. Jim, o seu criado, recuperр-las-ia mais tarde para as deixar, depois, num monte limpo e ordenado, em cima da secretрria. Por agora, nсo queria incomodar-se a olhar sequer para elas. Tal como nсo queria incomodar-se a olhar para a sua prзpria cara, que lhe diria, inevitavelmente, que parecia muito mais velho do que os seus trinta e quatro anos, e muito mais repelente do que

na realidade era, em momentos em que a cabeуa lhe estalava menos. Estava ainda por barbear, pois nсo suportava fazer a barba depois de uma noite particularmente excitada e demolidora. Isso apenas aumentaria as suas suspeitas de que o crРneo estava prestes a desfazer-se em pedaуos. Os olhos ardiam-lhe, lacrimejantes; sentia-os escaldar, рsperos e inchados. Pestanejou e inclinou-se um pouco mais para a frente para melhor conseguir examinar as duas Щltimas cartas Я luz do belьssimo candeeiro de abalastro que tinha comprado em Itрlia, no Verсo passado. Havia uma carta da irmс, Dorothea. Estremeceu e encolheu os ombros num gesto de indiferenуa. Estava quase a pЗr a carta de lado para a ler noutra altura em que se sentisse um pouco melhor, quando reparou que o envelope era grosso e volumoso. Dorothea nсo tinha por hрbito escrever cartas muito longas. De uma maneira geral, bastava-lhe uma fina folha de papel e mesmo isso exigia um considerрvel esforуo mental por parte de Jerome. A sua curiosidade foi mais forte do que o estremecimento involuntрrio que o percorreu Я simples idжia de ler uma das cartas de Dorothea, e abriu-a. Enquanto o fazia, gritou

a Jim que lhe trouxesse mais cafж. Depois, comeуou a ler a carta da irmс: “Hilltop, Riversend, Nova Iorque, 15 de Dezembro de 1868 “Querido Jerome: “No mesmo correio em que recebes a minha carta, receberрs, sem dЩvida, tambжm, a epьstola do papр, com notьcias que te parecerсo simplesmente agradрveis e amistosas, e as quais tu, com a tua maneira de ser descuidada, possivelmente aprovarрs. Receio, no entanto, que elas mal despertarсo o teu supжrfluo interesse, atж porque tu nunca revelaste aquela solicitude e lealdade para com a famьlia que tсo importante ж para a querida vida do papр. “Perdoar-me-рs, espero, por trazer de novo atua memзria o persistente e infatigрvel escрrnio com que sempre consideraste o sentimento que o papр tem para com tudo o que diz respeito Я famьlia e Я tradiусo mas a verdade ж que isso sempre me magoou profundamente. Mesmo quando ainda eras um rapazinho de escola, parecias achar os sentimentos do papр pouco menos do que

ridьculos, e o meu coraусo ainda estremece de terror, quando me recordo do que lhe disseste no dia em que completaste dezassete anos. Como se a tradiусo, a honra e o orgulho da famьlia fossem qualquer coisa de reprovрvel e vazio de valor, e nсo algo que deve ser respeitado pelos jovens com pretensшes sofisticadas e mundanas! “Receio que a minha sensibilidade esteja tсo perturbada com esta recordaусo, e tambжm com a lembranуa de outras coisas nсo menos condenрveis, que esteja a afastar-me do assunto que me levou a escrever-te. Mas quero assegurar-te que apenas a minha agitaусo e a minha angЩstia me impelem a escrever-te esta carta, pois temos sido sempre pouco menos que amigos, embora sejamos irmсo e irmс. Depois, a minha consciЖncia perturba-me, por vezes, com uma sensaусo de culpa. Sou quatro anos mais velha que tu, e foi aos meus cuidados que a nossa querida mamс te deixou, antes de entregar a sua alma ao Senhor. Serр que falhei no meu dever? Haverр em ti recriminaушes escondidas que me poderias fazer e sз nсo o fazes por simples delicadeza fraterna? Mas nсo! Custa-me a acreditar que isso aconteуa. A delicadeza nunca foi um dos traуos mais marcantes do teu carрcter. “Decerto, assim Deus me ouуa, nсo sou culpada do teu curioso sentido de humor, da tua febril e agitada maneira de viver, da tua extravagРncia e irresponsabilidade, das

tuas dьvidas e das tuas loucas aspiraушes a uma carreira artьstica. Se algumas culpas me podem ser atribuьdas, elas devem-se ao facto de nunca ter sido capaz de te compreender e dos meus preceitos de integridade, honra e uma maneira edificante e digna de viver nunca terem surtido qualquer espжcie de efeito sobre ti. “Espero, e de todo o coraусo rogo ao Senhor, que a querida mamс nсo me acolha com tristes reprovaушes, quando a ela me juntar naqueles calmos campos de paz, depois de completada a minha caminhada por este mundo. Fiz o melhor que pude e posso afirmar isto com toda a minha humilde sinceridade.” - Querida Dorothea! - disse Jerome, enquanto pegava noutra fina folha de papel, cheia de uma letra apertada, em linhas muito estreitas, de tinta roxa. “Deve entender-se”, continuava a escrever Dorothea, numa letra que se ia tornando cada vez mais agitada, “que, como tu tens revelado, nos Щltimos anos, tсo pouco interesse pelos assuntos da famьlia, dadas as tuas constantes peregrinaушes pela Europa, as tuas longas e indiferentes estadas em Nova Iorque, Boston, e Filadжlfia, e a tua permanЖncia junto de damas e cavalheiros mundanos, sem qualquer probidade e um olhar sжrio para os problemas do Mundo, deve entender-se, dizia eu, que a notьcia de que o nosso primo Alfred esteja para casar de novo pouco mais farр do que provocar-te um ligeiro erguer

de sobrancelhas. Mas, seja como for, peуo-te que medites um pouco nas implicaушes desse passo”. - bom Deus! - exclamou Jerome, em voz alta, e rindo a bandeiras despregadas. - Aquele desajeitado vai finalmente pedir a velha Dotty em casamento? Inclinou-se mais para o candeeiro que parecia difundir uma luz mais brilhante naquela penumbra sombria de Dezembro. Atж ali, estivera a ler a carta de Dorothea com aquela indiferenуa por tudo e por todos, excepto por si mesmo, que a sua irmс tсo profundamente condenava; mas, de sЩbito, o seu interesse fora despertado. “Nas minhas oraушes”, continuava Dorothea, “peуo constantemente que nunca me esqueуa de que sou uma senhora cristс, que devo albergar, por isso, dentro do meu coraусo apenas os sentimentos mais cristсos de caridade e tolerРncia e, como o nosso querido e para sempre chorado presidente ensinava, “nenhum mau pensamento para com ninguжm”. Tenho a certeza de que nem o meu pior inimigo me pode acusar, em boa verdade, de alguma vez ter esquecido aqueles axiomas de conduta piedosa que foram implantados no meu coraусo, quando ainda muito jovem, pela nossa querida mamс. Assim, imploro-te que nсo renegues aquilo que me vejo obrigada a dizer-te, julgando que as minhas angЩstias sсo provocadas por razшes

pouco piedosas, ou por preconceitos pouco cristсos. “Nсo possuo nenhum desses snobismos ou pretensшes que tanto afligem aqueles que nсo tЖm qualquer seguranуa de um nascimento digno e nobre, nem tradiушes ou antecedentes. Pela grandeza que nos foi dada pelos nossos antepassados, posso permitir-me ser tolerante e amрvel. Mas… mesmo assim… eu rezo! “Nсo tenho qualquer dЩvida de que te causarei aborrecimento se te fizer notar, como jр to fiz tantas vezes, que o sentido que o papр tem do orgulho da famьlia e da tradiусo sсo as motivaушes supremas da sua vida, e por isso mesmo o venero e respeito. Nсo seria sua filha se o nсo fizesse. A esperanуa que ele tinha de que o Senhor o abenуoasse com muitos filhos e filhas que vivessem Я sua volta, e lhe oferecessem famьlias numerosas que partilhassem com ele a sua profunda reverЖncia pelo que lhe foi legado pelos seus antepassados, a continuidade do seu sangue e a imortalidade das suas tradiушes sagradas! Mas Deus, na Sua sabedoria inexplicрvel (que, devo confessar, nсo compreendo), achou por bem recusar essas bЖnусos ao papр, e permitiu que a querida mamс lhe oferecesse apenas dois filhos, tu e eu. Nсo condeno os Cжus, mas acho difьcil de compreender… “Quando comecei esta carta, tсo difьcil e tсo amarga,

dadas as circunstРncias em que a escrevo, disse a mim prзpria, firmemente, que nсo devia reprovar-te, nem fazerte recordar coisas que ж preferьvel esquecer. Mas, para melhor esclarecer o que tenho a dizer-te, vejo-me obrigada a lembrar-te que embora estejas jр com quase trinta e quatro anos, nсo pareces ter ainda encontrado qualquer donzela digna entre as boas famьlias das nossas relaушes. Aliрs, tu prзprio declaraste repetidas vezes, e atж de maneira a que o papр ouvisse, que nunca te casarias e, portanto, que nunca darias ao papр aqueles netos que ele tanto anseia, em silЖncio e pacientemente. “Se alguma coisa tenho a reprovar ao papр, ж a maneira como ele sempre se mostrou tсo tolerante para contigo, dedicando-te um afecto que para mim chega a ser verdadeiramente desconcertante. Nunca ele te impЗs aquela conduta e aquele comportamento que nсo ж necessрrio impor a nenhum cavalheiro com sensibilidade e devoусo filial. Permitiu, atж, que dissipasses os setenta e cinco mil dзlares que a avз Holden te deixou, imprudentemente, sem que uma sз vez te dirigisse qualquer espжcie de reprimenda, e, na sua ternura e benevolЖncia, sempre esteve realmente convencido de que tinhas dentro de ti um dom especial. No entanto, Я medida que os anos iam passando, eu via a sua tristeza e o seu desgosto, embora tenha a certeza de que nem uma Щnica palavra sobre isso saiu da sua pena quando te escrevia. Pelo contrрrio, sempre te enviou cheques de montantes considerрveis, a intervalos regulares, sem

dЩvida a teu pedido. Nсo te esqueуas de que sou a secretрria do papр, e tambжm a sua governanta, e esses cheques acabam sempre, mais tarde ou mais cedo, por passar pelas minhas mсos. “Disseste-me uma vez que, como o papр tinha adoptado o filho do seu irmсo, Alfred, isso te libertava de todas e quaisquer responsabilidades para com ele, e que ele passara entсo a ter um filho que cumpriria o seu dever para com a famьlia. “Devo confessar-te que a tua indiferenуa quanto ao que tal acto poderia implicar me deixou pouco menos que aterrorizada, mas ainda assim conservei meu silЖncio. Isto nсo significa que nсo estime o Alfred tсo carinhosamente como se ele fosse meu irmсo…” - E talvez um pouco mais! - disse Jerome, com um sorriso irзnico. “… e que nсo me sinta satisfeita por ele ter trazido aos Щltimos dias de vida do papр um pouco de alegria, conforto e paz. Tenho a certeza de que tu nсo negarрs a verdade do que afirmo. Mas o primeiro casamento de Alfred, com Martha Winchester, nсo deu qualquer resultado senсo o pobre Philip, que nсo tem nem forуas nem possibilidades, dentro de si prзprio, para oferecer ao papр os bisnetos que ele desejaria ter. Quando Martha morreu,

logo apзs o nascimento de Philip, foi como se as nossas esperanуas se desvanecessem com ela.” - As tuas esperanуas, nсo! - disse Jerome, com um sorriso escarninho e desagradрvel. - Pobre Dotty! “Sempre acarinhрmos o Philip, e posso afirmar, em plena sinceridade, de que sempre fui uma mсe para ele”, continuava Dorothea. “Por seu lado, ele tem sabido tambжm retribuir, ao papр e a mim prзpria, a afeiусo que ambos lhe dedicamos, como se compreendesse que a sua deformidade foi um amargo desapontamento para todos nзs. “├ medida que o tempo passava e Philip crescia, fomonos conformando com o nosso destino. Alfred nсo mostrava qualquer desejo de se voltar a casar, e todos nзs nos fomos deixando ficar, vivendo a nossa existЖncia tranqЧila.” - Mas tu nсo! - exclamou Jerome, gargalhando, mordaz. - Andavas atrрs dele dia e noite, da maneira mais refinada e digna possьvel, claro! “E entсo”, escrevia Dorothea, numa letra agora tсo nervosa e agitada que dificilmente se tornava legьvel, aparecendo atж manchada, curiosamente manchada, aqui e ali, “como um raio fulminante surgido de sЩbito no azul dos cжus, Alfred anunciou que tencionava casar outra vez!”

- Ah! Ah! - exclamou Jerome, ajustando melhor o candeeiro. - Isto estр a tornar-se verdadeiramente interessante! Entсo, nсo ж com a velha Dotty que ele quer casar, afinal! Graуas a Deus! O seu rosto pareceu brilhar de malьcia e de algo mais que revelava uma crueldade impiedosa. “Naturalmente, o papр e eu ficрmos surpreendidos. Mas suplico-te que compreendas e acredites que nсo fiquei perturbada. Pelo contrрrio. Riversend tem uma boa quantidade de senhoras agradрveis e aceitрveis, de idade adequada para casar com ele, pois, afinal de contas, Alfred tem quase trinta e nove anos. Mas, embora eu lhe mencionasse o nome de todas elas, a Щnica resposta de Alfred foi um contьnuo abanar de cabeуa e um sorriso misterioso. Por fim, apercebemo-nos de que ele estava pouco Я vontade e de que lanуava ao papр constantes e furtivos olhares de sЩplica, que pareciam implorar perdсo e tolerРncia. “Como sabes, Alfred ж agora vice-presidente do papр no Banco. Entсo, Alfred contou-nos uma histзria incrьvel que gelou o meu sangue. Parece que uma certa jovem, sem quaisquer antecedentes de famьlia digna, uma autЖntica estranha da nossa cidade, lhe pediu, hр uns meses atrрs, auxьlio financeiro. Essa jovem, que, como dizem, possui o mais medьocre, se nсo o mais sinistro passado (e deve

ser verdade, pois ela raramente fala da sua vida anterior), vem de Thorntonville, aquela aldeola miserрvel que fica a cerca de quarenta quilзmetros daqui. Foi contratada para ensinar na nossa escola rural, recebendo, por esse trabalho, quarenta dзlares por mЖs. Ela diz que tem apenas vinte e dois anos de idade, mas tenho a certeza absoluta de que ж muito mais velha do que afirma ser, pois nсo sз os seus traуos sсo duros e calculistas, e a expressсo dos seus olhos extremamente desagradрvel, como tambжm possui um certo atrevimento e impertinЖncia na maneira como se comporta e como fala que revelam bem que tem mais idade do que aquela que admite ter. Por outro lado, o seu modo de vestir nсo ж nada prзprio para uma professora, e a qualidade e estilo dos seus fatos e vestidos ж muito superior ao que honestamente lhe permitiria o seu modesto salрrio, embora ela afirme ser ela prзpria que os confecciona, a partir de modelos de Godey. Concedo-lhe isso, por caridade, mas o meu coraусo fala de maneira diferente.” - Oh, oh! Sem dЩvida nenhuma! - exclamou Jerome. “Depois de passados os primeiros momentos de surpresa, viajei sozinha atж Thorntonville, para investigar sobre o passado desta jovem, cujo nome ж Amalie Maxwell. Para meu grande horror, cheguei Я conclusсo de que eram perfeitamente justas todas as minhas suspeitas

acerca dela. “O pai fora um rendeiro bЖbedo e a mсe tinha sido lavadeira e mulher de limpezas, tendo trabalhado para as famьlias mais respeitрveis daquela regiсo atж morrer, hр dez anos atrрs. Mr. Maxwell foi mais tarde preso por embriagues e suspeita de numerosos roubos. Duas das Щltimas acusaушes foram provadas, pelo que foi mandado para a prisсo estatal, onde morreu hр sete anos, deixando Miss Maxwell entregue a si prзpria, apenas com quinze anos (se ж que ж correcta a idade que afirma ter). “Poderia imaginar-se que uma jovem daquela idade, consciente do seu passado e dos seus antecedentes, procuraria encontrar um lugar de criada numa boa casa de famьlias dignas e ali, com humildade e perseveranуa, tentasse enterrar o seu passado e cativar a estima da sua patroa. Mas… nсo foi nada disso que ela fez! Decidiu, como ela diz, ser professora. Afirma que, desde a sua mais tenra idade, se sentiu perturbada pЖlo “analfabetismo” dos pobres, e que tencionava lutar contra isso com o seu prзprio trabalho. Quando lhe retorqui que Deus, na Sua imensa sabedoria, designa a cada pessoa o seu prзprio lugar na vida, e que ж um sacrilжgio tentar alterar os desьgnios divinos, ela riu descaradamente na minha prзpria cara. “Aliрs, o descaramento, devo dizЖ-lo, ж a caracterьstica

predominante do seu carрcter. Nсo possui nem modжstia nem boas maneiras, nem presenуa nem qualquer espжcie de graуa ou distinусo. Utiliza um tipo de linguagem que nenhuma senhora de educaусo e de princьpios ousaria utilizar. Tem o atrevimento e a ousadia de um homem sem os mais rudimentares princьpios de educaусo e respeito pelos outros, e jр mais de uma vez a ouvi praguejar como um carroceiro. “Alfred, com toda a sua bonomia e insensatez, acha-a engraуada e refrescante, e rodeia-a de todos os mimos e atenушes, com uma idolatria e uma senilidade sз prзprias de um homem velho como ele ж, como se ela fosse sua filha! Masjр me apercebi de que, por vezes, ela o deixa embaraуado. com a sua habitual falta de sentido das proporушes, ele comeуou a suplicar-me que fosse uma “mсe para com a rapariga”, apesar de eu prзpria ter apenas trinta e oito anos, e possuir demasiada educaусo para me ligar a uma pessoa tсo completamente desprovida de todos e quaisquer princьpios!” - O velho e imbecil Alfred! - exclamou Jerome, divertido e com um visьvel prazer espalhado no rosto. “Alfred deve ter perdido todo o seu juьzo, Jerome, pois se assim nсo fosse nсo se teria atrevido a fazer-me aquele pedido, que considero verdadeiramente insultuoso e ridьculo. Depois, ainda me pediu que ensinasse a Miss Amalie alguns princьpios mais rudimentares do trato

social e da maneira como se deveria comportar em sociedade. Prometi-lhe aceder ao seu pedido e, procurando esconder bem fundo no meu peito o meu desgosto e o meu ultraje, convidei a jovem a viver connosco atж ao seu casamento com Alfred, que foi marcado para a semana do Natal. De demasiado bom grado ela abandonou a sua “piedosa missсo” de educar os filhos dos pobres, o que ainda mais vem provar a sua hipocrisia e astЩcia inatas. Ocupa, agora, o quarto cor-de-rosa. “Para que melhor te apercebas da sua completa ausЖncia de princьpios de delicadeza e sentido das proporушes, informo-te que ela aceitou, de Alfred, quase mil dзlares, e foi a Nova Iorque, na minha companhia, comprar o mais flamejante e indiscreto guarda-roupa que tu possas imaginar! ╔ isso o seu enxoval! Uns chapжus, uns vestidos ousadьssimos, umas cores que de maneira alguma sсo prзprias da futura mulher de Alfred Lindsey! Que falta de gosto e de recato! Hр entсo um certo vestido vermelho do qual quanto menos se falar melhor… “Jerome, imploro-te que compreendas! Tu conheces Alfred, a sua sobriedade, o seu carрcter ьntegro, a bondade do seu coraусo, o seu sentido do dever e responsabilidade, a solidez dos seus princьpios, a sua probidade, a devoусo que ele sente pelas

tradiушes da famьlia e pelo querido papр, e a sua posiусo no Banco! Imagina, entсo, esta mulher a todos os tьtulos reprovрvel, sem quaisquer sentimentos de famьlia, sem educaусo nem decoro, filha de um жbrio e de uma lavadeira… uma mulher assim, esposa de Alfred! “Peуo-te que acredites que se esta criatura revelasse o mais remoto sentimento de humildade e reconhecesse a sua extraordinрria sorte, se mostrassse, ainda que ao de leve, consciЖncia de que o seu anjo-da-guarda lhe oferecera o mais espantoso destino com que ela jamais ousara sonhar, se ela afirmasse, ao menos, que estava profundamente enamorada de Alfred e que estava pronta a transformar-se, por ele, numa esposa devota, dзcil e submissa… eu seria capaz de lhe perdoar e atж de me ligar a ela como uma irmс mais velha. Mas, por mais incrьvel que te pareуa (e espero, sinceramente, que me acredites, dadas as circunstРncias), a sua atitude demonstra bem que foi Alfred quem teve uma sorte verdadeiramente singular, que foi Alfred que foi escolhido pelos cжus para receber uma dрdiva ьmpar, e que embora se sinta moderadamente atraьda por ele, foram precisos meses da mais pertinaz adulaусo, namoro e sЩplica da parte de Alfred para que a conseguisse convencer a consentir em casar com ele! “Sei que vais soltar uma das tuas gargalhadas incrжdulas, e sei tambжm que irрs desprezar esta criatura pelas suas mentiras e pelo seu total e absoluto despudor.

Quando, amordaуando a minha dor e o meu desgosto, lhe perguntei, com toda a indulgЖncia de que fui capaz, porque ж que tinha finalmente consentido em tornar-se sua esposa, ela gargalhou e disse: “- O meu quarto ж demasiado frio no Inverno, e estou a ficar farta de comer carne apenas uma vez por semana! “Ela ж uma atrevida, descarada, cheia de impertinЖncia, ousadia e arrogРncia. Por mais que o tente, nenhuma das minhas palavras conseguirр dar-te o retrato exacto desta mulher. “E agora, Jerome, pensa no significado de tudo isto. Ela serр a esposa de Alfred, a mсe dos seus filhos, que herdarсo depois o Banco. Jр hр muito tempo, e por vрrias vezes, tu disseste ao papр que nсo querias tomar parte activa nas actividades do Banco e que nada te poderia convencer a viveres em Riversend. Mas suplico-te que penses nesta mulher, e nos seus herdeiros, como futuros donos do Banco que hр tantos anos foi fundado pelo nosso bisavЗ, segundo primo de Lord Brandon, de Inglaterra. Serрs tu capaz de imaginar uma tal intrusa nas nossas vidas, uma criatura abjecta como ela ж? Serр que o teu sangue descuidado nсo corre mais depressa nas tuas veias ao pensares que os seus filhos irсo usufruir da fortuna e do prestьgio da nossa famьlia? Que herdaremos

nзs, nзs, os verdadeiros descendentes do bisavЗ? Seremos defraudados e repudiados pelos filhos de uma mulher que a caridade cristс me proьbe de descrever em todo o pormenor.” Jerome ergueu os olhos da carta e ficou a olhar Я sua frente, fixamente. Pela primeira vez o seu rosto empalideceu de fЩria. - Raios! - murmurou ele, de sobrolho carregado. Num gesto inconsciente, estendeu a mсo para a caixa de prata que se encontrava em cima da mesa; retirou dela um charuto, colocou-o entre os lрbios, mas nсo o acendeu. O brilhante fabuloso que usava num dos dedos cintilou Я luz do candeeiro. Deus do cжu! Aquilo era um assunto que nсo podia ser encarado com risos de escрrnio e indiferenуa! Pelo contrрrio! Era demasiado sжrio, estupidamente sжrio. Nсo se ralava nada com o Banco, desde que os cheques continuassem a chegar Яs suas mсos com regularidade. Mas… continuariam eles a chegar assim com tanta regularidade depois da morte do pai? Que louco tinha sido em nсo pensar nisso antes! Parecia-lhe absurda e incrьvel a sua rematada loucura. Nem sequer era jр um jovem… ia jр

nos trinta e quatro anos. Nсo havia qualquer desculpa para tсo flagrante falta de inteligЖncia e tacto. Uma aventureira, Deus do cжu! Uma prostituta e uma vagabunda a entrar naquela velha casa da colina, a imiscuir-se e a controlar os bens da famьlia… e a deitar a mсo ao dinheiro! A apoderar-se de tudo quanto aquele idiota do Alfred possuьa? De tudo quanto o seu prзprio pai possuьa? O seu olhar perturbado e irascьvel caiu sobre a outra carta. Era a carta do pai, sabia-o. Deixou cair as muitas folhas escritas por Dorothea, que se espalharam, esvoaуando, pelo chсo, e agarrou ansioso na outra missiva. As mсos tremiam-lhe ligeiramente, com um tremor crзnico. Isso aborreceu-o, pela primeira vez. Reparou que os dois primeiros dedos da sua mсo direita estavam fortemente manchados de tabaco, e no rosto desenhou-se-lhe um esgar que pretendia, talvez, ser irзnico. Sentia a lьngua espessa e o estЗmago revolviase-lhe, nauseado. Quinhentos dзlares gastos na noite anterior, e tudo o que ganhara em troca tinham sido baldes com garrafas de champanhe gelado, prostitutas de bocas escancaradas e uma noite passada numa cama que nсo era a sua. E agora, aquilo! Abriu a carta do pai e comeуou a ler, inclinado para a luz. Era bastante mais curta que a da irmс, e cheia de uma calma dignidade. O rosto lьvido de Jerome pareceu

suavizar-se, involuntariamente, Я medida que ia lendo, e nem sequer reparou que um pequeno papel verde caьra de entre as folhas. “Meu querido Jerome, “Envio-te os mil dзlares que me pediste, e espero que isso te seja suficiente por algum tempo. Mas, meu rapaz, nсo hesites em pedir-me mais, se necessрrio, ainda que a tua habitual mesada sз te deva ser entregue em Fevereiro. “Estou a escrever-te tambжm para te convidar para um casamento. Estрs surpreendido? Sabes bem que desde hр jр muito tempo eu vinha insistindo com Alfred para que casasse de novo, e a minha secreta esperanуa era de que ele pedisse a mсo da nossa Dorothea, que tem sido ao longo destes anos o esteio da minha existЖncia, e seria, sem dЩvida alguma, eminentemente perfeita como sua esposa. Julgo que nсo violarei os segredos ьntimos do coraусo da tua irmс, se disser que ela sempre foi muito dedicada a Alfred, e que o casamento dele com Martha foi um verdadeiro desabar de sonhos para a pobre Dorothea. “Depois da morte de Martha, comecei a sentir esperanуas de novo. Dorothea foi sempre extremamente dedicada ao jovem Philip, e Alfred estava-lhe muito grato por essa atitude. O casamento entre ambos teria sido ideal. “Mas… nсo tinha de ser, evidentemente. Ele escolheu uma

jovem, uma professora da escola local. Para meu desgosto, ela nсo ж uma verdadeira residente de Riversend e nсo tem famьlia de posiусo. Alжm disso, ж muito mais nova do que Alfred; dezassete anos, para ser mais preciso. Eu teria feito outra escolha, se isso estivesse nas minhas mсos, mas num assunto como este nсo hр hipзteses de discussсo. “No entanto, nсo me sinto demasiado infeliz. Miss Amalie ж uma jovem cheia de espьrito e originalidade, tem muita habilidade com os pincжis e as telas, e sabe tocar piano com uma perьcia espantosa. Os seus dons sсo todos naturais e absolutamente nada cultivados. Tem uma sagacidade e uma inteligЖncia surpreendentes, e consegue manter-me distraьdo durante horas a fio, o que ж muito amрvel da sua parte. (└s vezes, acho a minha invalidez demasiado frustrante, para o meu gosto.) “Poderia, talvez, dizer que seria mais agradрvel se ela tivesse um pouco mais de sobriedade nos modos e um pouco mais de refinamento de porte e de linguagem. Mas eu estou velho e possivelmente o meu gosto estр tambжm um pouco antiquado, nada propenso a certos modernismos. Desde a guerra que os jovens desenvolveram uma liberdade a todos os tьtulos condenрvel no meu tempo, e as mulheres, em especial, revelam um certo atrevimento audaz que me

deixa confundido. “No entanto, nсo ж possьvel deter o rolar dos tempos. Sem dЩvida que, aos olhos dos meus pais, eu tambжm devo ter parecido demasiado irreverente, e lembro-me atж como o meu pai se insurgia, profetizando a minha desgraуa. “Quanto Я famьlia de Miss Amalie, ou Я sua inexistЖncia, isso nсo deveria constituir um factor contra ela. Nсo ж este um paьs cheio de forуas novas, onde o homem mais estranho ж capaz de ascender a posiушes elevadas de respeito, dignidade e honra? “Os antecedentes de Miss Amalie nсo me preocupam. Ela ж uma jovem cheia de saЩde e energia e ж tambжm muito perspicaz. Tenho a certeza de que me darр os netos que hр tanto tempo espero. Eles serсo graciosos e educados, eu sei, e atж mesmo bonitos, porque ela ж uma jovem com muita presenуa e possuidora de um rosto adorрvel. “Embora Dorothea discorde veementemente de mim, acho que encontro em Miss Amalie uma certa semelhanуa com o retrato da minha avз, que estр pendurado na biblioteca. Os olhos tЖm uma coloraусo idЖntica, embora a avз tivesse uma certa distinусo que Miss Amalie nсo possui. O cabelo ж espantosamente o mesmo, preto, encaracolado e exuberante; alжm disso, existe tambжm entre ambas

uma evidente semelhanуa no porte e na figura. Se tivesses conhecido a tua bisavз, haverias de concordar comigo, tenho a certeza. “Espero que possas vir a Riversend, para o casamento. Sei que tu e Alfred nunca tiveram um pelo outro muita simpatia, nos tempos da vossa juventude. Mas espero que o tempo que passou tenha amenizado um pouco os vossos sentimentos, e que sejam capazes, agora, de se olharem com uma agradрvel amizade fraterna. Jр nсo se vЖem hр quase cinco anos. Achas que tenho razсo? “Quanto a mim, nсo me tenho sentido muito bem desde a morte de Mr. Lincoln. Confesso que foi um golpe bastante rude para mim, porque жramos bons amigos, se bem te lembras. Mas, ainda assim, sou capaz de dar uma volta na minha pequena carruagem durante uma hora por dia, sem que isso me deixe demasiado cansado, e encaro o futuro do nosso paьs com um pouco mais de optimismo do que nos Щltimos anos. Havemos de conversar acerca disso quando vieres. Confesso que aguardo ansiosamente a tua chegada, pois jр nсo nos vemos hр quase dois anos, desde a Щltima vez que te fui visitar em Nova Iorque. “Na tua Щltima carta nсo me falavas da tua velha ferida na perna, e sinto uma certa ansiedade por saber como te encontras agora. Nсo me esqueci do meu orgulho por ti,

quando eras capitсo no Primeiro de Infantaria de Nova Iorque, nem a terrьvel angЩstia em que vivi durante os anos da guerra. Como estр a tua perna agora? “Dorothea mandou preparar os teus antigos aposentos e tenho a certeza de que me alegrarрs com a tua presenуa no casamento. Serр possьvel vires alguns dias antes do Natal? O teu pai, William Lindsey” Jerome pЗs a carta do pai em cima da mesa a seu lado, mas a palma da sua mсo trжmula manteve-se pousada sobre ela. O pobre velho estava completamente desesperado. Era mesmo dele tentar disfarуar e falar o melhor possьvel de uma coisa que ele prзprio sabia nсo ter qualquer espжcie de valor, mas a sua preocupaусo era evidente em cada linha da sua carta. Deus do cжu, que calamidade! Jerome levantou-se. Vacilou um pouco, quando uma dor mais violenta ameaуou rebentar-lhe a cabeуa. A porta abriu-se e, como se tivesse sido chamado, apareceu um homem pequeno e magro, de rosto enrugado como uma noz e a cabeуa completamente calva. Tinha uma expressсo lЩbrica e astuta, cheia de argЩcia e humor. O homem vestia uma sзbria librж preta e havia nele algo da

agilidade de um macaco e muito da sua rapidez subtil de movimentos e da sua vivacidade. - Jim! - disse Jerome. -Faz as malas. Vamos partir para um casamento, a nсo ser que eu o consiga impedir. E… diabos me levem…! Hei-de impedi-lo, ou morrerei! Capьtulo segundo O tempo ameno e extremamente agradрvel das duas primeiras semanas de Dezembro tinha sido substituьdo por grossos novelos escuros que ameaуavam uma tempestade de neve. Agora, o temporal varria, como brancos cavalos selvagens lanуados Я desfilada, os campos que atж entсo tinham estado cobertos de um verde aveludado e de um cinzento suave. Nuvens agitadas e negras pareciam despenhar-se pelas colinas, e o extenso vale enchia-se rapidamente de montes e dunas de neve, que o vento erguia e arrastava como se de areia branca se tratasse. Os pinheiros pareciam gemer, curvados, empurrados para trрs, para logo serem atirados violentamente para a frente, como ondas revoltas, pelas demolidoras rajadas do vento, e os seus gemidos de angЩstia e de tortura erguiam-se pungentes nos ares, quais lamentos de fagotes, misturados com o uivar e o bramir da tempestade. Tudo se perdera numa humidade cinzenta, pegajosa e envolvente que parecia desprender-se da imensidсo negra

e tumultuosa dos cжus, que ressoavam, estrondosos, como uma enorme harpa tocada por dedos dementes. Riversend (anteriormente River End, mas alterada depois pelas lьnguas preguiуosas dos seus habitantes), acocorava-se Я boca do vale; um amontoado de pequenas casas, igrejas minЩsculas, lojas miniaturais e desoladas e uma ou duas mansшes mais imponentes. Pareciam encostar-se umas Яs outras, tiritando de frio, e as ruas pareciam estreitar-se, aproximando-se mais e mais, hora apзs hora, contraindo-se como os mЩsculos gelados de um corpo vivo. As casas encolhiam-se, repuxando as paredes para cima de si prзprias, e as janelas estreitavam-se como olhos assustados. Aqui e ali, uma luz amarelada tremelicava ligeiramente por detrрs das cortinas das janelas, e os candeeiros a gрs nas esquinas das ruas tremiam e diminuьam como velas ao vento, revelando por momentos, nas alturas em que brilhavam com um pouco mais de intensidade, as dunas aguуadas da neve. Nсo se via uma sз criatura nas ruas, nem mesmo um pardal ou um cсo vadio. Momento apзs momento, a pequena cidade parecia dar a impressсo de se ir afundando cada vez mais na tempestade, como um objecto perdido buscando em vсo um pouco de seguranуa.

O telhado da estaусo quase soуobrava jр sob o peso de uma camada de cinqЧenta centьmetros de neve fina e branca, uma brilhante cobertura, como de aуЩcar num bolo, cintilando fugazmente Я luz da lanterna que balouуava de um lado para o outro. O comboio de Nova Iorque parou, resfolegando, junto da plataforma e soltou um apito abafado. O fumo estendia-se ao longo de todo o seu comprimento, batido pelas rajadas de vento, e o brilho pрlido das luzes das carruagens tremeluzia, fraco, atravжs da correnteza das janelas. Ouviuse um apito, em sinal de aviso, embora apenas descessem dois passageiros. Depois, o comboio pareceu reunir as forуas que lhe restavam; estremeceu; o apito voltou a fazer-se ouvir, saltaram fagulhas por entre a coluna de fumo, as luzes tremeram ainda mais, e com um longo rangido de ferros o comboio comeуou a mover-se, para desaparecer dentro da noite branca e negra, sem formas. Os trilhos ficaram de novo vazios, e as rajadas de vento voltaram de novo a reinar, triunfantes. Os dois passageiros que haviam descido do comboio inclinaram a cabeуa e o corpo para a frente tentando proteger-se contra o vento, e arrastaram-se para o abrigo quente da estaусo, batendo com as botas, limpando os olhos, esfregando as faces enregeladas.

Um deles era um homem alto, ainda novo, envergando um enorme casaco de pele, chapжu alto e luvas tambжm de pele. Debaixo do braуo trazia um pequeno cсo que gania, tristemente. O outro homem, muito mais velho e mais baixo, e tambжm muito menos elegantemente vestido, colocou numerosas malas no chсo manchado de tabaco. Dirigiu-se imediatamente para o bojudo fogсo a carvсo, levantou-lhe a tampa e soprou, silvando, para as brasas fumegantes. O homem mais novo pЗs o pequeno cсo no chсo, que estremeceu e ganiu junto das suas botas polidas. - Bem! - exclamou o homem mais novo, lanуando Я sua volta um olhar de desagrado. - Pelo que vejo, nсo estр aqui ninguжm Я nossa espera. Mas devem ter recebido o meu telegrama. Mandei-o hр dois dias. Lanуando um olhar carrancudo para o balcсo vazio, observou: - Nem o maldito chefe da estaусo aqui estр! Voltou-se para o homem mais velho, que, inclinado ligeiramente para o lado, sacudia a gola do seu casaco, e perguntou: - Jim, lembras-te do telegrama? - Sim, senhor, lembro-me bem. O senhor saiu especialmente por causa dele. O senhor dizia: “Esperemme, e ao meu criado, na terуa-feira, no comboio da

tarde…” Calou-se e ficou a olhar para o seu amo, com um ar pasmado de macaco velho. Ao fim de alguns momentos de silЖncio, disse: - Foi terуa-feira que disse, nсo foi, senhor? - Foi terуa-feira, sim, Jim. Jim pigarreou e depois disse, com voz enrouquecida e um pouco hesitante: - Bem… hoje ж segunda-feira, senhor. Terуa-feira ж amanhс… O homem ainda novo fixou no criado um olhar vazio. Depois, disse com voz suave: - Bem… diabos me levem! Porque nсo me disseste que dia era hoje, Jim? O rosto enrugado do outro fechou-se na sua habitual expressсo de macaco. - Senhor, foi sз quando jр estрvamos quase a chegar aqui que mencionou… com as minhas desculpas, senhor… que o telegrama dizia terуa-feira. Sempre pensei que era segunda… atж o senhor se referir a isso, no comboio.

O homem mais novo olhou sombriamente para o pequeno cсo que gania, encolhido, a seus pжs. - Cala-te, Charlie! - exclamou, com ar ausente. Depois, comeуou a rir. - Parece que nos metemos numa boa embrulhada. Ergueu a voz e gritou: - Onde ж que se meteu esse danado do chefe da estaусo? A porta abriu-se, deixando entrar uma rajada de vento e de neve, e um homem baixo e atarracado penetrou na sala, praguejando. Era um estranho, totalmente desconhecido para os dois passageiros. Quando o chefe da estaусo se deteve, ficando a olhar para eles, admirado, o mais novo perguntou, abruptamente: Onde estр o velho Thompson? O outro replicou: - Ora essa, senhor! Ele morreu jр fez um ano! Sou o sobrinho dele, e fiquei aqui a substituь-lo. Chegou agora no comboio, senhor? - Nсo! Viemos no sopro do vento, que nos arrastou para aqui, do Pзlo Norte. Olhe cр, homem, parece que houve aqui um engano qualquer. Devia estar aqui uma carruagem de Hilltop Я minha espera. Sou Jerome Lindsey! Mas, pelos vistos, nсo estр cр ninguжm.

Rapidamente, o homem tirou o bonж da cabeуa, num gesto servil. - Ora, senhor, estou contente por o ver, embora nunca nos tivжssemos encontrado. Mas conheуo bem todas as pessoas de Hilltop. Eles deviam estar aqui Я sua espera, nсo foi o que disse? Mas nсo vi nenhum sinal de carruagem lр fora. Dirigiu-se Я janela, esfregou o vidro embaciado e olhou para fora, perscrutando a noite. - Nсo, senhor, nem sinais de carruagem. Nada. E daqui atж Hilltop sсo mais de oito quilзmetros, e nсo hр ninguжm para lр mandar a informр-los. Afastou-se da janela, encolhendo os ombros num gesto de impotЖncia e desespero. - Tambжm nсo pode ir a pж, senhor! Nсo com esta tempestade, no meio da neve! Jerome ergueu as abas do casaco, observou minuciosamente e com um ar desconfiado o Щnico banco que ali havia, e sentou-se. O cсozito saltou-lhe imediatamente para os joelhos, enroscando-se contra ele. A criatura era de um amarelo torrado, cor de tabaco, com pЖlo comprido e sedoso e olhos irritados, raiados de sangue. Do seu poiso seguro, rosnou para o chefe da estaусo.

- Animalzinho simpрtico! - titubeou o homem. Depois, soltando um suspiro de desalento, disse: - Nсo, senhor, com esta tempestade e esta escuridсo nсo pode ir por aь acima. Jerome olhou intencionalmente para o seu criado, mas este ignorou por completo o seu olhar, parecendo muito ocupado em esfregar vigorosamente as mсos junto do fogсo. Por fim, o criado retorquiu: - Eu nunca aqui estive, infelizmente. Nem sequer conheуo o caminho. Ficaria enterrado ao fim de alguns metros. Amanhс teriam de procurar o meu cadрver e desenterrрlo. O rosto do chefe da estaусo pareceu iluminar-se de sЩbito. Fez estalares dedos e disse: - Descobri, senhor! O carro de Hobson estarр aqui dentro de meia hora, mais ou menos, com o leite para o comboio de Siracusa. Ele nunca falta, haja enxurradas, tempestades ou o inferno. ╔ claro que o carro ж aberto, e serр uma viagem bem desconfortрvel, ao vento e Я neve, mas sempre ж melhor do que nada, nсo ж verdade? Ele tem uma quinta a um quilзmetro e meio de Hilltop, mas tenho a certeza de que, por consideraусo para com a famьlia, o levarр atж casa. Seja como for, o senhor nсo

poderia fazer o resto do caminho a pж, com este tempo. - Que perspectiva tсo agradрvel! - replicou Jerome, de rosto fechado. Bateu ao de leve na cabeуa molhada do cсo, e continuou: - Mas tambжm nсo podemos ficar aqui atж amanhс, nсo ж? Eu sei! Mas o seu amigo Hobson poderia informar Mister LindSey de que estou aqui, e entсo eles mandariam uma carruagem buscar-nos imediatamente. O chefe da estaусo abanou a cabeуa, com um ar compungido. - com uma tempestade como esta, senhor, e a tornar-se pior em cada minuto que passa, a carruagem nunca conseguiria chegar atж aqui. Na melhor das hipзteses, levaria algumas horas… e depois? Como ж que voltariam? Nсo, senhor, ж melhor ir com Hobson, antes que a tempestade piore ainda mais do que estр. Atirou um cesto cheio de carvсo para dentro do fogсo. O gesto assustou Charlie, o cсo, de tal maneira que este desatou a ladrar, histericamente. - Dр-lhe um pouco de carne! - disse Jerome para o criado, com um ar cansado. Jim abriu um cesto de vime, tirou de lр de dentro um saco

de papel com fьgado e outros pedaуos de carne, e estendeu alguns ao cсo, com a sua mсo escura e enrugada. Mas o cсo estava tсo nervoso e fora de si que farejou, desconfiado, os dedos do homem e recusou os petiscos que ele lhe oferecia. - Demoniozinho imundo! - disse Jerome, batendo-lhe carinhosamente. - Cala-te, Charlie! O candeeiro a зleo balouуou, vacilante, do tecto sujo. O fogсo estalou. O vento batia pesadamente contra as janelas. Via-se a camada de neve aumentar contra as vidraуas. O vidro ficava rapidamente coberto de gelo e as samambaias brancas aumentavam a cada instante, transformando-se em verdadeiras esculturas de formas estranhas. Dedos gigantescos e gelados pareciam invadir agora a pequena e fжtida sala. Jerome estremeceu de frio e, reparando nisso, o chefe da estaусo afirmou, pesarosamente: - A temperatura estр a baixar. Sз temos trЖs graus acima de zero. Dentro de uma hora serр pior. Atж o coraусo parece gelar. Retirou a chaleira que fervia em cima do fogсo e afirmou,

com ar mais alegre: - O cafж estр pronto, senhor! Quer uma chрvena? Ajuda a agЧentar o rio! Jerome olhou, carrancudo, para a chaleira, mas depois disse, com um gesto de assentimento: - Estр bem, quero, sim! Obrigado. Esfregou os lрbios com a mсo enluvada, e continuou: - Parece que nсo temos outra hipзtese senсo irmos com Hobson. Se isto nсo ж o inferno… Atirou para trрs o casaco ricamente forrado de peles, franziu o sobrolho e sacudiu alguns pЖlos de cсo que se tinham pegado Яs suas finas calуas pretas. Enquanto lavava uma chрvena rachada num balde de рgua que se encontrava junto do seu balcсo, o chefe da estaусo olhava disfarуada e curiosamente para Jerome. “Deve ser o filho que estava em Nova Iorque, aquele que se diz ser um esbanjador e um estouvado… o artista! Aquele que nunca vem a casa visitar o velho senhor e deixa que o engomado e empertigado primo se apodere de todo o dinheiro. Deve ser um tipo bem mal humorado, a julgar pelo seu aspecto e pelos seus maus modos, mas tem um ar todo janota e elegante. Um verdadeiro tipo da cidade. Basta olhar para aquele sobretudo, enorme,

castanho como uma folha, e cheio de peles como se fosse o casaco de uma dama. E o forro ж tambжm em pele. Deus do cжu! E as luvas? E as botas polidas e ponteagudas? E as polainas cinzentas? E aquela bengala, ali, de punho de ouro, encostada a seu lado como se soubesse que ж demasiado boa para gente da nossa classe? E… se aquilo nсo sсo diamantes nos seus dedos…!? Estр a tirar as luvas! Estes homens da cidade mais as suas maneiras e as suas modas! E tem um criado, tambжm! Um valet… como lhes chamam!” O chefe da estaусo limpou, furtivamente a chрvena com um pedaуo de pano cheio de nзdoas. Observou Jerome com mais atenусo, quando reparou que ele parecera mergulhar nos seus prзprios pensamentos. “Parece um tipo de mau humor. E cansado e carrancudo como se tivesse andado a trabalhar todo o dia nos campos e se sentisse meio esfomeado, quase morrendo de desejos pela boa comida de casa. ╔ magro como uma sebe. Nсo tem quase carne nenhuma, nem nas pernas, nem na cara, que mais parece ter sido talhada num carvalho castanho e velho. E aquelas espessas sobrancelhas pregadas uma Я outra. Nсo gosto dos seus olhos… embora as mulheres costumem dizer que sсo muito finos e pretos e brilhantes.

Parece que tambжm gostam muito daquelas orelhas espalmadas que ele tem… e daquele cabelo preto e encaracolado…! Nсo, senhor, nсo gosto dos olhos dele! ╔ daqueles que ж capaz de ser mau e cruel para com um cavalo ou atж mesmo para com um homem, se algum deles se atrever a cruzar o seu caminho. E… onde serр que ele foi buscar aquele nariz adunco, como o de um falcсo? O velho senhor, que Deus o abenуoe, nсo tem um nariz assim, e Miss Dorothea tambжm nсo. A boca dele tambжm parece a de um falcсo… sorri com demasiada facilidade. Acho que ele se julga um homem muito fino e elegante… com as suas mсos muito brancas cheias de anжis… a sua maneira ide falar, pomposa e autoritрria… os seus modos afectados e E presunуosos. Deve ser um tipo mau como as vьboras, que atacam sem se esperar, e tambжm sem piedade. E depois, aquela cor nas faces… nсo foi a рgua que a pЗs lр, nсo! Tenho visto muitos beberrшes para o saber de cor!” Jerome tinha o olhar sombrio fixo no lume. Sem voltar a cabeуa, disse muito devagar: - Espero que goste do que estр a observar, homem! O chefe da estaусo, aturdido, corou e ficou a olhar para ele. Jim, junto do fogсo, sorriu com ar escarninho, olhando de soslaio por cima do seu ombro magro para o pobre

homem, desajeitado e confundido. Jerome continuava a fitar o fogсo, quase imзvel, excepto o gesto ritmado com que afagava o cсo. - Desculpe, senhor! - gaguejou o chefe da estaусo. Estava sз curioso… - bom, entсo olhe, homem, e satisfaуa a sua curiosidade. Onde ж que estр esse tal cafж ? com as mсos a tremer e o coraусo a bater, descompassado, de indignaусo, o chefe da estaусo deitou um pouco do lьqЧido castanho na chрvena, juntou-lhe um pedaуo de aуЩcar que retirou de um cartucho que se encontrava em cima do balcсo, e mexeu-o com uma colher de ferro. Depois, aproximou-se de Jerome e estendeu-lhe a chрvena. Charlie, o cсo, rosnou. Jerome pegou na chрvena, num gesto lРnguido, e cheirou-a, duvidoso. Levou-a aos lрbios, bebeu um pouco, fez uma careta e bebeu mais um golo. Os outros dois homens observavam-no abertamente. - Nсo ж mau! - disse ele. - Mas tem demasiada chicзria. E o cafж atж nem ж assim tсo caro! De qualquer modo, obrigado! Segurou na chрvena, com as duas mсos, procurando aquecЖ-las de encontro ao bojo. Olhou para o criado e perguntou: - E tu Jim?

Jim inclinou-se para o chefe da estaусo, que o detestava profundamente, e disse: - Se nсo hр chр… - Nсo, nсo hр chр! - respondeu o chefe da estaусo, friamente. - Nзs, por estes lados, nсo gostamos muito de chр. Mas hр mais cafж. O sangue parecia correr-lhe mais quente nas veias, de зdio e repulsa. Olhou para Jim, e disse ainda: - Pode tomar cafж, se lhe apetecer! Um inglЖs, hem? bom, nсo era um maldito inglЖs que havia de fazer pouco de um bom americano como ele… Raios! Sз se ele nсo pudesse! - Entсo, cafж, e obrigado, bom homem! - retorquiu Jim, com um esgar afectado que pretendia ser um sorriso. “Como uma doninha, a querer ganhar confianуa!”, pensou o chefe da estaусo com os seus botшes. Jerome levantou-se e caminhou atж Я janela. O chefe da estaусo reparou que ele coxeava ligeiramente da perna direita. Nсo havia uma histзria qualquer de que ele tinha sido oficial durante a guerra e tinha ficado ferido? Sim, andava

como um soldado, e tinha ombros de soldado, e um certo ar de quem estр habituado a dar ordens, tambжm. Mal se podia acreditar, com toda aquela elegРncia requintada, mas a histзria devia ser verdadeira. Devia ter sido o diabo em pessoa com os seus homens, pelo aspecto que tinha. Um osso duro de roer! E, no entanto, estava a deixar que todo o dinheiro e o Banco lhe escapassem das mсos, embora ele, Jack Thompson, conhecesse alguma coisa de homens como aquele… com um nariz fino e adunco e uma linha sombria bem vincada em redor de uma boca de falcсo…! Estaria ele a abandonar, agora, a sua vida de esbanjador e de peralta, por causa do dinheiro, ou teria vindo sз para o casamento? Mas nсo, nсo parecia nada ser o tipo capaz de se atrever por aqueles sьtios naquela altura do ano sз por causa de um casamento… e muito menos por causa do casamento de um primo… Dizia-se, atж, que entre os dois as coisas nunca tinham corrido bem. Nada de confiar no diabo quando ele aparece farejando Я sua volta… especialmente quando hр dinheiro em jogo! E este… este era o diabo em pessoa… disso tinha a certeza! Jerome tinha inclinado a cabeуa e estava a olhar atravжs da janela, esfregando a vidraуa gelada. Comeуou a assobiar, num tom que mal se ouvia, enquanto olhava para dentro da noite escura como breu. Jim bebia o seu cafж em pequenos golos. O cсo aproximou-se do dono, ganindo. Jerome baixou o olhar para ele e sorriu.

O chefe da estaусo quedou-se, surpreendido. Era um sorriso quase divertido e encantador, que deixava entrever uma fileira de dentes brancos e fortes. Jerome pegou de novo no cсo e voltou para o banco. Estava agora mais Я vontade, quase indolente. Cruzou as pernas e dirigiu ao chefe da estaусo outro sorriso afectuoso. - Vive em Riversend? - perguntou-lhe. Tinha uma voz quente, agora, amрvel e insinuante, com uma ligeira acentuaусo de simpatia. “Uma voz de lenhador manhoso!”, pensou o chefe da estaусo, mas sem ressentimento. Respondeu, depois, quase submisso: - Sim, senhor, Mister Lindsey. Vivo ali em baixo, perto da casa do ferreiro. Era a casa do meu tio. Recorda-se? Jerome abanou a cabeуa, num gesto quase pesaroso, e retorquiu: - Estive fora muito tempo. ╔ engraуado… mas nсo me lembro de si! - Oh, nсo admira! Eu vivi em Thorntonville atж o velho morrer, isto ж, o meu tio. Aquele nome fez agitar a memзria de Jerome.

- Thorntonville…! - murmurou, pensativo. Calou-se, por instantes, e depois perguntou: - Entсo, deve conhecer Miss Maxwell, a jovem que vai casar com o meu primo? O chefe da estaусo abeirou-se mais de Jerome e respondeu-lhe: - Na verdade conheуo sim, senhor. Uma bela jovem, muito admirada. A sua voz tinha uma nota de familiaridade que fez estremecer Jerome, por breves segundos. Desviou os olhos, mordeu os lрbios e recomeуou a assobiar, quase em surdina. Jim pareceu empinar as orelhas, ponteagudas como as de um fauno, e sorriu, sardзnico. A sua cabeуa redonda e calva reluzia Я luz frouxa da lРmpada. Ouviu-se um restolhar junto da porta e logo a seguir esta abriu-se violentamente. Um homem corpulento, enrolado num casaco e com um bonж enfiado na cabeуa, entrou na sala praguejando e sacudindo a neve que se lhe acumulara nos braуos. Charlie desatou a ladrar furiosamente, sem sair dos joelhos de Jerome.

O chefe da estaусo voltou-se para o recжm-chegado, com um ar de alьvio. - Oh, ainda bem que chegaste, Bill! Olha lр, voltas para a quinta ainda hoje? Bill Hobson olhava abertamente para os dois estranhos e nсo deu qualquer resposta, durante alguns momentos. Depois disse, quase murmurando: - Sim, tenho de ir. A velhota estр de cama com o reumatismo e nсo vai poder ordenhar as vacas amanhс de manhс. Ficou a olhar para o chefe da estaусo, com um ar interrogador estampado no rosto. - Bem, ж que estes senhores tЖm de ir atж Hilltop. Parece que os deviam ter vindo buscar aqui, mas ninguжm apareceu. Tens lugar para eles no carro, Bill? Bill pigarreou, espantado, e depois retorquiu: - ╔ para o casamento? Abanou a cabeуa e, sem esperar resposta, continuou: - Eles nсo iriam agЧentar a viagem, pois a carroуa ж aberta. ╔ melhor esperarem atж amanhс e partirem entсo numa carruagem ou numa charrete. Sim… ж melhor esperarem por umacharrete.

Jerome levantou-se e colocou de novo o cсo debaixo do braуo. - Iremos contigo, Bill, se nсo te importas! Capьtulo terceiro Aquilo era um verdadeiro inferno de escuridсo ululante e raivosa, e o carro aberto avanуava a custo, gingando, rangendo, ameaуando atolar-se no imenso lenуol de neve. A lanterna que balouуava junto do assento reflectia-se fugazmente em milhшes de pirilampos brancos que volteavam numa danуa louca e incessante mas pouco ou nada revelava do caminho gelado e mole. Os trЖs desgraуados passageiros, sentados uns contra os outros na prancha de madeira que servia de banco, nсo conseguiam descortinar sequer os vultos dos pinheiros que bordejavam o caminho, mas ouviam-lhes os gemidos uivantes com que ousavam desafiar as rajadas cada vez mais violentas daquele vento diabзlico. Os dois cavalos soltavam de vez em quando gemidos dolorosos enquanto tentavam abrir caminho pelo vale, e o vapor branco da sua respiraусo era arrastado para trрs, ao longo dos quadris. O carro mais parecia um pequeno barquito indefeso lutando desvairadamente contra as vagas imensas e revoltas de um mar negro como breu, e dois dos passageiros, pelo menos, agarravam-se desesperadamente Я prancha e mergulhavam os rostos

nas golas dos casacos. Em breve as mсos e os pжs ficaram hirtos e entorpecidos, e o gelo que deles se apoderara ameaуava espalhar-se pelo resto do corpo. Iam tсo juntos uns aos outros que sentiam os coraушes bater num ritmo desconcertante dentro de cada um. Protegido por uma dobra do casaco de Jerome e apertado entre as suas magras coxas, Charlie, o cсo, gania lastimosamente procurando aconchegar-se ainda mais contra o seu dono. Lр atrрs, a bagagem rolava e saltava de um lado para o outro, a cada solavanco do carro. Conversar, era impossьvel. A Щnica coisa que podiam fazer era tentar mover os mЩsculos da cara e fechar e abrir os olhos com forуa, para procurarem fazer cair a neve perigosamente gelada das pрlpebras, sobrancelhas e pestanas; sentiam sobre eles o peso da neve furiosa que se ia amontoando nos braуos e nos ombros, e procuravam voltar a cabeуa para o lado de modo a evitar, tanto quanto possьvel, o vento cortante. Respirar tornara-se algo de quase doloroso e os trЖs homens pareciam procurar, ofegantes, cada vez com mais freqЧЖncia, um pouco de ar que lhes enchesse os pulmшes doridos. Nсo havia cobertores com que se pudessem cobrir. A esteira gelada em que pousavam os pжs apenas aumentava a sua misжria e o seu desconforto. O carro percorreu os oito quilзmetros atж Hilltop em duas horas, duas horas de um sofrimento penoso e indescritьvel. Jerome praguejou para si prзprio e depois

em voz alta, mas o som perdeu-se no tumulto. A neve que se lhe derretia sobre os ombros parecia penetrar atravжs das grossas peles do seu casaco e chegar-lhe aos ossos. Que louco tinha sido em se aventurar num inferno daqueles! De certeza que na manhс seguinte acordaria cheio de febre… Isso se tivesse sorte e conseguisse chegar sсo e salvo a Hilltop, e nсo ficasse para ali perdido no meio daquela imensidсo gelada durante dias e dias. Ouvia o assobiar da neve entre as rodas, o ranger dos eixos… Por vezes, durante minutos que mais pareciam uma eternidade, o carro ficava atolado, preso na neve, e os cavalos empinavam-se, resfolegando, relinchando desesperados, lutando raivosamente para se libertarem. Nessas alturas, Bill Hobson fazia estalar o seu chicote, gritando, berrando, praguejando, sofrendo com os seus cavalos. Mas… nсo se atrevia a parar, nem por um sз instante. Tinha dito a Jerome que nсo tentaria subir atж Hilltop. O gelo estava muito espesso debaixo da camada de neve, e o carro jamais conseguiria vencer a ьngreme subida atж lр ao cimo. Os dois homens teriam de tentar seguir atж Я casa no alto da colina, pelos seus prзprios meios. Jerome nсo tinha voltado a Riversend desde que ali estivera, cinco anos atrрs, recuperando-se de um ferimento grave com que a guerra o marcara. E tinha lр

voltado, nessa altura, apenas para corresponder aos pedidos invulgarmente insistentes de seu pai. Mas nсo tinha sido um perьodo particularmente feliz. De facto, nсo era capaz de se recordar de nenhuma ocasiсo em que tivesse sido feliz em Hilltop. Em conversas com os seus amigos e conhecidos, gostava de dizer, em tom pesaroso, mas com um certo humor, que Riversend era o lugar mais absurdo que se podia imaginar, que a sua famьlia era insuperavelmente complacente e burguesa, e que, ao contrрrio do que a humanidade acreditava, ainda havia lugares no Mundo onde o tempo parecia ter parado. Especialmente Riversend. Durante mais de trinta anos aquela pequena cidade nem sequer duplicara a sua populaусo, e agora viviam nela apenas dez mil almas, incluindo os habitantes das propriedades vizinhas. E no entanto, outras povoaушes que ficavam Я distРncia de um dia de viagem de Riversend tinham conseguido alcanуar a dignidade de verdadeiras cidades, e algumas tinham, atж, conseguido alcanуar um certo renome e importРncia. Que se passava, entсo, de errado com Riversend, que mal conseguia igualar o nЩmero dos que morriam com novos seres? Jerome nсo sabia. Talvez a razсo residisse no facto de a sua classe mжdia ser estЩpida e retrзgrada, odiando toda e qualquer mudanуa, receando permitir a instalaусo de novas indЩstrias na zona e desconfiando dos estranhos que se aventuravam por aquelas paragens. Riversend parecia permanentemente mergulhada numa apatia e

numa inжrcia entorpecedoras. Era evidente que um ambiente daquele gжnero desencorajava qualquer tipo de empreendimento. Por exemplo, durante a guerra, um grupo “estrangeiro” havia pretendido construir ali uma fрbrica de confecусo de cobertores para o exжrcito, pois o rio oferecia excelentes possibilidades como via rрpida de transporte para outras cidades e vilas e, alжm disso, existia ali mсo-de-obra em quantidade suficiente. Apзs longas e minuciosas discussшes entre os senhores locais, foi-lhe recusado um sьtio para a construусo da fрbrica, e foi dado a entender aos “estrangeiros”, com acentuada e fria polidez, evidentemente, que a sua partida seria vista com muito bons olhos e atж com um certo agrado. A prзpria famьlia de Jerome, e o Banco, claro, tinha tomado parte activa nessa recusa. Jerome pensava que a Щnica razсo, embora secreta, dessa negativa era que os poderosos locais receavam que os trabalhadores das fazendas e da prзpria vila pudessem ganhar “idжias novas” trazidas pelos bons salрrios que muito naturalmente comeуariam a ser pagos, criando, desse modo, grandes “inconvenientes” aos empresрrios e fazendeiros locais. - Queremos manter inalterada a atmosfera idьlica da velha Riversend! - dissera entсo o prefeito, de ar afectado e convencido, com o aplauso de todos os seus amigos.

- Na vida, existem outras coisas boas para alжm de fрbricas e salрrios elevados, ruьdos e barafundas. Conservemos em Riversend a qualidade do Velho Mundo da nossa vida pacьfica! Conservemos, enquanto pudermos, o nosso ar de contentamento, de calma e de contemplaусo! Nсo deixemos que venham perturbar a nossa paz e a nossa felicidade! O facto de que os pobres de Riversend nсo tivessem qualquer espжcie de felicidade e nсo apreciassem aquela calma possibilidade de permanecerem cronicamente esfomeados e mal vestidos nсo tinha importРncia nenhuma, era evidente! As raparigas das quintas e da cidade serviam, como criadas, nas grandes mansшes, por menos que oito dзlares por mЖs, e podiam arranjar-se excelentes jardineiros, criadose cocheiros por dez dзlares, mais alimentaусo e alojamento. O ar feudal da pequena cidade e das quintas deliciava os donos das grandes propriedades. Agradрvel e deliciosamente situada no seu extenso e paradisьaco vale, protegida pelas colinas elevadas que a rodeavam, Riversend parecia destinada a passar a sua vida imersa num sonho. Se os jovens e mais fortes, evidentemente criados por uma sрbia divindade para o serviуo dos seus amos, revelavam uma inquietante tendЖnciapara abandonarem as quintas e a prзpria cidade, partindo para cidades e vilas distantes, em busca de emprego nas

“obras pЩblicas”, a culpa era da nova linha fжrrea, ж claro. Os donos de Riversend tinham lutado desesperadamente para impedir a instalaусo do ramal e parecia atж que o sucesso estava do lado deles, atж Яquele dia incrьvel em que o “velho senhor”, Mr. William Lindsey, revelara de sЩbito muito da sua energia antiga e exigira que se autorizasse a entrada da linha na cidade. Aquilo chocou os amigos, deixando-os pouco menos que embasbacados e petrificados de surpresa. Durante anos, ele tinha delegado toda a autoridade no seu filho adoptivo e sobrinho, Alfred Lindsey, e jamais interferira em qualquer das suas ordens ou decisшes. Contudo, naquela ocasiсo, a sua frрgil voz fizera-se ouvir como uma severa e inflexьvel ordem vinda do tЩmulo, e o ramal aparecera em pouco tempo. Jamais ele explicaria ou discutiria o assunto. Depois dessa severa intrusсo nos negзcios do seu prзprio Banco e da comunidade, retirara-se de novo para o seu silЖncio artrьtico. As mais lЩgubres profecias realizaram-se, e os homens e mulheres jovens e capazes comeуaram a abandonar Riversend, procurando empregos mais lucrativos. Agora, as quintas forneciam, quase exclusivamente, a mсo-deobra local, e esta nem sempre se encontrava. Era fрcil entrar para um comboio e viajar confortavelmente para vilas e cidades distantes, enquanto que, por outro lado, atж mesmo os mais fortes e mais resistentes passaram a

considerar longa e enfadonha uma viagem de dois ou trЖs dias de carruagem ou a pж. Sem um caminho de ferro que trouxesse jornais e periзdicos regularmente de outras cidades maiores, nunca os mais novos teriam sentido qualquer estьmulo para as suas idжias revoltosas. Jerome tinha estado em Hilltop durante esta controvжrsia e tinha-se divertido enormemente com ela. Gostava de ver o seu irmсo adoptivo, e primo, sofrer constantes ataques e procurar resolver os problemas a contento de todos, embora Alfred nсo fosse, por temperamento e carрcter, capaz de exprimir o seu desapontamento e desgosto com qualquer espжcie de veemЖncia. Era, para alжm disso, a imagem viva do respeito e da obediЖncia filial. No entanto, Alfred nсo era nenhum tolo. Suspeitava, e com considerрvel agudeza, que Jerome tinha tido uma certa influЖncia no alargamento do caminho-de-ferro atж Riversend. O “velho senhor” amava o seu verdadeiro filho, e embora Alfred fosse o Щltimo a deplorar esse facto, e nunca tivesse, por qualquer palavra ou gesto ou expressсo, tentado afastar de Jerome o amor e a condescendЖncia de seu tio, a verdade ж que lamentava que o seu primo tivesse tanto poder e tanta ascendЖncia sobre o pai. Alfred estava convencido de que essa ascendЖncia nсo era positiva, nem trazia nada de bom. Aliрs, que espжcie de bem poderia possuir uma pessoa como Jerome Lindsey? Era um libertino e um devasso,

egoьsta e presunуoso para lр de todos os limites, e tсo cruel e tortuoso como uma serpente, com os seus modos lРnguidos, suaves e aparentemente afрveis, mas sempre pronto a atacar Я primeira hipзtese. Sempre que interferia nos assuntos da comunidade, embora o fizesse com pouca freqЧЖncia, felizmente, surgiam problemas. E o pior de tudo ж que Alfred acreditava firmemente que Jerome nсo interferia impulsionado por quaisquer sentimentos altruьstas nem seria capaz de levantar um dedo sз que fosse para defender ou aumentar o bem-estar local. Fazia tudo com um espьrito de pura maldade. Infelizmente, Alfred tinha razсo nas suas sombrias suspeitas. Para Alfred, era motivo de real preocupaусo saber e sentir com tamanha acuidade que tal antagonismo congжnito existia entre ele e seu primo. Desde sempre que isso o tinha incomodado de uma maneira muito profunda, mas de todas as vezes se comportara de modo escrupulosamente polido e educado para com Jerome, deliberada e propositadamente afрvel, tolerante e justo. E, no entanto, sempre tinha sido mais do que evidente que, mesmo durante a sua infРncia, Jerome fora maliciosamente hostil para com Alfred, que sentia um prazer cruel e quase diabзlico em o perturbar, chocar e frustrar, mesmo nas coisas mais simples e sem importРncia. No entanto, quando o tio William adoptara Alfred, Jerome

nсo fizera qualquer comentрrio. Nem sequer escrevera a protestar. Nсo tinha revelado nem demonstrado qualquer espжcie de interesse. Tal atitude deixara Alfred confundido e admirado, pois sabia que uma sз palavra de desacordo por parte de Jerome teria feito com que o velho Mr. Lindsey mudasse de idжias imediatamente. Alfred nсo conseguia, pura e simplesmente, compreender a razсo dessa atitude. Dorothea sugerira, entсo, que Jerome agia dessa maneira porque nсo tinha interesse nem queria tomar parte nos assuntos e nas actividades do Banco ou da comunidade, mas, embora nсo encontrasse outra razсo mais vрlida do que aquela que justificasse tal atitude de indiferenуa, Alfred nсo acreditava nela. Nсo tinha Jerome sempre pedido a seu pai, e recebido, grandes quantias de dinheiro? Nсo era ele extravagante, irresponsрvel e avarento? Entсo, como poderia ele ser tсo indiferente Я adopусo de seu primo? Alfred, como filho adoptivo, partilhava igualmente com ele qualquer dinheiro ou propriedades, reduzindo, assim, a sua heranуa. Nсo, nсo conseguia explicar a atitude do primo. Se Jerome e Alfred tivessem alguma vez estado ligados um ao outro, se alguma vez tivessem sido amigos, talvez Alfred pudesse compreender, de certa maneira. Mas Jerome sempre tinha odiado, divertidamente odiado, o seu primo, tinha-o constantemente posto a ridьculo e insultado, rindo-se insolente da sua rectidсo, da sua integridade, da sua “consciЖncia” dura como uma rocha, da sua piedade inflexьvel. Alfred, por seu lado, sempre

tinha lutado desesperadamente para conseguir aproximarse do primo; tentara tornр-lo mais humano, dera longos passeios com ele, falara com ele durante horas a fio, com insistЖncia e acanhamento, tentando honestamente estabelecer entre ambos uma relaусo de amizade; tinhalhe escrito longas e freqЧentes cartas durante o tempo em que ele estivera no exжrcito, e mesmo depois, e tinha escrupulosamente tentado criar uma atmosfera de boa vontade e de respeito familiar. Mas… Jerome tinha recebido todas as suas tentativas e todos os seus esforуos com escрrnio e malevolЖncia, tinha-se rido abertamente do “sentimentalismo” de Alfred, tinha-o escarnecido e ridicularizado tanto em privado como em pЩblico. Nсo havia nada a fazer, com semelhante carрcter. Era demonьaco. Ultrapassava qualquer compreensсo. E, mesmo assim, foi sз depois de muita luta e esforуo que Alfred se rendeu e chegou Я conclusсo de que Jerome era naturalmente mau e de coraусo duro, empedernido perante as mais simples emoушes humanas, arrogantemente desdenhoso de qualquer sentimento de famьlia… verdadeiramente desprezьvel, para o definir numa sз palavra. Como explicar, de outro modo, todo o seu repЩdio pelas honestas tentativas de seu primo, e toda a vergonhosa vida que levava? Como explicar, de outro modo, o seu

desprezo pelo prзprio pai, o seu escрrnio pela velha casa, a sua indiferenуa pelos assuntos de famьlia? Tinha sido Alfred que entregara dinheiro a uma insistente senhora, uma quantia no montante de dez mil dзlares, pagos do seu prзprio bolso, preferindo fazЖ-lo a provocar qualquer perturbaусo ao seu tio William. Jerome nem sequer lhe pedira que o fizesse. A dama, de Siracusa, tinha escrito ao tio William, e Alfred tinha interceptado a carta. Mr. Lindsey estivera perigosamente doente nessa altura e Alfred tomara aquela decisсo para o poupar. Quando mais tarde informou Jerome, em Nova Iorque, do que fizera, Jerome desatara Яs gargalhadas, num divertimento puro. Dissera a Alfred que ele era francamente um idiota e que esperava que o primo tivesse recebido qualquer gratificaусo pessoal por parte da dama em questсo, em troca do dinheiro. Nсo havia nele qualquer remorso, consciЖncia, amabilidade ou decЖncia. Quando Alfred, chocado e abatido, lhe sugerira que muito provavelmente o filho dessa senhora era seu prзprio filho, Jerome encolhera simplesmente os ombros e fizera uma observaусo obscena. No entanto, Alfred tinha algumas consolaушes. O tio William gostava sinceramente dele e confiava nele, tambжm. Alжm disso, tinha uma aliada, forte e quase fanрtica, na sua prima, Dorothea. Chegava a pensar muitas vezes que se Jerome

se afastasse definitivamente de casa, a vida seria, atж, muito agradрvel. Quando este pensamento lhe ocorreu, apressou-se a dominр-lo como se ele fosse indigno da sua indestrutьvel lealdade para com toda a famьlia e do seu forte sentido de justiуa. Apenas uma coisa o perturbava imensamente, deixando-o triste e pensativo: porque ж que Jerome o odiava? Ninguжm mais tinha por ele outro sentimento que nсo fosse afeiусo, respeito e consideraусo. Tinha atж feito a Jerome essa pergunta incзmoda, mas, como resposta, recebera apenas a habitual gargalhada de desprezo e nada mais. No entanto, apesar de tudo isso, Alfred continuava a escrever a seu primo com calma afeiусo, relatando-lhe tudo o que eventualmente lhe pudesse interessar. Todavia Jerome jamais se dignara responderlhe. Alfred suspeitava que ele nem sequer se dava ao incзmodo de ler as suas cartas, e isso

perturbava-o, embora nсo o impedisse de continuar com aquela correspondЖncia para a qual nunca havia uma resposta na volta do correio. A sua consciЖncia nunca lhe permitiria agir de outro modo. Enquanto procurava manter-se sentado no carro, Jerome comeуou a pensar em todas estas coisas e soltou uma gargalhada. Ninguжm pareceu ouvir o seu riso no meio de todo aquele temporal, mas Jim e o cсo sentiram o prolongado estremecimento do seu corpo. Jim tentou descortinar o rosto do amo no escuro, mas nсo conseguiu ver nada. O criado inglЖs tinha os seus prзprios pensamentos. Tinha acompanhado Jerome durante os Щltimos trЖs anos, e embora os seus salрrios tivessem a particularidade de nunca serem pagos de uma maneira regular, a devoусo de Jim para com Jerome nсo se alterara. Trazia consigo a reverЖncia de um verdadeiro criado inglЖs pela nobreza autЖntica, pelos senhores “finos” e descuidados. Alжm disso, sempre que Jerome tinha a bolsa cheia, era prзdigo em ofertas para o seu valete, e Jim jamais se esqueceria de que, quando uma

prolongada doenуa o retivera na cama durante muito tempo, fora Jerome que cuidara dele com desvelada ternura e uma preocupaусo e afeiусo difьceis de ultrapassar. Jim nсo ficava horrorizado com as escapadelas do seu amo. Essas coisas eram de esperar de um cavalheiro ainda jovem, e arranjava sempre maneira de o livrar de apuros, com a sua agudeza de espьrito e a sua inesgotрvel capacidade para resolver situaушes difьceis. Na realidade, Jim gostava, atж, da sua vida precрria e imprevisьvel com Jerome, e nсo a teria trocado por nada deste mundo, nem mesmo por um salрrio duas vezes maior ou uma seguranуa e bem-estar duas vezes superior. “Um homem tem de ter algum divertimento na vida! Isso ж que tem!”, pensava ele, para consigo prзprio. “E a vida com Mister Lindsey ж tсo alegre e divertida como uma pantomima.” com Jerome, nсo havia nunca dois dias iguais. Nada daquela vida certinha e calma, com deveres sempre regulares, tсo maуadora e enfadonha para os que, como ele, tinham um coraусo mais aventureiro. Jim estava preocupado, agora; nсo por ele, mas por Jerome. Perguntava a si prзprio se o sobretudo de seu amo seria

suficientemente quente e espesso para repelir a neve e o vento. Os de “sangue azul” apanhavam sempre mais doenуas e indisposiушes que nunca afligiam os que possuьam uma fibra mais rija, como ele prзprio. Amaldiуoou o camponЖs por nem sequer lhes ter arranjado alguns cobertores. Imaginava, com preocupaусo, que as finas botas de Jerome estariam provavelmente todas molhadas, e que o seu amo poderia correr o risco de apanhar um resfriado grave, ou mesmo uma pneumonia. Jerome parecia ter adivinhado os seus pensamentos. (Ele que era sempre tсo subtil e sensьvel.) Jim sentiu que a sua mсo enluvada lhe tocava o braуo, apertando-lho afectuosamente. O coraусo seco de Jim estremeceu, e o velho criado pestanejou de emoусo. Que os outros dissessem que Mr. Lindsey era “mau” e “cruel”! Loucos, loucos ж o que eles eram! Ora, os cabeуas-duras nсo seriam nunca capazes de compreender o que significava ser um verdadeiro cavalheiro. Mas ele, Jim, sabia muito bem! Durante todo o tempo que prestara serviуo, como criado, na Amжrica, nunca tinha trabalhado para um nobre cavalheiro como aquele, um autЖnticogentleman! Jerome aproximou-se mais do criado, colou a boca ao ouvido dele e gritou: - No Inverno, este lugar ж um verdadeiro inferno! “Sim, ж um inferno!”, repetiu Jim para si prзprio.

Estava completamente entorpecido e enregelado. Mas nсo lamentava ter vindo. Ninguжm melhor do que ele seria capaz de tratar de Jerome no caso, mais do que provрvel, de ele apanhar alguma doenуa com todo aquele frio. Franziu ainda mais o sobrolho e pensou: “Que alguжm se atreva a rondar a cama dele, que eu lhes mostrarei! Corro com eles todos, seja quem for!” De sЩbito, o carro guinou, vacilou perigosamente e deteve-se. O vento pareceu parar por breves instantes. O cocheiro gritou: - Jр cр estamos! No sopж da colina! Nсo posso ir mais longe! Jim olhou Я sua volta, incrжdulo. Mas a escuridсo continuava tсo densa que nсo se conseguia descortinar nada, e a neve caьa cada vez com mais intensidade. Sentia nas faces e na testa os seus beijos gelados e incessantes. Quando tentou mover-se, sentiu que todo o seu corpo estava duro como o ferro. Olhou para cima, desesperado. Lр muito ao longe, na direcусo do cжu, algumas luzes brilhavam, entrecortadamente; desapareciam por instantes, para voltarem a reaparecer segundos depois, como velas vistas Я distРncia. Mas o pesado manto da noite escondia tudo o resto. Jerome esfregava o corpo e sacudia-se, praguejando de

um modo obsceno. Jim obrigou o seu prзprio corpo a descer do carro, lentamente. Os pжs… nem sequer os sentia. Tacteou no escuro, Я procura das malas. A pouca distРncia, ouviu o ganir fraco de Charlie. Pegou nas malas e colocou-as no chсo. Logo a seguir, embora continuasse sem conseguir ver nada Я sua volta, apercebeu-se de um restolhar e chiar de rodas. Era o carro que se afastava na noite. Ele e Jerome ficaram sozinhos, sem conseguirem ver-se um ao outro. - Anda! - gritou Jerome. - Pшe o teu braуo Я volta do meu. Malditas malas! Num gesto brusco, tirou uma das malas das mсos do criado. Jim jamais conseguiria esquecer aquela escalada longa e tortuosa atravжs da neve, do vento e da escuridсo. Apenas o bater do braуo de Jerome contra o seu o mantinha em contacto com a vida. A cada passo que dava, afundava-se atж aos joelhos; por vezes, escorregava e caьa na neve funda e tсo fria que parecia queimar. No entanto, a pouco e pouco, a neve foi-se tornando visьvel, em dunas brancas, e as luzes que brilhavam lр em cima pareciam aproximar-se. Por fim, estavam tсo prзximas que se podiam distinguir colunas amareladas acenando sobre a brancura da neve, e uma enorme massa escura surgiu

diante dos seus olhos. Caminhavam agora aos tropeушes, atravжs de uma neve mais macia e sobre aquilo que devia ser, ao que parecia, a vereda que conduzia atж Я casa. Enormes vultos negros dos pinheiros apareceram, agitados e dobrados violentamente pela tempestade. Passo a passo, ofegantes, escorregando aqui, quase caindo ali, soltando imprecaушes a cada instante, os dois homens conseguiram percorrer o caminho atж chegarem diante de uma enorme porta em arco. Pouco depois, jр Jerome batia nela com os seus punhos cerrados, chamando em altos gritos. Charlie, refugiado dentro de um dos enormes bolsos do casaco de Jerome, comeуou a ladrar furiosamente. Uma luz cintilou por detrрs da pequena janela da porta, e ouviu-se o som de correntes a serem retiradas. Logo a seguir a porta abriu-se, cautelosamente, e o rosto de uma jovem apareceu, assustado e hesitante. Jerome limpou a neve da cara e gritou-lhe: - Abre a porta, pelo amor de Deus, rapariga! Sou Mister Lindsey! Abre a porta, jр disse! Empurrou a porta com tanta forуa que a pobre criada foi atirada para trрs, cambaleou, e quase se estatelou no chсo, tremendo. Jim viu Я sua frente uma enorme sala forrada a madeira, um chсo de tijoleira vermelha, um imenso relзgio de pж

que reluzia Я luz quente de um candeeiro imponente, e uma magnьfica escadaria em madeira de carvalho. “Exactamente como no meu velho paьs!”, pensou ele, agradado e um pouco surpreendido. Uma lareira ardia numa das paredes do fundo, com os seus enormes toros vermelhos e brilhantes, e sobre ela estava dependurado um enorme retrato. Jerome colocou o cсo no chсo, e logo este desatou a ladrar acintosamente para a rapariga, fazendo-a recuar, a tremer de medo. Jim pousou as malas e olhou para o fogo, longamente. Jerome estava a sacudir o casaco; tirou-o depois e bateu com os pжs no chсo para fazer cair a neve que se acumulara em cima deles. - Onde estр Mister Lindsey, o meu pai? - perguntou. A rapariga desapareceu rapidamente e em silЖncio por uma porta Я esquerda. Os dois homens ficaram sozinhos. Sorrindo, Jerome voltou-se para o criado e disse: - Bem, cр estamos, finalmente, em casa! Aquele lume parece excelente! Caminhou atж Я lareira, e Jim apressou-se a segui-lo, рvido. As suas mсos estavam roxas e hirtas. Estendeu-as para o calor que se desprendia do fogo. A bagagem abandonada comeуava a encher de рgua o chсo vermelho escuro. Charlie gania e saltitava em redor do dono,

tremendo, erguendo para ele os seus olhos vermelhos num gesto de sЩplica e quase adoraусo. Depois, correu pela sala, farejando desconfiado. Jerome olhava Я sua volta com aberta satisfaусo. - Estр tudo na mesma. Nada mudou. Deus do cжu, estou contente de estar aqui, depois de tudo! Ergueu os olhos para o retrato de uma mulher jovem e bonita que parecia sorrir para eles da parede, por cima da lareira. O rosto alterou-se-lhe um pouco. - ╔ a minha mсe, Jim! Jim olhou respeitosamente para o retrato. “Que coisinha frрgil e adorрvel que ela era! Nem um pouco parecida com Master Jerome!”, pensou. Uma porta do lado direito abriu-se e Jerome, de sorriso quente e afрvel, aquele seu sorriso tсo encantador, voltouse para ela, julgando ir ver aparecer o pai. Mas em vez dele, entrou na sala uma mulher muito jovem que, ao ver os dois homens, estacou surpreendida, soltando uma exclamaусo abafada, com a mсo ainda no puxador da porta.

O sorriso desapareceu do rosto de Jerome, que ficou em silЖncio, olhando fixamente a jovem. - Sim? - murmurou ela. Depois, o rosto alterou-se-lhe. - Oh! - exclamou. - VocЖ deve ser Jerome. Nсo os esperрvamos senсo amanhс. Houve algum engano? Mister Lindsey sabe que estр aqui? Jerome nсo gostou dos seus modos, demasiado altivos e orgulhosos, talvez um pouco reprimidos, mas nсo afectuosos ou agradрveis. Nсo lhe respondeu. Charlie correu para ela, ladrando ameaуadoramente. A mulher ergueu uma prega do seu pesado vestido e afastou-o com um gesto brusco e desdenhoso. Jim observou-a, de soslaio, e um relРmpago sЩbito pareceu iluminar os seus olhos de macaco. “Deve ser esta a dama de que Mr. Lindsey me falou!”, pensou. “Um belo exemplar, sem dЩvida, bem orgulhosa e autoritрria!” Charlie, indignado e assustado, correu a refugiar-se junto aos pжs de Jerome, rosnando depois, do seu refЩgio seguro, para a jovem. Ela avanуou entсo, atravessando a sala, na direcусo da lareira. com uma certa impaciЖncia na voz, repetiu: Mister Lindsey sabe que estр aqui? Se nсo sabe, irei Я

sua procura imediatamente. Ele hoje desceu para jantar. Jim reparou, com agrado, que a voz dela era profunda e quente, com grandes potencialidades. A mulher deteve-se junto da lareira e olhou para Jerome com um ar interrogativo, como se fosse jр dona dona e senhora daquela enorme mansсo, e ele apenas um intruso indesejрvel. Jerome permaneceu remetido a um silЖncio obstinado e insolente. Por fim, ela sorriu e os seus dentes brancos cintilaram Я luz suave. - Oh, desculpe! Sou Amalie Maxwell! Jerome inclinou-se, numa vжnia irзnica. Depois, ergueu a cabeуa e ficou a olhar para ela directamente, num quase desafio. As sobrancelhas juntaram-se-lhe ainda mais, num gesto de anрlise aberta e ousada. Ela jр nсo sorria, mas correspondeu Яquele olhar erguendo por sua vez a cabeуa, de maneira nenhuma acobardada, mas, bem pelo contrрrio, desafiadora. O fogo na lareira lanуava a luz danуante das suas chamas sobre o par, e ouviu-se o ronco surdo do vento na chaminж. A luz revelava Amalie Maxwell completamente, e Jerome permanecia imзvel Я sua frente. Mas… a sua atitude de desprezo comeуou a desvanecer-se, e a pouco e pouco foi sendo substituьda por uma admiraусo

fascinada. “Meu Deus! Que rosto…! Que figura…! E tudo isto para aquele idiota aperaltado e enfatuado do Alfred… aquele pedregulho enrugado e murcho!” Amalie era alta; tсo alta, na verdade, que os seus olhos ficavam quase ao nьvel dos de Jerome. Tinha uma figura soberba, esguia, e no entanto cheia e arredondada, habilidosamente envolta num vestido drapeado e tufado de veludo cinzento, iluminado aqui e ali, na garganta e nos punhos, por um coral brilhante. Os pequenos botшes que desciam, numa fila apertada, do pescoуo atж Я cintura, eram tambжm de coral. O corpete basco, justo e muito liso, subia e descia sobre um busto de formas maravilhosas e delicadas, apertava-se depois amorosamente em redor de uma cintura perfeita, para a seguir desaparecer nas pregas e dobras da saia. Os ombros eram suavemente arredondados, sem uma angulosidade sequer; o seu porte, sem nada que se lhe apontasse, era digno de uma rainha, e no entanto… tinha algo de flexьvel… de dзcil… Profundo conhecedor de figuras femininas, Jerome estava mergulhado em profundo espanto e admiraусo. Muito lentamente, foi erguendo os olhos atж encontrar os dela. Amalie sorria, num sorriso sombrio e consciente.

“Queolhos!”, pensou, admirado. Eram muito grandes e de um tom de pЩrpura muito profundo, vivos e reluzentes, extravasando paixсo e inteligЖncia, e nem por um pouco suaves e carinhosos, como deviam ser os olhos de uma mulher. E depois, estavam rodeados de pestanas espessas, muito pretas e pesadas. Acima dos olhos, uma testa branca e um par de sobrancelhas finas, de um negro acetinado. O nariz era pequeno e direito, com narinas nervosas e trementes, e a boca era grande e cheia, de um vermelho hЩmido. Apesar disso, era, no entanto, uma boca um tanto ou quanto dura, demasiado dura, demasiado resoluta e decidida para uma mulher. Estudando-a como se ela fosse uma obra de arte e nсo um ser humano, Jerome observava-lhe as linhas do rosto com ar crьtico: Рngulos fortemente marcados, direitos, pele bastante pрlida, embora translЩcida. Havia ali uma forуa demasiado dura, pensou; demasiado objectiva, demasiado consciente da vida. Era, com toda a sua extraordinрria beleza, o rosto de uma lutadora, talvez atж um pouco repelente pela sua rontalidade. Decidiu que, embora ela fosse admirрvel, espantosamente bela e quase inesquecьvel, nсo gostava daquela mulher.

De facto, odiou-a Я primeira vista. Ah, sim, conhecia tudo sobre prostitutas! Mulheres moldadas pela dureza da prзpria vida, desprotegidas, obrigadas a lutar por si prзprias, nсo esperando nem oferecendo nem uma quarta parte do que possuьam. Tinha-as visto em Londres, Nova Iorque e Paris, prostitutas duras que sabiam o que queriam e se apoderavam do que quer que fosse, cruel e friamente. Nunca as tinha admirado, embora se tivesse utilizado delas com freqЧЖncia, e apreciasse a sua habilidade e sagacidade naturais e a total ausЖncia de ilusшes. Um homem nunca se aborreceria com elas, e um homem inteligente podia sempre conquistр-las. Eram excitantes. Eram infinitamente divertidas e estimulantes. Mas… um homem do mundo nunca casaria com elas. No silЖncio que permanecia inquebrрvel, excepto o ruьdo rouco que o vento fazia na chaminж e o latido enfraquecido e esporрdico de Charlie, a voz dela ouviu-se rude e рspera: - Espero que goste do que vЖ, Jerome… Jerome ficou a olhar para ela, fixamente. Mas Jim soltou uma risada abafada e escarninha. Ela nem sequer condescendeu em notar a sua existЖncia. Estendeu a mсo, rьgida e firme, como um homem, e Jerome seguroulha, depois de alguns momentos de hesitaусo deliberada e evidente. A mсo dela era grande e branca, mas inesperadamente macia, e os dedos tinham um contorno

suave. No dedo anelar da sua mсo esquerda cintilava uma esmeralda excepcionalmente bela. “O anel da minha mсe!”, pensou Jerome, sentindo que algo ardia dentro dele, como uma raiva furiosa e surda. Depois, ela sorriu de novo, e as linhas duras do seu rosto revestiram-se de uma espantosa doуura. Abanou a cabeуa levemente, num breve gesto de negativa. O seu cabelo, espesso, negro e brilhante como o vidro, estava delicadamente puxado para trрs em ondas largas, apanhado depois num chignon que parecia repousar na raьz do seu pescoуo longo e branco, e a luz das chamas volteava sobre ele numa danуa louca. Jerome perguntava a si prзprio onde ж que vira aquele rosto, aquele cabelo, aquele busto, antes. Este pensamento surpreendeu-o de novo e irritou-o, e tambжm ele abanou a cabeуa, numa negativa muda. Estava enfeitiуado pela carta de seu pai. Era evidente que nсo havia qualquer semelhanуa entre esta jovem e o retrato da sua bisavз que estava pendurado na biblioteca! Tudo aquilo era um logro! Numa voz insolente e lРnguida, Jerome perguntou: - Alguma vez esteve em Nova Iorque? Parece que me recordo… Ela retirou a mсo que, totalmente inconsciente, ele retivera

durante todo aquele tempo. Depois, disse: - Nсo, nunca estive em Nova Iorque. A porta trabalhada, Я esquerda, abriu-se de sЩbito e Alfred apareceu. Avanуou de mсo estendida e exclamou: Jerome! Valha-nos Deus! O teu telegrama dizia terуa-feira. Houve algum erro? Oh, estes correios! Deus do cжu! Como ж que conseguiste chegar aqui com este temporal? Estрs encharcado atж aos ossos! Como estрs, Jerome, meu rapaz? Jerome voltou-se para ele, sorrindo facilmente. O velho Alfred, sempre o mesmo, cuidadosamente efusivo na ocasiсo prзpria, franco e simples! Tinham decorrido trЖs anos desde a Щltima vez que Jerome o vira, e isso fora por ocasiсo daquele lamentрvel caso da exigente dama de Siracusa. Mas Alfred tinha mudado pouco. Era um pouco mais alto do que Jerome, mas parecia mais baixo porque o seu corpo, embora direito e firme, era bastante mais largo. O colarinho engomado, de linho branco, e a gravata preta e larga pareciam um pouco apertados de mais para o seu pescoуo forte. Vestia um fato preto e discreto, de corte perfeito e hрbil, mas demasiado severo. Tinha um rosto largo, mas anguloso, desprovido de qualquer cor, embora firme, resoluto e aberto. Um observador atento verificaria que era tambжm um rosto quase inexpressivo.

Muitos chamavam-lhe um “bom rosto cristсo que revela as suas virtudes”, mas Jerome achava-o excessivamente estЩpido e sem brilho. Os pрlidos olhos cinzentos, entre pestanas ralas, nсo tinham uma centelha de fulgor. Jerome achava que eles se pareciam com os berlindes de рgata com que costumava brincar na sua juventude, pois eram igualmente raiados de laivos de um castanho amarelado. Revelavam um espьrito sem subterfЩgios nem compromissos, e tambжm muito pouca imaginaусo. O nariz tinha uma forma normal, curto e largo, com narinas grossas e sem sensibilidade. A boca, fina e grande, traьa, para alжm de uma integridade absoluta, uma tendЖncia para o fanatismo e a obstinaусo. Jerome chamava-lhe freqЧentes vezes “puritano ascжtico e infernal”, e aquela descriусo, apesar de malжvola, assentava-lhe perfeitamente. Havia naquele homem uma dignidade fria e uma resistЖncia inabalрvel. Quanto ao resto, Alfred tinha o cabelo fino, de um castanho dourado, que usava muito curto acima das tЖmporas largas, sobre uma cabeуa redonda e grande. Detestava adornos pessoais de qualquer espжcie, e a sua Щnica jзia era um excelente alfinete de gravata, com uma pжrola magnьfica, os botшes de pжrola que usava nos punhos da camisa e uma elaborada corrente de ouro, para o relзgio, estendida sobre o colete de cetim preto.

Sentia um prazer real, embora reservado, por ver o seu irmсo adoptivo e primo. Pegou com entusiasmo na mсo deliberadamente flрcida de Jerome, depois de vencer uma visьvel hesitaусo. Sentia-se sempre estЩpido e pouco Я vontade na presenуa de Jerome, e tentava a todo o custo compensar isso com uma afabilidade correcta mas pouco habitual nele. - Deixa-me olhar para ti! - disse ele. - Tens um ar estupendo, depois daquela horrьvel viagem no meio do temporal. Como ж que conseguiste chegar atж aqui? - Numa carroуa aberta! - respondeu Jerome, com ar quase indiferente. Verificando que Alfred murmurava palavras de consternaусo, disse ainda: - Nсo interessa, agora. Jр aqui estamos e isso ж o mais importante. Imediatamente Alfred se remeteu a uma atitude de reserva, ainda que polida. - Este ж o teu criado, suponho, de quem nos falavas no teu telegrama. Os vossos quartos estсo prontos… Interrompeu-se e ficou estрtico. Sз entсo reparava no cсo, que recomeуara a ladrar e a rosnar.

- Um cсo? - disse, com uma certa inseguranуa na voz. Espero… - Oh, nсo te preocupes! Ele estр habituado a estar em casa e nсo faz indiscriушes… de nenhuma espжcie retorquiu Jerome. Miss Maxwell riu, suavemente. Lembrando-se dela, no meio da sua confusсo, Alfred voltou-se e disse: - Amalie, meu amor, este ж o meu… o meu primo, Jerome Lindsey. Ela inclinou a cabeуa, sardonicamente. - Jр nos apresentрmos, Alfred! - Miss Maxwell, a minha noiva! -juntou Alfred, de modo frouxo e confuso. Um rubor sЩbito encheu-lhe o rosto pрlido. Como sempre, Jerome continuava a fazer com que ele se seritisse um rЩstico imbecil. O primo fez uma ligeira vжnia na direcусo da jovem. Num tom formal, Alfred voltou-se para a noiva e disse: - Amalie, queres fazer o favor de chamar um criado para

que leve as malas e o criado de Jerome para os quartos que lhes estсo destinados? Amalie caminhou na direcусo da porta, Я direita, e Jerome observou-a com uma admiraусo furtiva. Que porte que tinha, nobre e composto, e no entanto jovem e cheio de uma vivacidade grрcil e rрpida! Depois, ficou aborrecido consigo mesmo. Aqueles dois estavam jр a assumir os papжis de dono e dona da velha mansсo dos Lindsey. “bom, depressa alteraremos este estado de coisas!”, pensou, sombrio e carrancudo. - Queres subir tambжm, para mudar de roupa? - perguntou Alfred. Jerome olhou para as suas botas encharcadas e para as bainhas ensopadas das suas calуas. Depois, retorquiu: Nсo. Quero ver o meu pai, primeiro. Atirou o chapжu, o casaco e a bengala na direcусo de Jim, que os apanhou no ar com uma destreza segura. Depois, pegou em Charlie, colocou-o debaixo do braуo e caminhou na direcусo da porta que dava para a biblioteca. - Vais levar o cсo contigo? - perguntou Alfred, com um ar de desaprovaусo, pois detestava animais, fossem eles quais fossem.

- Porque nсo? ╔ evidente que levo! - retorquiu Jerome, sem interromper o seu caminho. O rubor aumentou ainda mais nas faces de Alfred, mas deixou que Jerome abrisse a porta e entrasse Я sua frente na biblioteca. Capьtulo quarto A imensa sala estava quente e confortavelmente obscurecida; aqui e ali, a penumbra era interrompida pelo clarсo suave de um candeeiro, reflectindo-se no carvalho escuro e antigo. As paredes altas estavam totalmente cobertas de livros. Os pжs de Jerome afundaram-se na espessa carpete. Diante da enorme lareira de mрrmore preto estava estendido um imenso tapete de pele de urso branco, e sobre ele agrupavam-se vрrias poltronas de couro vermelho e preto, com banquetas para os pжs, a condizer. As janelas, altas e largas, estavam, agora, completamente tapadas com pesados cortinados de damasco carmesim. Sobre a lareira encontrava-se pendurado o famoso retrato da bisavз de Jerome. Era uma sala austera mas acolhedora ao mesmo tempo, cheia de paz e de dignidade, e a sua atmosfera era acentuada pelo clarсo de um enorme tronco que ardia na lareira. Diante do fogo estavam sentadas duas pessoas, num

silЖncio sociрvel, com os rostos virados para a porta. Uma delas era um cavalheiro de elevada estatura, muito magro e bastante idoso; uma bengala repousava-lhe nos joelhos frрgeis. A outra era tсo pequena que mais parecia uma crianуa muito jovem ainda; mas quando se levantou, arrastando-se penosamente da poltrona onde se encontrava, percebia-se que era corcunda, e que devia ter aproximadamente catorze anos de idade. O homem mais velho vibrava visivelmente de uma excitaусo ansiosa. Numa voz calma, mas surpreendentemente forte, exclamou: - Jerome! Jerome! Meu rapaz! Estendeu ao jovem uma longa mсo branca, de forma delicada. Jerome dirigiu-se-lhe rapidamente e agarrou na mсo estendida. com naturalidade e sem qualquer espжcie de afectaусo, inclinou-se para o pai e beijou-o na face magra e encovada. - Papр! - exclamou. Nсo conseguiu pronunciar qualquer palavra mais, e os dois ficaram a olhar um para o outro, fixamente, sorrindo, de mсos ainda apertadas. Ao fim de alguns instantes, Mr. Lindsey disse, com voz suave:

- Meu querido rapaz! Como me sinto contente por te ver outra vez! Senta-te a meu lado, por favor. Quero olhar para ti. Jerome olhou Я sua volta, em busca de uma cadeira, e deparou entсo com os olhos graves e escuros do jovem Philip Lindsey, o filho de Alfred. Parou, por momentos, e disselhe: - Estрs mais crescido, Phil. Tentou dar Я sua voz um tom mais afрvel. Nсo sentia qualquer antagonismo para com o rapaz, mas apenas uma piedade desconfortрvel e uma aversсo que nсo conseguia dissimular. Uma vez, alguжm dissera que Philip se parecia com ele, e sentira nessa altura uma fЩria raivosa. Onde ж que estava a semelhanуa? Naquele pequeno rosto branco, tсo encovado, onde pairava uma expressсo de quietude quase espiritual? Talvez os olhos fossem parecidos e, egoistamente, Jerome concedia-lhes esse favor, pois eram grandes e pretos, brilhantes de inteligЖncia, quase apagando com o seu brilho intenso as linhas delicadas do rosto. A testa era invulgarmente alta, tambжm, de uma extrema brancura deixando adivinhar um espьrito pertinaz. Por outro lado, o cabelo de Philip era espesso, negro e encaracolado como o de Jerome. Mas… para alжm disso, nсo havia, de certo, qualquer traуo de semelhanуa entre ambos! Quem ж que seria capaz de olhar para aquele

corpo deformado, envolto num fato cinzento, sem sentir um estremecimento de repugnРncia? Jerome procurava sempre desviar os olhos daquela disforme corcunda nas costas do rapaz e, como que numa desculpa descuidada, assumia sempre uma jucunda afabilidade quando falava com Philip. - Obrigado… tio Jerome! - respondeu-lhe Philip com dificuldade, recordando-se que apenas a formalidade da lei fazia de Jerome seu tio mas que, na realidade, eles eram apenas segundos primos. Ao responder, um ligeiro rubor cobriu a pele branca das suas faces, e as mсos, frрgeis e pequenas, apertaram-se com forуa, num sЩbito nervosismo. Jerome puxou uma cadeira para junto do pai, e sentou-se, esquecendo-se imediatamente do rapaz. Philip afastouse, vacilante, para se sentar depois num canto mais afastado e escuro. Mr. Lindsey estudou o rosto do filho e soltou um suspiro profundo ao reparar na mр cor das suas faces e nas manchas e sinais de dissipaусo que trazia bem marcados debaixo dos olhos duros. Depois, disse numa voz suave:

- Estрs com bom aspecto, Jerome. Diz-me… sentes-te realmente bem? - Oh, eu estou sempre bem! - respondeu Jerome, despreocupadamente. - E o papр? Mr. Lindsey baixou os olhos para as suas mсos deformadas pela artrite e para as pernas frрgeis e sem forуas. Depois, disse: - Isto jр nсo me incomoda muito. Mas… tenho, por vezes, dificuldade em movimentar-me. No entanto, nсo me queixo! E sorriu para Jerome. Nсo havia qualquer semelhanуa entre os dois. Mr. Lindsey tinha o rosto suavemente pрlido dos naturais da Nova Inglaterra e, na verdade, a sua mсe nascera em Boston. A sua era a face magra e austera da Nova Inglaterra, intelectual e reservada, nobremente digna, com grandes olhos de um azul claro, cheios de uma nobreza astuta. O cabelo branco caьa-lhe liso do crРneo ossudo, acima de umas tЖmporas angulosas e largas e de umas orelhas de forma regular. Outrora, tinha sido totalmente louro. O nariz era estreito e de contorno romano, e a boca, grande e direita, exprimia suavidade, timidez e humor. Tinha sido a sua avз paterna que dera, tanto a Jerome

como a Philip, o aspecto moreno, quase latino. Nсo fora dessa dama que Mr. Lindsey herdara aquela calma e beatitude, a sua coragem suave e o seu temperamento objectivo. Mantinha ainda entre os seus dedos secos e finos a mсo nervosa e cheia de jзias do filho, parecendo pouco inclinado a libertр-la. - Estou contente por te ver de novo em casa, Jerome! disse, com voz suave. Em casa! Jerome olhou para o fogo. Como ele sempre odiara a calma paz e tranqЧilidade daquele enorme casarсo, tсo isolado e longe de tudo, a ordem imutрvel e permanente que ali prevalecia, a atmosfera contemplativa que parecia encher todos os cantos daquela biblioteca! Aquilo sufocara-o. Agora, deixava o olhar passear Я sua volta, vagueante. Naquele preciso momento, sentia-se confortрvel e seguro, e a casa surgia-lhe acolhedora como um abrigo, um refЩgio. O rosto endureceu-se-lhe. Aquela era a sua casa, e estava, agora, cheia de intrusos. Ela seria, mais tarde, a heranуa de um homem detestрvel e sem imaginaусo, de uma prostituta e de um miserрvel aleijado! Nсo, nсo poderia nunca suportar aquilo! Tinha de pЗr ponto final naquela situaусo, o mais rapidamente possьvel.

Desejava ele viver ali, entre aqueles pinheiros, naquela imensa e solitрria colina, tendo por companhia apenas o vento e o lume da lareira? Pretendia ele enterrar-se ali, tendo apenas uma maldita vilзria como divertimento, ficando a olhar eternamente para aqueles livros, caminhando todos os dias pelos campos desoladoramente vazios, olhando atravжs das janelas do solрrio e comendo naquela infindрvel sala-de-estar, toda forrada a painжis de madeira e reluzente de pratas antigas? Quereria ele aquela paz eterna, onde o tempo nсo passava, aquela pesada austeridade e aquela rotina insьpida que lhe pesava nos ombros? Algo pareceu contrair-se dentro dele, com uma depressсo e uma repulsa que lhe eram familiares. E contudo… aqueles trЖs seres repelentes e estranhos nсo poderiam continuar a viver ali, depois da morte de seu pai! Isso, nunca! Sentiu que um зdio antigo lhe subia atж Я boca… como um vзmito. Ergueu os olhos. O pai olhava-o fixamente, com ar estranho, como se estivesse a ler os seus pensamentos. O velho parecia possuir o dom desconcertante de adivinhar as emoушes das outras pessoas. Os calmos olhos azuis de Mr. Lindsey tornaram-se mais escuros, como se uma infinita tristeza os tivesse invadido.

Perguntou: - E a tua pintura, Jerome, como vai? Jerome sorriu, com esforуo. - Vai bem! - respondeu. - Nсo vendo nada, como sabe. Mas tambжm nсo quero vender os meus quadros. Dou-os aos meus amigos, como sempre. A propзsito, trouxe dois comigo: um para si e outro para… para Alfred, como presente de casamento. O seu sorriso tornou-se desagradрvel. - Trouxe tambжm a miniatura da minha mсe, de onde fiz o retrato. Verр tudo mais tarde. Depois, com ar ausente, disse ainda: - Nunca gostei daquele retrato da minha mсe… aquele que estр na sala de entrada. A porta abriu-se e Alfred entrou, acompanhado de Amalie. Alfred deteve-se Я entrada, e olhou longa e perscrutadoramente para o tio e para o primo, sentados muito prзximos um do outro, junto da lareira. Depois, como que afastando um pensamento desconfortрvel e pouco digno de si, ergueu a cabeуa e seguiu Miss Maxwell, que se aproximava jр dos dois homens. Jerome ergueu-se, com deliberada hesitaусo, e ofereceu-lhe uma cadeira. Ela sentou-se, com graciosidade, agradecendo-lhe o gesto de

delicadeza com uma ligeira e irзnica inclinaусo de cabeуa. Mas nem sequer olhou para ele. Comeуou a olhar para as chamas, com um ar de satisfaусo espelhado no rosto, como se estivesse sozinha, deixando Jerome de pж, a seu lado, quase espumando de cзlera. Alfred, aproximando-se, disse: - O teu criado, Johnson, disseme agora mesmo que tu nсo jantaste, Jerome. Por isso, mandei que te trouxessem uma refeiусo ligeira, aqui, para a biblioteca. Estр-se mais confortрvel, junto do lume! - Foi muito amрvel da tua parte! - retorquiu Jerome, polidamente. - Mas prefiro tomar apenas um uьsque com soda! Alfred pareceu ignorar as suas palavras e perguntou: - Tens a certeza de que nсo queres mudar de roupa antes de jantar? - Tenho assim um ar tсo desgraуadamente sujo? perguntou Jerome por sua vez. Alfred contraiu os lрbios pрlidos, apertando-os com forуa um contra o outro. - Nсo, nсo, certamente que nсo! - retorquiu.

Jerome voltou a sentar-se ao lado do pai. Alfred, a quem um ligeiro rubor invadira de sЩbito as faces, remexeu no lume. Amalie continuava a olhar para as chamas com agradрvel abstracусo. Mr. Lindsey, apercebendo-se do constrangimento que se estava a abater sobre eles, tirou o relзgio do bolso e lanуou-lhe uma olhadela. - Sсo quase nove horas! - disse, depois. Sem mexer a cabeуa, Amalie disse lentamente: - Philip, nсo achas que sсo horas de ires para a cama? Todos se tinham esquecido de Philip, que se encolhera longe do grupo, na semiobscuridade de um canto da sala. Mas Я voz e Я pergunta de Amalie, ele ergueu-se e aproximou-se respeitosamente do lume. Inclinou-se diante de Mr. Lindsey e de Jerome, e depois diante do pai e de Amalie. - Boa noite… avЗ. Boa noite… tio Jerome. Boa noite, papр. Boa noite, Miss Maxwell. Jerome esboуou um sorriso irreprimьvel ao ouvir a ordem pela qual Philip enumerara os nomes, e olhou para ele com mais interesse. Entсo, aquele pobre corcunda acusava tambжm com desagrado a presenуa daquela mulher? Mas, para sua grande surpresa, Philip olhava naquele momento para Amalie com uma expressсo curiosa… uma expressсo suavizada e ansiosa. Ela ergueu

a mсo e tocou-lhe o braуo magro; como que por puro instinto, ele aproximou-se mais dela. Mesmo sentada como estava, os seus olhos cor de pЩrpura ficavam Я altura dos do rapaz, e o brilho que neles surgiu era estranhamente gentil e compreensivo. - Boa noite, querido Philip - disse ela, com doуura. Puxouo para si com uma afeiусo natural e beijou-lhe a face transparente. Ele apoiou-se ao ombro dela, por um breve momento de timidez; depois, inclinou-se de novo diante de todos e saiu silenciosamente da sala. Amalie ficou a olhar para ele, com uma expressсo pensativa, indecifrрvel. Por seu lado, Alfred fitava atentamente Amalie, e de sЩbito os seus olhos pрlidos de Рmbar pareceram relampejar por instantes numa paixсo terrьvel e reprimida. Reparando naquele olhar, Jerome disse para si prзprio: “bom, bom, entсo ж por isso!” De sЩbito, pareceu lembrar-se de mais alguжm e perguntou: - Onde ж que estр a minha irmс, Dorothea? Foi Mr. Lindsey quem lhe respondeu: - Dorothea estр retirada, no leito, com febre e gripe, lamento dizЖ-lo. Ontem insistiu em descer atж Я cidade, e o tempo estava muito mau. Mas, apesar de doente, nсo tenho dЩvida nenhuma de que estр ansiosa por te ver.

- Eu jр mandei dizer a Dorothea que chegaste, Jerome disse Alfred. Depois, voltando-se para o velho Mr. Lindsey, continuou: - Tem razсo, senhor. Ela pediu para ver Jerome, depois dele jantar. com aquela nova acuidade por tudo o que se relacionava com a sua famьlia, Jerome reparou que o olhar que Alfred dirigia a Mr. Lindsey nсo continha qualquer espжcie de hipocrisia, mas antes uma afeiусo grave e reverente, e que os seus modos afрveis para com o velho eram provocados por uma consideraусo genuьna e solьcita, e pelo mais profundo respeito. Mas Jerome nсo ficou impressionado com isso. Anos antes, ele quase apreciara aquela ternura de Alfred por seu pai, e atж se tinha sentido aliviado por isso, jр que tal atitude o libertava de qualquer responsabilidade, permitindo-lhe seguir o seu prзprio caminho, certo de que o pai estava entregue a mсos adequadas e protectoras. Mas agora sentia dentro de si uma raiva secreta e escondida. Algo como o ciЩme parecia queimar-lhe as entranhas numa fЩria de зdio quase insano. Toda a sua vida se sentira orgulhoso por ser “completamente objectivo” na sua atitude para com os outros, mas, como quase todos aqueles que disso se orgulham, ele era, invariavelmente, vьtima das suas

prзprias emoушes vergonhosas. No seu ьntimo, ria-se com desdжm e sarcasmo de Alfred, que ajeitava, naquele momento, as almofadas atrрs de Mr. Lindsey. Um homem a observar outro homem com a vigilРncia e a astЩcia de um cсo. Como que pressentindo as reacушes do seu dono, Charlie, que se encontrava nos joelhos de Jerome, recomeуou a rosnar. Mr. Lindsey estendeu a mсo e afagou a sedosa cabeуa do animal, falando-lhe com voz calma e sussurrante. Depois, o velho deixou-se cair para trрs, dirigindo ao sobrinho uma palavra de agradecimento. Em seguida, ficou a olhar para ambos com franca afeiусo, deixando que os olhos vagueassem de um rosto para o outro, como se sentisse seguranуa e continuidade Я sua volta. Sз quando o seu olhar caiu sobre Amalie, pareceu estreitar-se por momentos; mas quando ela lhe sorriu, ele retribuiu-lhe o sorriso. Uma criada entrou com um enorme tabuleiro de prata, sobre o qual se encontravam um bule de chр, tambжm em prata, aуЩcar e creme, e um magnьfico pedaуo de empadсo de carne. Jerome estendeu um guardanapo branco sobre os joelhos e comeуou a comer com cРndido apetite, rindo e falando ao mesmo tempo com o pai, com ar despreocupado e quase feliz. - Jр deve saber que cheguei na pior tempestade de neve desta жpoca! - disse ele. - Diabos levem essa gente dos correios… Fazerem um erro destes!

- Eles raramente cometem erros! - afirmou Alfred, com dignidade. - Nсo sou capaz de compreender o que aconteceu. Hei-de ver o que se passou dentro de alguns dias. Jerome encolheu os ombros, e retorquiu: - Dр-lhes os meus cumprimentos, e jр agora aproveita para lhes dares a reprimenda que merecem! Reparou entсo que Amalie estava a olhar para ele, estudando-o, com um sorriso frio. Era como se ela compreendesse tudo quanto se passava dentro dele, o seu egoьsmo, o seu brutal desrespeito pelos outros, a sua indiferenуa, todas as suas loucuras, leviandades e crueldades. Parou de comer e ficou a olhar para ela, malevolamente. Ela nсo se acobardou com aquele olhar. LРnguida, ergueu a mсo e tocou o camafeu de coral que trazia preso Я garganta, com os seus dedos longos e brancos. “Somos os dois da mesma espжcie!”, parecia ela dizerlhe, com os olhos cintilando entre as pestanas semicerradas. “compreendemo-nos bem um ao outro.” Ele voltou ao empadсo de carne, odiando-a com raiva renovada.

“Ah, minha bela prostituta!”, disse para si prзprio. “Veremos. veremos! com que entсo, gozas com a perspectiva de te tornares dona da casa de meu pai… da minha casa, nсo ж verdade? Queres criar o teu impжrio sobre os criados, e dirigir e governar e dar ordens, nсo? Veremos…! Veremos…! E bem cedo! Prometo-te!” Amalie sorriu ligeiramente, e voltou o seu belo rosto par a o lume. Satisfeito por fim, Jerome ordenou que lhe retirassem o tabuleiro. Pediu uьsque, e Alfred, sem fazer qualquer comentрrio, deu ordens para que lho trouxessem. Jerome encheu um pequeno copo e deitou um pouco de soda dentro do lьqЧido Рmbar. Depois, deteve-se por instantes, como hesitando. Por fim, perguntou: - Ninguжm me quer fazer companhia? Para a sua enorme, incrжdula surpresa, Amalie disse tranqЧilamente: - Eu quero… obrigado! E estendeu a mсo. Jerome afastou dela os olhos e fixou-os em Alfred, com um esgar irзnico e desagradрvel. O primo estava boquiaberto e a sua pele ganhara, de sЩbito, um tom sulfuroso. Mr. Lindsey pegou em Charlie, colocou-o sobre os seus joelhos e comeуou a afagр-lo. Era como se nсo tivesse

ouvido nada do que ali fora dito. - Comprazer! - disse Jerome. Encheu outro copo, esperando que Amalie protestasse com a quantidade; mas ela nсo disse uma palavra atж o copo estar quase tсo cheio como o dele.-Nessa altura, murmurou qualquer coisa de forma quase inaudьvel. Ele acabou, entсo de encher o copo com soda. com um agradecimento delicado, ainda que frio, ela recebeu o copo das suas mсos, levou-o aos lрbios e sorveu um pouco do lьqЧido, com um agrado visьvel. Jerome lanуou a Alfred um olhar acompanhado de um sorriso virulento. Mas Alfred, imзvel na sua cadeira, nсo fez um Щnico gesto, nem proferiu uma sз palavra que fosse. O rosto mantinha-se-lhe impenetravelmente fechado. Jerome recostou-se, numa atitude de evidente prazer. - Excelente uьsque! - comentou. - Nсo sabes o que perdes, Alfred, com a tua mania do chр. - Perco, tambжm, muitas outras coisas! - replicou Alfred, rьgido, e numa voz abafada. - E todas elas agradрveis! -disse Jerome. Calou-se por momentos, e depois perguntou, incisivo: - Nсo ж da mesma opiniсo, Miss Maxwell? Ela olhou-o directamente e respondeu:

- Sim, na verdade! “Serр que ela nсo possui um mьnimo de discriусo?”, perguntou Jerome a si prзprio. “Serр que nunca ninguжm lhe disse que as senhoras que se prezam nсo bebem uьsque, ou quaisquer outras bebidas espirituosas, nem sequer sozinhas, e muito menos na presenуa de cavalheiros?” Ela nсo era nenhuma louca; mas nсo poderia, pelo menos, fingir um pouco de decoro, um pouco de dignidade e nobreza, quanto mais nсo fosse para seu prзprio bem, isto ж, para bem das suas intenушes e perspectivas? Estaria ela a tentar, deliberadamente, desiludir o enfatuado Alfred? Pretenderia ela alienр-lo e desgostр-lo? Ou… saberia ela que os tentрculos que lanуara sobre ele eram demasiado fortes para que algo os pudesse abalar, e que podia, portanto, com impunidade, lanуar a sua desvergonha sobre o seu rosto puritano? Que espжcie de criatura era aquela, totalmente destituьda de qualquer refinamento e decЖncia? Era ainda pior do que uma verdadeira prostituta, conhecida por todos, pois essas, pelo menos, fingiam algumas maneiras e um comportamento mais de acordo com as circunstРncias, quando viam que isso era o melhor para elas. Aliрs, pelo ar dela, e pelo evidente prazer com que saboreava a bebida, o uьsque nсo lhe era estranho. Bebia-o, apreciando-o como um homem, ousadamente, diante dos

olhos do velho Mr. Lindsey. - Acha que o uьsque ж um digestivo, Miss Amalie? perguntou Jerome, com uma delicadeza forуada. Sentiu, mais do que viu, o sЩbito movimento de surpresa de Alfred. - Sim, e bastante eficaz! - retorquiu-lhe ela. - Torna a vida suportрvel - disse Jerome. - Quase possьvel de ser vivida - retorquiu-lhe Amalie, no mesmo tom de voz. - Mas deve ser tomado com regularidade, para que surta mais efeito - continuou Jerome, malжvolo. Ela afastou o copo dos lрbios e volveu o brilho purpЩreo dos seus olhos para ele. Neles, Jerome leu um desafio aberto e consciente. - Isso nсo sei! - disse Amalie, muito calma. - Mas sem dЩvida que o senhor me poderia falar sobre tais qualidades com mais conhecimento. Mr. Lindsey ergueu a cabeуa e olhou lentamente primeiro para o filho e depois para a jovem. As suas finas

sobrancelhas cinzentas franziram-se por breves instantes. Jerome disse ainda: - Nesse caso, nсo sente necessidade de escapar Яs exigЖncias da vida, com muita freqЧЖncia, nсo ж verdade, Miss Amalie? Ela olhou-o em silЖncio e os lрbios curvaram-se-lhe. - Nсo sou cobarde! - retorquiu. - Mas… outros hр que precisam de fugir delas constantemente. Nсo ж verdade, Mister Lindsey? Jerome nсo respondeu. Rolou, devagar, o copo entre os dedos, e olhou para Alfred. Encontrando-lhe o olhar perturbado, abriu a boca num sorriso aberto, mas silencioso. Alfred retesou-se na sua cadeira; os olhos, fixos em Jerome, semicerraram-se, deixando perceber que tambжm ele se poderia tornar friamente violento e rude quando isso fosse necessрrio. Todo o seu intenso desprezo, todo o зdio involuntрrio e reprimido que sentia pelo primo, cintilaram por momentos no seu rosto, como um relРmpago. “Diabos te levem!”, pensou Jerome, nсo receando aquele olhar, mas antes devolvendo-o com virulento desdжm. “Nсo estou a insultar a tua amada, de graуa. Estou sз

a tentar revelar Я tua estupidez toda a extensсo do seu despudor.” Numa voz calma, Mr. Linsey disse: - Nunca apoiei essa tola e absurda convicусo de que as mulheres sсo diferentes da outra metade da humanidade. A mulher, gerada a partir do homem, partilha das suas tendЖncias. E depois, o homem nasce da mulher. Se Miss Amalie deseja, de vez em quando, um copo de uьsque ou de outra bebida qualquer, isso ж absolutamente com ela, e desejo-lhe que obtenha todo o prazer que puder. Mudei de opiniсo, Jerome! Acho que me juntarei a ti e a Miss Amalie, num brinde ao casamento que em breve se realizarр. Os seus modos eram firmes, frios e imperativos. Olhou fixamente para Jerome, e em seguida pousou os seus olhos azuis em Alfred, e naquele olhar lia-se uma certa censura aristocrata. Jerome, de sЩbito silencioso, encheu um copo para o paie estendeu-lho com uma vжnia respeitosa. A sua respiraусo tornou-se um pouco mais rрpida. Num gesto lento, ergueu o copo. - Ao meu querido filho, Alfred, e a uma senhora encantadora e compreensiva! - disse, inclinando a cabeуa na direcусo de Amalie, cujo rosto se transformara, ficando

de sЩbito triste e fatigado. - A um casamento muito feliz! - disse Jerome, galante e sorrindo abertamente para a jovem, e em seguida para o pai. Ele e seu pai beberam, entсo, ouьsque. Numa voz forуadamente calma, Alfred disse: - Pai… sabe muito bem que o mжdico lhe proibiu bebidas alcoзlicas… Serenamente, Mr. Lindsey retorquiu: - Hр alturas em que um homem deve beber pela sua alma e por outras coisas de igual modo importantes. Jerome levantou-se e curvou-se numa vжnia profunda diante de todos, dizendo: - Agora, se me desculpam, acho que devo ir ver a minha irmс. Temos muitas coisas a discutir. Fez um silЖncio intencional, e depois continuou: - Afinal de contas, jр nсo nos vemos hр muito tempo! Amalie aproximou de novo o copo dos lрbios. Os seus olhos estavam quase negros, Я luz fraca do candeeiro. - DЖ-lhe os meus cumprimentos, por favor - disse. - E

diga-lhe, peуo-lhe, que lhe desejo as melhoras… e um prazer muito grande nas discussшes que tiver consigo! Capьtulo quinto Jerome subiu a grande escadaria de carvalho, assobiando baixinho e de modo abstracto, afagando a cabeуa do cсo, que levava enfiado debaixo do seu braуo direito. Sempre desprezara a severidade daquelas salas sombrias e o aspecto soturno e maciуo daquela escadaria; mas, com a nova consciЖncia que dele se apoderara, comeуou a admirar a atmosfera elisabetana que se desprendia de tudo aquilo, a sua grave dignidade e forуa. O seu gosto sempre preferira coisas mais delicadas e airosas, ultra-refinadas e de certo modo excЖntricas, e sempre achara a solidez da velha casa, que os seus bisavзs tinham construьdo, algo de opressivo e demasiado pesado. Mas agora a casa dava-lhe uma sensaусo de seguranуa apesar da sua soturnidade, revelava-se-lhe agradрvel apesar da sua escuridсo e do seu aspecto maciуo. Eralhe, assim, perversamente querida, e o novo sentimento de ciЩme e de raiva que nele crescia fazia-o olhar Я sua volta de sobrolho carregado e nariz franzido. Nсo! Nenhum estranho haveria de viver dentro daquelas salas, nenhum estranho haveria de reinar sobre aquela

mansсo que lhe pertencia! Pensou em Alfred, empedernido e enfatuado, e na sua “prostituta”, e a sua face tornou-se quase horrorosa Я luz difusa do candeeiro. Eram ambos estranhos, ambos intrusos. Entсo, eles queriam encher a velha casa de seu pai com fedelhos bastardos, nсo era? Nсo, nсo haveriam de o conseguir enquanto ele, Jerome Lindsey, o pudesse impedir, enquanto ele, Jerome Lindsey, tivesse uma palavra a dizer. Estaca, de sЩbito, no segundo patamar. Seria que ele tinha, realmente, ainda uma palavra a dizer? De certo que sim! O pai conhecia-o bem, conhecia a sua natureza volЩvel demasiado bem para o ter levado a sжrio quando declarara que nсo queria nada daquela casa, e que nada o convenceria a viver ali! Na verdade, ele prзprio desprezava os caprichos do seu temperamento e ficava sempre obscuramente aborrecido quando alguжm o tomava Я letra, em especial quando, passado pouco tempo, se tornava demasiado inconveniente ou quando mudava de opiniсo. No entanto, nсo poderia dirigir-se a seu pai e dizer-lhe timidamente: - Espero que nсo me tenha levado demasiado a sжrio! Afinal de contas, eu falei sem pensar, quando era jovem e estЩpido.

Nсo, nсo poderia fazer isso! Era estupidamente embaraуoso. E, mesmo agora, nсo sabia com exactidсo aquilo que queria. Sabia apenas que, em vez de desprezar Alfred e de o ignorar com uma certa indulgЖncia, agora odiava-o com todas as forуas e sentia dentro de si uma poderosa repulsa para com o primo. Embora gostasse de analisar os outros e fosse bastante subtil e astuto quando se tratava de avaliar e dissecar as suas naturezas, nunca tinha, em boa verdade, conhecido nada a respeito de si prзprio. Encontrava-se agora no cimo da escada e, encostado contra o forte corrimсo de carvalho, olhou para baixo, para a enorme sala de entrada francamente iluminada. Era muito estranho, mas recordava-se naquele exacto momento de um texto dos seus tempos de escola: “Aquele que nсo tem qualquer espжcie de poder sobre o seu prзprio espьrito ж como uma cidade arruinada e sem muros.” Era estranho, absurdamente estranho, que aquela frase, que nсo tivera qualquer significado durante a sua juventude, se abatesse agora sobre ele de modo violento e quase malжvolo, cheio de sentido. “A cidade sem muros.” Sim, ele era como uma cidade volЩvel, arruinada, sem sentimentos,

aberta a qualquer ataque, com todas as suas largas e coloridas avenidas vulnerрveis ao avanуo de um inimigo inexorрvel. Sempre que se encontrava perturbado, confuso ou atormentado nos seus pensamentos, apoderava-se dele uma melancolia irritante e uma espжcie de impotЖncia. Era isso que ele sentia, exactamente naquele momento. Desprezava os sentimentalismos e, no entanto, achou-se de sЩbito a pensar para si prзprio: “Tenho sido como Esaьas. E aqueles dois, lр em baixo, vсo conseguir banquetear-se com o festim… a menos que eu os impeуa.” Depois, lembrou-se da irmс, Dorothea, e sorriu. Nсo era divertido que ele pensasse em Dorothea, naquele preciso momento, como uma aliada. Na verdade, Dorothea nem uma Щnica vez fora sua aliada; pelo contrрrio, ela fora sempre a sua crьtica mais acerba, a sua inimiga mais indзmita. Mas os inimigos, quando tЖm um rival comum, juntam-se freqЧentemente num esforуo mЩtuo. Comeуou a assobiar de novo. Caminhou ao longo do vasto corredor todo forrado a madeira de carvalho, sobre um chсo totalmente coberto por uma espessa passadeira de vermelho escuro, e chegou, por fim, diante da porta do quarto da irmс. Parou durante alguns minutos, antes de bater, para melhor arranjar no rosto um sorriso amрvel e afectuoso. Nсo era coisa difьcil de fazer, pois achava

muito fрcil simular, por vezes atж para se convencer a si prзprio, quaisquer emoушes que desejasse. Depois, o seu sorriso desmaiou. Disse, entсo, para si prзprio: “Pрra com isso, actor idiota. Isto ж demasiado sжrio. Porque hei-de colocar-me sempre em cima de um palco e depois retirar-me como que para segundo plano, admirando enfatuadamente as minhas prзprias velharias, como se elas fossem demasiado deliciosas para quaisquer palavras? Nсo passas de um presumido e de um idiota! Um dia ainda serрs o pior crьtico de ti prзprio!” Bateu abruptamente nos painжis trabalhados da porta do quarto de Dorothea. Logo a seguir, ouviu a voz dela, calma, forte, mas um pouco рspera e roufenha, dizendolhe que entrasse. Abriu a porta e penetrou. O grande quarto estava aquecido e quase Яs escuras, e apenas o brilho vermelho da lareira e um candeeiro de luz fraca tornavam visьveis os objectos que nele se encontravam. Um cheiro a vinagre, mostarda e lс aquecida enchiam o ar abafado. Peуas de mobьlia de mogno escuro e maciуo e de castanho preto trabalhado estavam pesadamente dispostos sobre uma carpete verde-escura, pesados reposteiros de veludo tambжm

verde cobriam completamente as quatro janelas que davam para os jardins da frente da casa. Formavam, assim, uma parede ricamente verde, fechada contra aquela noite tempestuosa de Inverno. Fazendo um Рngulo recto com elas estava a enorme secretрria de castanho preto de Dorothea, cuidadosamente arrumada, cheia de papжis que pertenciam aos assuntos da casa, uma vez que ela era, sem dЩvida nenhuma, uma excelente governanta. No meio do quarto encontrava-se a enorme cama com canapж, num todo composto de vermelhos escuros e linhos de um branco puro, as cortinas carmesins repuxadas para trрs, mostrando Dorothea sentada de encontro Яs almofadas. Esta tinha sido a cama da sua bisavз, e ela agarrava-se Яquele leito com uma avidez desesperada, na sua quase doentia preferЖncia pelo passado em vez do presente, que odiava com todas as suas forуas. - Olр, Jerome - disse ela, numa voz dominadora. Que familiar lhe era aquela voz, mesmo com aquela entoaусo quase automaticamente hostil, trazendo com ela um mundo de suspeitas e de desconfianуas! - Entra e fecha a porta. Estр uma corrente de ar enorme. Comeуou a tossir dolorosa e roucamente, levando um lenуo branco aos lрbios. Depois, continuou: - E nсo te sentes muito perto de mim. ╔ um disparate, bem sei, mas o doutor Hawley insiste que as gripes acompanhadas de febre sсo contagiosas, e embora eu discorde, devo

obedecer Яs suas ordens. Senta-te ali, entre a minha cama e a lareira, por favor, para que te possa ver sem esforуo. Irmсo e irmс nсo se tinham visto um ao outro durante cinco anos, mas os modos e a voz de Dorothea jamais o dariam a entender. Parecia que ambos se tinham encontrado naquela manhс. Jerome sentou-se e colocou o cсo sobre os seus joelhos. com um ressentimento incrжdulo, quase de acusaусo, Dorothea exclamou: - Um cсo!? Impossьvel! Tu sabes muito bem que nunca permiti cсes aqui dentro, Jerome. Foi uma atitude muito pouco ajuizada da tua parte e ele terр de ir para os estрbulos imediatamente. Espero que ele nсo morda! Tem um rosnar francamente desagradрvel. com um tom de amabilidade na voz, Jerome respondeu: Oh! Nсo! Ele nсo vai para os estрbulos, querida Dorothea. O animalzinho nсo morde, e apenas estр a rosnar por causa dessa touca hedionda que vЖ na tua cabeуa. ╔, na realidade, uma criaturinha extremamente agradрvel. Posso pЗ-lo no chсo, para ele fazer as suas exploraушes? - ╔ claro que nсo! Os cсes sсo todos imundos. Volta a pЗlo nos teus joelhos, se fazes favor, embora ele te vр encher de pЖlos. Jerome levantou de novo Charlie para os seus joelhos e

bateu-lhe afectuosamente na cabeуa. Depois, disse: Para te falar verdade, nсo tenho interesse especial por cсes, mas estсo muito em moda em Nova Iorque. Detesto esta pequena criatura, mas ele parece nсo dar por isso. Nсo ж assim, Charlie? O cсo lambeu-lhe a face e depois enrolou-se-lhe no colo, continuando, no entanto, a fitar Dorothea com um ar astuto e hostil, tendo nos olhos um brilho quase selvagem. A mulher que se encontrava na cama tinha um aspecto quase formidрvel. Era evidente que era alta, e bastante imponente apesar de magra. Vestia um roupсo de lс vermelha sobre uma camisa de noite com folhos de linho, cuja gola estava fortemente apertada junto da garganta. Um espesso xaile de lс cinzenta caьa-lhe, Яs pregas, dos ombros. Sobre massas de cabelo escuro, aqui e ali salpicado de cinzento, usava uma touca alta, aos folhos, que apertava debaixo do queixo com fitas imaculadamente brancas. Mais parecia uma rьgida coroa, e nсo era muito diferente das toucas que invariavelmente usava quando deambulava pela casa nos seus deveres duplos de dona e governanta. A pele, como a de Jerome, era morena e os olhos eram escuros tambжm, mas um pouco mais pequenos, embora possuidores de uma expressсo dura e intimidadora. O

nariz era comprido e fino, bastante aquilino, com narinas arrogantes. A boca, intolerante e sem o mais leve toque de doуura feminina, tinha um aspecto rigoroso e os lрbios pareciam permanentemente frisados, numa ruga Щnica e severa. Tudo nela era odioso e repelente, e no entanto, tinha um ar de elevada dignidade, provocando sempre um misto de medo e respeito. Quando se olhava para ela sabia-se de imediato que se encontrava ali uma mulher de princьpios e de integridade, sem rasgos de doуura ou gentileza, e muito menos compaixсo. Nсo era que ela nсo tivesse, atж, uma certa beleza de linhas, mas elas ficavam sempre apagadas pela forуa do seu carрcter austero e excessivamente rьgido. Jerome sempre a considerara muito divertida e era o Щnico que alguma vez ousara rir-se na sua prзpria cara. Mesmo o seu pai, a quem era tсo devotada, vivia em permanente respeito e um certo temor por ela, e, embora nсo lhe fosse possьvel desagradр-la (porque a amava extremosamente), procurava nunca a contrariar mas, pelo contrрrio, acatava sempre os seus desejos como ordens. Achava, lamentavelmente, que Dorothea tinha quase sempre razсo. Ela era daquele tipo que nunca perdoava nem esquecia, e as suas opiniшes, uma vez formadas, eram incapazes de

mudar. Se alguжm lhe apresentava, de modo inexorрvel, uma idжia ou opiniсo contrрria Я sua, sentia-se pessoalmente afrontada e permanecia firme no seu julgamento, convencida de que a estavam a enganar deliberadamente. Se Dorothea alguma vez mentira, nem ela nem os outros tinham consciЖncia disso, pois considerava a mentira uma falsidade pouco melhor do que um assassьnio. No entanto, como muitas pessoas da sua espжcie, podia ser ingжnua e era muito susceptьvel Я lisonja. Todavia, apenas Jerome sabia isso, e, sem consciЖncia, aproveitava-se dessa fraqueza com certa freqЧЖncia. Uma vez, quando tinha precisado de algum dinheiro para uma vergonhosa dьvida que contraьra, dissera-lhe que ela era uma “aristocrata” e como, muito no seu ьntimo, Dorothea acreditava que o era, retirara do seu prзprio bolso uma soma considerрvel e entregara-a a seu irmсo. Acreditava firmemente que a sua maneira de ser e o seu comportamento eram os melhores de todos, e nсo tinha dЩvidas nenhumas em se impor desse modo, para o “bem” dos outros. Como, de uma maneira quase absoluta, tinha sempre razсo, nсo se tornava querida das suas vьtimas. Religiosa, estalando de probidade, nсo podia suportar um carрcter fрcil e despreocupado e um julgamento benigno. Acreditava que

estas coisas eram sinais de fraqueza. Nсo era difьcil de imaginar, por isso, que o pastor da igreja episcopal da cidade a considerasse um verdadeiro pilar de forуa, de apoio e frontalidade cristс. Jerome tinha sido sempre a sua maldiусo e a sua cruz. Desde a sua mais tenra infРncia que ele se lhe tinha oposto, se tinha rido dela, com desafio e impudicьcia. Os castigos severos que ela lhe impunha pareciam nсo surtir qualquer efeito nele. Escapava-se ao seu controle, Яs suas mсos fortes, como uma enguia escorregadia. Dorothea nunca o tinha compreendido, e como nunca tinha sido capaz de o dominar ou intimidar, o seu despeito tinha atingido as raias de um зdio secreto e nunca revelado. Ficaram a olhar um para o outro atravжs do reduzido espaуo que os separava, iluminado apenas pelo brilho vermelho e incerto das chamas, recordando ambos o mundo que constituьa o seu passado mЩtuo. Os olhos severos de Dorothea estavam raiados de um vermelho rзseo, e Jerome pensou, de si para si, que qualquer coisa mais para alжm do “resfriado” lhes tinha dado aquela cor enganadora. Dorothea sofria. Ela reparou no sorriso fraco mas perscrutador do irmсo, e ergueu a cabeуa num gesto de orgulho. Depois, disse: - Pareces estar bem, Jerome.

Calou-se durante alguns instantes e depois afirmou: - Estou contente por te ver de novo em casa. com um tom de voz amрvel, ele retorquiu-lhe: - E eu estou contente por estar em casa. Dorothea estreitou os olhos e fixou-o, duvidando das suas palavras. Um relРmpago de surpresa iluminou-lhe o rosto, quando reparou que ele nсo estava a mentir. Procurou de novo o lenуo e assoou-se com grande ruьdo e sem afectaушes. Em seguida deixou cair as mсos e ficou a olhar para elas fixamente. Parecia de sЩbito indefesa, como se estivesse sozinha e pudesse mostrar-se tal qual era. Ao fim de alguns momentos disse, como se tentasse recuperar o controle perdido: - Devias ter vindo mais cedo para casa. Eu… eu precisei de ti. Jerome olhou-a num silЖncio intencional e, sentindo-o, ela ergueu os olhos rapidamente. Ele, entсo, retorquiu-lhe: Sim. Sim, eu sei. Tens razсo, Dotty. O rosto dela estremeceu involuntariamente ao ouvir aquele diminutivo odiado; mas depois, curiosamente, deve ter-se apercebido da afeiусo que nele residia, as suas

implicaушes de solidariedade familiar, pois pestanejou em movimentos rрpidos, uma vez e outra, e murmurou: - Estou contente. Obrigada, Jerome. Jerome levantou-se e espevitou o lume da lareira. A irmс observava-o, de lрbios trementes, como se estivesse a lutar contra si prзpria para nсo chorar. Os seus dedos longos retorciam-se convulsivamente. Jerome voltou a sentar-se. Dominando-se, Dorothea conseguiu recuperar um pouco da sua calma habitual. - Jantaste, Jerome? Os teus antigos quartos continuam confortрveis? - Sim, sim. Obrigado, Dotty - respondeu-lhe num tom que continuava subtil e amрvel. Puxou a cadeira, aproximando-se mais da irmс. Olharamse de novo, num longo silЖncio. Por fim, Dorothea sussurrou com voz rouca: - Apesar de tudo, tu жs meu irmсo, e eu sou tua irmс. Quem mais poderр existir, especialmente quando os problemas surgem? Jerome nсo respondeu. Do bolso retirou a sua fina caixa de charutos, de prata. Dorothea observou-o; depois, quase se obrigou a dizer: - Podes fumar, Jerome, se isso te agrada, mas, por favor, sopra o fumo para a lareira. Suspirou. Ele acendeu o charuto com um lucifer, e

recostou-se na cadeira fumando com prazer. “Pobre rapariga”, pensou, com uma compreensсo e uma piedade que eram muito pouco vulgares nele. Surpreendia-o que pudesse sentir compaixсo por Dorothea. “Mas”, reflectiu ele, perversamente, “ж curioso como se pode sentir tanta simpatia e emoусo humana por um velho inimigo que estр prestes a tornar-se um aliado. Que diabo, nessas alturas um inimigo transforma-se em carne e osso, como nзs prзprios, chegando quase a ser um companheiro! Nсo hр nada como uma ameaуa comum, um зdio comum, para estimular belos sentimentos de amor fraternal entre velhos rivais”. Mas sabia, com a sua extraordinрria agudeza de espьrito, que ela nсo era inimiga de Alfred; pelo menos, por enquanto. A total inconsciЖncia de Alfred pela paixсo que sua prima nutria por ele, e tambжm pela sua total devoусo, ainda nсo a tinha enraivecido ou humilhado, ou mesmo inspirado nela uma fome voraz de vinganуa. Alfred considerara sempre o seu amor e a sua dedicaусo como uma coisa natural, e tinha-lhe retribuьdo esses sentimentos com uma afeiусo forte, ainda que puramente fraterna. Embora fossem quase da mesma idade, Alfred considerava-a muito mais velha, e muitas vezes sentia por ela um respeito e uma ligaусo quase filiais. A sua pouca percepусo sempre divertira Jerome, mas entristecera Mr. Lindsey. Ambos sabiam que Dorothea tinha firmemente acreditado que Alfred um dia se apaixonaria por ela e ambos sabiam

tambжm que ela sempre vivera na esperanуa que esse dia chegasse. Que, primeiro, tivesse aparecido a pequena e tьmida Martha, e agora aquela mulher nova e terrьvel, isso nсo era culpa de Alfred. Ele tinha apenas sido vьtima de mulheres vorazes e sabedoras, e tinha caьdo, indefeso, nas suas “garras”. Continuava, pois, a sentir por ele um carinho apaixonado. “Portanto”, pensou Jerome, olhando para a irmс com deliberada amizade e simpatia, “nсo podemos, por enquanto, atacar aquele maldito Alfred”. Perguntou a si prзprio, com um certo divertimento, porque razсo ж que Alfred nunca tinha pensado que Dorothea seria a esposa perfeita para ele. Aqueles dois formavam um verdadeiro par. Todavia, Alfred tinha “deslizado” atrрs da inocente Martha, de Saratoga. Podia-se perceber isso, de certa maneira. Martha era uma herdeira rica e Alfred amava o dinheiro, Я sua maneira religiosa e reverente. Teria ele amado aquela criatura pequena e frрgil? Sim, era muito possьvel. Certamente que ele se tinha recolhido durante muitos anos apзs a sua morte e tinha-lhe perdoado o filho aleijado que ela lhe dera. Mas porquЖ aquela terrьvel e intempestuosa paixсo por uma vagabunda, uma prostituta sem um tostсo, de passado duvidoso e sem uma reputaусo segura? Nсo era possьvel compreender. Mas Jerome tinha vivido o suficiente para saber que nada

na vida ж normal e que os impulsos que arrastam os homens sсo inexplicрveis. A paixсo, o devaneio e o desejo insano tinham chegado tarde a Alfred Lindsey e, tal como as Primaveras tardias que libertam os rios durante longo tempo gelados, esses sentimentos tinham-lhe chegado tumultuosos e com uma forуa devastadora. O rio gelado que era a natureza de Alfred transformara-se em caudal imenso e destruidor. Jerome tinha reparado nisso, havia menos de uma hora. A razсo de Alfred tinha sido arrancada das suas margens relutantemente empedernidas e frias e a sua autocontenусo e o seu cuidado antigo enovelavam-se na espuma da sua furiosa enfatuaусo. Desejava aquela mulher, e aquele seu desejo, cru, raivoso e louco, estava a dilacerar a sua carne viva. Nada podia detЖ-lo, agora. Jerome afagava a cabeуa do cсo, enquanto esperava que Dorothea voltasse a falar. E, de repente, apoderou-se dele uma desolaусo sЩbita e indescritьvel, uma dor insuportрvel como uma fome nсo apaziguada. Aquilo surpreendeu-o. O movimento da sua mсo tornou-se mais lento, e ficou de olhar fixo Я sua frente, completamente esquecido da irmс. Que se passava com ele? Sentia dentro de si uma dor aguda, como se um espinho demonьaco se lhe tivesse espetado no peito. Era uma coisa totalmente nova na sua experiЖncia. Sempre tinha vivido de modo alegre e descuidado, e aquele vazio deprimente era para ele uma sensaусo desconhecida,

quase doentia. “Que se passa comigo?”, perguntou a si prзprio. “Jр estou cansado deste lugar?” Mexeu-se, como se quisesse levantar-se, tсo impressionante era aquela estranha emoусo. Dorothea estava a falar: - Viste aquela… aquela mulher, Jerome? A sua voz era calma, e no entanto soava dolorosa, como um queixume. Ele respondeu: - Sim! Ela inclinou-se para ele, rapidamente, e perguntou ansiosa: - Nсo tenho razсo, Jerome? Achas que fui injusta para com ela? Ele pensou: “Estarei eu doente com qualquer coisa? Terр sido aquela maldita viagem na carroуa demasiado para mim?” Levantou-se abrupto, e ficou de pж, de costas viradas para

a lareira e a cabeуa inclinada. - Tens razсo, Dotty - respondeu. - Nсo foste injusta, nсo. Lamento dizЖ-lo. Olhou com ar ausente para os elos da corrente do relзgio e depois para as formas difusas da carpete. Uma nova sensaусo apoderara-se dele, uma espжcie de raiva selvagem e de зdio. Continuando a olhar para o chсo, disse: - Temos de impedir aquilo. Ela reclinou-se contra as almofadas; chorava agora, abertamente, sem sequer pretender disfarуar que o fazia, e esfregava os olhos com o lenуo. - Mas como, Jerome? Como poderemos fazЖ-lo? Numa voz irritada, ele respondeu: - Nсo sei! Porque ж que tu e o papр nсo fizeram nada antes que isso acontecesse? VocЖs devem ter-se apercebido que isso acabaria por acontecer. Nсo caiu dos cжus, assim, sem mais aquelas, pois nсo? Puxou de novo a cadeira para mais perto da irmс, com gestos bruscos, e sentou-se. - Quero saber tudo o que se passou. Como ж que que posso fazer alguma coisa, ou dar alguma sugestсo, se nсo

sei nada? Como ж que ele a encontrou? Escreveste-me qualquer coisa sobre o facto de ela lhe ter aparecido a pedir dinheiro… Dorothea nunca tinha visto o irmсo tсo preocupado e tсo visivelmente agitado; embora isso a ajudasse, de certa maneira, tambжm a fazia sentir-se um pouco tьmida e receosa. Como que a pedir-lhe desculpa, disse entсo: - Jerome, nсo deves censurar-me muito. Talvez eu tenha sido um pouco obtusa; mas… como ж que eu podia sonhar, sequer, com uma coisa destas? Quem ж que poderia imaginar que o pobre Alfred se perderia desta maneira? De certo que o papр nсo,e eu tсo pouco. Calou-se, mas continuou logo de seguida: - Foi tudo tсo repentino! Tu sabes que Alfred pertence Я direcусo da escola. Ele deve ter encontrado aquela mulher haja algum tempo; mas nunca a mencionou nem lhe fez qualquer referЖncia, aqui em casa. - bom, entсo ele nсo passa de um demзnio esperto, afinal de contas! - interrompeu-a Jerome, sombrio e carrancudo. - Oh, nсo, nсo! Peуo-te Jerome… nсoo condenes. Estрs a ser injusto para com Alfred. A princьpio, ela nсo deve ter exercido qualquer atracусo sobre ele. Jerome observou-a e ficou surpreendido ao reparar que a

irmс ficara de sЩbito ruborizada e afastara o olhar do dele. Por fim, Dorothea disse, num queixume: - Talvez eu esteja a ser um pouco injusta. E devo ser justa… mesmo quando se trata de uma mulher como ela. ╔ que… sabes… na realidade, nсo foi para si prзpria que ela lhe pediu dinheiro! A voz pareceu apagar-se-lhe, tornando-se mais rouca. Tossiu, como que para a aclarar, e continuou: - Parece que ela estava a viver em casa de uns aldeшes. Chamamse Hobson, ou qualquer outra coisa igualmente odiosa. Pessoas sem dinheiro e sem valor, sem dЩvida, pois nсo conseguiram fazer os pagamentos da hipoteca que estр na posse do nosso Banco. Hobson jр tinha feito antes um apelo ao pobre Alfred. Lamentava-se de que tinha muitos filhos, como se essas crianуas tivessem surgido por culpa de Alfred. Nesta altura, Jerome nсo conseguiu reprimir um sorriso. Fremente de indignaусo, Dorothea continuou: - Alfred tentou ser justo. Mas, que podia ele fazer? Os pagamentos estavam atrasados… Alfred tinha um dever para com os seus depositantes e conhecia bem esse dever. Disse, entсo, ao camponЖs que lamentava muito mas que o Banco tinha de tomar medidas. Mas foi muito generoso, sabes? Disselhe que o Banco esperaria atж Я prзxima colheita…

- Meu Deus! - exclamou Jerome, interrompendo-a. Entсo, “o Banco esperaria atж Я prзxima colheita”! Que extraordinрria generosidade de Alfred! O rosto duro de Dorothea corou violentamente. Muito empertigada, retorquiu: - Nсo compreendo o teu tom, Jerome. Afinal de contas, como te disse, Alfred tinha um dever para com os seus depositantes, e as colheitas pareciam muito prometedoras. Entretanto, evidentemente, o camponЖs tinha um tecto para si e para a sua famьlia, e era justo deixar que aquele homem abominрvel fizesse a colheita e pagasse alguma coisa da sua dьvida. Ele devia ao Banco para cima de trezentos dзlares! Esperou que Jerome fizesse algum comentрrio, mas o sorriso dele manteve-se sombrio e desagradрvel. com voz acalorada, ela continuou: - O homem teve, atж, o atrevimento de sugerir a Alfred que o deixassem ficar na quinta, como arrendatрrio, e a trabalhar na base de uma percentagem. Mas Alfred tinha jр um comprador para a propriedade. Sabia muito bem os deveres que tinha a cumprir. Jerome fincou os olhos no charuto e ficou a observar o anel de fumo acinzentado que dele se desprendia.

- Estou a ver! - disse, com voz muito calma. - E foi entсo que Miss Amalie foi ter com ele e lhe pediu… benevolЖncia. - Como ж que soubeste? - perguntou Dorothea, com engenhosa e pretensa surpresa. Jerome gargalhou, baixinho. - Oh, sou muito astuto! Sempre fui um demзnio muito subtil. bom, entсo foi assim que as coisas se passaram. Mas, o que me interessa ж o seguinte: o Alfred acabou por “amaciar” e conceder a mercЖ pedida? O rosto de Dorothea alterou-se, deixando transparecer um зdio feroz. - Sim! Foi isso que aconteceu! Jр podes ver como ela o domina. E ж isso que ж tсo terrьvel, tсo difьcil de compreender. Desafiando o seu sentido de justiуa e de dever, Alfred acabou por permitir que o homem ficasse lр… deixando-se levar pelas falinhas mansas daquela mulher. E mais… nсo espero, atж, que me acredites, Jerome… mas nсo sз prorrogou o prazo da hipoteca, como tambжm deu dinheiro a esse tal Hobson, dizendo que era para a mulher doente e para os filhos; comproulhes um carregamento de roupas, encheu-lhes a despensa de comida, e ainda por cima lhes mandou um mжdico… nada mais, nada menos do que o nosso prзprio mжdico, o

doutor Hawley! Nсo te parece incrьvel, tudo isto? - Sim! - disse Jerome, muito calmo, e apзs um longo silЖncio. - Parece-me, na verdade, incrьvel. Dorothea estava cada vez mais agitada. - E nсo foi sз isso, Jerome! Mas parece que aquela mulher foi muito, muito esperta. Disse a Alfred que ela prзpria estava doente e que tinha passado muitas noites a tratar daquela horrorosa famьlia. O que achas que ele fez, entсo? Rezar? Nсo! Eu digo-te. Como presidente da direcусo da escola, deu ordens para que aquela criatura ficasse na quinta, a descansar, e obrigou a direcусo a continuar a pagar-lhe o salрrio! - E… ela estava realmente doente? Dorothea ficou a olhar para ele, francamente surpreendida com aquela pergunta. Por fim, respondeu-lhe, num tom gelado: - Isso foi o que ela disse a Alfred. Mas, quanto a mim, acho que o que ela ж, ж preguiуosa. Ora! Ela nсo passa de uma criatura robusta, cheia de uma saЩde tal que chega a ser uma verdadeira afronta para as outras pessoas. Calou-se por instantes, mas logo prosseguiu:

- Alfred bem tentou fazer com que eu me interessasse por aquela famьlia e, sз para lhe ser agradрvel, eu atж cheguei a visitр-los. Tossiu, e disse ainda: - Encontrрmos Amalie na cama. Devia ter tido uma constipaусo ligeira… devo ser justa. Parecia, na realidade, doente, mas tenho a certeza de que a gravidade que aparentava nсo passava de afectaусo da sua parte. A famьlia parecia-lhe devotada, mas tu bem sabes como aquela gente ж simulada e fingida. Estavam a tratar dela, o que me pareceu suficiente, e, por isso, nсo sou capaz de compreender por que ж que Alfred ainda mandou enfermeiras para a sua cabeceira. - Durante quanto tempo esteve ela doente? - Desde o Natal atж Я Primavera. Nunca mais voltou Я escola, excepto no Щltimo mЖs. Apareceu, entсo, muito magra e frрgil, como parece estar na moda agora, pois quando a vi pela primeira vez, hр um ano, na igreja, ela era muito robusta e tinha um aspecto muito forte. Jerome ergueu-se e comeуou a andar lentamente de um lado para o outro no quarto. - Esqueceu-se, depois disso, da sua tсo devotada famьlia Hobson, suponho, nсo?

Dorothea ficou de novo excitada e retorquiu-lhe: - De maneira nenhuma… e isso ж mais outra prova que demonstra bem os seus baixos instintos! Vai visitр-los pelo menos uma vez por semana, e vai sempre carregada com cestos. Chegou mesmo a tentar convencer-me a empregar a rapariga mais velha aqui em casa, como criada! Creio que nсo preciso de te dizer qual foi a minha resposta. Ao pronunciar estas Щltimas palavras, Dorothea ergueu a cabeуa num gesto de triunfo e de desafio. - Quer dizer, entсo, que ela e Alfred se transformaram nos anjos-da-guarda dos Hobson?! - perguntou Jerome, divertido, mas ao mesmo tempo curiosamente pensativo. - Sim! Nсo achas isso uma coisa intolerрvel? Jр deves ter reparado como ele se tornou enfatuado. Nсo parece nada o velho Alfred que sempre conhecemos. - Porque ж que ele faz isso? - Diz que jamais poderр pagar aos Hobson aquilo que eles fizeram pela sua querida Amalie. E diz tambжm que, afinal, se nсo fossem eles, talvez nunca a tivesse conhecido. E Dorothea irrompeu num choro convulsivo. Jerome recomeуou o seu lento passeio de um lado para o

outro, no quarto. Dorothea observou-o, revolteando o lenуo molhado entre os dedos nervosos, num gesto de desespero. Ao fim de alguns minutos daquele passeio silencioso, Jerome comeуou a falar, com ar meditativo: - Temos de analisar as coisas calmamente. Expeliu uma baforada de fumo, e continuou: - Nсo conseguiremos resolver o problema mandando a Miss Amalie embora. Isso nсo conduziria a lado nenhum. Alfred quer casar. Tem pressa de o fazer. Duvido muito que o consigamos desenvencilhar daquela mulher. Mas… se fЗssemos capazes de encontrar uma soluусo… arranjar qualquer outra coisa… - Sim! - murmurou Dorothea, com as faces coradas de novo. Jerome deteve-se e olhou-a. - Talvez tu pudesses, nсo, Dotty? Especialmente se te insinuasses! Porque ж que nunca o fizeste? Dorothea corou ainda mais e retorquiu friamente: - As verdadeiras senhoras nunca se… “insinuam”… como tu dizes, Jerome.

- Nсo? Acho atж que o fazem de uma maneira excelente! Podias tentar Dotty! Ou… talvez eu possa! Estou surpreendido com o papр. ╔ capaz de compreender todas as situaушes, e no entanto nсo fez nada para influenciar Alfred. Podia muito bem ter dito: “Olha aqui, meu rapaz, Dorothea serр, naturalmente, minha herdeira. Gostaria que o dinheiro continuasse na famьlia.” Alfred pode ser insensьvel a muitas coisas mas nсo ж, de certeza, insensьvel ao dinheiro! Pois ж, estou surpreendido com Я atitude do papр! - Nсo tens delicadeza nenhuma, Jerome! - exclamou Dorothea, remexendo-se, nervosa, contra as almofadas. - Ora! Quem ж que jр alguma vez foi delicado quando se trata de questшes de dinheiro? Sз os hipзcritas, ou entсo aqueles que tЖm mais do que o suficiente. E mesmo esses se deixam envolver em actividades lucrativas, quando anda dinheiro no caso. - Nсo serias tсo presunуoso que… fosses capaz de interferir! As palavras de Dorothea revelavam indignaусo e revolta, mas Jerome adivinhou nelas tambжm uma sЩplica tжnue, uma esperanуa fugaz. Gargalhou. - Talvez! Talvez, sim! Afinal de contas, жs minha irmс!

- Oh, Jerome! Mas de novo aquela exclamaусo de protesto trazia consigo uma sЩplica velada. - Realmente, Dotty, Alfred ж um doido, dзi do varrido e abominрvel. Como ж que ele nсo ж capaz de ver que tu serias a Щnica e a melhor esposa possьvel para ele? Quem mais poderia ser como tu? Dorothea soluуou. - ╔ tсo amрvel da tua parte, Jerome! Mas… estрs a deixar-te influenciar por mim! Galantemente, ele retorquiu: - Talvez! ╔ possьvel que esteja a pЗr-me do teu lado, contra Alfred. Mas tambжm te digo que ele nсo ж suficientemente bom para ti, Dotty. Nсo consigo compreender como ж que tu gostas tanto dele. Num gesto involuntрrio, ela estendeu-lhe a mсo. Jerome dirigiu-se para junto da cama e agarrou-lha. Estava quente e humedecida, e de novo ele sentiu dentro de si aquele sentimento de compaixсo que lhe era tсo pouco familiar. Dorothea ergueu para o irmсo uns olhos alagados em lрgrimas, e exclamou: - Serрs tu, Jerome, serрs tu

realmente quem me dirige essas palavras? Mal posso acreditar no que ouуo. A voz saьa-lhe embargada, num tom de sЩplica penitente que o tocou fundo. Apertando-lhe a mсo, Jerome retorquiulhe: - Dotty, receio bem que sempre me tenhas subestimado. Na verdade, eu tenho sido sempre muito teu amigo… Я minha maneira, bem sei, mas… sou realmente teu amigo. Deixou-lhe cair a mсo, e continuou: - Mas, voltemos ao assunto. Temos de analisar tudo isto com calma. Vamos comeуar primeiro com Alfred, dissecрlo atж Я Щltima fibra, para ver se descobrimos o que ж que anda a germinar naquele espьrito dele. Calou-se, como se estivesse a pensar profundamente, e por fim, afirmou: - Voltemos atrрs, atж Я altura em que жramos novos. Lembras-te do pai de Alfred, o nosso tio Thomas? - Decerto que me lembro! Eu jр tinha dezoito anos quando ele faleceu. Jerome sentou-se ao lado da irmс e continuou a falar. - E eu tinha catorze. Alfred tinha mais ou menos a tua idade. Vejamos, agora, o tio Thomas, o irmсo do papр.

Lembro-me muito bem que ele era um homem apagado, sem iniciativa, muito crente e piedoso. Um falhado, sem qualquer centelha de espьrito e sem qualquer sagacidade. Adorava o papр, mas tambжm o invejava. O papр, mais velho do que ele, era, evidentemente, o presidente do Banco. O tio Thomas era o vice-presidente. Mas era demasiado estЩpido, demasiado rьgido, com demasiada falta de imaginaусo para conseguir manter fosse que posiусo fosse dentro de qualquer outra firma. O seu salрrio nсo passava, na realidade, de uma espжcie de gratificaусo que lhe era concedida pelo papр. Estamos a ser honestos agora, e portanto temos de admitir todas estas coisas com frieza. “O papр levou o Alfred para o Banco. Isso foi quando eu estava no colжgio. Alfred parece-se, em muitos aspectos, com o pai. Mas tem qualquer coisa mais, tambжm, e isso temos igualmente de o admitir. Era obstinado e pertinaz, e a sua devoусo para com o papр era total… com boas razшes, aliрs. O papр era poderoso e cheio de forуa e isso influenciou Alfred. Um temperamento puritano adora a forуa, a potЖncia, a coragem. Adora tambжm o dinheiro, porque o dinheiro, como julga, ж a “recompensa de Deus” por uma vida de probidade, piedade e consagraусo total ao dever. Assim, o papр, de acordo com o pensamento de Alfred, tinha Я sua volta um halo abenуoado pelos cжus. No entanto, para ser justo, Alfred dedicou ao papр o amor e os serviуos de um verdadeiro filho.

“Alfred depressa demonstrou outras qualidades que atraьram o papр, que, apesar da sua delicadeza e dos seus modos de patriarca, nсo deixa de ser um cabeуadura. O amor de Alfred tЖ-lo-ia aborrecido, ter-se-ia, atж, tornado odioso, se Alfred nсo tivesse, para alжm disso, um espьrito muito sagaz e arguto, uma propensсo natural para tudo quanto se relacione com as finanуas, e ainda uma capacidade de discernimento impecрvel e rigorosa. Alfred, em resumo, era o banqueiro perfeito e o papр estava a ficar, talvez, desesperado. Nсo havia outro banqueiro perfeito na famьlia. Alfred podia ser um pouco curto de vistas, digamos, como prova, de resto, aquele caso do caminho-de-ferro; mas correspondia, em tudo o mais, ao lema do banqueiro: justiуa sem piedade nem mр vontade. Ou antes, emprestar dinheiro ou recuperar dinheiro sem ter em atenусo os valores humanos. Para um banqueiro, a humanidade funciona dentro de uma esfera muito prзpria, e nunca se aproxima demais da linha que constitui a зrbita dentro da qual os seus negзcios bancрrios circulam. Quanto a mim, confesso que a divisсo entre as duas coisas me deixa perplexo. Mas tambжm devo dizer que nunca considerei o dinheiro como qualquer coisa mais do que pura e simplesmente um meio de troca.” Dorothea escutava o irmсo com profunda atenусo, mas Яs

suas Щltimas palavras o rosto endureceu-se-lhe. Num gesto quase inconsciente abriu a boca para o censurar, mas voltou a fechр-la logo de seguida, sem proferir palavra, e afastou os olhos. - O dinheiro - continuou Jerome, totalmente absorvido pelo assunto que ele prзprio abordara - nсo pode nunca existir separadamente da humanidade. ╔ a humanidade que dр significado ao dinheiro. Nada ж valioso, a menos que os homens lhe confiram valor. Para um banqueiro, suponho, tais sentimentos sсo quase uma blasfжmia. Para ele, o dinheiro ж uma coisa prзpria, um valor em si mesmo. Que idжia divertida! Mas ж isso! Alfred ж o verdadeiro banqueiro, dos pжs Я cabeуa. E o papр tambжm. Interrompeu-se, mas logo continuou: - O papр teve sempre um forte sentido da famьlia. Mas esse sentido de famьlia precisa de descendЖncia para se alimentar. O papр e o tio Thomas eram os Щnicos filhos de seus pais. A linha, ao que parece, nсo ж muito prolьfera. Aь estрs tu, Dotty, ainda virgem… ainda solteira. E aqui estou eu, solteiro e determinado a continuar solteiro, com a graуa de Deus. O papр observou tudo isto com muita clareza. Os seus dois Щnicos filhos nсo ofereciam muitas garantias de virem a dar continuidade Я famьlia. ╔ natural que olhasse, entсo, para Alfred, de quem

ж muito amigo e que era um filho de coraусo. Alfred era seu sobrinho; portanto, quase tсo chegado a ele como um filho. Seguiu-se, numa conseqЧЖncia lзgica, a adopусo, apзs a morte do tio Thomas. Calou-se de novo, e ficou a olhar Я sua frente, com ar abstracto. Depois, disse ainda: - E assim, Alfred tem direito a uma parte da heranуa, igual Я nossa. Interrompeu-se outra vez, mas agora a sua pausa foi significativa e intencional. - Quem sabe? Talvez ele venha a ter, atж, a parte maior. ╔ muito provрvel que, quando Alfred voltar a casar, ele venha viver nesta casa; e vai, estou certo, enchЖ-la de fedelhos. Tu continuarрs a fazer o teu papel de governanta, uma espжcie de criada superior respeitada, mas sempre debaixo das ordens da nova senhora! Dorothea soltou um grito de raiva e de desespero, e as lрgrimas inundaram-lhe de novo os olhos. - Nсo posso suportar isso, Jerome! Nсo conseguirei jamais suportar uma coisa dessas! Se isso acontecer, vou-me embora. Esconder-me-ei numa aldeolazita qualquer, longe da minha velha casa, e acabarei os meus dias mergulhada em sofrimento e solidсo. Oh, Jerome, ter de obedecer, subserviente, Яquela horrьvel criatura, ser

escrava dos seus desejos, dos seus caprichos, da sua rudeza, da sua baixa educaусo, dos seus instintos… Cobriu o rosto com as mсos, e soluуou: - Como pode o papр ser tсo distraьdo e nсo ver o que tudo isto significa para os seus prзprios filhos… para mim, sua filha!? Jerome humedeceu os lрbios. Esperou atж Dorothea ficar de novo calma, chorando em silЖncio. Depois, com uma voz muito suave, perguntou: - Sabes alguma coisa acerca do testamento do papр? Em momentos de maior recato, Dorothea ter-se-ia retraьdo, indignada, e teria repelido a curiosidade do irmсo, por ela significar pouca lealdade para com o pai. Mas agora tinha perdido todo o controle de si prзpria, todas as suas defesas estavam por terra. Falando com o rosto ainda escondido por detrрs das mсos trжmulas, respondeu-lhe: - Apenas um pouco. Ele teve a gentileza de discutir comigo… certos pormenores. Mas nсo sei tudo. No entanto, o papр sempre foi justo. Alfred deverр ficar com esta casa, toda esta propriedade, e com tudo o que se encontra dentro dela, incluindo as coisas preciosas que pertenceram Я mamс, Я avз e Я bisavз… Tudo, tudo isto serр dele! Quanto a mim, terei um terуo do rendimento do

Banco, enquanto for viva. Se eu casar, o meu marido herdarр essa renda apзs a minha morte… ou os meus filhos, se os tiver. Se eu morrer solteira, e sem filhos, entсo esse meu rendimento reverte para a propriedade total, e portanto para Alfred. Quanto a este, deverр tornar-se presidente do Banco. Estр muito envolvido… - E eu, querida Dotty? - perguntou Jerome, com voz melьflua. Dorothea limpou os olhos e respondeu: - O papр sabe que ж inЩtil tentar fazer com que tu te interesses pelo Banco, Jerome. Deste-lhe a tua inqualificрvel recusa… tu sabes muito bem! Oh, quando ele mo explicou, achei que era justo. Porque ж que jр nсo o considero assim? Fitou Jerome com olhos quase enlouquecidos, estranhamente vagos, e de novo lhe estendeu a mсo tremente. Ele pegou nela, segurando-lha com firmeza, Querida Dotty! Diz-mo, por favor. com a voz entrecortada, tremendo histericamente, eladisse: - Jerome, o papр falou do dinheiro que a avз te deixou, a ti apenas. O papр nсo achou que isso fosse uma atitude justa, eu sei. Eu nсo fiquei com nada, excepto as pжrolas que lhe pertenceram. Tu eras o seu favorito. O papр era de opiniсo que ela o fez por influЖncia tua. Mas… agora nсo acredito nisso. O papр

disse que se tu tivesses tido um pouco de cabeуa, esse dinheiro poderia ter chegado para toda a tua vida, permitindo-te, atж, viver com razoрvel conforto. E o papр disseme que tu gastaste tudo… hр muito tempo! Jerome bateu ao de leve na mсo da irmс com o polegar. Era um gesto quase hipnзtico que influenciava aquela mulher desesperada, aquela mulher sem amor, cujo coraусo ardera em solidсo e fome durante trinta e oito longos anos. -Sim, querida Dotty? - Tu, Jerome, deverрs receber trЖs mil dзlares por ano, enquanto fores vivo. E ж tudo, Jerome. Apзs a tua morte, esse rendimento reverterр, tambжm, a favor de Alfred. Jerome levantou-se abruptamente. Olhou para a irmс com uns olhos que pareciam chispar fogo. - TrЖs mil dзlares por ano! - repetiu ele. - Atж agora jр gastei cinco vezes mais do que isso. O seu rosto escuro tornou-se ainda mais sombrio e carrancudo. - Quer entсo dizer que receberei um pedaуo de pсo e um jarro com vinho barato, e um ou dois quartos mal cheirosos numa rua dos subЩrbios. E ж tudo! Algo nos seus modos assustou a irmс. Pegou-lhe na mсo

e sentiu-a gelada entre os seus dedos febris. - Jerome! Nсo me olhes assim! Oh, que disse eu? Que foi que eu fiz? Oh, cжus, perdoai-me! Eu nсo devia ter-te dito. A voz erguera-se-lhe num grito e Jerome, apreensivo, relanceou um olhar para a porta. Sentou-se de novo, tentando acalmar a irmс. - Pronto, Dorothea, tem calma! Podes ter a certeza de que nсo contarei a ninguжm uma palavra sequer do que me disseste. Por favor! Toma, tens aqui o meu lenуo. Limpa os olhos e a cara. Devemos ser sensatos, Dotty. Temos de guardar os nossos segredos sз para nзs, se ж que queremos fazer qualquer coisa! “Meu Deus!”, pensou de si para si. “Se ela nсo acaba com esta idiota choradeira, teremos a casa toda em cima de nзs, a escutar Яs portas!” Sentia-se tremer por dentro. Sentia que um зdio violento se apoderara dele, como um furacсo. Queria matar. Mas apertou com forуa as mсos da irmс, e a voz saiu-lhe calma e apaziguadora, enquanto lhe murmurava palavras de consolaусo. - Ainda nсo estamos perdidos, Dotty. Ainda hр coisas que podemos fazer juntos. O papр ainda nсo morreu. Calou-se. Pela primeira vez na sua vida odiou o pai; via-o

como um demзnio mau e perigoso arruinando os prзprios filhos. - Ainda temos tempo, Dotty. Podemos fazer muitas coisas. E o primeiro passo a dar ж tentar impedir que Alfred case com essa megera. - Oh, Jerome! Serр que isso ж possьvel? - Faremos o que pudermos, Dotty. Tenho de pensar muito bem nisso. Para quando ж que estр marcado o casamento? - Para vinte e oito de Dezembro. Os olhos inchados de Dorothea estavam fixos no irmсo, como se vissem nele a imagem do Salvador. - Hр-de haver uma maneira de impedir que ele se realize. Pensarei nisso mais tarde. Mas temos de nos lembrar que Alfred poderр procurar de novo outra mulher para casar. Nessa altura, dirigiremos a atenусo dele para ti. Quanto a mim… Ficouaolhar, sombrio, Я sua frente. Por fim, disse: - Tenho de ter uma conversa com o papр. Ainda hoje. Ergueu-se e obrigou-se a si prзprio a sorrir. - Acho que vou ter essa conversa agora mesmo, Dotty.

Inclinou-se para a irmс e beijou-lhe a testa hЩmida e enrugada. Depois, afagou-lhe a cabeуa levemente com a mсo. - Querida Dotty. Confia em mim. Deixa tudo comigo. Promete-me que o fazes. Capьtulo sexto Jerome dirigiu-se, primeiro, para os seus prзprios aposentos, levando consigo o cсo e assobiando quase em surdina. Eram os seus velhos aposentos, os mesmos que tinha ocupado quando se encontrava em casa, desde que fora autorizado a deixar os quartos de crianуa, no terceiro andar. (Aqueles quartos de bebЖ, preparados para receber doze crianуas… e que tinham sido ocupados apenas por duas! De certo modo, era bem um castigo para o velho diabo!) Esses aposentos consistiam numa sala de estar confortavelmente aquecida, talvez um pouco pequena e dando acesso a um quarto maior donde se abrangiam os relvados que se estendiam em frente da casa. Ao lado, havia uma pequena casa de banho, construьda ali apзs muita insistЖncia da sua parte, dez anos atrрs. Fora ele quem escolhera a mobьlia, por entre o espзlio deixado pela avз, revelando nessa escolha um gosto requintado, mas algo excЖntrico. Agradara-lhe a lareira delicadamente trabalhada em mрrmore branco, incluindo o

prзprio chсo. Ali, ele colocara os utensьlios que a avз costumava utilizar para atiуar o fogo, feitos de um aуo pрlido, trabalhado Я mсo e polido atж ficar com a cor da prata velha. As paredes eram forradas com painжis de madeira clara, um facto que aborrecera extremamente Dorothea, levando-a a dissertar em retзrica profunda sobre a “imaginaусo leve” e o “pretenciosismo”. Cobria o chсo um enorme tapete de Aubusson, elaboradamente requintado, de cores desmaiadas e suaves. Jerome nсo gostava do mobiliрrio pesado e escuro das outras salas e quartos; preferia ter peуas mais leves e delicadas, cobertas com damasco rosa, verde pрlido ou dourado, tudo retirado do que pertencera a sua avз. Os candeeiros eram de cristal e ouro, brilhando, quando acesos, como jзias autЖnticas. Contra uma parede, encontrava-se uma estante de madeira clara, cheia de volumes maravilhosamente encadernados em couro trabalhado, de tons carmesim e azul escuro. Alfred chamara a tudo aquilo “aposentos de mulher” e dera a entender a Jerome que aquele seu gosto “esquisito” revelava falta de virilidade. - Nсo sou dos que preferem um rinoceronte a um cisne, sз por causa da forуa de um e da elegРncia do outro! retorquira-lhe Jerome, afagando as pequenas caixas de cristal e esmalte que se encontravam sobre mesas delicadas e olhando as figurinhas de Dresden, de valor

inestimрvel, e as peуas de marfim que enchiam o delicado e precioso armрrio de embutidos. O quarto de cama era semelhante Я sala de estar, no que dizia respeito ao mobiliрrio. Mesmo os cortinados que pendiam junto das enormes janelas eram claros e leves, de cores pрlidas e desenhos suaves, esbatidos, maravilhosamente delicados. Tinha poucos quadros, e embora Alfred os achasse decadentes e de mau gosto, Jerome sabia que eles eram encantadores, perfeitos e muito valiosos. Um fogo calmo e quente ardia na lareira. Jim estava a dormir, placidamente recostado numa cadeira Luьs XV diante do lume, a boca aberta, ressonando deleitado e feliz. Fora aceso um Щnico candeeiro, que se encontrava sobre uma pequena mesa junto das janelas. Jerome deitou uma olhadela para dentro do quarto. Os brancos lenузis acetinados tinham sido afastados para trрs e a sua camisa de seda estava pronta, Я sua espera. Charlie ladrou para Jim e o criado mexeu-se, resmungou qualquer coisa e endireitou-se na cadeira. Jerome deixou cair o cсo, que correu para Jim e lhe saltou para o colo. - Bem, parece que estamos muito confortрveis! - disse Jerome. - Espero que tenhas gostado da soneca.

Jim ergueu-se e respondeu: - Foi isso mesmo, senhor! Passei pelas brasas enquanto esperava. Vai deitar-se, senhor? - Nсo, ainda nсo. Onde ж que tu dormes, Jim? - No terceiro andar - respondeu o criado, franzindo ainda mais o rosto enrugado, numa expressсo maliciosa. - ╔ um belo quarto… ao lado de uma esplЖndida rapariga… com as suas desculpas, senhor! Jerome soltou uma gargalhada e retorquiu-lhe: - Nсo te esqueуas de que nesta casa somos muito virtuosos, Jim. Nada de folias! Podes ir deitar-te, agora. E leva o Charlie contigo. - Nсo vai precisar de mim, Mister Lindsey? Fiz o que pude… arrumei tudo… - Nсo, nсo preciso. Podes ir para a cama. E obrigado. Jim pegou no cсo e saiu do quarto fechando a porta atrрs de si, sem um ruьdo. Jerome olhou Я sua volta. Nos Щltimos tempos em que ali vivera, acabara por odiar os seus prзprios aposentos, tanto como odiava o resto da casa. Eles tinham sido como uma prisсo para ele, uma prisсo de decoro, de calma, de

dignidade, onde se levava uma vida demasiado austera. Aquilo tudo acabara por quase o asfixiar. A longa e precisa rotina de todos os dias tinha-o tornado quase frenжtico. Nem mesmo os seus preciosos e amados livros tinham conseguido mitigar a sua impaciЖncia, acalmar-lhe os desejos de liberdade ou dar-lhe qualquer espжcie de satisfaусo. Satisfaусo! Ele nunca se tinha sentido satisfeito! Bem pelo contrрrio, sempre fora um autЖntico braseiro de carvсo incandescente. Por fim, arrastara esse braseiro para fora daquela casa sombria, e nunca tinha sentido desejos de regressar, Mas agora, curiosamente, tudo lhe parecia adorрvel e acolhedor. Arrastado por uma espжcie de fervor quase febril, caminhou pela sala e pelo quarto. Possivelmente, aqueles seus aposentos viriam a ser ocupados por aquela prostituta vagabunda. Seria ela quem se deitaria na delicada cama em forma de cisne; faria reflectir o seu rosto impudico de intrusa naquele enorne espelho entre as janelas; tocaria, com as suas mсos imundas de pecado, os seus preciosos livros, e sentar-se-ia naquela maravilhosa cadeira dourada ao lado da cama. Os seus vestidos, quase obscenos, iriam encher o seu guarda-roupa; afastaria aqueles reposteiros leves e brilhantes das janelas e passearia o seu olhar de dona e senhora pelos relvados imensos e pelas copas dos pinheiros que tinham sido tсo queridos a ele, Jerome! Pousou devagar a mсo sobre as almofadas brancas da cama e quase afagou, num gesto suave, o linho sedoso. Era ali que a sua

cabeуa repousaria. O seu cabelo negro espalhar-se-ia, revolto, sobre aquela brancura imaculada; os seus longos braуos descansariam sobre aquela colcha macia e azul. As suas pestanas negras repousariam sobre as faces pрlidas, translЩcidas, que a lua beijaria, fazendo-as parecer como mрrmore. A sua boca seria uma ameixa escura no rosto adormecido… Como que enfeitiуado, Jerome ficou junto da cama, olhando-a fixamente. Nem um mЩsculo parecia mexer no seu corpo, e aquela dor estranha e devoradora apoderou-se dele de novo… Umador amarga, inexplicрvel… Falando consigo prзprio, murmurou: - Nсo serei capaz de o suportar! Nсo o suportarei! Mas as palavras saьram-lhe mecanicamente dos lрbios. A Hdor tornou-se mais forte. Parecia-lhe ver a mulher adormecida naquela cama; conseguia ver, sob a seda fina e quase transparente, o movimento suavemente ritmado daquele maravilhoso busto. Reteve a respiraусo. Inclinou-se mais sobre a cama. O coraусo batia-lhe num compasso louco e selvagem, e a dor despedaуava-lhe a carne com dentes de ferro. Pousou a mсo trжmula sobre o peito do fantasma, e tсo grande era o seu encantamento que sentiu, debaixo dela, a carne redonda e macia e quente…

Ficou imзvel, naquela posiусo, durante muito tempo. Estava hirto e gelado, naquela espжcie de feitiуo que dele se apoderara. Sз o seu coraусo vivia… batendo numa fЩria animal e devoradora. Depois, como se quisesse arrancar-se Яquele feitiуo demonьaco que o dominava, afastou-se de sЩbito da cama, num gesto brusco. Puxou do lenуo e limpou as palmas das mсos hЩmidas. Voltou Я sala de estar e ficou de pж, junto da lareira, olhando sem ver as brasas incandescentes. Levou a mсo Я cabeуa e alisou os cabelos lentamente, deixando-os deslizar entre os dedos. Um estremecimento gelado percorreu-lhe o corpo. com voz alta, quase gritando, exclamou: - Nсo! Nсo! Sentia-se doente, enojado, vacilante. A dor violenta fora substituьda por um latejar menos agudo, mas ainda dilacerante, e uma vez mais perguntou a si prзprio: “Que se passa comigo?” Uma resposta hedionda comeуou a ganhar forma dentro do seu pensamento. Abanou a cabeуa violentamente, como se a quisesse arrancar de dentro de si, e voltou-se. Abriu a porta e, rрpido, sem olhar para trрs, desceu as escadas, numa correria louca, desvairada, na direcусo da biblioteca.

Capьtulo sжtimo O relзgio na sala de entrada soltou uma longa e sonora sжrie de notas, enquanto Jerome descia as escadas. Dez horas. A enorme casa parecia mergulhada num silЖncio total, morno e sombrio; o lume na lareira da sala ficara reduzido a brasas adormecidas que palpitavam um pouco, de vez em quando. Algures, na escuridсo, a tempestade rugia ainda, para lр das paredes de pedra, aumentando assim a atmosfera de seguranуa e de calor que se respirava ali dentro. A chaminж da lareira pareceu soltar um resmungo fraco; as brasas incendiaram-se num fulgor mais vivo, para logo desmaiarem de novo. William Lindsey estava sozinho na biblioteca, a cabeуa inclinada sobre um livro, os pжs torturados estendidos na direcусo do lume. Jerome deteve-se no limiar da porta, observando o pai. E pensou: “╔ um estranho!” Estranho era, na verdade, que ele nunca tivesse sentido antes que, sob aquela camada superficial de delicadeza e tolerРncia, existisse no velho aquela forуa formidрvel de que agora se apercebia, aquele aуo frio e cortante, aquela calma cheia de vigor que nсo se deixava dobrar. Olhou o

frрgil perfil do pai recortado contra o brilho do lume e jр nсo lhe parecia tсo cheio de sрbia compostura, de nobreza aristocrрtica e de compreensсo profunda. Pelo contrрrio, aquele perfil surgia-lhe sem piedade, cheio de uma rudeza e de uma austeridade romanas. Havia um cinismo triste em redor da sua boca grande e reservada, e a sua prзpria serenidade impedia qualquer tipo de emocionalismo. Jerome sempre se tinha orgulhado da sua habilidade para dissecar atж mesmo os mais subtis traуos do temperamento mais escondido. Agora, sentia-se singularmente perturbado, indefeso, e atж mesmo um pouco receoso. Recordou-se da sua infРncia, da sua juventude e da sua maturidade precoce, naquela casa, e perguntou a si mesmo, com irada perplexidade, como ж que o pai conseguira enganр-lo tсo completamente. Afinal William Lindsey sempre lhe mostrara, apenas, a mais tolerante compreensсo para com os filhos, e uma profunda e serena afeiусo. Ele sempre dissera: - A vossa vida sз a vocЖs pertence. Devem fazer sempre os vossos prзprios juьzos. Fosse o que fosse que eu pudesse aconselhar, pareceria sempre aos vossos olhos fora de moda, antiquado, obsoleto e enfadonho. Rochefoucauld disse, uma vez: “Os velhos gostam de dar conselhos para se consolarem a si prзprios por nсo

estarem jр em situaусo de darem um mau exemplo!” Alжm disso, aquilo que para mim ж vрlido e positivo, pode muito bem ser um grave erro pelo vosso lado. Devem comportarse sempre de acordo com a vossa prзpria interpretaусo da vida, e de acordo com aquilo que as vossas prзprias consciЖncias vos ditarem! Sempre que Jerome agia de modo invulgarmente estЩpido ou frontal, de novo William Lindsey lhe dizia, invocando tambжm Rochefoucauld: - ╔ muito raro o homem ser suficientemente esperto para saber todo o mal que faz. E costumava dizer ainda: - Jerome, nсo acredito que tu sejas tсo indomрvel e absurdo como dizem que жs. “A virtude ou o vьcio nсo iriam tсo longe se a vaidade lhes nсo fizesse companhia.” E, meu rapaz, eu considero a vaidade o mais estЩpido dos vьcios. Uma vez dissera-lhe, sorrindo: - Se te pareуo demasiado rьgido, lembro-te que “aquele que vive sem loucura nсo ж tсo sрbio como aquele que julga que o ж”. Jerome recordava-se que seu pai nunca tinha sido inexorрvel nos seus preceitos. Nunca o tinha ouvido afirmar, peremptзrio, que o preto era preto e o branco era branco.

Pelo contrрrio, sempre o achara flexьvel nos juьzos que fazia. Utilizava argumentos para ambos os lados e admitia, com ar pesaroso, que na realidade ninguжm sabia qual o lado que estava errado e qual o que estava certo. - O compromisso - declarara ele certo dia - ж a palavra mрgica do homem inteligente. Nada na vida pode ser claramente definido e imutрvel. “Fizeste mal!”, pensou Jerome, com uma raiva surda e confusa: “Isso nсo ж maneira de educar crianуas. Elas nсo sсo homens adultos e inteligentes. Precisam da sua prзpria confianуa, de serem guiados por regras duras e exactas. Elas nсo possuem qualquer experiЖncia que as ajude a julgar aquilo que ж sabedoria ou rematada loucura. Lanуar as crianуas para o mundo dizendo-lhes que talvez a sua loucura ignorante esteja certa, afinal, e que o velho professor estр errado, ж adicionar selvajaria Я sua inexperiЖncia, e retirar dos seus horizontes quaisquer marcas firmes que as guiariam e conduziriam a uma vida segura e dentro da razсo. Os jovens precisam de um pulso de ferro, e nсo de uma filosofia cheia de bonomia e cepticismo.” Nсo lhe passava sequer pela cabeуa que era a primeira vez na sua vida que assim pensava. Sempre tinha

considerado o pai como o mais justo e o mais sрbio dos homens. Agora, a desconfianуa viera juntar-se ao seu ressentimento furioso. Comeуou a perguntar a si prзprio se nсo era a indiferenуa, e nсo o amor, que levava um homem a agir de modo moderado e compreensivo para com seus prзprios filhos. O pai tinha-se tornado num enigma assustador, mas, pelo que Dorothea lhe contara, era tambжm um enigma real. Os filhos nunca o tinham conhecido verdadeiramente. O mistжrio que o rodeava tinha permanecido indecifrado atж Яquele momento. Se o seu testamento parecia incrьvel para os seus filhos e de modo nenhum de acordo com aquilo que eles julgavam ser o seu carрcter, eram eles que se tinham enganado a si prзprios, e nсo ele que os enganara. Se ele tencionava humilhar a sua filha, se a sua intenусo era afastar os filhos com uma esmola afrontosa, a culpa era deles porque tinham acreditado, egoistamente, que compreendiam profundamente o pai que tinham, e que ele nсo seria capaz de fazer nada que os pudesse surpreender ou embaraуar. William Lindsey nсo tinha mudado nada! Tinha permanecido sempre exactamente igual Яquilo que fora.

Os seus filhos, esses, ж que se tinham iludido a si prзprios! Jerome sentiu-se de sЩbito assustado, enquanto observava o pai. Sentia-se impotente, e isso irritava-o. Fechou os punhos com forуa. Chegava atж ele o tiquetaque incessante do relзgio da sala, aumentado pelo silЖncio; um pedaуo de madeira caiu na lareira; o vento uivou na chaminж. Lentamente, Mr. Lindsey voltou uma pрgina do livro que tinha sobre os joelhos. Depois, ergueu os olhos e viu o filho parado no umbral da porta. Sorriu. - Jerome! - disse. - Meu rapaz, entra! Esperava que pudжssemos ter uma conversa os dois, e foi por isso que fiquei aqui Я tua espera. Era a sua velha voz de sempre, tranqЧila, afectuosa e calma; um estremecimento, talvez de nostalgia, percorreu o corpo de Jerome. Era um estranho que falava na voz de alguжm que nunca tinha realmente existido senсo no espьrito de Jerome. Caminhou atж Я lareira, em silЖncio, e ficou a olhar para o fogo. O pai observava-o pensativo e sorridente. - Viste aDorothea? Jerome fez um ligeiro movimento e respondeu, sem afastar os olhos das chamas: -

Sim.pai! E Nсo usava jр aquele infantil “papр”; a palavra “pai” saiulhe mais involuntрria do que deliberadamente da boca; parecia atж nсo ter consciЖncia de que a tinha pronunciado. Mas Mr. Lind sey ouviu-a, e os seus olhos azuis pestanejaram rрpidos e pahreceram ficar cobertos de uma nжvoa escura. Afastou o livro e disse com voz muito calma: -Senta-te, Jerome. Jerome sentou-se. Mr. Lindsey olhou perscrutadoramente o filho, como que a analisр-lo. Jerome tinha uma expressсo que E lhe nсo era familiar, talvez um pouco confusa e carrancuda. Mr. Lindsey nсo se lembrava de lhe ter visto aquele olhar antes, e as suas sobrancelhas esbranquiуadas franziram-se por breves instantes. No entanto, perguntou: -Dorothea sente-se melhor, hoje? Jerome encolheu ligeiramente os ombros. -Parece que sim - respondeu. Calou-se. Pegou no atiуador e remexeu as brasas. Depois, disse ainda: - Estр naturalmente indisposta com este… casamento. - Ah! - murmurou Mr. Lindsey. Recostou-se na sua cadeira; o seu tronco comprido e

elegante mal aflorava as almofadas. - Sim! - continuou, depois. - Estр inconsolрvel a pobre rapariga. Sempre acreditou que Alfred se casaria com ela. Jerome levou muito tempo a acender o charuto. Cortou-lhe a ponta, estudou-o atentamente, levantou-se, retirou uma vela do candelabro que se encontrava sobre a lareira, acendeu-a, aproximou-a depois do charuto e soprou algumas fumaуas como que a experimentр-lo. Por fim, voltou a sentar-se. Era evidente que nсo tinha qualquer desejo de encontrar os olhos do pai. E Mr. Lindsey observava-o, pensando: “Nсo ж habitual o Jerome debater-se entre os arbustos e esconder-se, receoso. Estр mais na natureza dele enfrentar as coisas, explodir com violЖncia, em vez de usar toda esta afectaусo, demasiado reverente para ser verdadeira. Alguma coisa o perturba… alguma coisa abalou a sua habitual indiferenуa.” - Mas enfim! - suspirou Mr. Lindsey, quando viu que Jerome nсo se decidia a falar. - O homem pшe e a sua paixсo dispшe! No entanto… nсo devemos condenar Alfred. - Nсo! - repetiu Jerome, falando agora de novo com a sua voz dura e cьnica. - Devemo-nos sempre lembrar que Alfred ж um idiota e um doido, apesar de toda a sua capa

exterior de granito. Apontando para o livro que repousava junto do pai, continuou: - Outra vez Rochefoucauld? Bem, tambжm sou capaz de lhe repetir as palavras, jр que sсo pertinentes, e desta vez para Alfred: “Algumas pessoas de grande mжrito sсo simplesmente revoltantes.” - Achas Alfred revoltante? - perguntou, calmamente, Mr. Lindsey. - Sim. Aliрs sempre achei. Mas… isso nсo ж nenhuma novidade para si, pai, pois nсo? No entanto, confesso que atж mesmo eu me sinto surpreendido com esta nova loucura dele. Nunca acreditei que ele fosse um nжscio. Sempre julguei, aliрs, que ele possuьa grande capacidade para se proteger e defender a si prзprio, e um olho especial para o que fosse prudente e seguro para ele. Mr. Lindsey remexeu-se na cadeira. - Queres dar-me um pouco de xerЖs, Jerome, por favor? Jerome ergueu-se, aproximou-se de uma mesa e arranjou um copo de xerЖs para o pai. Mr. Lindsey recebeu-o com um inaudьvel murmЩrio de agradecimento, e levou-o aos lрbios. Depois, olhando para o lume, perguntou:

- Nсo consideras a Miss Amalie uma escolha prudente e sensata de Alfred? Como ж que podes saber se ж ou nсo? Mal a viste! Jerome riu um pouco, num som gutural e rouco. - Pai, eu jр nсo sou uma crianуa. Jр vi centenas de mulheres da espжcie dela. Paris, Londres, Roma, Nova Iorque estсo cheias dessas mulheres. Reconheуo-as, logo que as vejo. Mr. Lindsey pЗs de lado o copo de xerЖs e disse: - Jerome, olha para mim. Tens estado a evitar os meus olhos desde que entraste nesta sala. Relutante, Jerome voltou os olhos para o pai, e o rosto cobriu-se-lhe de um rubor escuro. Os seus olhos pretos eram muito estranhos a Mr. Lindsey: inseguros, cheios de um ressentimento profundo e de desconfianуa. - Ah! - murmurou o velho, passando os dedos brancos e magros sobre os lрbios. Endireitou-se na cadeira e disse: - Jerome, ж possьvel que estejas enganado, sabes? - a sua voz era suave. - Tive oportunidade de estudar Miss Amalie durante as Щltimas trЖs semanas, desde que ela veio viver connosco, a meu prзprio convite. Afinal -juntou -,

era importante para mim saber quem ia entrar para a famьlia. - Sim! - retorquiu Jerome sorrindo de modo odioso. E… ficou satisfeito com o estudo? Aprova o casamento? Como Mr. Lindsey nсo respondesse imediatamente, Jerome exclamou: - Serр que vai ser… “tolerante” outra vez? Vai de novo admitir um “compromisso”? Vai “reservar o julgamento final”, como sempre fez? Interrompeu-se por momentos e depois continuou: - Suponho que nunca imaginou que uma atitude dessas significa hesitaусo, uma evasiva, uma tentativa de evitar tomar medidas drрsticas e realistas? Mr. Lindsey esteve quase para lhe perguntar: “Que se passa contigo, Jerome? Isso nсo parece teu!” Mas reteve as palavras. “Afinal”, pensou, “que conhecemos nзs um do outro? Se Jerome parece estranho hoje, ж talvez porque nunca o

compreendi realmente”. Aquilo entristeceu-o, e observou Jerome com uma seriedade e um fervor calmo. Depois, perguntou-lhe: Preferias que eu fizesse julgamentos precipitados, rрpidos, mesmo que fossem errados? - Nсo! - retorquiu Jerome, dando um pontapж no tapete da lareira. - Isso nсo estaria de acordo com o seu carрcter, pai. O seu sorriso tornou-se mais desagradрvel e venenoso do que nunca. - No entanto - continuou ele -, nсo sou capaz de ver como ж que vai estabelecer um “compromisso” no que respeita Яquela mulher. Ou… talvez pense que uma prostituta possa vir a alegrar esta atmosfera refinada e nobre! A voz de Mr. Lindsey soou mais clara e mais alta, quando disse: - ╔ pouco cavalheiresco e ж cruel utilizar essa palavra abominрvel. Tu nсo sabes nada dessa jovem. As tuas conclusшes indecentes, sem dЩvida tiradas da tua prзpria experiЖncia, podem nсo se aplicar a ela. A aparЖncia da virtude nсo pressupшe, forуosamente, a existЖncia dessa virtude, nem a aparЖncia de… ligeireza… pressupшe falta de virtude. Sempre acreditei que tinha incutido em ti, pelo menos, algum respeito por qualquer mulher.

- Pelas prostitutas, nсo! - retorquiu Jerome insolente, olhando agora o pai directamente. Era um olhar zombeteiro, estranho, deliberadamente sarcрstico. - Eu nсo gosto de pensar que uma prostituta vai viver nesta casa, governando-a e dirigindo-a por cima da minha irmс, enchendo estas velhas salas com os seus fedelhos duvidosos. A voz pareceu apagar-se-lhe outra vez ao proferir as Щltimas palavras, pois de novo o seu coraусo comeуara a bater naquele ritmo louco e desenfreado, inexplicavelmente doloroso. - Jerome! - exclamou Mr. Lindsey, num tom autoritрrio e solene. - Proьbo-te que apliques de novo essa palavra a Miss Amalie, nesta casa, e aos meus ouvidos! Ficou Я espera. Mas Jerome nсo falou. Estava a respirar com dificuldade, como se isso lhe provocasse uma dor imensa, mas o seu sorriso fixo e mau nсo lhe desapareceu dos lрbios enquanto fitava o pai. Por fim, disse com voz melьflua: - Nсo a aplicarei outra vez. Desculpe-me. Mas isso nсo altera a opiniсo que tenho dela.

Ergueu-se e perguntou: - Acredita, realmente, que isto ж um casamento de amor, pela parte que se refere a ela? Para sua surpresa, o pai respondeu-lhe directo e incisivo: - Nсo, nсo acredito. Falei, a sзs, com Miss Amalie. Ela disseme francamente, que sente apenas uma simples amizade por Alfred, mas que o respeita muito. Tambжm me disse que ia casar com ele por aquilo que ele representava: seguranуa, casa, dinheiro, posiусo, roupas boas, uma carruagem e jзias. Confessou, com uma total ausЖncia de hipocrisias ou reticЖncias, que se Alfred fosse um homem pobre, sem futuro, ela nсo olharia para ele duas vezes. Tambжm me disse, e eu acredito, que tinha utilizado da mesma franqueza para com Alfred. Jerome nсo o interrompeu, pois reparou que o pai nсo tinha acabado. Mr. Lindsey levou o copo de xerЖs aos lрbios, e bebeu serenamente. Depois, continuou: - A partir daquele momento, eu soube que Miss Amalie era uma mulher honesta e sem medo, sem hipocrisias, incapaz de mentir ou enganar seja quem for. Foi nessa altura que a aceitei e consenti no casamento. Jerome disse: - Nсo acha essas declaraушes que ela lhe fez repugnantes e repelentes, sem qualquer decЖncia e honra?

Mr. Lindsey riu suavemente. - Pelo contrрrio, acho-as refrescantes e tranqЧilizadoras. Milhares de jovens requintadas e respeitрveis fazem casamentos destes todos os dias, mas sсo menos honestas nas razшes que confessam. Tenho a certeza, tambжm, de que Miss Amalie serр, para Alfred, uma esposa honesta. Riu-se de novo e continuou: - Jerome, estрs a ser sentimental e isso surpreende-me. Achas que todos os casamentos deviam ser, ou sсo, resultado de amor? Valha-me Deus, receio bem que te tenhas tornado num romРntico, e isso surpreende-me de mais e… desilude-me um pouco. Jerome cerrou os dentes, com forуa. Mas… nсo tinha nada a dizer. Mr. Lindsey continuou, como se estivesse agradavelmente divertido: - Decerto que sabes que os casamentos mais duradouros e respeitрveis entre os franceses sсo os casamentos chamados “de conveniЖncia”, nos quais o sentimento nсo entra! Descobri que os casamentos como esses sсo, quase invariavelmente, muito sзlidos, e como tЖm por base um realismo muito cru, raras vezes se tornam frustrantes. Este casamento foi “arranjado” entre Alfred e Miss Amalie. Alfred deseja a rapariga e ela aceita-o por aquilo que ele

lhe pode oferecer. Prevejo um casamento muito bem sucedido e sзlido, sem desilusшes ou grandes tumultos. - Apesar dos seus antecedentes, baixo nascimento, falta de educaусo e refinamento? Mr. Lindsey fez rodar o copo entre os dedos esquрlidos. O rosto alterou-se-lhe. Numa voz que traduzia uma reflexсo profunda, retorquiu: - Tambжm tomei esse aspecto em consideraусo. Tal como te disse na carta que te escrevi, se fosse eu a escolher, teria feito uma escolha diferente da que Alfred fez. Acredito firmemente que as duas partes num casamento devem trazer qualidades e dons iguais. Se queres saber, Jerome, nсo condescendo com as bases familiares de Miss Amalie. - Ah! - exclamou Jerome. - Estamos a chegar agora a algum sьtio, finalmente. Dotty pЗs-me ao corrente da histзria passada da senhora. bom, entсo isso tambжm o revolta! Nсo possui um espьrito democrрtico. Nсo acha, portanto, que a filha de um bЖbedo e de uma lavadeira seja o par ideal para o seu filho adoptivo. Interrompeu-se por instantes, e depois perguntou: - E… posso saber o que pensam os nossos amigos deste

assunto? Ignorando o tom irзnico com que Jerome lhe fizera aquela pergunta, Mr. Lindsey respondeu-lhe serenamente: -.Os nossos amigos estсo espantados, para nсo dizer pior. ╔ evidente que as suas opiniшes sсo reforуadas pelo facto de que quase todos eles tЖm filhas que seriam esposas aceitрveis, ou mesmo perfeitas, para Alfred. Que ele tenha escolhido uma estranha, uma jovem obscura que tem de ganhar a vida por si prзpria, que tem vivido de uma maneira demasiado livre para uma mulher, que nсo possui nem famьlia, nem dinheiro, nem amigos, nem posiусo… ж, naturalmente, uma afronta para eles. Segundo ouvi dizer, muitos juraram, atж, nсo a aceitar. No entanto, duvido que este antagonismo dure muito tempo. Apesar das suas Щltimas palavras, franziu um pouco o sobrolho, num gesto que revelava preocupaусo e dЩvida. - Eles tornaram-se hostis para com Alfred, em resultado disso? - perguntou Jerome, com um sorriso prazenteiro. - Nсo! Pelo contrрrio! - respondeu Mr. Lindsey, enquanto um leve sorriso cьnico lhe brincava nos lрbios. - Parecem partilhar da convicусo de Dorothea de que ele foi seduzido pelo rosto e pelas “artimanhas” de Miss Amalie. O que, confesso, ж provavelmente verdade. Bem, devo admitir que existe mais pena por Alfred, e por nзs, do que propriamente reprovaусo. Mas espero que essa atitude

nсo dure muito tempo. Nсo que Miss Amalie se sinta destruьda, ou que isso a afecte. Esta histзria toda divertea. E isso faz-me lembrar que existe nela um forte sentido de humor. E tambжm um espьrito muito inteligente, bem como um gosto surpreendentemente espantoso. - E acha que isso chega para contrabalanуar tudo o resto? Mr. Lindsey mexeu-se na cadeira. Levou as mсos aos lрbios e olhou para o fogo. Depois, disse, como se tivesse mergulhado de sЩbito num encantamento: - ╔ estranho confessр-lo, mas acho que ж isso mesmo que acontece. Perguntei muitas vezes a mim prзprio porque motivo eu nсo me opus mais, ou nсo agi de modo mais desaprovador. Agora, eu sei. Miss Amalie nсo ж como certas jovens que conheci na minha juventude, ou que conheуo mesmo hoje. Existe dentro dela forуa, coragem, uma total ausЖncia de medo e uma honestidade bem vincada. Ela nсo diz as coisas com rodeios, nem utiliza sorrisos melьfluos. O seu espьrito possui uma clareza e uma rectidсo que ж como um vento aberto. Nunca ouvi, da sua boca, uma Щnica palavra deliberadamente hipзcrita nem lhe vi nunca uma atitude de crueldade gratuita ou de mesquinhez. Ficou silencioso por breves instantes e depois disse, com voz muito suave: - Se eu fosse jovem, nсo conseguiria resistir-lhe. Ela ж…

uma verdadeira mulher. Ergueu os olhos, deu a impressсo de que ia continuar a falar, mas ficou em silЖncio quando viu aparecer no rosto de Jerome uma expressсo estranha, um olhar indescritьvel que sugeria dor, perturbaусo, pouco Я-vontade. Jerome levantou-se e encostou-se contra a lareira, como se lhe tivessem faltado as forуas e precisasse de alguma coisa a que se apoiar. Ficou meio virado para o pai, e disse numa voz estranha: - Pensei que ficaria satisfeito se eu fizesse tudo o que estivesse ao meu alcance para impedir este casamento. Mr. Lindsey ficou tсo perplexo com a expressсo que viu no rosto do filho que nсo lhe respondeu de imediato. Depois, a sua voz fez-se ouvir, obscuramente perturbada e impaciente: - Que podes tu fazer, Jerome? Nсo hр nada que possas fazer. Hр coisas que tЖm de ser aceites. Jerome nсo se voltou, e retorquiu-lhe: - Se o pai proibisse o casamento, Alfred obedecer-lhe-ia. O pai tem nas suas mсos os meios para o levar Я obediЖncia. Mr. Lindsey ficou silencioso. Os dedos apertaram-se-lhe

uns contra os outros, lentamente, uma vez e outra. Falando consigo prзprio, disse: “Hр medo nesta sala, e perigo tambжm. O que ж? O que aconteceu? Sim, sinto violЖncia, tambжm. Serр que ela vem de Jerome? Porque ж que ele se importa tanto com o casamento de Alfred? O que ж que isso pode significar para ele? Hр, no meio de tudo isto, qualquer coisa mais que nсo consigo compreender. Serр o dinheiro? Sim, talvez; deve ser o dinheiro.” Depois, em voz alta, disse: - Nсo o forуarei a obedecer-me. Alfred jр nсo ж nenhum jovem. E, alжm disso, trata-se da sua prзpria vida. Concede-lhe, pelo menos, essa dignidade. Jerome, queres fazer o favor de te sentares? Jerome deixou-se cair de novo na sua cadeira. Olhou para o lume. O seu perfil recortava-se contra as chamas, escuro, obstinado e… imperscrutрvel. Sentindo o olhar do pai pousado sobre si, ergueu a mсo, num gesto de puro instinto, e escondeu o rosto. Mr. Lindsey disse: - Espero que fiques connosco durante mais algum tempo, depois do casamento! Estiveste tanto tempo fora de casa, meu rapaz! Jerome nсo se moveu, mas a sua voz fez-se ouvir por

detrрs do refЩgio da mсo que continuava a tapar-lhe o rosto: - Importar-se-ia se eu ficasse… indefinidamente? Mr. Lindsey endireitou-se na cadeira. - Se eu me importo? Jerome, estрs a falar a sжrio? Jerome deixou cair a mсo. Parecia muito calmo. - Sim, estou a falar a a sжrio. Hesitou um pouco, e depois continuou: - Acho que estou a ficar cansado da vida que tenho tido atж agora… Mr. Lindsey sorriu, e o sorriso era radiante, enchendo-lhe o rosto de uma alegria quase esfusiante. Estendeu a mсo e tocou no braуo de Jerome. Mas Jerome nсo fez um Щnico gesto. Apenas os olhos se fixaram no rosto do pai, com uma expressсo dura. - Jerome! Se eu pudesse acreditar no que tu dizes! Foi o que sempre esperei… mas, nos Щltimos anos, desde a guerra, a esperanуa foi desaparecendo aos poucos… Jerome observou o pai. - Tenho andado a pensar pedir-lhe que me arranje um lugar no Banco - disse. Mr. Lindsey ficou a olhar para o filho, com o espanto espelhado no rosto. A pouco e pouco, porжm, o rosto

escureceu-se-lhe. Recostou-se na cadeira, e perguntou: Jerome, o que ж que estр por detrрs disso tudo? - Penso que fui muito claro, pai. Estou cansado da vida… libertina que levei atж agora. Acho que poderia vir a gostar do Banco, se tentasse. Vai dar-me essa oportunidade, pai? - Nсo achas que essa tua atitude ж um pouco estranha e sЩbita? Jerome sorriu. - Talvez, para si. Mas no caminho para cр pensei muito. Talvez atж inconscientemente eu tenha andado a pensar nisso nos Щltimos tempos. Depois, desde que estou aqui em casa, sinto um certo contentamento e bem-estar. ╔ muito provрvel que eu tivesse saudades de casa e nсo me tivesse apercebido disso com muita clareza. Os olhos tinham um brilho cРndido, mas Mr. Lindsey viu, ou julgou ver, que qualquer coisa de obscuro latejava por debaixo daquela capa de candura. - Tu nсo estрs a ser franco comigo, Jerome. - Que diabo, pai! Claro que estou a ser franco! ╔ assim tсo estranho que um filho prзdigo deseje regressar a casa? - Mas… tu nсo andaste exactamente a comer cascas ou restos e a dormir nos chiqueiros com os porcos e os bois… para continuar a parрbola. O sorriso de Jerome tornou-se maior.

- Como ж que sabe, pai? Meu Deus, acho que me estou a tornar literato Я medida que os anos passam! Mas Mr. Lindsey nсo lhe devolveu o sorriso. Em vez disso, mostrouse frio e pensativo, nсo afastando o olhar fixo e penetrante de Jerome. Retorquiu-lhe, entсo: - As tuas decisшes sempre foram muito volЩveis, Jerome. E dirigir um Banco nсo ж uma profissсo que se deva abraуar com leviandade, para se abandonar logo a seguir, tambжm sem pensar. Ela exige disciplina, estudo, um raciocьnio claro e lЩcido, aplicaусo e uma capacidade de pensar pertinaz. Desculpar-me-рs se te disser que, atж agora, nсo demonstraste nenhuma destas qualidades que, embora pareуam maуadoras e aborrecidas, por vezes, e nсo ofereуam qualquer espжcie de divertimento, sсo necessрrias a um banqueiro. - Porque nсo me experimenta? Mr. Lindsey retorquiu-lhe: - Que sabes tu de um Banco e das suas actividades? - Para lhe falar com franqueza, nada. Mas posso aprender, com os excelentes ensinamentos que Alfred me quiser proporcionar. Afinal de contas, eu nсo sou nenhum imbecil, e gabo-me de ter um espьrito rрpido. - Demasiado rрpido, Jerome! - replicou Mr. Lindsey, num tom abstracto.

- Nunca me tinha dito isso antes… especialmente assim, em jeito de acusaусo… Mr. Lindsey mexeu-se na cadeira, como se tivesse, de sЩbito, sido atacado de dores violentas. Depois, disse: Jerome, nunca te recriminei fosse o que fosse. Talvez tenha agido, por isso mesmo, de modo errado; talvez eu tenha decidido, recordando-me da rigidez dos meus pais, que nenhum filho meu haveria de sofrer quaisquer restriушes ou seria obrigado a adaptar-se ou a obedecer a quaisquer padrшes preconcebidos pelo meu prзprio espьrito. Talvez eu tenha feito mal, deixando-vos seguir sempre o caminho que vocЖs mesmos escolhiam. Tal atitude, afinal, parece que nсo surtiu um efeito muito positivo. Tu nсo tens respeito nenhum pelo dinheiro, e nem sequer estou a falar de montantes bastante volumosos. Nсo tens respeito por ele como sьmbolo do tempo e do esforуo de um homem, do seu suor, da sua capacidade de trabalho e da sua prзpria vida. Para ti, ele representa apenas um meio de troca, que utilizas para comprares os prazeres e loucuras que te apetecem e para satisfazeres desejos fрceis. A sua voz era suave, mas os olhos estavam cheios de uma rigidez azul e fria, e a boca adquirira um ricto de tristeza amarga. - Tem uma opiniсo muito baixa a meu respeito, pai.

- Tu tens uma opiniсo melhor, Jerome? Jerome ficou silencioso. Quase compassivo, Mr. Lindsey continuou: - Jerome, ж preciso que te lembres do que fizeste ao dinheiro que te deixou a tua avз. bom, devo dizer-te que nсo tenho nada contra o prazer e a alegria, as viagens ou os divertimentos. Eu tive muito pouco disso na minha juventude… talvez demasiado pouco. Eu queria que tu conhecesses o Mundo e te divertisses. Mas… confesso que nunca julguei que perderias toda a tua fortuna nas mais estЩpidas e inconseqЧentes conquistas e prazeres sensuais e mundanos. Julguei que, pelo menos, tu tivesses o mьnimo sentido das proporушes. E, no entanto, talvez eu tenha errado. Talvez assim, quando chegares Я velhice, tu tenhas qualquer coisa mais alegre de que te recordares, do que simplesmente talшes e depзsitos bancрrios. Talvez essa seja a melhor parte. “Oh, maldito seja o teu “compromisso”, a tua “tolerРncia”!”, pensou Jerome. No entanto, em voz alta, disse: - Comeуo a duvidar que ela seja, realmente, a melhor parte, pai! - Mas… gostaste, nсo?

- Sim. Seria um sentimentalсo doido se o negasse. E seria ainda pior se dissesse que os prazeres que tive foram ocos e vazios. Nсo foram. Deram-me, pelo contrрrio, uma satisfaусo considerрvel. No entanto, mesmo o champanhe, o caviar e os bailes podem tornar-se enfandonhos e cansativos. Gostaria de tentar ser um cidadсo normal, com uma vida sзlida… para variar. - Revoltar-te-ias. - Nсo tenho assim tanta certeza disso, pai. Pelo menos, deixe-me tentar. - A tua Щnica incursсo no reino dos negзcios bancрrios, Jerome, foi quando tu me convenceste, aliрs sensatamente, devo dizЖ-lo, a trazer o caminho-de-ferro atж Riversend. Devo confessar que fiquei surpreendido e agradado, atж, da tua visсo. - Oh, experimente-me com outras visшes! - exclamou Jerome, num tom ligeiro e brincalhсo. - Jerome, um banco nсo pode ser considerado e tratado como uma brincadeira. Hр demasiadas coisas em jogo, demasiadas vidas humanas dependem dele. Nсo se trata, aqui do baccarat ou da roleta. Nсo se trata de jogar, ainda que de certo modo o seja, mas de um modo mais

perigoso e conservador, com base em propriedades reais, valores… - E no carрcter humano e tambжm certos imponderрveis! Mr. Lindsey sorriu. - Vejo que te lembras das minhas prзprias palavras, Jerome. Bem! Mas precisamos de ter algum conhecimento do carрcter humano e dos imponderрveis com que lidamos. Nada ж certo e seguro e fixo neste mundo. Fazem-se muitos erros nesta profissсo. Mas nсo sсo permitidos erros em demasia. Demasiados erros significam vidas arruinadas, desespero, morte e misжria. Nсo podemos correr esse risco. - Alffred compreende esse tipo de coisas? - perguntou Jerome, fixando o pai com o seu olhar duro e penetrante. Mr. Lindsey hesitou. - Nem sempre! - admitiu ele. - Alfred tem reverЖncia e respeito pelo dinheiro, como coisa prзpria que ж. Mas essa ж uma qualidade positiva, afinal, uma salvaguarda, uma protecусo mesmo para aqueles que dependem de nзs. Num banqueiro, a

falta de imaginaусo ж melhor do que imaginaусo em demasia. -Eeu… tenho-a em demasia, nсo ж? Mr. Lindsey olhou para ele, firmemente, e respondeu: - Sim, talvez. E tambжm demasiada irresponsabilidade. Querias que eu fosse franco, nсo ж verdade? Jerome dirigiu-se atж Я bandeja de prata onde ainda continuavam a garrafa e os copos de uьsque. Serviu-se de uma quantidade bastante prзdiga, e engoliu-a de um trago. Voltou, depois, para junto da lareira. - Sim! - disse ele. -Adoro a franqueza. Nсo ж mais mortal que a guilhotina. Mr. Lindsey sorriu, involuntariamente. - Receio bem estar a ofender-te, meu rapaz. Mas ж preciso considerar tudo. Jerome retorquiu-lhe: - Suponhamos que o pai “reserva o julgamento final” no

que diz respeito Я minha pessoa! Suponhamos que o pai me dava uma oportunidade! Afinal de contas, como neзfito dos negзcios bancрrios, eu nсo poderia causar demasiados prejuьzos. Provavelmente, Alfred guarda as chaves numa corrente que usa Я volta do pescoуo. Mr. Lindsey voltou a recostar-se na cadeira e fechou os olhos. Parecia dormitar, ou ter caьdo num dos seus habituais momentos de fraqueza. O lume estalou, lanуando chamas mais vivas em redor. O temporal jр nсo assobiava junto das janelas, nem fazia abanar as portas. A casa estava mergulhada em silЖncio e o relзgio fez soar a sua voz melзdica, ao bater as onze horas, uma pancada lenta e poderosa atrрs da outra. Por fim, Mr. Lindsey falou, sem fazer um Щnico movimento nem abrir os olhos: - Tu e Alfred nunca foram muito amigos. E a culpa ж tua, Jerome. No entanto, a amizade nсo ж uma necessidade absoluta nos negзcios. Nсo ж que isso me aborreуa, nem que me leve a duvidar das tuas qualidades. Pelo menos, nсo me preocupa tanto como as outras coisas. - Por exemplo, pai? Mr. Lindsey continuou a falar, como se estivesse mergulhado no mais profundo sono: - Nсo sei bem que outras coisas sсo essas nem o que ж

que estр por detrрs dessa tua decisсo. Nсo acredito totalmente que ela resulte apenas das tuas saudades de casa ou do cansaуo que dizes ter pela vida demasiado sensual e impensada que tens levado, embora talvez isso tenha tido um certo peso na tua tomada de decisсo. Abriu os olhos. Eram enornes agora, brilhantes e muito azuis. - O que ж, Jerome? Tinham sido muito raras as ocasiшes em que o pai o olhara daquela maneira, e de todas as vezes que isso acontecera Jerome sentira-se intimidado. Aquele olhar fazia com que o coraусo dele se encolhesse, atemorizado; havia nele qualquer coisa que o obrigava a recuar, qualquer coisa que parecia penetrar em cada canto da sua carne e do seu espьrito. Sentia o mesmo agora, e um rubor forte e estЩpido cobriu-lhe as faces. - Sim! - disse Mr. Lindsey, muito sereno. - Eu tinha razсo! Hр mais qualquer coisa. O que ж, Jerome? Tenho medo. Acho que sempre utilizei a minha razсo e o meu discernimento na vida. No entanto, hр alturas em que a razсo nсo ж suficiente. O instinto ж mais forte, entсo, e de mais confianуa. O meu instinto estр perturbado e confuso, Jerome, porque nсo acredito que essa coisa poderosa que te impele a esta estranha

decisсo seja, tambжm, uma coisa boa. Penso que ж algo de violento, de perigoso e de terrьvel. Alжm disso, penso tambжm que nem tu prзprio tens perfeita consciЖncia do que ж. Tenho medo, Jerome. Jerome nсo conseguia falar. A sua mсo batia, em ritmo sincopado e lento, na lareira, pois, Яs palavras do pai, ele pusera-se inconscientemente de pж. Nсo conseguia afastar o seu prзprio olhar dos olhos azuis, inexoravelmente brilhantes, do pai. - Pensas usurpar o lugar de Alfred? - perguntou Mr. Lindsey, quase piedosamente. Jerome continuava sem conseguir responder, embora se apercebesse de que era necessрrio que o fizesse. - Entсo, com toda a honestidade, Jerome, deixa-me dizerte que a posiусo de Alfred ж indestrutьvel e inexpugnрvel. Jр tratei desse assunto e nada me levarр a alterar o meu… pensamento. Nсo podes fazer nada a Alfred. Mas… que estou eu a dizer? Porque quererias tu fazer-lhe alguma coisa? Nсo acredito que sintas qualquer espжcie de зdio para com Alfred. Aliрs, apenas houve escрrnio e desprezo… coisas sem a importРncia que normalmente se lhes atribui. Nсo interessa! Nсo podes ferir Alfred, Jerome. Pensa bem nisso. com voz abafada, Jerome retorquiu: - Acho que nсo o quero ferir. Porque havia eu de querer

uma coisa dessas? Que ele receba e tenha aquilo que o pai, na sua caridade, pensou dar-lhe. As sobrancelhas de Mr. Lindsey enrugaram-se. - Estou a ver. Acredito em ti, Jerome. Nesse caso… o que ж? As mсos de Jerome, subitamente frias e trжmulas, agarraram-se, desesperadas, ao rebordo da lareira. - Nсo sei! - respondeu, como se falasse contra a sua prзpria vontade. - Nсo sei! Sз sei que quero ficar, que quero ter uma parte no Banco. - Nсo te interessava ficar aqui… sem um lugar no Banco? - Nсo! Preciso de ter uma ocupaусo qualquer. Mr. Lindsey fechou os olhos de novo. - O meu instinto, apesar de todo o meu raciocьnio e de toda a minha afeiусo por ti, leva-me a pedir-te que te vрs embora, Jerome. Jerome ficou de novo em silЖncio. Os dedos estavam rьgidos e doьam-lhe quando os afastou do mрrmore da lareira. Flectiu-os e dobrou-os com forуa, como que a darlhes vida. Olhou as marcas hЩmidas que eles tinham deixado na pedra. Sentia os joelhos trжmulos, enfraquecidos. A velha ferida comeуou a arrepanhar-lhe a

perna, como se tivesse recomeуado a sangrar. com voz rouca, disse: - Se o pai quer que eu me vр embora, irei. Mas… nunca mais voltarei. Nunca mais! Juro-o! Depois de eu partir, nunca mais me voltarр a ver. - Porque nсo? Ofendi-te assim tanto, Jerome? - perguntou Mr. Lindsey, com uma profunda tristeza na voz. Jerome respondeu-lhe: - Nсo sei porque ж que nunca mais voltarei aqui. Sз sei que nсo voltarei. Nсo seria capaz de o suportar. Um longo silЖncio caiu sobre a sala. Por fim, Jerome murmurou: - Nсo me mande embora, pai! Mr. Lindsey mexeu-se na cadeira, e disse: - Dр-me a minha bengala, Jerome. Obrigado. O teu braуo, por favor. Jр nсo sou aquilo que fui! Ficaram de pж, um em frente do outro, olhando-se mutuamente. - Fica, Jerome! - disse Mr. Lindsey. - Fica. Hр um lugar

para ti no Banco. Jerome obrigou-se a sorrir. - Obrigado, pai. Nсo se hр-de arrepender. - Arrepender! - repetiu Mr. Lindsey, com um sorriso indecifrрvel. Levou a frрgil mсo Я testa, e disse ainda: - Estou a comeуar a imaginar coisas, talvez, mas algo me diz que farei muito mais do que arrepender-me. Nсo, por favor, nсo venhas comigo. Ainda sou capaz de caminhar sozinho. Boa noite, Jerome. Jerome ficou sз. O lume estava a perder intensidade, comeуando a apagar-se aos poucos. Olhou para a cadeira vazia do pai, e exclamou em voz alta: - Oh, meu Deus! Capьtulo oitavo Era muito tarde, mas Jerome Lindsey nсo se sentia capaz de ir para a cama. O silЖncio profundo que se instalara depois da tempestade parecia aumentar, em vez de diminuir, a sua impaciЖncia e o seu nervosismo violento e febril. E, no entanto, esse nervosismo nсo tomava a forma de movimento constante. Parecia, pelo contrрrio, imobilizр-lo, como um homem fica imobilizado e inerte sob

o estrangulamento de uma dor prolongada e intensa. Ficou de pж, junto da janela, olhando sem ver lр para fora, a mсo crispada nos reposteiros. Centrava o pensamento no seu sofrimento interior, resoluto, pertinaz, sentindo, no entanto, um medo terrьvel de o analisar, de o compreender. Voltou a cabeуa lentamente para um dos lados, e inclinoua de modo a poder a ver as luzes pрlidas e amareladas lр em baixo no vale, frрgeis estrelas douradas aqui e ali que tremeluziam, imprecisas, na distРncia. Enquanto as observava, elas foram-se apagando, devagar, uma apзs outra. Por fim, a escuridсo inundou tudo. Ouviu o som abafado dos pedaуos de madeira carbonizada a caьrem no chсo da lareira, o som musical do relзgio lр em baixo e o constante e soturno estalar da velha casa. Por fim, muito lentamente, a sua consciЖncia movimentouse para fora de si prзprio e alargou-se Я paisagem que se estendia para lр das janelas. Estas debruуavam-se sobre um mundo brilhante de negros e brancos, por debaixo de uma Lua gelada, atirada a grande velocidade, como uma enorme moeda de prata, atravжs do negrume do cжu. Nсo havia nada de estрtico naquela paisagem, apesar do silЖncio nocturno e da ausЖncia de colorido. Era tudo um fogo preto e branco, refulgindo num brilho radioso.

As estrelas pareciam acompanhar aquele movimento diabзlico e esfusiante com o seu pestanejar permanente; os flocos de nuvens que corriam velozes acima e abaixo da Lua eram iluminados por uma luz de prata cintilante. Os montes prateados pareciam deslizar pelas vertentes suaves atж Я cЩpula sombria dos pinheiros cр em baixo. Um enorme ulmeiro parecia erguer-se a meio do caminho; a sua sombra subia como uma rede negra e imensa sobre a neve macia, num rendilhado intrincado e minucioso. Por todo o lado surgiam arbustos, como que abandonados aqui e ali, carregando cada um deles um peso de alabastro, desenhando cada um deles o reflexo vivo de si prзprio na neve, como mancha de tinta profundamente negra. A prзpria neve brilhava e cintilava nos seus requebros arredondados, nas suas imensas vastidшes de mрrmore. Toda a noite refulgia, cintilante, demasiado perturbadora para ser real. Nсo era uma noite para dormir. O esplendor era demasiado violento, com uma espжcie de palpitaусo coruscante; o silЖncio era demasiado intenso, demasiado selvagem na sua solidсo gelada. Contudo, nсo havia vento nem movimento de qualquer espжcie. E era isso que infligia uma espжcie de terror em Jerome, apesar do subjugante fascьnio daquele espectрculo… uma espжcie de desorientaусo nervosa, de inquietude. Era como se ele fosse surdo e estivesse a assistir a uma primordial cena

da mais violenta selvajaria, e nсo conseguisse ouvir nenhum som. Era como se tivesse sido transportado para a Lua e estivesse a ver uma paisagem de aterrorizadora beleza, tempestuosa e no entanto fria como a morte, nunca antes observada pelos olhos do homem. Pensou: “Gostaria de pintar isto! Mas… que pintura poderia possuir esta vida de preto e branco, esta violЖncia?” Os pensamentos pareciam correr sobre a sua depressсo interior, como pequenos riachos sobre pedras em amontoado caзtico. Num esforуo medonho, obrigou-se a ser mais objectivo. Mas a sua inquietaусo aumentou. Sentiu uma espжcie de pРnico. Tinha de haver movimento, ali. Tinha de haver qualquer coisa que se mexesse, que se movimentasse, que desse mostras de vida. Havia terror naquela total ausЖncia de movimento. O quente coraусo humano repudiava-o. Ele, ele prзprio, mexeu-se. Via uma sombra, longa e esguia, passar sobre a neve, por debaixo da sua janela. Incrжdulo, comprimiu o rosto contra a vidraуa fria. A sombra alongou-se e tornou-se mais clara. Alguжm caminhava lр em baixo, sem um ruьdo. E… aquilo que projectava a sombra, surgiu…

Era Amalie Maxwell. Vestia um casaco curto, de pele, e tinha as mсos enfiadas num regalo. Mas a cabeуa estava descoberta. Tornou-se parte daquele todo brilhante de preto e branco do mundo Я sua volta. Jerome podia ver claramente a sombra negra do cabelo dela caindo-lhe abaixo dos ombros. O rosto surgia-lhe puro e iluminado pela luz pрlida da Lua, e os olhos eram cavernas de escuridсo. Ela deteve-se debaixo dajanela, o perfil virado para ele, de rosto erguido na direcусo da Lua. Agora, tambжm ela estava imзvel e inerte como tudo o mais Я sua volta. Jerome olhou-a, e os seus dedos retesaram-se em redor do puxador dos reposteiros. A Lua tornara-se -ainda mais radiosa. Conseguia distinguir a boca dela, e mesmo a sua expressсo de tristeza. Depois, ela comeуou a mover-se de novo. Tinha-se voltado e caminhava agora devagar ao longo da suave vertente, na direcусo dos pinheiros. Deteve-se junto Я sua sombra escura, onde a sua figura quase desapareceu, mal se podendo descortinar. Sem pensar, Jerome correu para o seu guarda roupa, tirou de lр o casaco forrado com pele e arremessou-o para cima dos ombros. Correu depois para a porta e abriu-a rрpida mas silenciosamente. Desceu, sem ruьdo, a pesada escadaria. Passou pela porta da biblioteca. Nсo

viu nada senсo as tжnues brasas avermelhadas no chсo da lareira. A corrente da porta tinha sido retirada, e ele abriu-a sem um Щnico estalido. Saiu e puxou-a atrрs de si. O ar puro e estжril da noite invernosa pareceu girar Я sua volta. Estava muito frio, mas ainda assim era uma noite agradрvel. Sentia dentro de si o bater do coraусo. Algures, durante a pressa, torcera a sua perna ferida ligeiramente. Doьa-lhe. E, no entanto, atж aquela prзpria dor o excitava. Estava, pensou, em perfeito delьrio. Encontrava-se no meio de um mundo selvagem, sem realidade. A neve estalou sob os seus passos cautelosos, quando se afastou da porta e caminhou ao longo da frontaria da casa. Conseguia ver as pegadas de Amalie, pequenas, firmes, afastadas umas das outras. Revelavam, por si sзs, um passo determinado e nсo furtivo. Atrрs delas viam-se umas marcas confusas que ele sabia terem sido feitas pelas suas saias. “Entсo, ela nem ergueu as roupas!”, pensou Jerome, sorrindo. Chegara, agora, Я esquina da casa. Passou por debaixo das janelas do quarto do pai e deteve-se, olhando para

elas. Os cortinados estavam corridos, completamente fechados. Passou, em seguida, pelas janelas do quarto da irmс, e viu que o luar se reflectia nas pregas do espesso veludo carmesim. Por Щltimo, passou por onde Amalie se detivera e erguera o rosto para a Lua. Caminhara, atж ali, junto Я casa, mas sabia que, apesar de toda a cautela dos seus passos e do seu cuidado em permanecer quase colado Я parede, estava agora claramente visьvel para Amalie, escondida algures por entre as sombras dos pinheiros. Sabia que ela ainda ali se encontrava, olhando-o sem fazer um movimento. O luar incidia sobre ele, em cheio; a sua luz radiosa nсo escondia nada do seu corpo. Sentia-se singularmente exposto e, no entanto, excitado. Olhou lр para baixo, para o vulto dos pinheiros, e soube, de imediato, que atravжs do espaуo branco e cintilante que os separava, Amalie o estava a observar, embora ele nсo a pudesse ver. Era curioso e electrizante saber isso, sentir a longa e fixa pressсo dos olhos dela sobre ele. Saberia Amalie que ele sabia que ela se encontrava ali? Ou pensaria ela que ele saьra de casa arrastado por um impulso, exactamente como ela tinha feito? Quase que era capaz de escutar os seus pensamentos. Amalie nсo faria um Щnico movimento nem revelaria a sua presenуa. Ela… ficaria Я espera. Era absurdo da parte dela esconder-se ali nas sombras, julgando, talvez, que nсo seria descoberta.

Jerome pensou: “Deve estar a sorrir, mordaz e irзnica, observando-me exposto a este luar, como uma borboleta presa por um alfinete, enquanto que ela prзpria se esconde dos meus olhos.” E, de sЩbito, soube que ela nсo estava a sorrir. Observava-o, tсo alerta como qualquer animal selvagem quando descoberto inesperadamente. Teve a certeza de que ela nсo faria um sз movimento sequer, atж que ele se fosse embora. O silЖncio gelado e pesado daquela noite permanecia inquebrрvel. Nem um ramo estalava, nem uma рrvore gemia. A luminosidade ia-se tornando maior. Frрgeis plumas de fumo saindo das chaminжs transformavam-se num rendilhado de prata flutuando sobre a casa e lanуavam sombras fantasmagзricas sobre a neve. O tempo parecia ter parado naquele mundo da lua. Atravжs da neve, os olhos do homem e da mulher encontraram-se numa imobilidade absoluta. “Agora”, pensou Jerome, “ela sabe que eu sei que estр ali. Porque ж que nсo se mexe, quanto mais nсo seja para me dar a conhecer a sua indiferenуa?”.

Era absurdamente obstinada aquela sua atitude, e era ridьculo esconder-se. Teria ela medo? E… de quЖ? Por fim, recomeуou a caminhar, seguindo as pegadas dela pela vertente. Caminhava devagar, como se estivesse a dar um passeio. Sim, a passada dela era larga. Procurava pousar os seus prзprios pжs sobre as pegadas de Amalie. O pulsar na perna tornou-se mais forte, e parecia comunicar-se-lhe ao peito. De repente, deteve-se. Talvez estivesse enganado. Talvez acabasse por verificar que ela se tinha ido embora, quando chegasse junto dos pinheiros. Talvez Amalie se tivesse ido encontrar com alguжm naquelas sombras, e nсo se tivesse apercebido sequer da sua presenуa, ali. Talvez aquilo fosse um… rendez-vous Я meia-noite… Pela primeira vez teve consciЖncia do frio cortante, do vazio e da esterilidade cintilante da noite! Recomeуou a caminhar com menos precauусo do que anteriormente, e tambжm mais depressa. Os pinheiros pareciam correr na sua direcусo, como uma parede negra e ameaуadora. Deteve-se de novo. Podia ver agora o brilho do rosto de Amalie debaixo das рrvores. Olhava-o abertamente. As

рrvores nсo estavam mais imзveis do que ela. Amalie… estava sozinha. Jerome comeуou a sorrir e diminuiu a passada. Olhou para trрs, na direcусo da casa. Ali estava ela, forte e cinzenta contra o cжu iluminado, todas as janelas fechadas como olhos adormecidos; apenas o prateado que subia das chaminжs testemunhava que, no seu Рmago, pulsava vida. Ninguжm o ou vira, nem a Amalie. Toda a gente dormia. Apenas ela e ele estavam acordados. No vale, lр em baixo, nem uma luz brilhava. Avanуou mais alguns passos. Agora, o rosto de Amalie era uma pequena moldura de prata recortada na escuridсo dos pinheiros. Em voz muito baixa, Jerome perguntou: - ╔ vocЖ que estр aь? As palavras saьram-lhe tсo devagar e tсo abafadas que nсo provocaram qualquer eco. Durante um longo momento, nсo houve qualquer resposta. Iria ela permanecer obstinadamente em silЖncio? Estaria ela a pretender jogar um jogo absurdo?

Por fim, a voz de Amalie chegou atж ele, suave mas fria: - Sim. Estou aqui. Avanуou na sua direcусo, atж ficar, tambжm ele, envolvido pela sombra dos pinheiros. Se alguжm espreitasse pelas janelas da casa, nсo conseguiria ver nada. A lua batia nas vidraуas com um brilho branco. O tecto coberto de neve parecia cintilar. Jerome estava muito prзximo de Amalie, quase Я distРncia de um braуo estendido. A figura dela recortavase, direita e esguia, na escuridсo, o rosto brilhando. Viulhe as difusas cavernas escuras que eram os seus olhos, e os contornos moldados dos lрbios. - Que diabo estр vocЖ a fazer aqui? - perguntou ele, mantendo a voz baixa, quase sussurrante. Ela retorquiu-lhe: - Porque ж que me seguiu? - Segui-la? - ripostou-lhe ele, tentando dar Я voz um tom ligeiro de incredulidade. Mas ela, rрpida e desafiadora, disselhe: - Seguiu, nсo foi? Como ж que vocЖ podia saber que eu estava aqui, se nсo me tivesse visto das janelas do seu

quarto? Jerome respondeu-lhe: - Talvez eu quisesse respirar tambжm um pouco de ar fresco. Talvez eu tivesse visto as suas pegadas na neve, sз quando saь de casa. - Talvez…! - retorquiu ela. De sЩbito, Amalie soltou uma gargalhada desdenhosa. Jerome respondeu-lhe: - O que ж que a faz pensar que eu pretendia segui-la? A voz saьra-lhe rouca, gutural, tornada espessa e dura pela raiva salgada que ameaуava explodir dentro dele. Sentiu, mais do que viu, que ela encolhia os ombros. - Isso ж o que eu pergunto a mim prзpria, tambжm - disse ela. - Aliрs, talvez vocЖ me possa explicar. Sou muito curiosa. Agora, Jerome via o brilho cintilante da brancura do rosto dela, e soube que os seus olhos troуavam dele, repelindo-

o, irзnicos. Um sem nЩmero de respostas cruzaram-lhe o cжrebro, e todas elas eram absurdas. A ira que sentia estava a perturbar-lhe a razсo, o seu savoir faire. Sabia que sз conseguiria escapar Яquela situaусo ridьcula dizendo: “Nсo tinha a certeza se era vocЖ. Perguntei a mim prзprio quem ж que poderia andar por aqui, a esta hora da noite. E agora, se me dр licenуa, deixр-la-ei entregue ao prazer imperturbрvel da noite.” Depois dessas palavras, apenas teria de se ir embora. Mas… nсo podia dizer aquilo. Nсo podia voltar as costas e deixр-la. Apenas foi capaz de permanecer em silЖncio, olhando para ela, tentando encontrar-lhe o brilho dos olhos. De um modo quase simples para o imprevisьvel e duvidoso Jerome, disse: - Sim, admito que a vi. E… vim atrрs de si. - PorquЖ? Esta Щnica palavra que ela proferiu soou clara e indiferente. - Talvez quisesse falar consigo.

- PorquЖ? Jerome sentiu que o rosto lhe ardia. - ╔ assim tсo estranho que eu pretendesse falar consigo? Ela mexeu-se. Estava a afastar-se dele. Movimentava-se atravжs da densa espessura dos pinheiros, atж ao outro lado do pequeno bosque. Ele observou-a. A sua ira estava rapidamente a transformar-se numa raiva violenta. Pensou que a Щnica coisa que tinha a fazer era voltar para casa. Mas, em vez disso, seguiu-a. Ouviu o sussurrar dos pinheiros enquanto ela avanуava por entre eles. Por fim, emergiram do outro lado, e Я frente deles surgiu apenas a continuaусo da vertente, agora mais a pique, caindo atж ao vale. Ficaram ainda na sombra dos pinheiros, lado alado. Amalie alongou o olhar pelo vale e perguntou serenamente: - Bem, entсo o que ж que tem para me dizer? Farrapos de neve desprendidos dos ramos dos pinheiros tinham caьdo, como estrelas de prata, sobre a sua cabeуa nua e brilhavam, agora, sobre os ombros. Estava muito direita e hirta ao lado de Jerome, e o seu perfil, calmo e iluminado pela luz da Lua, voltara-se para ele.

- VocЖ nсo estр a ser delicada! - disse Jerome, sabendo que as suas palavras soavam idiotas. - Afinal, vocЖ vai ser da minha famьlia, e ж natural que eu gostasse de a conhecer melhor. Amalie voltou-se para ele, muito rрpida, mas sem qualquer traуo de agitaусo. - VocЖ nunca quis conhecer ninguжm “melhor”, pois nсo? Sз quis conhecer os outros “pior”. Jerome sentiu que o sangue lhe inundava violentamente o rosto. - Continuo a dizer que nсo estр a ser delicada! Onde ж que aprendeu esses modos, Miss Amalie? - Numa escola bem mais dura do que a sua - respondeulhe ela, mordaz. - Sem dЩvida! - retorquiu ele, num insulto mascarado de suavidade. - Nсo ponho isso em dЩvida, nem por um momento sequer! Amalie soltou um suspiro profundo, claramente audьvel aos seus ouvidos, e retorquiu-lhe: - Pelo meu lado, nсo tenho nada a dizer-lhe, Mister Lindsey. Saь de casa porque gosto de noites como esta. Far-me-ia um grande favor e demonstraria as suas nobres

maneiras sem mрcula se se fosse embora. “Ordinрria vagabunda!”, exclamou Jerome para si prзprio, remordendo lentamente as palavras uma a uma no seu espьrito. Davam-lhe confianуa e mitigavam-lhe um pouco a fЩria que sentia. Depois, em voz alta, disse: - Modos cuidados e educaусo sсo prж-requisitos daqueles que nasceram “de boas famьlias”. Nсo estou a censurр-la, Miss Amalie. Estou simplesmente a aceitar um facto. Alжm disso, existe uma obrigaусo que ж imposta aos membros de uma famьlia como a nossa. Muito calma, ela perguntou: - E qual ж essa obrigaусo, senhor? - Verificar se qualquer outro membro nсo ж, consciente ou inconscientemente, culpado de destruir o seu prestьgio e a sua posiусo. Amalie olhou para ele com firmeza. E de sЩbito comeуou a sorrir. Os dentes brancos reluziram Я luz da Lua. - Continue, caro Mister Lindsey. Acho a sua conversa muito divertida, mesmo apesar de estar a perturbar o prazer que sinto com o meu passeio.

Jerome sentiu que comeуava de novo a perder o controle de si prзprio. Tacteou os bolsos Я procura de um charuto e da sua caixa de luciferes. Acendeu um, com gestos deliberadamente calmos. Os movimentos ajudaram-no. Amalie observava-o com um interesse propositadamente exagerado. Jerome encostou-se contra o tronco de um pinheiro alto e colocou o charuto firmemente entre os dentes. Olhou o cжu, com ar contemplativo, dobrando a perna para a aliviar. - Lamento perturbar o seu prazer! - disse ele com acentuada ironia. - Na realidade, estр uma noite maravilhosa. Estamos sozinhos. Que melhor oportunidade poderьamos ter para conversar? - Sou toda ouvidos, Mister Lindsey. O facto de os meus pжs e os meus joelhos estarem a ficar, a pouco e pouco, enregelados, nсo o incomodarр nem por um momento, eu sei. - As senhoras tЖm joelhos, Miss Amalie? - perguntou ele num tom zombeteiro e mordaz. - Nсo acho que os joelhos de uma senhora sirvam de tema, ou fossem alguma vez mencionados durante uma conversa entre… senhoras e cavalheiros. De novo os dentes dela brilharam num sorriso. - Mas vocЖ nсo ж um cavalheiro, Mister Lindsey, e eu nсo

sou uma senhora. Interrompeu-se, e depois continuou no mesmo tom: - Tenho joelhos bem reais e autЖnticos, senhor. E neste preciso momento, eles estсo a ficar completamente gelados. Por isso, peуo-lhe que seja breve e vр direito ao assunto. - Decerto, decerto! - disse Jerome, muito sжrio. - Posso fazer-lhe uma pergunta directa, especialmente agora que estр em definitivo assente que nenhum de nзs prima pela educaусo e pelas boas maneiras? - Faуa o favor! - retorquiu Amalie numa voz tсo sжria quanto a dele. - Porque ж que vocЖ vai casar com o meu primo, Alfred Lindsey? Amalie ficou em silЖncio, olhando-o muito serenamente. Depois, respondeu: - Eu podia evadir essa pergunta. Podia dizer-lhe que vocЖ nсo passa de um maуador. Podia voltar-lhe as costas e irme embora, sem sequer me dignar a responder-lhe ou a dizer-lhe o que quer que fosse. Isso demonstrar-lhe-ia que eu tenho alguns conhecimentos do que ж ter um comportamento de acordo com as circunstРncias, e levрlo-ia a formar, da minha pessoa, uma opiniсo melhor do

que a que tem. Mas… nсo estou interessada na sua opiniсo. Nсo me interessa, nem um pouco, aquilo que o senhor pensa ou deixa de pensar. E por isso, vou responder Я sua pergunta. vou casar com o seu primo por aquilo que ele me pode oferecer. Jerome ergueu a mсo, como que num protesto. - Oh, Miss Amalie! Que crueza! Eu julgava que jр tivesse adquirido pelo menos alguma polidez de maneiras, sob a tutela e a orientaусo da minha irmс. Pelos vistos, parece que estou enganado. O provжrbio ж, entсo, verdadeiro! Nсo… - Nсo se pode fazer uma bolsa de seda com um pedaуo de esteira dura! - concluiu ela, tranqЧilamente. Ele curvou-se. - Obrigado, MissAmalie. Ela comeуou a rir, num riso claro e sinceramente divertido. - Que ridьculo que vocЖ ж! Acha-se realmente encantador e irresistьvel, nсo ж verdade? Mas para mim, nсo! Acho-o absurdo. Nсo sei porque ж que me seguiu, mas decerto nсo foi para me pregar um sermсo sobre os motivos que me levam a casar com Mister Alfred Lindsey. Portanto, estou de novo com curiosidade. E continuo Я espera de uma explicaусo.

Os dedos frios de Jerome doeram-lhe de sЩbito. Dar-lhe-ia um prazer enorme esbofetear aquele rosto irзnico e zombeteiro que o enfrentava. Ao pensar nisso, o coraусo sobressaltou-se-lhe. Aproximou-se mais dela. O sorriso de Amalie esmoreceu: Jerome reparou que a sua expressсo se transformara de repente, tornando-se dura, alerta, em guarda. com voz rouca, perguntou-lhe: - Quanto ж que quer para se ir-embora daqui e nсo voltar nunca mais? Viu que os olhos dela se abriam desmesuradamente, permitindo-lhe observar o seu brilho purpЩreo e vivo Я luz do luar. Viu-lhe as pupilas palpitantes, e a sombra das pestanas sobre as faces muito pрlidas. A boca era escura e cheia, mas sem um Щnico tremor. com voz pausada e suave, ela respondeu-lhe: - Nсo possui o suficiente, Mister Lindsey, para conseguir subornar-me. A luz brilhante da Lua comeуou a danуar Я sua volta em largos rodopios. Havia um rumorejar estranho em seu redor. Pensou, confuso:

“O vento estр a levantar-se outra vez!”. A claridade comeуou a diminuir, e o rosto dela tornou-se difuso, impreciso. Ele murmurou: - Talvez eu conseguisse arranjar o suficiente. Soube que ela o estava a observar. Amalie recuou um passo. Ele seguiu-a. A luminosidade que atж ali tudo enchera, ia diminuindo aos poucos, deixando em seu lugar uma escuridсo baуa. Ela continuou a recuar. Depois, parou abruptamente, impedida de se mover pelo tronco de um pinheiro. Jerome ouviu-lhe a respiraусo rрpida, perturbada. com voz trжmula, ela gritou: - Vр-se embora! Por favor, deixe-me sozinha! Ergueu o regalo e apertou-o contra o peito, como se fosse um escudo. Comprimiu-se contra o tronco da рrvore. Ele sabia que ela estava a tremer. Estendeu a mсo e agarroulhe no braуo. Os dedos apertaram-se em redor da manga de pele, e Jerome sentiu, por debaixo, a sua carne rija, palpitante, trжmula. A Lua desaparecera de sЩbito e as nuvens enchiam o cжu, como castelos assombrados. Os pinheiros

inclinaram-se um pouco, gemendo, estalando. De repente, sem qualquer aviso, o temporal abatia-se de novo contra a terra. A neve, atж entсo calma, comeуou a fumegar, enchendo o ar de pequenas partьculas aguуadas e dolorosas. Mas ali, entre os pinheiros, havia ainda um pouco de calma. O homem e a mulher nсo se mexeram. Ela nсo tentou desprender o braуo da mсo dele, forte como uma garra. Sentiu que ele se aproximava mais. Como que a tentar proteger-se, Amalie ergueu ainda mais o regalo. A respiraусo dos dois misturou-se, levantando um vapor pрlido entre ambos. Agora, Jerome podia sentir o pulsar do sangue dela na carne debaixo dos seus dedos. A pele do casaco era fina, barata. Apertou os dedos com mais forуa, arrastado por uma espжcie de fervor louco, quase de Жxtase. Puxou-a abruptamente para si, e o rosto dela ficou apenas a alguns centьmetros do seu. Olhou-a nos olhos e disse, mascando as palavras, numa raiva selvagem: - Vai-te embora, Amalie! Ela tremia violentamente. Ergueu ainda mais o regalo, escondendo por detrрs dele a parte inferior do rosto. Ele viu-lhe o movimento. Entсo, com a mсo que tinha livre,

afastou-lho, e meteu os dedos hirtos por entre a massa frondosa do seu cabelo negro. Sentiu que era quente, suavemente quente. Apertou com forуa, num gesto de feroz tortura, e empurrou-lhe o rosto contra odele. - Amalie! -murmurou. Ela nсo lutou. Parecia inerte, sem vontade prзpria. Mesmo quando ele apertou a sua boca contra a dela, a mсo ainda enrodilhada nos seus cabelos, nсo fez um Щnico movimento. Os seus lрbios eram frios e suaves sob a pressсo dos dele. Jerome beijou-lhe a boca uma e outra vez, e outra, e outra ainda, numa deliberaусo lenta e delirante. A boca dela continuava fria. Nсo se importou. Manteve-a apertada contra si, e sentiu o calor morno do seu corpo alto e magro, a pressсo dos seios debaixo da pele barata. Os olhos dela estavam fechados. Depois, um longo estremecimento percorreu-a. com uma forуa espantosa, afastou-o. O cabelo deslizou por entre os dedos dele, quando ela atirou com a cabeуa para trрs, libertando-se. Apanhado de surpresa, Jerome viu-se obrigado a recuar um ou dois passos. Ela olhou-o. A Lua espreitou por entre as nuvens, e Jerome conseguiu ver o sЩbito brilho dos seus olhos, o cintilar dos seus dentes. Depois, Amalie levantou um pouco as saias, agarrou no regalo que caьra para o chсo, virou-se e afastou-se,

correndo. Jerome ouviu o estalar da neve debaixo dos seus pжs, e o rumorejar dos pinheiros quando passava, apressada, por entre eles. Seguiu-a, afastando da sua frente os ramos vergados sob o peso da neve. Chegou ao outro lado do pequeno bosque ainda a tempo de ver a sua figura esvoaуante aproximarse da casa, correr ao longo da parede e depois desaparecer. Jerome ficou sozinho, no meio da tempestade que ameaуava abater-se de novo com violЖncia sobre a terra. Uma cortina de neve comeуou a cair abruptamente. O vento tornou-se mais forte, fustigando-lhe o rosto. Sentia no peito o pulsar tresloucado do seu coraусo. Cambaleou e estendeu a mсo para se apoiar a um tronco. A perna estava em fogo. A escuridсo aumentou. Sentia-se exausto. Caminhou, muito lentamente, na direcусo da casa. A neve comeуava a cobrir as pegadas deixadas por Amalie, e Jerome pensou: “Amanhс nсo haverр nem um sз vestьgio de que passрmos por aqui.” A pouco e pouco, foi tomando consciЖncia de uma sensaусo de enjoo, uma fraqueza sЩbita que se apoderava dele, como se estivesse doente, uma desolaусo e um vazio imensos, como se alguжm lhe

tivesse arrancado as entranhas. O seu quarto estava quente e mergulhado na escuridсo, apenas quebrada pelas chamas empalidecidas e desmaiadas da lareira. Ficou a olhar para as brasas moribundas durante longo tempo. A desolaусo que o inundara tornava-se maior, e tambжm aquela agonia profunda. Era como que um fulminante agravamento de uma doenуa sem cura. Sentiu que qualquer coisa se lhe enroscava aos dedos. Estupidamente, examinou-os sem compreender. Enrolados Я volta da mсo um emaranhado de cabelos negros de Amalie, uma teia fina como a seda. Ficou a olhar para eles, longamente, atж que o lume se apagou e morreu na lareira. Capьtulo nono Acordou ao som de uma gargalhada abafada por baixo da sua janela, e do latido estridente do cсo, Charlie. O sol penetrava a custo por entre os cortinados. Longos dedos de luz pareciam brincar sobre o tapete que cobria o chсo. Enquanto dormia, alguжm acendera de novo o lume na lareira. O estalar da madeira er acolhedor. A porta abriu-se, e o rosto amacacado de Jim apareceu. - Ah, senhor, jр estр acordado! - disse o criado. Entrou,

trazendo nas mсos uma bandeja de prata. Fez uma ligeira vжnia e comentou: - Cafж, senhor, e pсezinhos quentes, e bons ovos e bacon, como nunca vi iguais na cidade! Pousou a bandeja, dirigiu-se rрpido para asjanelas e afastou os reposteiros. As vidraуas estavam brancas de gelo, formando imagens de vales, florestas e lagos gelados. Charlie ladrava agora quase histericamente. O riso chegou atж ele mais sonoro e aberto. Jim sorriu, agradado, e disse: - O cсo estр farto de brincar na neve, senhor. Eu vim lр de fora agora mesmo. Nсo hр nada como o campo. Jerome puxou uma almofada para cima dos olhos. - Fecha esses malditos cortinados ao menos um pouco! gritou. - E nсo quero pequeno-almoуo. Quero antes uma bebida. Contrafeito, Jim correu os cortinados, mas apenas o suficiente para reduzir a intensidade da luz que entrava a jorros pelo quarto. - Nсo hр nada como o ar e a luz do campo para refrescar o espьrito de um homem! - disse. - Faz-nos sentir vivos! Aproximou-se da cama, com ar ansioso, e ficou a olhar

para o amo, enrolado debaixo dos finos lenузis. - Mister Jerome, o senhor nсo vai querer nenhuma bebida! - disse ele com voz pausada. - Ordens do mжdico… jр sabe! Julguei que isso jр lhe tinha passado. Olhe sз para aquele cafж, a fumegar. Cheira que ж um regalo! E os ovos… - Raios, jр te disse que quero uma bebida! - disse Jerome. Afastou a almofada, e o seu rosto surgiu lьvido e espasmзdico aos olhos do fiel criado. - Anda, despacha-te com isso! De que estarрs tu Я espera? A ansiedade de Jim aumentou. Atirou para o lado as roupas da cama e sentou-se, furioso. - Eu disse uma bebida, diabos te levem! Serр que terei eu prзprio de a ir buscar? Desesperado, Jim disse: - Faz-lhe mal, senhor. ╔ mau para a sua saЩde. Nсo gostava que o velho senhor seu pai lhe notasse o cheiro, logo pela manhс, pois nсo? E as senhoras? Jerome ficou a olhar para o criado, furioso com a desobediЖncia dele. Mas, antes que pudesse dizer fosse o que fosse, Jim continuou, apressadamente: - Nсo estр

nada com bom aspecto, senhor! Nem parece o meu amo! E a bebida ainda lhe farр pior. Experimente, ao menos, o cafж, mesmo que nсo coma nada. Nсo quer, com certeza, voltar a estar doente, como da outra vez, pois nсo? Pensei que tudo isto o pudesse ajudar um pouco a recompor-se. Jerome abriu a boca para praguejar. Mas depois comeуou a sorrir: - Estр bem! Beberei o cafж! Em redor da boca, as finas rugas pareciam tremer. - Mas depois quero essa bebida, seja o que for que tu me digas com esse teu maldito atrevimento. Pestanejou. Sentia os olhos arder, doridos. Semicerrouos, tentando protegЖ-los da luz, agora fraca, que ainda entrava no quarto, por entre os cortinados. Jim estava deliciado. Apressou-se a trazer uma bacia de prata e uma toalha para junto da cama. Impaciente, Jerome lavou as mсos num gesto apressado. Olhou, depois, com repugnРncia, para a bandeja que Jim lhe colocara sobre os joelhos. Tagarelando feliz sobre o ar do campo e o brilho do sol, Jim ajeitou as almofadas por detrрs das costas magras do amo. Deitou, em seguida, o cafж para uma chрvena de formas delicadas e, com gestos precisos e sabedores,

juntou-lhe creme e aуЩcar. - Olhe-me sз para este creme, senhor! Parece veludo. E os ovos? Reluzentes como se fossem pequenos sзis! E estсo quentes… que eu bem me certifiquei. Falava como se o estivesse a fazer para uma crianуa doente e mal humorada, enquanto retirava de cima dos pratos as tampas abauladas de prata. Olhou Я sua volta, procurando um sьtio para as colocar, e reparou no casaco de Jerome, atirado descuidadamente para cima de uma cadeira. Franziu a testa, numa muda interrogaусo. “Mas, eu pendurei-o! “disse para si prзprio. com ar absorto, pegou no casaco. Jerome, que sorvia o cafж em pequenos golos, disselhe: - Saь ontem Я noite… para dar um passeio. Apeteceu-me caminhar na neve. - Ah, sim! Certamente, senhor! - retorquiu Jim. Voltou a pendurar o casaco no guarda-roupa, e dirigiu-se depois para a lareira para espevitar o lume. Depois de pousar o atiуador, endireitou-se. O relзgio que se encontrava sobre a lareira retiniu, soltando uma nota suave. Jim sorriu, feliz. Sim, nсo havia nada como o campo. Ali respirava-se, havia paz e silЖncio. De sЩbito, os olhos

caьram-lhe sobre uma fina teia de seda preta, colocada sobre o mрrmore branco. Curioso, pegou nela. Afinal, nсo era seda nenhuma, mas um longo emaranhado de cabelos de mulher, que se lhe enrolou em redor dos dedos como se estivesse vivo. Mesmo com aquela luz difusa, parecia resplandecer suavemente. Jim soube de imediato a quem pertenciam aqueles cabelos. Tinha-os visto, em massas volumosas, naquela manhс, e tinha-se admirado muito, quando os vira brilhar Я luz forte do sol. Atrрs dele, Jerome resmungou, irritado: - Estр muito bem! vou comer os teus malditos ovos com bacon. Nсo tarda nada que nсo me tenhas engordado como um porco… velha bruxa! Jim agarrou de novo no atiуador e remexeu no lume com violЖncia. Subrrepticiamente, atirou com a madeixa de cabelos para dentro do braseiro em chamas. Os fios sedosos enrolaram-se, pegaram fogo e desapareceram. Voltou para junto da cama. - Assim ж que estр bem, senhor! - disse Jim, com ar jovial. - Em breve teremos de novo rosas nessas faces. Longos passeios na neve, respirar o bom ar que Deus nos oferece

e comer com vontade… ж disso que o senhor precisa! Mas os seus pequenos olhos estavam assustados. Depois, pensou: “Talvez este fosse o quarto daquela cadela antes dele vir. Nсo se pode confiar nas criadas. Se calhar, ela deixou-os para ali. Porca!” Estava de pж, junto do leito do amo, e observou-o. Se as “rosas nas faces” dependiam de um apetite excelente, entсo elas tardariam muito a aparecer no rosto de Jerome. Ele mal tinha tocado na comida; mas estava a beber uma segunda chрvena de cafж. Embora uma voz dentro de si o avisasse Jim nсo pЗde deixar de dizer, com elaborado cuidado: - Encontrei um bocado de cabelo em cima do mрrmore da lareira, senhor. Jр nсo se pode confiar nas criadas, hoje em dia. Andam para aь a cirandar com o espanador e nсo prestam atenусo Яs coisas. Possivelmente, a jovem senhora ocupou este quarto antes de nзs virmos. Jerome pousou a chрvena muito devagar, e depois ergueu os olhos para o seu valet, dizendo: - Cabelo!? Que horror! Que fizeste com ele, Jim?

- Atirei-o para o lume. A rapariga precisa que se lhe dЖ uma palavrinha. Hei-de falar com ela, daqui a pouco, para ver se passa a tomar mais cuidado com as limpezas que faz. - Deixa lр! Afinal de contas, nсo somos mais do que simples hзspedes, aqui - disse Jerome, recostando-se contra as almofadas. Fez um gesto na direcусo da caixa de charutos, e Jim precipitou-se, pressuroso, para a mesa onde ela se encontrava. Sem o fitar, Jerome perguntou: - Jim, gostas do campo? - Ah, senhor, eu adoro o campo! Todo este ar, toda esta neve! Nada daquela sujidade e daquele ar pesado das cidades. Nunca tinha visto neve como esta. - ╔ melhor no Verсo - disse Jerome, olhando o fogo. Gostarias de viver aqui, Jim? Jim ficou espantado. - Aqui, senhor? Para sempre? Nсo voltar para lр… para a cidade? Que faria o senhor aqui? E todos os seus amigos em Nova Iorque? Jerome expeliu uma baforada de fumo, muito lentamente e disse:

- Amigos? Francamente, Jim, que amigos ж que eu tenho? Nem um Щnico, para falar a verdade. Seja como for, estou cansado da cidade. Sim… estou a pensar em ficar aqui para sempre. Estou atж a pensar em ir trabalhar para o Banco do meu pai. Achas que podias agЧentar… viver aqui? Jim ficou em silЖncio. O seu rosto tinha, mais do que nunca, uma expressсo de macaco astuto. Os olhos remexiam-se nas зrbitas, agudos, perspicazes. Sentia-se um pouco tonto. Quase inconscientemente, afastou os olhos do amo e fixou-os nas chamas. - Isso nсo parece seu, senhor! - disse, de modo abstracto e vago. Depois, a voz tornou-se-lhe mais viva quando disse, abanando a cabeуa: - Nсo estр a falar a sжrio, Mister Jerome. O senhor nсo ia agЧentar viver aqui! Ao fim de pouco tempo, estaria farto! Afinal, hр muitas coisas boas em Nova Iorque. com um entusiasmo que nсo sentia, continuou: - Hр o teatro, a зpera, os espectрculos musicais… as damas! Toda aquela excitaусo, todo aquele divertimento! Haveria de sentir a falta de tudo isso, senhor. Nсo iria agЧentar estar longe durante muito tempo.

Jerome retorquiu: - Acho que sim. Pelo menos, vou tentar. Jim, se achas que nсo agЧentarias, peуo-te que sejas franco e me digas a verdade. Sentirei a tua falta, claro, mas nсo te obrigarei a ficar aqui, para morreres de aborrecimento. A vida aqui ж muito calma. E… as criadas nсo sсo do gжnero que tu aprecias. Sorriu, e ficou a aguardar a resposta do criado, com mais ansiedade do que julgaria ser possьvel sentir. Jim continuava sem conseguir acreditar no que ouvia. Os dois ficaram a olhar um para o outro, estudando-se e analisando-se mutuamente, tentando um adivinhar o que ia no pensamento do outro. “Isto vai ser mau!”, pensou o criado de si para si. “Nсo vai sair nada de bom de tudo isto, nсo! Ele voltou aos seus velhos truques. Julguei que nсo se ia meter nesta embrulhada… com aquela dama…” Jerome voltou a falar: - Tenta, Jim. Por favor, tenta. Podemos ir embora em qualquer altura, quando nos sentirmos cansados de toda esta quietude. Afinal, nсo estavas tu para aь, ainda agora, a cantar rapisзdias sobre o ar que aqui se respira, sobre o sol lьmpido e claro e sobre as rosas nas minhas faces?

Lembra-te que eu nсo tenho andado muito bem nos Щltimos tempos. Talvez isto me faуa bem, quem sabe? Sabes, Jim, estou quase a suplicar-te que fiques aqui comigo. Tirou a perna magoada para fora dos lenузis e comeуou a esfregр-la com uma ternura quase ostensiva. Ao mesmo tempo que o fazia, disse: - Bem, Jim, qual ж a tua resposta? Jim respirou muito fundo, devagar, sentindo que o seu alar me aumentava. No entanto, respondeu: - Nсo o deixarei sozinho, senhor. Como ж que eu o podia fazer, depois do que fez por mim? Temos estado sempre juntos, desde os tempos da guerra. Mas… embora eu nсo seja um homem que goste de fazer apostas, acho que nсo ficaremos aqui muito tempo. Jerome sorriu e retorquiu-lhe: - Nсo me admiraria que tivesses razсo, Jim. Mas mesmo apenas algumas semanas podem pЗr-me de novo tсo bom como dantes. E agora diz-me como estсo as coisas todas. Jр viste o meu pai, Mister Lindsey, esta manhс? - Nсo, senhor. Ele nсo se tinha ainda levantado. Tomou o pequeno-almoуo no quarto. E Miss Lindsey tambжm continua na cama, com gripe e febre, pelo que dizem. Nem

mesmo vi Mister Alfred. Acho que saiu cedo, para o Banco. O tom da sua voz tornou-se mais lento quando disse: - Mas… Master Philip e Miss Maxwell… jр se levantaram e andam por aь, a brincar com o cсo. O Charlie parece que perdeu de todo a cabeуa com esta neve. Jerome tirou o relзgio de cima da mesa e, ao olhр-lo, exclamou: - Onze horas! Ora aь estр o que faz o ar do campo, Jim. Dormir como uma pedra. Vр, anda, dр-me as minhas roupas depressa, se fazes favor. Jim tagarelou acerca disto e daquilo, de tudo e de nada, enquanto ajudava o amo a vestir-se. Barbeou Jerome com extremo cuidado, esfregou-lhe o cabelo com tзnico e escovou-o depois vigorosamente. - Nсo voltaram a aparecer cabelos brancos, senhor, graуas a Deus! Quer a gravata preta, ou uma das suas novas gravatas francesas? Talvez estas sejam mais suaves para usar de manhс. Estendendo a Jerome uma fina gravata de rico desenho de Paisley, perguntou: - Que tal esta, aqui? Fica bem com o fato castanho. ╔

mesmo o indicado para esta manhс radiosa. Jerome estudou com ar crьtico a gravata que o criado lhe estendia. Depois, encolheu os ombros e disse: - O teu gosto ж melhor do que o meu, Jim. No campo nсo se liga muito ao vestuрrio. - Ouvi falar da festa da vжspera de Natal. Vai haver cРnticos e tudo. Como no meu velho paьs! Soltou um longo suspiro e continuou: - Tudo isto me faz lembrar a minha pрtria. As coisas aqui sсo sзlidas e sсs como na minha velha terra. Em Nova Iorque nсo ha nada disto. Todo aquele barulho, todos aqueles fumos e porcarias… parece que ninguжm cria raьzes ali. vou com os cocheiros e os rapazes dos estрbulos procurar viscos e uma рrvore, na floresta. Jerome riu-se e disse: - Nсo consigo imaginar-te Я procura de рrvores de Natal, Jim. bom, deixa lр. Torna-te rЩstico, se quiseres. Trepa por aь, se te apetecer, como bom macaco que жs. Faz-te bem. Prendeu a corrente do relзgio no colete de seda castanha e olhou-se ao espelho, esfregando as faces com as palmas das mсos. Jim deitou um pouco de рgua de

colзnia no lenуo de linho e enfiou-o depois, habilmente, no bolso do casaco do amo. Em seguida, segurando-o, ajudou Jerome a vesti-lo, e alisou-o cuidadosamente sobre os ombros, depois de Jerome ter enfiado os braуos nas mangas. - Estр muito elegante, senhor! - exclamou. - Fresco como a prзpria manhс. Vai dar um passeio? - Sim, daqui a pouco. Primeiro, quero visitar o meu pai, Mister Lindsey. Olhava-se ainda, com ar crьtico, ao espelho; mas detevese de sЩbito, quando reparou no rosto franzido e preocupado de Jim. Voltou as costas ao espelho e ficou virado de frente para o criado. - O que ж que se passa, Jim? Hр qualquer coisa que nсo estр bem. Vр, anda, desembucha. Nunca me escondeste nada atж hoje. O que ж que te preocupa assim tanto? Jim estava de novo com medo, e respondeu apressadamente: - Nada, senhor. Desculpe-me. Vendo que Jerome franzia o sobrolho, num gesto evidente de quem nсo acreditava nele, continuou a falar, de modo quase incoerente: - ╔ apenas um pressentimento, senhor. Acho… acho que se ficarmos aqui… o resultado nсo serр

boa coisa. Quer dizer… Se ficarmos muito tempo! Jerome olhou para o lume que ardia na lareira. Os fios de cabelo tinham desaparecido, mas parecia-lhe vЖ-los ainda ali. Depois sorriu, zombeteiro, e disse, colocando a mсo sobre o ombro de Jim: - Que disparate! Nсo andavas tu sempre a insistir comigo para que eu assentasse e fizesse qualquer coisa de Щtil? Ora vejamos, Jim, retomarei a minha pintura, mesmo a sжrio, desta vez. Depois das horas que vou passar no Banco, e durante os fins de semana, dedicar-me-ei aos meus pincжis e Яs minhas telas. Transformar-me-ei num verdadeiro senhor rural, e nem tu prзprio me reconhecerрs. Jim deixou escapar um suspiro. - Sim, senhor! - disse, com voz apagada. Assobiando baixo, Jerome saiu para o corredor aquecido e encaminhou-se na direcусo do quarto do pai. Foi encontrar Mr. Lindsey envolto num roupсo escarlate; um xaile cinzento cobria-lhe os ombros e na cabeуa tinha um gorro de lс. Estava sentado diante da lareira e inspeccionava atentamente o conteЩdo de um tabuleiro de prata colocado sobre uma pequena mesa redonda de mogno, a seu lado. Parecia enfraquecido e cansado Я luz fraca do lume que, tambжm ele, parecia pрlido e fugidio. O quarto assemelhava-se-lhe. Era austero, a cor dos

reposteiros era grave e sзbria, o chсo nсo tinha qualquer cobertura e estava extraordinariamente polido. Apenas aqui e ali a sua quase total nudez era interrompida por tapetes orientais. As paredes estavam cobertas com os seus livros preferidos, como se a biblioteca existente no andar de baixo nсo fosse suficiente. A sua cama imponente, de dossel, estava primorosamente feita. Jerome tinha reparado muitas vezes que o quarto do pai tinha qualquer coisa que lembrava a Nova Inglaterra e que perpassava por ele um odor frio e repressivo, de uma frescura quase gжlida. - Ah! Ah! - exclamou Jerome, entrando bruscamente no quarto. - Um dorminhoco, pelo que vejo. Ainda agora vai comeуar o pequeno-almoуo! Mr. Lindsey voltou a pousar a tampa de prata que retirara de um dos pratos. - ╔ muito possьvel que isto seja antes o almoуo, sabes? comentou, pensativo. Levantou de novo a tampa e disse, simplesmente: - De facto, ж o almoуo. Olhou para o filho, sorriu, e o rosto muito pрlido, enrugado e seco como pergaminho, pareceu iluminar-se.

- bom dia, meu querido filho. Jerome pousou por breves instantes a mсo sobre o ombro do pai, e ao fim de alguns minutos Mr. Lindsey tocou aquela mсo com os seus dedos frios. Jerome sentou-se. Apesar do seu ar de jovial afeiусo, sentiu aquele novo constrangimento na presenуa do pai, aquela estranha inseguranуa e instabilidade. Mas, se Mr. Lindsey se apercebera do constrangimento do filho, nсo o deu a perceber, e olhou para Jerome afectuosamente. - bom, se isso ж o almoуo, entсo mereуo a sua censura! disse Jerome. - Por favor, nсo se atrase… pai. A comida tem um cheiro muito apetitoso. Mas Mr. Lindsey preferiu recostar-se na sua cadeira, dizendo: - O almoуo pode esperar. De qualquer modo, nunca gostei de peixe. Mas Dorothea insiste, dizendo que faz muito bem ao cжrebro. Ela deve pensar que eu estou a ficar senil. Riram ambos e durante alguns segundos o constrangimento desapareceu por completo; olharam-se os dois com uma velha amizade e compreensсo, completa, ьntima. Ainda sorrindo, Mr. Lindsey disse:

- └s oito da manhс tive uma conversa com Alfred. Conteilhe… a tua decisсo. Ele mostrou muito interesse. Ficou Я espera de poder discutir o assunto contigo. Esperou atж Яs nove horas. - Ora, serр que ele esperava encontrar-me a pж, a essa hora? - perguntou Jerome, com uma ironia subtil. Mr. Lindsey esfregou devagar os lрbios, pensativo, com o dedo indicador. - Os bancos ainda nсo alteraram os seus hрbitos. Segundo julgo, continuam a abrir Яs oito e meia. Ou… julgavas tu que podias entrar ao meio-dia? - bom, entсo agora parece que tenho de me levantar de madrugada, com as galinhas. - Nсo propriamente, mas receio bem que tenhas de enfrentar os factos de uma maneira mais a sжrio. Mr. Lindsey interrompeu-se, enquanto Jerome fingia considerar, com um certo pesar, aquela idжia pouco atractiva. Depois, continuou: - Repito, meu rapaz, que Alfred ficou muito interessado. E satisfeito, tambжm. - Oh, decerto, decerto. Sem dЩvida que ele exprimiu esse agrado. Especialmente se o pai lhe deu a entender que estava de acordo com a minha entrada para o Banco e a

minha permanЖncia aqui. - Estрs a ser injusto para com Alfred. Achas que ele nсo passa de um hipзcrita? Jerome respondeu, com uma expressсo desagradрvel no olhar: - Nсo! Nсo tem imaginaусo suficiente para isso. Nсo, nсo franza a testa. Acho atж que ele, depois de uma reflexсo judiciosa e consciente, decidiu que a justiуa e a lealdade lhe exigiam que ficasse satisfeito. E assim… ficou satisfeito. Alfred fabrica as suas reacушes com base naquilo que considera mais digno. - Isso ж muito encorajador. Leva-me, atж, a ter esperanуa de que a humanidade, apзs a devida consideraусo, possa ser capaz de fabricar sentimentos elevados, conforme quiser, seja qual for o sentimento inicial. Nсo serрs tu um pouco optimista de mais, Jerome? - Oh, eu tenho a mais profunda fж na natureza humana, pai! - retorquiu. Olhou para o lume, e depois remexeu-o vigorosamente, para o atear. - Eu acredito em toda a gente! - continuou. - Estou cheio de amor fraterno. A doуura e a luz foram criadas em mim. Mas, por amor de Deus, acreditaria Alfred realmente que

eu iria levantar de madrugada, logo na primeira noite que passava em casa? - ╔ possьvel que ele acreditasse que um verdadeiro cavalheiro, de sЩbito inspirado por uma ambiусo auspiciosa, nсo seria capaz de dormir de excitaусo e vontade de comeуar, e por isso se levantaria cedo. - Estive muito ocupado em pЗr rosas nas minhas faces, entre as almofadas - disse Jerome, com ar jocoso. - Estou a repetir as palavras de Jim, o meu criado. Mr. Lindsey esfregou de novo os lрbios. - Isso faz com que me lembre de outra coisa. Nсo achas que serр um pouco pretencioso da tua parte manteres um valet aqui, no campo? - Nсo, nсo acho. Estou habituado a ser servido. Alжm disso, Jim pode fazer um sem nЩmero de outras coisas. Ele ж, para alжm do mais, um cozinheiro excelente. Mas nсo da cozinha inglesa, claro. ╔ capaz de preparar зptimos pratos franceses, com todo o requinte. Tem uma imaginaусo espantosa. Depois, ж maravilhoso com os cavalos. Quando era mais novo, era jockey. E tambжm sabe coser e remendar. ╔ cheio de virtudes e qualidades. Atж o

senhor em breve o considerarр indispensрvel. Executa todo o serviуo primorosamente. Na realidade, o pai podia despedir metade do pessoal que se encontra nesta casa, que nunca chegaria a dar por falta dele. Nсo ж que lhe esteja a recomendar ou a sugerir que o faуa! Jim estр inclinado em se tornar num verdadeiro rural, agora, e portanto ж muito provрvel que passe a maior parte do tempo nas cavalariуas, a tratar dos cavalos. Tambжm sabe atirar, entre muitas outras coisas. Aliрs, eu prзprio espero voltar a caуar, de vez em quando. - Notрvel! - exclamou Mr. Lindsey. - Onde ж que esse homem espantoso aprendeu tudo isso? - bom, alguns dos talentos foram adquiridos na prisсo. - Na prisсo!?- exclamou Mr. Lindsey. - Sim! Esquecia-me de lhe dizer. Ele tem um talento especial para… carteirista. Ora, nсo ж preciso fazer essa cara de desconsolo. Agora jр estр reformado. Como eu. Jр nсo rouba carteiras. Sublimou esse gжnio com uma habilidade incrьvel para a magia, ou, se preferir, para o ilusionismo. Vai ver que ele vai conseguir manter os outros criados imensamente divertidos e satisfeitos. - Isso jр ж alguma coisa! - disse Mr. Lindsey, com uma ironia velada. - Temos de manter a toca do coelho bem cheia, entсo.

Mas nсo estava insatisfeito. Sentia-se, atж, bastante revigorado. Jerome sempr e tivera aquele efeito sobre ele. Os seus olhos estavam brilhantes, como jр nсo brilhavam havia muitos meses, mesmo anos. - com o teu рrduo trabalho no Banco, e a caуa, estarрs muito ocupado, meu rapaz. Tencionas desistir de pintar? - Nсo, de maneira nenhuma. Espero ter tempo para tudo. Nсo imagina como me sinto cheio de energias, e como consigo ser activo quando quero. Sз tenho um defeito: nсo suporto sentir-me aborrecido. O trabalho no Banco ж… excitante, activo? - Imagino que serрs tu quem irр tornar tudo excitante, e acho que ж isso que aborrece um pouco Alfred. Ele acredita que a actividade bancрria ж sacrossanta, e que qualquer leviandade em relaусo a ela ж uma blasfжmia. Mas… falando seriamente, nсo deves esperar descobrir um circo dentro dos limites daquela augusta instituiусo. Existem ali muitas coisas terrьveis, e atж uma certa secura. Alжm disso, tu nunca foste do gжnero de gostar de demasiado pormenor e exactidсo. Receio que te vрs sentir aborrecido, por vezes. Olharam um para o outro, em silЖncio. Os olhos de Jerome estreitaram-se, embora o sorriso continuasse a aflorar-lhe os lрbios.

- A minha decisсo mantжm-se inalterada - disse ele por fim. Mr. Lindsey suspirou. - Eu sei - disse. - Espero apenas que nсo o venhas a lamentar. Sempre receei o modo como tu gostas de juntar experiЖncias ao teu jardim de aventuras. Espero que nсo consideres isto apenas como mais uma experiЖncia, uma coisa para coleccionar para futuro divertimento. Foi sempre assim a tua maneira de ser, nсo foi, Jerome? - Gosto de viver - respondeu Jerome com um tom de voz duro. Mr. Lindsey ergueu-se da cadeira. Jр nсo sorria. - Sob a capa dessa tua frase, fizeste um nЩmero incrьvel de loucuras - disse ele. - Desculpa-me se pareуo que me estou a lamentar. Estou sз a avisar-te. Consideraste-te Щnico e incomparрvel quando adoptaste esse lema como teu: “Gosto de viver!” Como se alguжm detestasse viver e substituьsse de boa vontade a alegria pelo dever, sз por pura perversidade! Nсo, meu rapaz, hр muitos homens felizes que conhecem o dever e o cumprem com prazer, e que continuam a amar a vida. Sз o homem louco, tagarelando acerca do seu amor pela vida, acredita que apenas o vьcio dр prazer.

Afastou o tabuleiro de prata, e pegou num livro. Jerome fechou os olhos. - O seu favorito, nсo, pai! Outra vez, nсo! Mr. Lindsey nсo conseguiu reprimir um sorriso. - Nсo. ╔ outro. Desta vez, trata-se de Joseph Addison… “o vьcio, a ignorРncia, a imperfeiусo… deviam lutar e tentar, tanto quanto possьvel, tornar-se objecto de admiraусo”. Jerome corou. - Nсo estou a lutar para conseguir elogios, nem pretendo tornar-me objecto de admiraусo, quando digo que quero entrar para o Banco. A Щnica coisa que conta para mim ж a minha prзpria opiniсo acerca de mim mesmo. Apontou para o livro, e disse ainda: - O ensaio de Addison “Os sрbios e os loucos”? bom, tambжm o conheуo. “O homem sрbio ж feliz quando consegue a sua prзpria aprovaусo para os seus actos; aquele que ж louco ж feliz quando se recomenda a si prзprio para o aplauso dos outros.” Parou, por instantes, e depois continuou num tom muito calmo:

- Alfred adora o seu aplauso, pai. E sem dЩvida que o pai tem sido muito mсos largas em lho conceder. Mr. Lindsey fechou o livro, muito devagar, e voltou a colocр-lo sobre a mesa. Olhou depois para o filho, bem de frente, e disse: - Tu sempre detestaste Alfred, mas nunca te insurgiste contra ele, como agora. Por acaso terрs tu ciЩmes dele, agora? Jerome encolheu os ombros. - CiЩmes? - repetiu ele. - Nunca tive ciЩmes de ninguжm. Talvez porque sou demasiado egoьsta. Mas, para falar honestamente, sempre achei Alfred um maуador. Aborrece-me atж Я morte. Nсo sabe ter uma conversa com interesse. Pode negр-lo, pai, mas eu sei que ele tambжm o aborrece. De que ж que ele sabe falar, para alжm de coisas do Banco? Durante estas longas noites de Inverno, com que tipo de conversas foi ele capaz de o distrair? Filosofia, polьtica, religiсo? Se, por acaso, ele tem algumas idжias sobre qualquer destes assuntos, devem ser terrivelmente enfadonhas, sejam lр elas quais forem. Acho que as foi buscar aos talшes bancрrios. Que belas noites divertidas devem ter passado juntos! Mr. Lindsey comprimiu os lрbios, tentando impedir um sorriso involuntрrio que sentia ser injusto e pouco amрvel. - Pelo contrрrio! Alfred e eu temos tido muitas conversas

interessantes. - Oh, o pai ж um perfeito cavalheiro! Que tolerРncia! Sobre que assunto podem os dois, o pai e Alfred, estar de acordo, ou mesmo discordar? O pai nсo consegue utilizar um raciocьnio intelectual com Alfred. Deve admiti-lo. E, jр agora, sempre lhe faуo uma pequena citaусo de um autor meu preferido, Samuel Taylor Coleridge. Lembra-se de Coleridge? Ele fala de homens atacados de cegueira interior, e eu aplico isso a Alfred, sem quaisquer reservas. com homens assim, diz ele, “nada ж possьvel senсo uma dissociaусo nua, que implica uma espжcie de contemporizaусo associal: ou, no que um homem de disposiусo amрvel ж muito capaz de cair, uma aquiescЖncia tрcita, sem coraусo, que chega a atingir as raias da duplicidade”. Nсo o posso acusar, pai, de ter contemporizado com qualquer homem. Sз posso acusр-lo da sua “amрvel disposiусo”. - E de duplicidade! -juntou Mr. Lindsey, sem conseguir reprimir o sorriso, desta vez. Jerome fez um gesto de desprezo, e disse: - Como pode um cavalheiro com inteligЖncia e raciocьnio falar durante cinco minutos com Alfred e nсo ser culpado de duplicidade, de violaусo das suas mais profundas convicушes, especialmente se for um homem honesto e

digno? - Pode ser que tenha um espьrito caridoso! - disse Mr. Lindsey. - Pode ser que seja tolerante e tambжm um pouco dissimulado. Os homens como tu muitas vezes transformam o mundo num sangrento campo de batalha. Eu prefiro a paz. Especialmente na minha prзpria casa. O tom da sua voz era tranqЧilo. Mas Jerome sorriu para ele, sardзnico e mordaz. - Estр a avisar-me, outra vez! - disse pensativo. Mr. Lindsey ergueu as tampas de prata que cobriam os pratos. Comeуou a comer, com um apetite real e novo. - Seja como for - disse -, nunca te acusei de seres obtuso, Jerome. Jerome levantou-se, enfiou as mсos nos bolsos das calуas e comeуou a caminhar, impaciente, de um lado para o outro do quarto, de olhos pregados no chсo. - Acho que fui bem claro ao afirmar que a minha natureza ж inclinada Я doуura e Я luz. Lanуarei os meus raios sobre Alfred. E serei culpado de duplicidade. Nem um sз tom da minha voz perturbarр a sagrada e plрcida atmosfera desta casa. Mesmo que corra o risco de morrer asfixiado. Mr. Lindsey comeуou a rir.

- Realmente, quase adivinho os meses felizes que vamos viver aqui! - exclamou. Jerome interrompeu o seu deambular pelo quarto, para servir o chр a seu pai. FЖ-lo com um ar de verdadeira afeiусo e cuidado. Juntou-lhe depois trЖs quadradinhos de aуЩcar e creme. Mr. Lindsey olhava-o com franca amizade. - Obrigado, meu rapaz. Ainda nсo te esqueceste da quantidade de aуЩcar que eu gosto. Dorothea acha que me faz mal. └s vezes, sinto-me com remorsos por lhe desobedecer. - As pessoas muito cumpridoras do seu dever tЖm esse efeito sobre as pessoas civilizadas! - observou Jerome. Mr. Lindsey sorveu o chр, em pequenos golos e suspirou, satisfeito. - Tenho a estranha sensaусo de que esta nossa conversa ж muito pouco caridosa. Direi mesmo, um pouco desleal e traiуoeira. A minha mсe costumava dizer que nenhuma conversa ж digna de um verdadeiro cavalheiro se nсo puder ser escutada, sem reprovaусo ou embaraуo, por qualquer pessoa que a esteja a ouvir, mesmo Яs escondidas. Olharam um para o outro, e depois romperam Яs

gargalhadas. Jerome juntou uma observaусo obscena e o riso tornou-se incontrolрvelpara ambos. Mr. Lindsey sentia-se tсo feliz que sugeriu, ele prзprio, que Jerome adiasse a sua entrada para o Banco atж depois das fжrias de Natal. As objecушes levantadas por Jerome foram fracas. Separaram-se, mais tarde, sentindo-se ambos satisfeitos e agradados. Jerome foi, em seguida, visitar a irmс, que se encontrava ainda de cama, com o resfriado. Os reposteiros das janelas estavam ligeiramente afastados, e Я luz difusa que entrava no quarto, Dorothea lia, sentada na cama, o Щltimo nЩmero da Gospel Trumpet, um зrgсo publicado por uma sociedade missionрria pela qual ela tinha muita estima. O cheiro a cРnfora, lavanda e vinagre era ainda mais forte do que no dia anterior, e as narinas de Jerome contraьram-se. Jр nсo se sentia satisfeito nem agradado, mas cumprimentou a irmс, fazendo-lhe uma pergunta amрvel sobre a sua saЩde. Dorothea pЗs o jornal de lado e olhou para ele com uma austeridade impaciente, onde se misturava uma esperanуa ansiosa. - Entсo? - perguntou Dorothea, ignorando a pergunta que o irmсo lhe fizera sobre a sua saЩde. - Jр falaste com o

papр acerca da… daquela mulher? Que foi que tu fizeste, Jerome? Deixa de olhar para o lume, por favor. Ao reparar que Jerome fazia um gesto na direcусo do lume, como quem vai atiуar as brasas, deteve-o dizendo: Deixa estar como estр! Jр estр aqui calor suficiente. Senta-te, Jerome. Estou impaciente. Jerome sentou-se e olhou para a irmс sombriamente. - Desculpa, minha querida. Nсo hр qualquer esperanуa. Discuti com o pai durante horas. Enfiou os dedos entre a corrente do relзgio e continuou: - Atж ofereci Я dama em questсo uma… uma recompensa, se ela acaso desistisse dos seus planos vorazes e pouco lьmpidos. Mas… nсo hр nada a fazer. Teremos de aceitar o inevitрvel. O rosto fechado de Dorothea tornou-se de imediato desesperado e atormentado. As mсos tremeram-lhe quando apertou o lenуo. Tentou falar, mas as palavras morreram-lhe, asfixiadas, na garganta. Os lрbios estremeciam-lhe. Jerome observou-a com uma piedade pouco habitual nele, apesar do seu primeiro sentimento de prazer mesquinho por ver o seu desapontamento e a sua dor. Viu como ela pestanejava,

numa tentativa infrutьfera para reter as lрgrimas, como abafava os soluуos convulsivos que ameaуavam saltar-lhe pela garganta. Sentiu uma sЩbita admiraусo pela irmс, quando Dorothea ergueu a cabeуa jр um pouco grisalha com tamanha resoluусo que a sua touca arredondada se agitou com violЖncia. - Mas tu nсo falaste com Alfred! - disse ela com voz muito calma e firme. - Minha querida! Isso ж pedir demasiado. Experimenta obrigar um cсo a desistir de um pedaуo de carne. E deu um ligeiro estalido com a lьngua, como se estivesse a saborear um verdadeiro acepipe. Dorothea corou violentamente ao escutar as palavras do irmсo e o som que a elas se seguiu. - Jerome! Que falta de compostura e de vergonha a tua! Dр-me os meus sais, se fazes favor. Ele estendeu-lhos e ela segurou o frasco firmente junto do nariz, fungando com insistЖncia. Quando o afastou, os olhos estavam cheios de рgua, que rapidamente se transformou em lрgrimas que lhe rolaram pelas faces. - Estes sais sсo, na verdade, demasiado fortes! murmurou Dorothea. - Mas tudo se tem vindo a deteriorar,

depois da guerra. Voltou a colocar o frasco sobre a mesa. As lрgrimas nсo pararam. Era, de sЩbito, uma mulher abatida, ainda que indзmita, sobre as almofadas. - Sз tenho um Щltimo recurso: tornar as coisas tсo desagradрveis para aquela vagabunda, que ela chegarр ao ponto de querer ir-se -embora por sua prзpria e livre vontade - disse Jerome. - ╔ evidente que isso nсo farр com que Alfred goste mais de mim do que jр gosta. Ou entсo posso ver-me obrigado a revelр-la aos olhos dele, tal como ela ж. Atж jр fiz um bom comeуo nesse sentido, acho eu. Mas julgo que nсo deves esperar grande coisa disso. Um homem que estр determinado a… a casar com uma certa mulher, estр fechado a todas as pressшes ou lзgicas. Ela hipnotizou-o. Aquela mulher bem viu os esforуos que fiz contra ela, e sorriu como um gato convencido e completamente satisfeito, de barriga bem cheia. Nсo, nсo posso prometer-te grande coisa nesse sentido. - Ele estр enfeitiуado! - exclamou Dorothea, com voz rouca. Limpou os olhos de novo e disse: - Oh, cжus, aqueles sais! com arpensativo, Jerome observou:

- ╔ evidente que ele acabarр por descobrir, depois do casamento. - Mas nessa altura serр demasiado tarde. Sem se deter com as palavras da irmс, Jerome continuou, segundo a linha de pensamento que iniciara: - Por vezes acontece que um frasco de compota acaba por se revelar como sendo, apenas, um frasco de creme azedo. Mas isso sз se sabe depois de se experimentar. E Alfred estр determinado a experimentar. - Jerome! - Quanto ao pai, parece que ele a acha refrescante! continuou Jerome, sorrindo irзnico. - Estou satisfeito de que o papр tenha a sua artrite, ou ainda acabarьamos por nos encontrar com uma madrasta consideravelmente mais nova do que nзs prзprios e igualmente voraz. Dorothea estava fora de si. - Jerome, como podes tu ser tсo… desagradрvel, tсo… tсo sem vergonha! Jerome encolheu os ombros. - bom, o querido papр ж ainda um homem, e sempre o foi.

Ou tu acreditas que nзs fomos gerados enquanto ele segurava, elegante, a mсo da mamс entre as suas, e conversava sobre assuntos edificantes? Nсo, minha querida Dotty; podemos pensar, com um certo alьvio, que as coisas podiam, atж, ser piores do que aquilo que sсo. Muitos homens houve que esqueceram os seus prзprios filhos enquanto se divertiam por detrрs de cortinas da cama, com uma prostituta qualquer. O rubor de Dorothea tornou-se num tom de carmesim escuro. - Tu nсo жs apenas odioso. ╔s verdadeiramente repugnante! Estremeceu violentamente e continuou: - Como ж possьvel que tu consigas falar assim do papр! Mas tu nunca tiveste qualquer espжcie de respeito por ele, nem qualquer sombra de decЖncia! Jerome levantou-se, feliz por poder escapar. - bom, nesse caso, retirarei a minha odiosa e repugnante figura do teu quarto, se a achas assim tсo insuportрvel. Dorothea ergueu a mсo e gritou: - Espera! Estрs tu a pretender confessar agora que nсo жs capaz de achar qualquer soluусo, tu que parecias tсo

seguro de ti ontem Я noite? O rubor carmesim cobria-lhe ainda o rosto, e nсo conseguia olhar para o irmсo sem sentir vergonha, mas a ansiedade que a avassalava fЖ-la esquecer, por momentos, as suas emoушes. - Como te disse, a situaусo parece-me desesperada, mas ainda nсo desisti completamente. Estou sз a avisar-te de que nсo deves esperar demasiado, e isso ж razoрvel, acho eu. Hр outra coisa, ainda: suponho que vamos ter uma festa de Natal. Talvez que, quando Alfred a vir entre os seus amigos respeitрveis e aperaltados, com os seus modos educados, elegantes e finos, aquela mulher surja a seus olhos impossьvel para ele, como de facto ж. Sem dЩvida, tambжm, que aqueles amigos lhe farсo sentir a desaprovaусo que sentem por esse casamento, o choque e o insulto que esse acto significa para eles, e Alfred, que ж sempre tсo sensьvel Яs opiniшes dos outros, ficarр impressionado. Dorothea estava silenciosa, repesando as palavras do irmсo. A sombra que lhe caьra no rosto ia desaparecendo aos poucos. - Sim! - murmurou ela, por fim. - Hр alguma esperanуa nisso. Sim, sinto-me inclinada a pensar que hр uma certa

esperanуa. Mergulhou em pensamentos. Via, Я sua frente, em desfile, as figuras elegantes das senhoras, ainda jovens, dos seus conhecimentos, as suas irrepreensьveis mamсs e os seus sзlidos papрs. E via-os observar, arrogantemente, Amalie Maxwell, escutando a sua conversaусo chocante. - Quanto ao dinheiro - disse Jerome -, temos razсo para esperar muitas coisas. Eu vou salvaguardar os nossos interesses. vou entrar para o Banco. - Interessante! - murmurou Dorothea, abstractamente, continuando imersa nos seus prзprios pensamentos. Jerome caminhou na direcусo da porta. No entanto o impacte do que ele dissera pareceu ter chegado de repente atж ela. - O quЖ? - exclamou Dorothea, galvanizada. - Que foi que tu disseste acerca do Banco, Jerome? Serр que eu ouvi bem? Tu vais entrar para o Banco? - Foi o que eu disse! - retorquiu ele. Ela ficou a olhar para o irmсo, varada de espanto e incredulidade. Pestanejou repetidas vezes e a boca abriuse-lhe. Quando conseguiu falar, gaguejou: - Eu… eu nсo sou capaz de acreditar! Porque irias tu para o Banco, Jerome? Tu?

- E eu nсo sou capaz de compreender por que ж que isso te espanta tanto - disse Jerome, desagradavelmente. - O nosso dinheiro estр ali, nсo estр? E onde o rato se esconde, ж lр que o gato o procura. - Mas tu… tu serрs impossьvel no Banco! Nem sequer consigo imaginar uma coisa dessas. - Obrigado pelo cumprimento feito com tanta elegРncia, tсo cheio de tacto e deferЖncia. - Mas tu nсo podes entrar para o Banco! O papр e Alfred nсo permitirсo que tu faуas isso! Dorothea estava fora de si, chocada perante aquela idжia absurda. - O papр nсo sз permitirр como atж jр concordou com isso. O Alfred estр “agradado”. Ela continuava a olhar para ele, como se o irmсo fosse uma criatura incrьvel e horrorosa, caьda de uma outra esfera. - Mas tu serias absolutamente… impossьvel… num Banco! O nosso Banco! Nсo consigo imaginar-te no Banco! - Hрs-de conseguir! - assegurou-lhe Jerome, jр com a mсo

na porta. - Verрs o meu belo semblante curvado sobre livros e fichas, e as minhas pernas graciosas enroscadas a um banco, diante de uma secretрria. Serр uma imagem edificante, que irр alegrar a fibra mais ьntima do teu coraусo. Ficarei mesmo ao lado dos cofres. Aquela idжia chocava-a cada vez mais. Se Jerome tivesse expressado a sua determinaусo em ocupar o pЩlpito do seu pastor favorito, ela nсo teria ficado mais horrorizada e descrente. Atж mesmo o seu sofrimento e a sua dor pareceram diluir-se na estupefacусo que a inundava. - Se estрs a pensar que, muito provavelmente, a minha idжia ж desaparecer com os sacos do dinheiro, tira isso da cabeуa, minha cara! - disse Jerome. - Porque, embora Я superfьcie essa idжia pareуa ter uns certos atractivos, nсo tenho dЩvida de que Alfred, se eu o fizesse, me perseguiria atж ao fim do mundo e nсo descansaria atж atirar comigo para a prisсo. Tudo num espьrito de justiуa imparcial e de integridade desinteressada, claro! - Mas… que farias tu no Banco? - perguntou Dorothea, deixando-se cair nas almofadas, enfraquecida com o Choque. - Jр te disse! Guardar o dinheiro! vou transformar-me num banqueiro infernalmente bom; tсo bom que o papр ficarр impressionado e passarр em revista o seu testamento e

outras coisas. Sou um tipo reformado, Dotty. Sinto um formigueiro nos dedos sз de pensar nos livros e registos. Sinto zumbidos nos ouvidos sз de pensar no tilintar das moedas. Contemplarei o dinheiro como uma virgem vestal ж contemplada pela chama sagrada. Deporei Alfred do seu trono. Verрs. - Sз a idжia ж bizarra! Falarei com o papр… - Obrigado pela lisonja com que me envolves. E, jр agora, fala com o papр. Ele estр encantado com a minha resoluусo. Baba-se de prazer sз de pensar nisso. Se acaso ele tem ainda quaisquer desconfianуas a meu respeito, as tuas objecушes sз servirсo para as anular por completo. Raios, cheguei a pensar que tu ficarias satisfeita. - Nсo praguejes! - exclamou Dorothea, num tom desmaiado e quase mecРnico. Recostou-se nas almofadas e deixou que os pensamentos girassem em torno daquela idжia impossьvel e absurda de Jerome no Banco. No entanto, os argumentos que ele utilizara tinham-na impressionado. Mas continuou a abanar a cabeуa, teimando numa dЩvida constante. - Tu, no Banco! - murmurou. - Ninguжm se sentiria seguro… se tu lр estivesses. Jerome voltou a cabeуa e soltou uma gargalhada. Ela iуou,

de sЩbito, alarmada. - Tu arruinarрs o Banco! Destruirрs o seu prestьgio, a confianуa das pessoas nele! Toda a gente retirarр de lр o seu dinheiro! Oh! tu estрs a fazer isso para esmagares Alfred, para o deitares para a sargeta! Tu, tu, homem diabзlico e maldito! ╔ sз para o esmigalhares a teus pжs, para o cobrires de vergonha e de ruьna! Ele abriu a boca num esgar mordaz. - Muito bem! Nesse caso, retirarei a minha oferta. Voltarei para Nova Iorque. Entсo, a prostituta terр tudo, e tu concordarрs, servilmente, em te tornares na sua criada principal, e depois o papр morrerр um dia, e tu e eu ficaremos sem um cЖntimo. Serр que isso te atrai mais, minha doуura? Dorothea ficou estarrecida, completamente aturdida. Jerome observou o espьrito da irmс debater-se, tentar digerir as suas Щltimas palavras. Ficou Я espera. Viu a luta que se desenrolava dentro da irmс, uma luta entre a sua voracidade ьntima, a sua avareza e o seu amor por Alfred, o seu profundo e amargo desgosto e desapontamento e o seu terror por aquilo que Jerome poderia fazer no Banco. Abanou a cabeуa, num gesto que revelava a sua completa satisfaусo. Depois, certo do resultado daquela luta infernal,

inclinou-se, irзnico, e deixou o quarto. Satisfeito consigo prзprio, pensou: “Para puro divertimento dos espectadores, nсo hр nada como ter consciЖncia e ser uma mulher escorraуada.” Imensamente divertido, voltou para o seu quarto, pegou no casaco e atirou-o para cima dos ombros. Os risos e as vozes lр fora continuavam a fazer-se ouvir, alegres e estridentes. Capьtulo dжcimo O ar parecia cintilar, reluzente, com a luz do sol. O fumo da chaminж saьa enrolado, parecendo danуar num cжu brilhante como um diamante azul. A enorme e velha casa quadrada, construьda em pedra cinzenta maciуa, estava coberta de gelo cintilante. Erguia-se no cimo da colina sobranceando o vale lр em baixo, com uma dignidade e um orgulho imponentes, parecendo impor-se Яs vertentes cobertas de neve com uma serenidade cheia de nobreza. Os pinheiros e os arbustos Я sua volta faziam pender ainda dos seus ramos negros pedaуos esfarrapados de neve gelada. Estava um dia magnьfico, engalanado de uma festividade alegre, de conforto e de seguranуa. Os empregados dos

estрbulos tinham estado durante toda a manhс a trabalhar, libertando os caminhos da neve, e, assim, pedaуos de terracota vermelha apareciam a intervalos mais ou menos regulares por entre o vasto lenуol de brancura. O muro de tijolo vermelho que rodeava o jardim nas traseiras da casa parecia almofadado de uma pureza suave, e os ramos das рrvores de fruto pareciam vivos com os bandos de pardais que chilreavam saltitando de um lado para o outro. As marcas do trenз que tinha conduzido Alfred atж Я vila, lр em baixo, tinham ficado profundamente gravadas na virgindade brilhante do declive; os rapazes trabalhavam agora ali, com as suas pрs, fazendo ouvir as suas vozes claras, quase estridentes, no silЖncio reluzente. Para lр dos jardins e dos outros relvados da casa, as florestas escuras recortavam-se, quais gigantes, contra o cжu, e os seus ramos emaranhados pendiam sob o peso da neve. Do estрbulo ouvia-se o relinchar dos cavalos, e lр mais para trрs o cacarejar das galinhas. A estufa de Mr. Lindsey, junto Я casa, reluzia com as suas paredes e tecto de vidro. Todos os sons pareciam ecoar como mЩsica, espalhando-se sobre a vertente da colina como o repenicar de campainhas. O ar estava tсo incandescente, tсo lьmpido, que a cidade lр em baixo surgia em todos os pormenores, e as suas vielas e ruas pareciam veias escuras e irregulares deslizando por entre as casas e outros edifьcios. Podiam ver-se, atж, as chaminжs fumegantes e os miniaturais

trenзs, carroуas e carruagens. Jerome estava de pж mesmo Я entrada da casa, do lado de fora, e respirava, de cabeуa erguida para o cжu, o ar puro, ao mesmo tempo fresco, amargo e estжril. A sua infРncia e a sua adolescЖncia surgiram-lhe em catadupas na memзria, tсo vivamente que as cenas pareciam desenrolar-se diante dos seus olhos. Perguntou a si prзprio se os seus trenзs e os seus sapatos de neve estariam ainda pendurados num dos celeiros, e de sЩbito apoderou-se dele um desejo quase irresistьvel de deslizar pela suave encosta atж Я planura lр em baixo. Estaria o lago do jardim coberto por uma cintilante camada de gelo azul, excelente para patinar? Os seus patins deviam estar enferrujados. E a corrente que descia perto da casa, vinda de uma fonte qualquer lр mais em cima? Estaria ela agora escura e gelada, imзvel entre as rochas musgosas? Jerome queria ver todas estas coisas. Ouviu uma gargalhada fresca romper o silЖncio do ar gelado e caminhou lentamente para o outro lado da casa. Miss Maxwell e Philip continuavam a brincar com Charlie, que parecia ter perdido por completo a cabeуa com toda aquela nova liberdade que lhe era oferecida e aquela estranha massa branca, tсo macia e ao mesmo tempo tсo resistente e tсo fria. Uma vez e outra fazia enterrar o seu corpo cor de tabaco dentro dos montes de neve, numa

frenжtica e subterrРnea exploraусo, para voltar a aparecer depois com um olhar de esgazeado espanto, o focinho com uma cзmica coroa de neve. Ladrava quase selvaticamente, atirava-se para cima da neve, dando voltas e reviravoltas, para depois saltar para o colo e os braуos dos seus novos e fascinados amigos, que o recebiam com gargalhadas calorosas e divertidas. Foi o primeiro a dar pela presenуa de Jerome. Ladrando de excitaусo, correu por entre a neve e os marcos do caminho e atirou-se sobre o dono, como se lhe quisesse chamar a atenусo para toda aquela inexplicрvel maravilha. Jerome agarrou-o. pequeno cсo estava a tremer de alegria. Os outros dois voltaram-se para ele, sorridentes. - Tio Jerome! - exclamou Philip, timidamente. Philip era um rapazinho encolhido e estropiado, uma espжcie de gnomo metido dentro de um longo casaco castanho e de um chapжu alto. Mas a sua face pрlida tinha adquirido um pouco de cor, e os olhos, como os de Jerome, estavam brilhantes de satisfaусo, parecendo danуar nas зrbitas. O sorriso espontРneo que surgira no rosto de Amalie transformou-se. Endureceu, tornou-se gelado. Ficou imзvel, em silЖncio, olhando para o seu inimigo com uma

fixidez intensa. Tinha colocado um xaile sobre a cabeуa encobrindo quase todo o seu belo cabelo preto, excepto uma suave madeixa que lhe caьa sobre a testa branca. Estava mais bela envolta naquela luz brilhante e incisiva do que na noite anterior, e uma imensa vitalidade, uma vibraусo ulterior, pareciam jorrar para fora dela. O frio despertara nas suas faces botшes de rosa, e os lрbios, brilhantes e febris, palpitavam de cor. - bom dia! - disse Jerome, afрvel, acariciando o cсo e avanуando na direcусo de Philip e Amalie. - Estр uma manhс magnьfica, direi mesmo gloriosa. Acho que Charlie estр completamente embriagado por ela. com um ar tьmido, Philip disse: - ╔ um cсo tсo simpрtico, tсo amigo! - Achas que sim? Ele ainda nсo te mordeu? Olha que ele tem mau temperamento - retorquiu Jerome, sorrindo para o pobre rapaz. Nсo era capaz de dominar a repugnРncia que sentia pela deformidade de Philip, mas como sentia tambжm uma espжcie de piedade indiferente pelo filho de Alfred, nсo tinha dificuldades em ser amрvel para com ele. Puxando pelas orelhas de Charlie, disse: - Charlie, como o dono, ж famoso pela sua fealdade

temperamental. O rosto de Amalie alterou-se. Cobriu-o uma ironia imensa e ela mordeu os lрbios como se procurasse evitar romper Яs gargalhadas. Jerome, que tinha estado a olhar para ela de frente, reparou naquele gesto e franziu o sobrolho. Mas Philip nсo achava Jerome absurdo. Olhou para aquele homem com a gravidade que tanto o distinguia, e disse: - Oh, nсo, tio Jerome. Nсo hр nada de feio em si, nem em Charlie. Falara como que movido por um impulso, e agora corava fortemente, embaraуado e tьmido. Virou-se para Amalie, e perguntou: - Temos estado a passar o tempo de uma maneira muito agradрvel, nсo ж verdade, Miss Amalie? - Sim, ж verdade! - respondeu ela, agarrando as saias. A apurada sensibilidade de Philip apercebeu-se de que algo estava errado ali. Olhou timidamente de Jerome para Miss Amalie e depois de novo para Jerome. - Vai jр entrar, Miss Amalie? - perguntou, com um tom implorativo na voz. - Lembra-se? Prometeu ir comigo atж aos pinheiros e dar milho aos pрssaros! Meteu a mсo no bolso e retirou de lр um saco, ficando a olhar para ele hesitante.

- Vamos, entсo? - perguntou Amalie, levantando um pouco mais as saias. De novo Philip olhou de um para o outro, repetidas vezes. - Quer vir connosco, tio Jerome? Jerome hesitou. Depois, comeуou a sorrir, sombrio, e disse: - vou, sim, obrigado. Amalie ficou rьgida e a cor pareceu desaparecer das suas faces. No entanto, sorriu para Philip, e disse: - Meu querido, lembrei-me agora mesmo. Tenho umas coisas a fazer e nсo posso acompanhar-te. Mas sei que me desculpas. Agora tens a companhia do teu tio Jerome. Interrompeu-se quando reparou que o prazer desaparecia dos enormes olhos escuros do rapaz. Depois, soltando um suspiro, disse, com um tom de sЩplica na sua voz um pouco trжmula: - Diz-me que nсo te importas, Philip querido! - Oh, nсo! - respondeu ele rapidamente, sempre ansioso por nсo ofender nem magoar ninguжm. - Sз tenho pena por mim. Mas jр passou tantas horas comigo que eu nсo posso ser egoьsta.

Fazendo um esforуo para sorrir, aproximou-se dela, como que atraьdo por um impulso irresistьvel, e, timidamente, tocou-lhe no braуo. Ela inclinou-se e beijou-o nas faces; depois, sem voltar a olhar para Jerome, afastou-se com passos rьgidos e firmes para a esquina da casa, e desapareceu. Jerome curvara-se numa ligeira vжnia Я sua passagem, mas ela nem reparou naquele gesto. Depois, Jerome e o rapaz caminharam lentamente vertente abaixo, na direcусo dos pinheiros. Philip comeуou a espalhar o milho, em silЖncio. Charlie lutava para se libertar dos braуos de Jerome e este colocou-o no chсo. O cсo correu na frente deles, com uma excitaусo renovada, talvez perguntando a si prзprio que novo jogo iriam jogar. Alcanуaram os pinheiros e avanуaram um pouco por entre eles. As рrvores Я sua volta eram altas e escuras, cobertas de neve, e lanуavam as suas sombras claras sobre a brancura do solo. Philip alisou o chсo com o pж, pisou-o, e depositou depois o trigo sobre o pequeno leito que preparara. Charlie baixou o focinho e farejou; depois ladrou e afastou-se, desapontado. O homem e o rapaz ficaram lado a lado, olhando lр para baixo, para o vale que se estendia, imenso, numa curva suave. Ouviram o latido fraco e longьnquo de um cсo. Charlie espetou as orelhas e comeуou a ladrar

furiosamente, correndo de um lado para o outro numa excitaусo que nada conseguia parar, desafiando o distante e invisьvel intruso a combater, convidando-o a aproximar-se e a partilhar com ele aquela experiЖncia maravilhosa. Jerome olhou para ele e riu-se. - Charlie estр a tornar-se num verdadeiro louco comentou. - Estр absolutamente delirante, descobrindo que hр outros seres como ele no Mundo. - Penso que todos nзs ficamos delirantes quando descobrimos isso! - disse Philip, numa voz abafada. - O quЖ? - perguntou Jerome. Olhou para Philip com maior interesse. Que coisa estranha para ser dita por um rapaz de catorze anos. Estava incrжdulo e ao mesmo tempo agradado. - Quem te falou nisso, Philip? - Bem, Miss Amalie e eu temos conversado muito retorquiu o rapaz. Um ligeiro colorido cobriu o rosto sensьvel de Philip, marcado por uma introspecусo profunda e por um sofrimento paciente e conformado. No entanto, os olhos pareceram cintilar quando mencionou o nome de Amalie. - Temos tido tantas conversas! E ela tambжm me ajuda na

minha mЩsica, quatro horas de cada vez. - Na verdade? Entсo, ela tambжm ж uma extraordinрria intжrprete, nсo ж? Philip meteu o pж na neve. - Ela disseme que nсo sabe ler uma nota de mЩsica. Mas toca maravilhosamente e tem um ouvido excelente. Alжm disso, as crьticas que me faz sсo bastante melhores que as de Mister Baxter. Mister Baxter ж o meu professor, sabe? Ele vem de dois em dois meses e fica connosco durante uma semana. ╔ de Filadжlfia. O avЗ ж muito bom. Adora mЩsica, e diz que estр determinado a fazer de mim um mЩsico perfeito, para seu prзprio prazer. - Entсo, tu aprovas Miss Amalie para tua madrasta, nсo? Philip voltou-se para ele rapidamente e de novo os seus olhos brilharam de felicidade. - Oh, tanto, tio Jerome! Sinto-me tсo feliz. Por vezes, Я noite, sonho que ela se foi embora e me deixou para sempre, e no dia seguinte sinto-me doente. Creio que nсo conseguiria suportar que ela me deixasse alguma vez. Philip falara num tom caloroso, com uma simplicidade profunda e tocante. “Aquela vagabunda esperta! com que entсo, nсo teve o mьnimo pejo em conquistar o pobre rapaz, puxando-o

para o seu lado, como um autЖntico aliado contra todos os outros!”, pensou Jerome, olhando para o filho do seu primo e enrugando a testa, pensativo. Mas nсo pronunciou palavra. - Ela ajuda-me em tudo - continuou Philip. - ╔ professora, sabe? Quando o meu tutor se foi embora, Miss Amalie ofereceu-se para ocupar o seu lugar. Muito tempo antes de vir morar connosco, ela costumava vir atж aqui, a pж pela colina acima, todas as tardes, atж que o papр comeуou a mandar a carruagem buscр-la. ╔ tсo boa! Tсo maravilhosamente boa! Eu… eu… adoro-a! O rosto tornou-se-lhe escarlate, mas os olhos nсo se afastaram dos de Jerome. Olhava para o tio orgulhosamente, num quase desafio. “Boa!”, pensou Jerome de si para si. Ao que parecia, aquela pobre criatura deformada tinha muito pouca experiЖncia sobre pessoas verdadeiramente boas. Alfred devia ser escrupulosamente justo e atencioso para com o filho, claro. Dorothea devia considerar como seu “dever” cuidar de Philip. Mr. Lindsey, que tinha confessado muitas vezes abertamente nсo gostar do jovem, devia ser languidamente amрvel e caridoso para com o rapaz, desde que Philip nсo se intrometesse demasiadas vezes

nas suas meditaушes. Mas… ternura…? Carinho?… Isso seria pedir demasiado a cada um deles. “Sim, aquela prostituta ж bem esperta!”, pensou Jerome, sentindo uma sЩbita admiraусo subir-lhe no peito. “Ela encontrou a brecha na armadura dos seus potenciais inimigos. Mas… nсo abriu ainda nenhuma brecha na armadura de Jerome e de Dorothea!” Philip soltara um suspiro profundo. - Dentro de pouco tempo terei de ir para o colжgio. Serр em Setembro… jр em Setembro. Odeio sз ter de pensar nisso. Eu nсo queria ir-me embora. Mas Miss Amalie convenceu-me de que serр melhor para mim se eu for. E ela prometeu-me que virei a casa nos perьodos de fжrias, e tambжm que me irр lр visitar muitas vezes. ╔ o colжgio de Mister Van Goort, em Filadжlfia, e Filadжlfia nсo ж assim tсo longe. - Evidentemente que nсo! - disse Jerome com ar ausente. - Serр realmente agradрvel para ti, Philip. Olhou atentamente para o rapaz, sentindo como que um espinho muito fino espetar-se-lhe no coraусo. O pobre diabo! Via o perfil de Philip, sensьvel e delicado, cheio de uma expressсo de pureza, paciЖncia e atж uma certa nobreza. No entanto, havia tambжm ali uma certa forуa apesar das marcas profundas de uma meditaусo

prolongada. E havia algo mais do que um simples sinal de paixсo nas narinas trжmulas e nas linhas em redor da sua boca firme. Jerome sentiu-se de sЩbito atraьdo para ele, e isso deixou-o surpreendido. - Fala-me mais acerca de Miss Amalie - disse ele. Sabes, sei tсo pouco acerca dela e ninguжm me diz nada. Philip passeou o olhar pelo vale, e em voz baixa disse: - Ela era muito pobre, sabe? Tinha de trabalhar muito. Miss Amalie ж uma mulher cheia de coragem. Ri muito, e quando lhe perguntei porquЖ, disseme que uma pessoa sз tem duas hipзteses: rir ou morrer. Disseme entсo que prefere rir. Acho que eu costumava ser muito… metido comigo prзprio, e ela ensinou-me a rir. Deu um suspiro muito profundo e continuou: - Miss Amalie ж a coisa mais maravilhosa que me podia ter acontecido. Por vezes, eu nem acredito. Jogamos juntos, fazemos longos passeios, andamos a cavalo e ela conta-me as mais estranhas histзrias acerca de pessoas que conheceu e tambжm acerca do seu trabalho. Mas nсo odeia ninguжm, e isso ж tсo estranho! Acho que, se eu estivesse no seu lugar, teria odiado muita gente.

Aquela vagabunda esperta! Quase que a podia ver agora, divertindo-se e jogando com a simpatia daquele pobre rapaz, ingжnuo e puro, metido dentro do seu claustro, exibindo com ele uma coragem e uma frontalidade que o deixava extasiado, conquistando-o irremediavelmente! Ele, Jerome, tinha-a subestimado. Ela era formidрvel. Sentiu o sangue correr-lhe rрpido nas veias e a respiraусo tornou-se-lhe um pouco mais apressada. - Miss Amalie esteve em Filadжlfia - estava Philip a dizer. - Assistiu a зperas e a peуas de teatro. Ficava sempre, evidentemente, sentada na Щltima fila, mas isso nсo interessava. Ela costuma dizer que aqueles que habitualmente se sentam nas Щltimas filas do balcсo sсo os Щnicos que apreciam realmente as зperas e as peуas teatrais. Nсo se importam de estar desconfortрveis, e atж com frio, pois o importante ж poderem ir. - ╔, na verdade, uma mulher espantosa! - exclamou Jerome, rindo. Mas Philip nсo o tinha ouvido. A boca estava tensa de paixсo, e os olhos brilhavam-lhe de excitaусo. - Ela tambжm costuma ler para mim. Criрmos uma histзria para nзs prзprios, e por vezes ela conta-me um capьtulo e na noite seguinte eu invento outro. ╔ muito divertido e excitante. Ontem Я noite ela foi para o meu quarto, e

criрmos um novo capьtulo. Era acerca de um novo herзi que fez o seu aparecimento na histзria. ╔ um homem muito blasж e mundano, considerando-se, a si prзprio, encantador e muito esperto, nсo conseguindo, no entanto, ser mais do que extremamente cзmico. Rimo-nos muito com isso. ╔ muito pretencioso e considera-se muito dotado. Tinha comeуado a rir, e todo o seu rosto, magro e pequeno, parecia refulgir de ironia. Estava tсo imerso nas suas prзprias palavras que nem reparou que Jerome emudecera, tornando-se sombrio. - Oh, foi tсo divertido, tio Jerome! Inventрmos tantas particularidades acerca dele, e cada uma delas era sempre mais divertida do que a anterior. Todo o meu corpo me doьa de tanto rir, quando finalmente ela se retirou. Fiquei durante muito tempo acordado, sem conseguir adormecer, e tive, atж, de tapar a cara com a almofada para que ninguжm pudesse ouvir as minhas gargalhadas. Jerome assobiou a Charlie e o pequeno cсo aproximou-se dele, relutante, rosnando ainda ferozmente para o inimigo distante. Jerome agarrou-o. - bom, temos entсo em casa uma pessoa com espьrito disse ele.

- Falar com Miss Amalie ж melhor do que assistir a uma peуa - retorquiu Philip, sem afectaушes, os olhos brilhando de admiraусo e sinceridade. Agora que os dois se tinham afastado, os pardais aproximaram-se das sementes que haviam sido colocadas no chсo por Philip. Atiraram-se a elas aos bandos, chilreando, esvoaуando nervosos, lutando alegremente uns com os outros num frenesim de excitaусo. O homem e o rapaz observaram-nos. Philip estava deliciado, mas Jerome nсo via os pрssaros. Sentia que as tЖmporas lhe palpitavam num tremor de fЩria e зdio. - Receio bem - disse ele, indulgentemente - que Miss Amalie seja um pobre juiz de carрcter. Philip ficou perplexo. Jerome voltou-se e comeуou a subir a colina. Philip seguiu-o, mas em silЖncio. Sentia de novo que havia ali qualquer coisa de errado. Admirava profundamente Jerome, mas sentia um certo receio dele. Jerome era, por vezes, demasiado “amрvel”, e o pobre rapaz pensou de si para si, perturbado, que esperava nсo o ter ofendido. Quando chegaram a casa, Philip, num tom tьmido e receoso, explicou que tinha de ir fazer a sua sesta. Miss Amalie insistia com ele de que devia fazer um pequeno repouso durante a tarde, e a verdade ж que isso lhe fazia

muito bem. Jerome despediu-se dele com modos agradрveis e sem fazer quaisquer comentрrios. Ficou sozinho na vasta entrada da casa aquecida pelo sol, afagando o cсo num gesto quase automрtico. Depois ergueu a cabeуa surpreendido. As portas da sala de mЩsica estavam fechadas, mas por detrрs delas chegava atж ele um som forte e apaixonado, abafado e ao mesmo tempo intenso. O seu ouvido treinado apercebeu-se imediatamente de todas as falhas, de todos os erros de tжcnica com que a mЩsica era tocada. Todavia as mсos que a tocavam tinham uma forуa e uma vitalidade espantosas e o que faltava em tжcnica era mais do que compensado por essa vitalidade e por um realismo e beleza dificilmente igualрveis. Em silЖncio, abriu as portas, e a mЩsica rodeou-o como uma forte rajada de vento arrastada por uma ilimitada veemЖncia e emoусo. A pianista nсo sabia nada de medidas nem de fluЖncias, isso era verdade. Mas nсo importava. Jerome sentiu-se subjugado pela grandeza e pela intensidade dos sons que se abatiam sobre ele. A sala de mЩsica era austera e fria, apesar do lume que ardia na lareira de mрrmore preto. O chсo escuro era brilhante e polido, totalmente nu, aumentando, assim, toda a sua extensсo que cintilava Я luz que jorrava atravжs das janelas altas e estreitas, orladas por brocados de um azul escuro, apanhados de lado por pesados cordшes

dourados. Algumas cadeiras de mogno trabalhado, estofadas em brocado azul e rosa, lanуavam o seu reflexo no chсo, e de encontro Яs paredes enfileiravam-se outras cadeiras, pequenas e trabalhadas, como que prontas para um concerto de mЩsica que Mr. Lindsey pretendesse oferecer aos seus amigos. Junto Яs janelas as paredes estavam cobertas com pequenas palmeiras e fetos e ainda рrvores da borracha em grandes vasos de louуa, que enchiam o ar fresco de um cheiro agradрvel. A harpa de Dorothea, toda em mрrmore e talha dourada, ficava Я esquerda de Jerome, perto das janelas. No canto mais distante, afastado da parede, encontrava-se o grande piano com a sua imensa cobertura francesa de franjas prateadas. Havia tambжm um estrado, vazio, onde costumavam tocar os mЩsicos contratados especialmente em Filadжlfia ou mesmo em Nova Iorque. Mr. Lindsey gostava de mЩsica, e Jerome recordava-se de muitos concertos que ali se tinham realizado durante a sua infРncia e adolescЖncia. Recordava-se tambжm dos bailes que Mr. Lindsey costumava dar, quando Jerome estava em casa, e viu-se de sЩbito transportado para aqueles serшes alegres e festivos, em que ele e os seus jovens amigos tinham valsado e rodopiado ao compasso de graves e imensas orquestras. Parecia-lhe ouvir, de novo, os risos jovens e as vozes alegres, e diante dos seus olhos pareciam passar grupos alegres de raparigas, de rostos brilhantes e felizes, seguidas pelos rapazes locais que as namoravam e

pretendiam. A sala de mЩsica estava vazia agora; apenas a jovem mulher se encontrava ali, sentada ao piano. O seu longo vestido, castanho e simples, envolvia-lhe o corpo dandolhe um ar de inocЖncia maravilhosa. A luz da tarde parecia brincar com o seu cabelo negro e brilhante, que caьa em massa ondulada sobre os seus ombros. As costas, direitas, numa posiусo natural e perfeita, pendiam lentamente para um e outro lado, acompanhando os movimentos das suas mсos brancas. Via-lhe o perfil, arrebatado e em Жxtase, os lрbios afastados, os olhos erguidos lanуando chispas de tons violрceos. Dos dedos jorrava-lhe, em catadupas violentas, um caudal de sons encantados e mрgicos. Estava feliz. Estava sozinha. Deixava-se arrastar pela mЩsica que ela prзpria criava. Jerome sentou-se numa das cadeiras de brocado. Acalmou o inquieto e desassossegado Charlie com uma leve pressсo dos seus dedos. Recostou-se na cadeira e cruzou as pernas, ficando a olhar intensamente para Amalie, que nсo se apercebera da sua presenуa. Entсo, era aquilo que ela era! Toda a sua “coragem” e toda a sua “valentia” eram apenas coisas fingidas, na realidade. Tudo aquilo significava um espьrito vicioso e mesquinho que passava pelos outros

com ligeireza e indiferenуa! Ali estava ela, revelada em toda a sua turbulЖncia e discordРncia interior, num todo de paixсo enfurecida, numa forуa sem controle e num desafio indзmito com que enfrentava tudo e todos que ousassem fazer face Я sua vontade. A mЩsica era ao mesmo tempo serena e poderosa, num crescendo de intensidade inexorрvel. Era bela, sim, mas primitiva e mesmo selvagem. Jerome sorriu e acariciou, indolente, uma das sedosas orelhas de Charlie. Apercebeu-se da melodia, escutou-a repetida, entendeu-lhe o tema. Tinha uma intensidade e uma insistЖncia primordiais. Jр nсo sorria. A pulsaусo, contra sua vontade, parecia acompanhar aquele ritmo diabзlico, ressoando dentro dele como tambores tocados com uma forуa insana, arrastados a um clьmax de crescente violЖncia. Havia algo de revolta naquela mЩsica, algo de imparрvel, de violento, de indomрvel naqueles tons quase herзicos. A mсo ficou-lhe estрtica, imзvel, sobre a cabeуa do cсo, e viu, por momentos de vьvida clarividЖncia, o pico de uma montanha recortado na luz, e ouviu, das suas cavernas e gargantas, o eco retumbante de um trovсo, o desafio gritante que reboava por entre os seus penhascos. Depois, toda aquela revolta gзtica terminou de sЩbito num enorme crescendo, como um grito, e o silЖncio que se lhe seguiu pareceu vibrar continuadamente no mesmo tom.

Amalie continuou sentada ao piano, na posiусo de tocar, mas as suas mсos moviam-se sobre as teclas, lentamente, sem no entanto levantarem um Щnico som. O corpo tremeu-lhe descontroladamente quando Jerome comeуou a bater palmas, muito alto, mas muito lentamente. Ela voltou-se no banco e olhou para ele. Nos seus olhos Jerome leu-lhe toda a afronta e toda a raiva que a possuьam. - Na realidade, isso foi uma coisa notрvel, mesmo singular! - disse ele. - Vejo-me obrigado a cumprimentр-la, e aos professores que teve, Miss Amalie. Ela nсo respondeu. Continuou de olhos fixos nele e sз ao fim de muito tempo se levantou, rрpida, e num gesto irritado fechou o piano. - Nсo podia tocar qualquer coisa de Wagner, talvez, ou Beethoven? - sugeriu Jerome, recomeуando a acariciar a cabeуa do cсo num gesto indolente. Ela voltou-se para ele e disse, muito calma: - Porque ж que nсo me deixa em paz? Ele sorriu-lhe, pensativo.

- bom, essa ж uma pergunta que eu tenho andado a fazer a mim prзprio - respondeu, com um ar de grande candura. Serр o seu espьrito, talvez? Ou o seu encanto? Ou os seus extraordinрrios dons? Ou a sua conversa verdadeiramente deliciosa? Ou serсo antes os seus modos requintados que tanto me fascinam? Sem dЩvida, sсo os seus modos. Eles sсo tсo… tсo extraordinрrios. O rosto de Amalie ficou de sЩbito inundado por um escarlate violento que traduziu toda a emoусo de que fora assaltada. - Porque ж que nсo me deixa em paz? - repetiu ela, com voz rouca e muito baixa. - Que foi que eu lhe fiz? Que inimizade lhe terei eu demonstrado? Que mal ж que eu lhe infligi? - VocЖ nсo pode fazer, e nсo fez nada, minha cara senhora! - disse ele, olhando-a ironicamente. - Mas, jр que somos tсo francos, deixe-me dizer-lhe que talvez eu desaprove a sua presenуa aqui. Nсo a posso ver aь, sentada ao piano. Nсo suporto a sua presenуa Я mesa. Acho insuportрvel a idжia de que vocЖ ocupe, ou venha a ocupar, o lugar dela Я mesa. Perdoar-me-р, eu sei, estes sentimentos ridьculos. Enquanto ele falava, o rosto de Amalie foi-se tornando

imensamente pрlido, branco como a cal. Depois, comeуou a sorrir, mas o seu sorriso era mais um esgar mordaz e frio. - Na minha opiniсo - disse ela -, acho que devia dizer todas essas coisas a Alfred. Ele arqueou uma sobrancelha. - Oh, nсo, claro que nсo! Nсo se consegue convencer um cсo a desistir do osso delicioso que tem entre as patas. Alguma vez tentou tirar um osso a um cсo? Fica-se com os dedos num estado lastimoso. Muito lentamente, Amalie passou a mсo sobre o piano fechado. - Permita-me que lhe faуa um aviso, caro Mister Lindsey. ╔ possьvel que vocЖ fique realmente com os dedos num estado lastimoso se continuar como atж aqui. Mas… digo-lhe mais uma vez que, na minha opiniсo, deveria discutir esses interessantes assuntos com Alfred Ou… serр que jр o tentou? Mas ele nсo respondeu, continuando a acariciar o cсo, e sorrindo para ela de um modo deliberada e conscientemente insultuoso. A voz dela, e a sua respiraусo, tornaram-se apressadas.

- VocЖ diz que nсo gosta da minha presenуa aqui. PorquЖ? Sejamos francos. Serр porque eu sou pobre? Ou porque nсo sou de nascimento nobre? Porque tive de trabalhar para viver? Porque nсo tenho antepassados ricos? Porque tudo quanto possuo o consegui apenas com as minhas mсos? Porque nunca pedi, a ninguжm, nem piedade nem qualquer mercЖ? Nesse caso, Mister Lindsey, deve odiar a grande maioria dos Americanos. Deve detestar a presenуa de quase todos eles. Ele ergueu a mсo elegante num gesto lРnguido. - Minha querida Miss Amalie! - protestou. - Estр a acusarme dos mais antidemocrрticos sentimentos, e isso nсo ж justo! Nсo tem a democracia sido o mais edificante tipo de vida, desde o nobre Mister Lincoln? Quem sou eu para discordar do que ele disse? Nсo, vocЖ estр completamente enganada. Nсo a desprezo por causa da sua pobreza, nem por causa da sua falta de linhagem, nem da рrdua luta pela vida que tem tido atж aqui, nem sequer pelos seus antecedentes pouco menos que ambьguos. Nсo, nсo, mil vezes nсo! Digamos que a detesto por aquilo que vocЖ ж, ou melhor, por aquilo que eu sei que vocЖ ж. Ela olhou-o em silЖncio, e ele adivinhou-lhe, mais do que viu, o brilho amargo dos seus olhos violetas. Depois, muito serena, ela perguntou: - E… o que ж que eu sou? Ele encolheu os ombros. Endireitou-se na cadeira,

assumiu um ar solene, e respondeu: - Miss Amalie. VocЖ nсo estр a falar com um simplзrio ingжnuo como Alfred. Nсo estр a falar com um velho senhor rural, fechado no seu castelo, como o meu pai. Nсo estр a falar com um rapazinho confiante e inocente, como Philip. Pelo contrрrio, estр a falar com um homem que pode dizer, em consciЖncia, que conhece alguma coisa do mundo, e tambжm alguma coisa dos homens e das mulheres que o habitam. Ela nсo falou, mas o seu sorriso tornou-se ainda menos atraente. - Ora bem! -disse ele. -Eu sempre fui um admirador da histзria da Gata Borralheira. Acho-a verdadeiramente encantadora. Mas… ponho-me a olhar para os seus pжs, Miss Amalie, e, sinceramente, nсo vejo nenhum sapatinho de inocente e puro cristal. Vejo, pelo contrрrio, um sapato de… - De quЖ? - perguntou Amalie, quando ele se interrompeu. Jerome voltou a encolher os ombros, e retorquiu: - Ora, nсo queira obrigar-me a ser desagradрvel, porque nunca o conseguirр. Estou sз a avisр-la. Num gesto deliberado, ela ergueu as saias, deixando ver uns tornozelos maravilhosamente torneados e uns pжs

finos e pequenos. - Os meus tornozelos - disse - nсo estсo gastos por andar a bater com eles no pescoуo dos desesperados e indefesos. E os meus pжs nсo estсo inchados por andarem a por tapear aqueles que nсo podem devolver os pontapжs que lhes dсo. Jerome inclinou-se para a frente e disse: - Muito bonitos, realmente muito bonitos. Garanto-lhe que nunca vi tornozelos mais bonitos, nem sequer nos palcos de Nova Iorque. Agradeуo-lhe o encantador espectрculo que me proporciona. Amalie deixou cair as saias, lentamente, ficando muito direita diante dele. - Mister Lindsey - disse ela -, nсo vou perder mais nenhum do meu tempo a discutir consigo. Nсo vou, sequer, tentar argumentar. VocЖ nсo ж digno de qualquer esforуo que eu faуa nesse sentido. Podia dizer-lhe que vocЖ nсo passa de um homem vulgar, de um maуador, de um presunуoso e de um louco. Mas vocЖ nсo acreditaria nas minhas palavras. Portanto, pela Щltima vez, aviso-o. Deixe-me em paz. Fique fora do meu caminho. Nсo me dirija a palavra, a nсo ser quando absolutamente necessрrio e sз

na presenуa de outras pessoas. Porque, meu caro Mister Lindsey, se continua a aborrecer-me, ver-me-ei obrigada a recorrer a Alfred. Dir-lhe-ei que vocЖ nсo faz outra coisa senсo perseguir-me e aborrecer-me. Dir-lhe-ei que na noite passada vocЖ foi atrрs de mim atж aos pinheiros, obrigando-me a aceitar os seus instintos repulsivos. Fez-se silЖncio de novo. Por fim, Jerome sorriu e disse: - VocЖ nсo se atreveria. - Atreveria sim, Mister Lindsey! De facto, apenas um sentimento de caridade que nasceu comigo e ainda o respeito que tenho para com o seu pai e o seu primo me impediram de contar tudo isto a Alfred esta manhс. Eu sou uma mulher de paz, Mister Lindsey! E prefiro continuar a viver em paz. VocЖ perturba a minha determinaусo, prejudicando-se a siprзprio. Ele ergueu-se da cadeira e deixou cair o pequeno cсo, que correu ansioso na direcусo da rapariga. Jerome e Amalie ficaram frente a frente. Ele deu um passo, aproximando-se dela. Amalie nсo recuou. Jerome podia ver a palpitaусo ritmada que lhe agitava a branca garganta, mas ela nсo afastou os olhos dos dele. - Isso sсo palavras de uma aventureira! - disse ele. O rosto dela alterou-se, e um sorriso involuntрrio afloroulhe os lрbios.

- Talvez, Mister Lindsey. - Nсo posso permitir que uma aventureira ocupe o lugar da minha mсe. com imensa cortesia, ela retorquiu-lhe: - Nсo vejo como ж que vai impedi-lo, meu caro senhor. Ficou por momentos em silЖncio, e depois juntou ainda: Mas nсo se esqueуa do que eu lhe disse. Pode ter a certeza de que nсo encontrarр pela frente um inimigo fraco. Ele apoiou-se Я cadeira, num gesto negligente, e olhou-a com insolЖncia. - Admiro-a, Miss Amalie. Admiro a sua coragem. Admiro o seu espьrito lutador. Devia ter nascido homem. Acho que, se o fosse, gostaria de si. Ela abriu a boca, como se fosse falar, mas fechou-a logo de seguida. Agora, a sua expressсo era grave e perscrutadora. - Sim! - disse ele, como se pesasse as palavras. - Acho que gostaria de si. Poderia, atж, ser seu amigo, pois eu admiro criaturas desumanas e impiedosas. - Eu sou desumana porque me vi obrigada a sЖ-lo -

retorquiu Amalie, com ar pensativo. - Nсo fui eu que escolhi os meus pais, nem a minha pobreza, nem a minha vida. Mas consegui ultrapassar e sobrepor-me a tudo isso. E pode ter a certeza que nсo largarei das minhas mсos aquilo que consegui. Nem serei obrigada a fazЖ-lo. Deu um passo para o lado e preparou-se para passar por Jerome. Num movimento sЩbito e brusco, ele segurou-lhe num braуo. Esperou que ela lutasse, mas ela nсo o fez, limitando-se a olhar para ele, num desafio. - Maldita seja vocЖ! - disse ele em voz muito baixa. Nсo posso deixр-la em paz. PorquЖ? Nсo sei. Odeio-a e desprezo-a. mas hр em si qualquer coisa… Ela sorriu e perguntou: - Mister Lindsey, ficaria satisfeito se nunca mais me voltasse a ver? Se eu me fosse embora, deixaria de me perseguir? Muito lentamente Jerome retirou a mсo do braуo dela, e ficou a olhр-la sem responder. - Nсo! - murmurou por fim. - Nсo. Penso que nсo. - Obrigada! -retorquiu ela simplesmente.

- Nсo sei porquЖ, mas vocЖ fascina-me. VocЖ ж uma mulher magnьfica. Hр qualquer coisa em si que me atrai. Noutras circunstРncias, minha cara, creio bem que enlouqueceria por si parou de falar, e uma mancha escura ensombrou-lhe o rosto. - Acho que poderia fazer-lhe uma oferta interessante, Miss Amalie. O rosto dela ficou extremamente pрlido. Depois, como Charlie se enroscasse, insistente, a seus pжs, baixou-se e pegou nele, num movimento cheio de graciosidade. Segurou o pequeno cсo entre os braуos e Jerome aconchegou-lhe a cabeуa mesmo por baixo do queixo dela. - Mister Lindsey! - disse ela, apзs um prolongado momento de silЖncio. - Tudo isto ж muito interessante, devo confessр-lo. Mas… peуo-lhe que se lembre do meu aviso. Estendeu o cсo na direcусo de Jefbme e ele pegou-lhe. Ficaram depois a olhar um para o outro intensamente. - Jamais a deixarei em paz - disse ele, com voz rouca. Nсo sei se a odeio, ou se… Mas hei-de descobrir, pode ter a certeza. Porque, sabe, eu nсo me vou embora desta casa.

- Mas… vocЖ nсo pode ficar aqui! - exclamou ela, assustada. - E porque nсo? Esta ж a minha casa, se ж que jр se esqueceu! Amalie soltou um suspiro profundo, e um desespero enorme inundou-lhe o rosto. - VocЖ nсo pode ficar aqui - repetiu. - ╔ impossьvel! - PorquЖ? - perguntou ele, aproximando-se mais dela. Ela atirou a cabeуa para trрs e os dois ficaram a olhar um para o outro, intensamente, estudando-se, analisando-se, perscrutando-se mutuamente. Jerome estendeu a mсo e colocou-lha na nuca. Comeуou a puxр-la de encontro a si, mas, recuperando o domьnio de si prзpria, ela empurrou-o, afastou-se dele soltando um grito abafado e, apanhando as saias correu veloz na direcусo da porta. Quando a ia a ultrapassar, parou abruptamente. Jerome tinha-se esquecido de fechar as portas atrрs dele quando entrara na sala, e Dorothea, como um fantasma, encontrava-se ali, envolta no seu roupсo preto, num silЖncio rьgido e acusador. Amalie recuou um passo e Jerome, que se voltara para a seguir, deteve-se tambжm. Olhou para a irmс e ela

devolveu-lhe o olhar, duro como pedras. Entretanto, Amalie recuperara o domьnio de si prзpria; deu um passo para o lado e passou por Dorothea sem dizer palavra. Ambos ouviram os seus passos correndo, ligeiros, pela escada acima. - Boa tarde, Dorothea - disse Jerome. - Ouvi tudo - disse ela como resposta. - Tudo. - bom! - disse ele, indiferente. - Jр podes ver que faуo o que posso. Dorothea avanуou na sua direcусo e disse, irritada: - Tu… velhaco, tu… nсo passas do mais abominрvel dos homens. - Ora, ora, isso nсo ж generoso da tua parte! Estрs a tirar conclusшes precipitadas. Sorriu para ela, sardonicamente, e continuou: - Pensei que tudo isto estava combinado entre nзs. Como se nсo o tivesse escutado, ela soltou um suspiro de desespero e disselhe: - Entсo, ela tambжm te conquistou. Jр o devia suspeitar.

As suas feiушes tornaram-se convulsas. Ergueu a mсo e apontou para ele um dedo esquрlido. - Afasta-te daquela mulher. Se nсo o fizeres, contarei tudo a Alfrede ao pai. Depois voltou-se, como uma figura de granito preto, e deixou-o. Mas Jerome seguiu-a indolentemente atж Я biblioteca e fechou a porta atrрs de si. Ouvindo os seus passos, ela virou-se, rьgida, num movimento sЩbito, fazendo com que o roupсo de seda preta ressoasse num restolhar estridente, e voltou para ele um rosto lьvido onde se lia todo um repЩdio e um desprezo imensos pelo irmсo. - Nсo sejas tola, Dotty - disse Jerome, com voz calma, embora no ьntimo se sentisse alarmado. - Sejamos razoрveis. Queres que eu desista da tarefa a que meti ombros? Queres que eu deixe de tentar convencer aquela mulher a ir-se embora para sempre? Encostou-se negligentemente contra a porta e acariciou o cсo. Ela estremeceu e ele apercebeu-se de que a nсo a conseguia enganar. Encolheu os ombros num gesto de desdжm. - ╔s um homem odioso! - disse ela, quase num sussurro.

- Um homem sem escrЩpulos e sem honra. ╔s um mentiroso, uma vьbora. Ergueu a mсo e apertou-a contra o peito como se o coraусo lhe doesse, e uma sombra cinzenta inundou-lhe o rosto. - Vejo agora o que ж que tu estрs a tentar fazer. Nсo sз arruinarias Alfred no Banco, destruindo a posiусo que ele ocupa, como tambжm destruirias aquilo que ele julga ser a sua felicidade. Calou-se, para logo continuar com firme determinaусo: - Agora, compreendo tudo. Jр sei o que devo fazer. Se Alfred quer casar com… com ela… nсo serei eu quem se oporр. Alжm disso, tentarei defendЖ-lo. Observar-te-ei constantemente. Jamais o prejudicarрs outra vez, nem sequer te permitirei que o tentes fazer. - Ameaуas! - murmurou ele, abstractamente. - Parece-me que nсo ouvi nada senсo ameaуas desde que voltei para esta casa. - Entсo, vai-te embora! Deixa-nos em paz. Algo me diz que te impeуa de ficar… Jerome soltou uma gargalhada e os seus dentes brancos reluziram na semiobscuridade da biblioteca.

- Definitivamente, esta casa parece uma casa de doidos! Tenho a impressсo que vou ter de andar Я procura de fantasmas ou a tentar ouvir o som das suas correntes. ╔ muito estranho! Sinto-me perplexo. Devo ser, sem dЩvida, uma pessoa bem indesejрvel, e no entanto nсo desejo mal a ninguжm. Sз pretendo ser recebido no peito de toda a gente. Depois, a sua expressсo alterou-se e olhou para a irmс num desafio insolente. - ╔s uma louca, Dotty - disse ele. - Nсo acredites que me podes assustar. Tenciono ficar aqui. Serei muito circunspecto. Mas… ficarei. Era ela quem estava assustada, agora. Afastou-se dele, recuando uns passos. Quando Jerome se voltou e saiu da biblioteca, Dorothea ficou a olhar para a sua figura e disse para si prзpria, pensativamente: “╔ o Diabo em pessoa. ╔ o prзprio Demзnio. Algo de muito terrьvel existe dentro dele, apesar de todos os seus sorrisos!” Capьtulo dжcimo primeiro Jerome desceu para jantar, assobiando com ar distraьdo e trazendo debaixo do braуo duas pequenas telas.

Encontrou o pai diante da lareira da biblioteca com Alfred, Amalie e Dorothea. Antes de entrar na sala, Jerome parou no limiar da porta. A voz baixa e monзtona de Alfred, tсo calma e persistente como um riacho sereno, fazia-se ouvir numa dissertaусo sobre os negзcios feitos durante o dia. Mr. Lindsey escutava-o com uma atenусo cortЖs, mas deixava-se afundar na sua cadeira, dando mostras de uma evidente abstracусo, e os olhos comeуavam a vaguear lentamente pela sala. Dorothea, muito rьgida e direita na sua cadeira, bordava com rрpida determinaусo, como aliрs fazia tudo, fosse qual fosse a sua importРncia. Envolta num longo vestido de seda cor de violeta escura, totalmente fora de moda, e com uma touca de folhos a cobrir-lhe quase por completo os cabelos jр grisalhos, ela mantinha um ar de inabalрvel compostura. Amalie estava com ar ausente, nсo prestando atenусo a ninguжm. O seu rosto estava muito pрlido, mas sereno; passava constantemente a mсo sobre a pele macia da cadeira e tinha as pernas estendidas e os pжs cruzados um sobre o outro. Parecia mergulhada em profunda apatia e o ritmo da sua respiraусo mal perturbava a lс verde escura do corpete do seu vestido. Penteara o cabelo sobriamente, afastando-o das

tЖmporas e apanhando-o num novelo apertado sobre a nuca. Todos olharam para Jerome quando ele entrou na sala e soltou um alegre “boa noite”. O rosto cansado de Mr. Lindsey alegrou-se visivelmente, e o corpo endireitou-selhe na cadeira. Dorothea olhou-o de relance, mas afastou de imediato os olhos, sem uma palavra, assoando-se a um lenуo que retirou da manga do vestido. Amalie observou-o por breves instantes, para logo regressar Я sua contemplaусo do lume da lareira, enquanto que a sua mсo continuava como que a acariciar o braуo da cadeira onde estava sentada. Mas Alfred ergueu-se, extravasando um prazer reprimido e uma amizade aberta. - bom! - disse ele. - Ouvi extraordinрrias notьcias ateu respeito, Jerome. Jerome olhou para ele, e os olhos pareceram estreitar-selhe, embora um sorriso lhe brincasse nos lрbios. Sim, Alfred estava “satisfeito”, isso era evidente. Jerome sentiuse vagamente perturbado e confuso, apesar da sua prжvia anрlise de Alfred, naquela tarde. Nсo havia qualquer vestьgio de hipocrisia na satisfaусo de Alfred. Estava a fazer o seu maldito dever, como sempre, repudiando qualquer tipo de apreensсo ou cuidado, natural e humano, que um homem menos virtuoso poderia sentir.

- ╔ muito amрvel da tua parte, Alfred - disse Jerome, polidamente. - Amрvel da minha parte? - repetiu Alfred, um pouco perplexo. - Que queres tu dizer com isso, Jerome? Os olhos cansados de Mr. Lindsey brilharam por breves instantes. Colocou a mсo sobre o braуo de Alfred e disselhe: - Jerome estр simplesmente a felicitar-te, meu rapaz, por demonstrares tanta forуa cristс. Amalie voltou a cabeуa muito lentamente e a sombra de um sorriso aflorou-lhe os lрbios. Dorothea continuou a bordar com redobrada energia. Mas Alfred estava agora completamente confundido. - Como? - perguntou ele, lanуando a seu tio um olhar de franca admiraусo. - Que forуa? Acha que eu vou precisar de forуa? - Sem dЩvida! Oh, sem dЩvida! - disse Mr. Lindsey. - Acho que nсo! - afirmou Alfred, com ar resoluto. No entanto, continuava perplexo. Nсo vendo nada melhor que fazer, voltou a sentar-se. Jerome aproximou-se da cadeira do pai e encostou-se contra ela. Alfred olhou-o e perguntou: - Porque ж que eu vou precisar de forуa?

- Pode ser que me aches um aluno exasperante - retorquiu Jerome. Tentou encontrar o olhar de Mr. Lindsey para trocar com ele um relance de mЩtua e secreta compreensсo, mas Mr. Lindsey nсo lhe fez a vontade. - bom, admito que as actividades de um banco nсo sсo coisas que se aprendam num dia - confessou Alfred, assumindo um ar um pouco pomposo. - No entanto, qualquer homem inteligente, e com desejo de aprender, pode em pouco tempo penetrar nos seus mistжrios. - Entсo, parece que hр qualquer coisa de exзtico nessa profissсo, nсo ж verdade? - observou Jerome, voltando indolemente a cabeуa para o primo. - Exзtico? - repetiu Alfred franzindo ligeiramente a testa, como se repensasse no assunto. Depois, rindo com ar estЩpido, disse: - Exзtico nсo ж exactamente a palavra mais adequada para definir as actividades de um banco. Receio bem que nсo. Jerome ofereceu-lhe um sorriso inocente, de querubim, e retorquiu-lhe: - Mas tu falaste de “mistжrios”, meu caro Alfred. Talvez, entсo, a palavra “esotжrico” descreva melhor o teu trabalho!

Alfred sentia-se cada vez mais perplexo e confuso. - Tu falaste em “mistжrios”! - repetiu Jerome, pacientemente. Mr. Lindsey pigarreou, como que a aclarar a garganta. Alfred olhou para Jerome, e um leve rubor inundou-lhe o rosto habitualmente pрlido. Jerome juntou os lрbios, franzindo-os como se fosse assobiar e olhou para cima. - Fazes entсo esse teu trabalho por meio de adivinhaусo? - perguntou. Alfred nсo respondeu, mas a sua mсo direita apertou, involuntariamente convulsa, o joelho onde estava apoiada. A expressсo de Jerome tornou-se alegre. - bom! - exclamou ele. - Afinal de contas, parece que nсo me vou aborrecer, de maneira nenhuma. Torna-se-me evidente que o elemento psьquico entra nas coisas de um banco! Mas que excitante! Abre-se um documento, entrase em transe e experimentam-se toda a espжcie de emoушes excitantes. Acho que, afinal, negligenciei as actividades bancрrias durante demasiado tempo. Alfred endireitou-se, muito rьgido, nacadeira.

- Nсo compreendo - disse ele, com voz levemente enroquecida. - Uma actividade bancрria ж uma ciЖncia exacta. ╔ tсo exacta e tсo prosaica como qualquer operaусo em matemрtica. A voz ergueu-se-lhe um pouco, e saiu-lhe um pouco trжmula, como se vibrasse de raiva e pРnico. - Ali nсo se fazem adivinhaушes, como tu dizes, Jerome. ╔ uma profissсo altamente desprovida de quaisquer emoушes. Nсo consigo pensar noutra profissсo que seja tсo vazia do elemento humano, tсo despida de paixшes, tсo intelectualmente absorvente! Jerome murmurou: - Senhores, estais falando da dama que eu amo! Mr. Lindsey mordeu os lрbios e olhou teimosamente para a biqueira da bota. A agulha de Dorothea faiscou, e a sua boca repuxada franziu-se ainda mais. Amalie virou o rosto abruptamente. - Que foi que tu disseste, Jerome? - perguntou Alfred. Jerome endireitou-se. - Nada, nada! - retorquiu ele, num tom de blandьcia suave, e dirigindo a Alfred um sorriso brilhante. - Espero que nсo me aches demasiado obtuso, Alfred.

Alfred pareceu recobrar o seu sangue frio. - Tenho a certeza que nсo - disse. - Tu жs um homem muito inteligente, Jerome. Sempre disse ao tio William que tu desperdiуavas os teus talentos. Tenho a certeza de que nсo vais achar as coisas do Banco demasiado difьceis de compreender. Por outro lado, nсo ж de maneira nenhuma uma coisa perigosa. Pronunciou as Щltimas palavras como se tentasse dizer uma piada. - Realmente? - perguntou Jerome. Pareceu meditar nas palavras do primo, e depois disse: - Francamente, sempre considerei a profissсo de banqueiro como uma irmс gжmea de Medusa. - Medusa? - repetiu Alfred completamente perplexo, agora. - Jerome imagina-se um Perseu, talvez! - nсo pЗde Mr. Lindsei impedir-se de dizer. Jerome envolveu-o num olhar reprovador. - Estamos a ser injustos, papр. Alfred nсo estр, talvez, muito familiarizado com a terminologia clрssica. Ele nunca perdeu o seu tempo com os Gregos.

Alfred sentiu que tudo aquilo o ultrapassava. - Tive dois anos de Grego! - disse ele. - Uma perda de tempo, para um homem profissional. Mergulhou nos seus prзprios pensamentos, tentando decifrar o significado das palavras de Jerome. Ao fim de longos momentos, uma cor insalubre apareceu-lhe nas faces lisas e lanуou a Jerome um olhar que tinha qualquer coisa de brutal. - Medusa? - repetiu ele, em voz baixa. - Sim, Medusa. Estou a compreender, agora, a tua alusсo. Mr. Linsey apercebeu-se de que a situaусo estava a tornar-se um pouco difьcil e que tudo aquilo poderia conduzir a algo de muito desagradрvel. Apressou-se, entсo, a dizer. - Sсo essas as tuas pinturas, Jerome? - Sim. O retrato da mamс, como lhe disse, e o presente de casamento para o nosso Alfred. Enquanto falava, colocou as pequenas telas sobre os joelhos do pai. - Entсo - teimou Alfred -, tu achas que o Banco te pode transformar em pedra!

Jerome ergueu a cabeуa assumindo a atitude exagerada de um actor que representa uma cena herзica. - Nсo deixarei que isso aconteуa, senhor, nсo deixarei que isso aconteуa! Hei-de insuflar vida naquela mal… naquela ciЖncia apoloniana, e ela abraуar-me-р como Galateia abraуou Pigmaleсo! Mr. Lindsey ergueu uma das telas e disse num tom de voz ligeiramente alto de mais: - A tua mсe, Jerome! Da miniatura que ela te deixou… Ficou em silЖncio, olhando para o retrato que lhe sorria com uma ternura secreta e envolvente. - Adorрvel, adorрvel! - murmurou ele. Depois, falando consigo prзprio, disse: - Minha querida! Dorothea bordava com gestos mais rрpidos do que nunca. Amalie voltou o rosto para Mr. Lindsey. Reparou que as mсos dele tremiam e inclinou-se um pouco para a frente para melhor olhar o retrato. Um rosto jovem e uns olhos doces fixaram-se nela. Amalie ficou perplexa. A execuусo do trabalho surpreendeu-a e as suas linhas gerais revelavam um gжnio autЖntico. Nсo conseguiu evitar olhar de relance para Jerome, e uma

expressсo involuntрria de sofrimento escureceu-lhe os olhos. Mas Alfred nem sequer se levantou para examinar o retrato de sua tia. Sentia-se furioso. Nсo sabia para quem olhar, e os seus olhos, pрlidos e vagueantes, encontraram os de Dorothea. Muito lentamente, as mсos dela, fortes e seguras, foram perdendo o ritmo atж ficarem completamente imзveis. Olhou o primo com uma ansiedade amarga, e os lрbios dele, sem cor, arquearamse. Depois, afastou os olhos. Mr. Lindsey estendeu o retrato na direcусo da filha. - A tua mсe, minha querida! - disse ele com voz rouca. Dorothea fitou o retrato. - Muito parecida - murmurou. - Mas tem uma expressсo demasiado frьvola e a querida mamс nunca foi frьvola. - Ela amava todas as coisas - disse Mr. Lindsey, nсo a escutando. - Era alegre, alegre como uma borboleta, alegre como uma pequena nuvem da Primavera. Havia nela qualquer coisa de demasiado belo, demasiado delicado, demasiado delicioso. Quando ela morreu, toda a cor desapareceu dos cжus e desta casa para nunca mais voltar. Segurava na tela como quem segura algo de muito precioso e intensamente amado. Voltando-se para o filho,

exclamou, emocionado: - Meu rapaz! Meu querido rapaz! Obrigado! Tossicou, tentando aclarar a garganta, e disse ainda: - Mas tu eras tсo novo! Como ж que te podes lembrar tсo bem dela? Como conseguiste tu captar aquilo que ela era? - Ele nсo conseguiu nada! - disse Dorothea, quase num grito. - Ele imaginou tudo isso. E continuo a achar que essa fotografia estр demasiado frьvola, direi mesmo insultuosa. Mr. Lindsey franziu o sobrolho e as linhas do seu rosto endureceram. No entanto, com um espantoso controle sobre si prзprio, disse, obrigando-se a falar calmamente: - Minha querida, tu e a tua mсe nunca foram muito ligadas. - Eu adorava-a! -exclamou Dorothea. Qualquer coisa de indefinido, hр muito sepultado na sua memзria, pareceu despertar nela. - Mas ela nunca me compreendeu! E eu tentei tanto! Obedecia-lhe e fazia todos os meus deveres, mais do que qualquer outra pessoa. Nunca discuti uma ordem que ela me dava. Mas a mamс nunca mo agradeceu, nem nunca revelou satisfaусo por aquilo que eu fazia. Apenas se ria. E eu amava-a tanto…! O coraусo de Mr. Lindsey pareceu contrair-se com pena.

- Ela tambжm te amava, minha querida. Quando ela… quando ela estava a morrer, foi para ti que se voltou, para a tua forуa e para a tua bondade. Dorothea agarrou no lenуo e afundou nele o seu rosto, abruptamente. Mr. Lindsey suspirou. Depois, com um gesto hesitante, estendeu a mсo e bateu ternamente no braуo da filha. - Vamos, vamos, minha querida, todos conhecemos o teu valor, e todos te estamos agradecidos. - Claro que estamos! - disse Jerome, prontamente. Estava a comeуar a ficar aborrecido, e sentiu-se alarmado. Deus do cжu, se ia ficar assim constantemente aborrecido, tudo aquilo seria insuportрvel. Retirou a outra tela dos joelhos do pai, olhou-a, e depois mostrou-a num gesto largo, para que todos a vissem. - O presente de casamento! - disse, com um olhar aberto e sorridente. Mr. Lindsey ficou, a princьpio, demasiado chocado para se aperceber, com clareza, do tema da pintura, e quando o fez, soltou uma exclamaусo breve e abafada.

O tema era um pouco esteriotipado, mas a execuусo era, pelo menos, original. Tratava-se da Expulsсo do Paraьso e, embora em miniatura, todos os pormenores estavam vivamente trabalhados, com uma deliberaусo sardзnica e mesmo licenciosa. O jardim, ao fundo, parecia mergulhado numa luz demasiado lРnguida e banal, as рrvores distantes eram demasiado perfeitas, demasiado convencionais, demasiado pesadas. As figuras de Adсo e Eva eram tсo brancas como porcelana cintilante, requintadamente belas e graciosas, destacando-se da penumbra emaranhada que as rodeava, como puro marfim. Adсo caminhava, rьgido, Я frente, o rosto assustado mas um pouco curioso, a mсo segurando a da sua esposa, que o seguia, atrрs, num passo mais lento, com qualquer coisa de relutante. Ele parecia bastante apressado; como um homem impulsionado por algo que lhe ocupa o pensamento. Cobria-o uma sжrie de folhas de figueira, habilmente dispostas. Parecia dizer: “bom, finalmente todo aquele disparate acabou; portanto, vamos voltar imediatamente ao senso comum!” A mсo dele apertava-se com forуa, intencional e poderosa, em redor da pequena mсo de Eva. Percebia-se que o problema que o obcecava naquele momento era encontrar um abrigo e estabelecer a sua casa e um negзcio o mais depressa possьvel. Mas a relutante Eva arrastava-se atrрs dele, apesar do gesto firme com que o esposo a puxava. Estava

delicadamente pintada, em tons de prata salpicados de um rosa desmaiado, e tinha um ar extremamente jovem. No entanto, era uma juventude consciente, determinada, libidinosa e coquete. O cabelo dourado flutuava Я sua volta, mas de tal maneira disposto que nсo escondia uma Щnica curva dos seios, um Щnico arredondado das ancas, nem uma Щnica linha das suas coxas sedutoras. Via-selhe o perfil sorridente, o lрbio inferior vermelho, convidativamente distendido. O rosto estava atirado para trрs, num gesto magnьfico, olhando, sedutor, para um belo anjo que se quedara encostado ao portсo. Nсo tinha quaisquer folhas de figueira nem quaisquer outras que a cobrissem, e no sьtio onde elas deveriam ter sido decorosamente dispostas, encontrava-se a mсo, pousada num gesto audacioso e lascivo. O anjo, em vez de se manter direito numa posiусo de desprezo frontal, de espada bem erguida acima da cabeуa e expressсo rьgida e autoritрria, revelava-se abertamente atraьdo por Eva. A espada, que devia chispar, feroz, no ar, estava caьda, apontando para o chсo, e o anjo encostava-se a ela, com ar de abandono. Estava a sorrir e quase se adivinhava o seu gesto acenando uma despedida. Tinha uma expressсo muito mais bela do que Adсo. Era mais alto, mais moreno, muito mais musculoso, e tinha espelhada no rosto a expressсo voluntariosa de um guerreiro. O cabelo ondulado e preto emoldurava-lhe um rosto excessivamente masculino e vivo e a boca sorridente era carnuda e cheia, revelando uma

sensualidade bem marcada. As asas nсo eram grрceis e puras, mas, pelo contrрrio, apenas brilhantes contornos de luz. As mсos que repousavam no colo da espada eram fortes e duras. As vestes que o cobriam nсo tinham nada de diрfano e, embora brilhantes, eram mais as vestes de um guerreiro vibrante e caloroso. Todo o quadro parecia levantar a dЩvida se teria sido, talvez, o anjo que teria tido aquela conversa interessante debaixo da рrvore das maусs com Eva, e nсo a serpente, pois havia, na realidade, no anjo, um olhar prometedor como se estivesse a murmurar: “Encontrar-nos-emos de novo, minha querida, quando nсo estiver de serviуo, e quando tu te conseguires ver livre dele.” Havia algo na atitude de Mr. Lindsey, demasiado silenciosa, demasiado prolongada e absorta, que provocou a curiosidade de Dorothea e de Alfred. Inclinaram-se um pouco mais para melhor observarem a pintura, e Amalie debruуou-se tambжm sobre o braуo da cadeira onde estava sentada. Jerome, com o ar tьmido e envergonhado de um rapazinho que mostra aos outros a sua primeira “obra-prima”, encontrava-se no meio deles, sorrindo ansioso e рvido por escutar os aplausos. De sЩbito, o rosto seco e enrugado de Mr. Lindsey ficou coberto de centenas de rugazinhas maliciosas e a boca

ameaуou abrir-se-lhe para deixar escapar uma gargalhada sonora. - Deus do cжu - exclamou, esfregando o nariz. Olhou para Amalie Maxwell. A boca dela estava comprimida, mas um sem nЩmero de linhas minЩsculas tinha aparecido de sЩbito Я sua volta, e os olhos pareciam danуar como luzes violetas. Mordia com forуa o lрbio inferior e o peito parecia estremecer convulsamente abalado por um intenso tremor. Alfred olhava obstinadamente para o belo e cativante quadro e, ao fim de algum tempo, disse com voz muito fria: - Muito bem. O Jardim do Paraьso. Nсo sabia que te tinhas dedicado a temas bьblicos, Jerome. Depois corou, embaraуado, espreitando a nudez pouco casta de Eva, incapaz de afastar os olhos. Pigarreou como que a aclarar a voz, e disse ainda: - Nсo se pode dizer que seja, na verdade, um quadro prзprio para senhoras! ╔ demasiado… demasiado… Dorothea recuou de novo na cadeira, com o rosto coberto de um escarlate muito vivo. com ar extremamente sжrio, Jerome olhou para o primo e perguntou, inocente: - Achas?

O tom da sua pergunta revelava ansiedade. - Pensei que tudo quanto existe na Bьblia era prзprio para senhoras! Mr. Lindsey nсo conseguiu controlar-se por mais tempo e rompeu numa gargalhada vibrante, quase estrondosa, verdadeiramente deliciada. Quase sem respiraусo deixouse cair para trрs, de encontro ao espaldar da cadeira, de olhos hЩmidos e brilhantes. Tentou dominar-se, mas de cada vez que olhava para Alfred era acometido de novas e violentas convulsшes. E as gargalhadas pareceram redobrar de intensidade quando Alfred comeуou a olhar para ele, num espanto consternado. Alfred tinha agora o quadro sobre os seus joelhos e tinha o ar de quem nсo sabia o que fazer com ele. Depois, com ar estЩpido e confundido, Alfred disse: - Obrigado, Jerome. ╔… ж muito edificante. Nunca liguei muito Яs coisas religiosas, e repito que acho surpreendente tu teres pintado um quadro com um tema destes. com um ar muito sжrio, Jerome inclinou a cabeуa e disse: - Espero que tenhas gostado. A voz saьra-lhe humilde, como a de alguжm inferior

agradecido pelo elogio feito por uma pessoa de categoria francamente superior. - Podias pendurр-lo na parede do teu quarto! Mr. Lindsey estava ainda a rir, mas agora num riso abafado, como se estivesse cansado do esforуo que fizera. Ao ouvir as palavras de Jerome, tapou os olhos com as mсos e exclamou: - Deus misericordioso! Alfred pareceu meditar profundamente no que Jerome dissera e depois observou, por fim: - Bem… nсo me parece que seja propriamente uma coisa para… - Oh, pelo contrрrio! ╔, atж, o mais apropriado! - disse Jerome entusiasticamente. Alfred vagueou os olhos, penosamente, pelas paredes da biblioteca. - Talvez aqui… - disse, inseguro. - Sim… se tu quiseres… - retorquiu Mr. Lindsey, de voz entrecortada pelo cansaуo. Jerome retirou o quadro dos joelhos de Alfred e foi colocр-

lo em cima da mesa. Sз depois olhou, pela primeira vez para Amalie. Ela enfrentou-lhe o olhar, e devolveu-lho, dura e serena. Depois, virou a cabeуa mas nсo antes que ele se apercebesse do riso ьntimo e intenso que lhe enchia o peito, e do enorme, ainda que involuntрrio, prazer que a invadira. Capьtulo dжcimo segundo Mesmo a normal e aparentemente estruturada consciЖncia da vida perdeu a olhos vistos a sua firmeza e consistЖncia durante os Щltimos dias antes do Natal. A princьpio, Jerome julgou que isso aconteceria porque Hilltop tinha retomado a sua tranqЧila rotina. Mas depois, e nсo muito depois, na verdade, comeуou a suspeitar que tudo aquilo nсo passava de um jogo. De uma maneira muito subtil, estavam a mostrar-lhe o que era, em essЖncia, a vida em Hilltop, e a liусo estava bem dada. No inьcio, pensou: “Como ж que ж possьvel eu ter-me esquecido de como tudo isto era insuportрvel e fastidioso?” Passados trЖs dias, pensava jр: “bom, eles estсo a demonstrar-me como isto ж monзtono e aborrecido, e observam-me a todo o instante, para ver

como corresponderei a esta rьgida beatitude, a esta ausЖncia de tempo, a esta paz premeditada e deliberada.” Sentia-se divertido, maliciosamente divertido, mas nсo sentia nem raiva, nem revolta, nem ira. Reparou que dormia melhor, sem sentir necessidade de quaisquer sedativos que o seu mжdico em Nova Iorque lhe tinha receitado. Por outro lado, encontrava maior prazer na bebida, sem que ela tivesse sobre ele aquele efeito pernicioso que tсo estoicamente tinha comeуado a aceitar como o preуo que devia pagar pelo breve encantamento de inconsciЖncia que ela lhe dava. Explorou os campos em redor, a pж ou de charrete, sentindo uma vaga mas agradрvel nostalgia quando recordava a sua meninice e adolescЖncia. Nсo era grande apreciador de cavalos, mas como Jim se encontrava muitas vezes nos estрbulos discutindo acaloradamente com os empregados, ou concordando com eles, acerca da maneira como se deviam tratar os animais, Jerome juntava-se-lhe ali, para escutar as conversas e adiantar uma ou outra opiniсo asinina, de sua prзpria autoria. O resultado dessas opiniшes era invariavelmente o mesmo: Jim e os rapazes das cavalariуas ficavam a olhar para ele com um ar de pena e comiseraусo.

Jerome redescobriu a biblioteca de seu pai, e passava muitas horas de prazer lendo junto Я lareira. Tinha passado muito tempo desde que fora capaz de se sentar, calmamente, durante mais do que meia hora, e durante meses e meses tinha-lhe sido impossьvel concentrar a atenусo num livro. Ficou deleitado ao descobrir que Mr. Lindsey se tinha mantido a par de toda a literatura actual, e que os volumes, mesmo os mais antigos, nсo estavam cobertos de bolor, como tinha suspeitado. Encontravam-se ali a Origem das Espжcies de Charles Darwin, e os ensaios de Thomas Huxley, ambos exemplos usados da nova massa que comeуara a fermentar entre a sociedade cientьfica e delicadamente religiosa da жpoca. Jerome tinha ouvido falar muito acerca das teorias sacrьlegas de Mr. Darwin, e sabia que Mr. Huxley estava a ser muito popular entre os alunos mais intelectuais, mas nсo se tinha incomodado muito em esclarecer as suas prзprias idжias sobre aqueles assuntos. Quando o tentara, por uma ou duas vezes, o seu espьrito exausto e febril conjurara-o com pensamentos mais ligeiros mas tambжm mais doentios, ou tinha lanуado sobre ele os seus dedos gelados em completa imobilidade, recusando-se a penetrar naquele mundo de teorias algo complexas. Agora, Jerome decidira-se a ler o que aqueles dois cavalheiros blasfemos lhe ofereciam, e embora os achasse extremamente difьceis a princьpio, depressa se

viu arrebatado de excitaусo pelos problemas que eles lhe comunicavam, e pelas portas que eles lhe abriam para um mundo atж entсo desconhecido. Mr. Lindsey, com o seu cuidadoso hрbito de compromisso e a sua cansativa mania de “ouvir as opiniшes dos dois lados”, tinha adquirido um relatзrio sobre a controvжrsia entre Mr. Huxley e o bispo Wilberforce na British Association of Oxford, em 1860. Ao longo de todo o Щltimo volume, que incluьa as opiniшes de muitos outros cavalheiros com o mesmo estofo e pensamento do bispo, Mr. Lindsey fizera os seus comentрrios, claros e pormenorizados, em tinta preta, os quais terminavam invariavelmente com a indicaусo da pрgina da outra obra, para consulta, como por exemplo: “Nota: Pрgina47, Origem.” Jerome divertia-se saltitando de um lado para o outro entre o bispo Wilberforce e Darwin, terminando com o argumento final de Huxley. Fosse como fosse, no entanto (e sentia-se, por isso, bastante irritado com o pai), parecia-lhe chegar Я conclusсo de que nenhum deles tinha razсo, ou que muita coisa poderia ser dita a favor de ambos os lados. Malditos compromissos aqueles! Eles retiravam toda a vida de uma tese, de modo que o observador ficava absolutamente convencido de que ninguжm podia fazer nada acerca de

coisa nenhuma, excepto reclinar-se numa inжrcia mole e saborear vinho do Porto. Mr. Lindsey nсo reprovava nem criticava. Limitava-se simplesmente a presidir Я questсo, como um рrbitro aristocrata, e deixava que os rapazes discutissem e argumentassem, mantendo a sua posiусo imparcial, quase desesperante e inteiramente sem tomar partido. “Compromisso!”, pensou Jerome. “╔ a senilidade do espьrito, a arteriosclerose da alma. O compromisso ж a artrite espiritual que eventualmente aflige aqueles que assassinaram toda a opiniсo particular. Os juizes ficam, inevitavelmente, fossilizados e de articulaушes rьgidas. Sз os queixosos e os rжus permanecem jovens e vigorosos. Eu prefiro estar errado, mas permanecer na luta, do que sentar-me e dizer: “Hр sempre dois lados da questсo, sabem?”” Quando ficava demasiado irritado, ia ter com o pai para discutir com ele um ou outro ponto, escolhendo sempre uma secусo particularmente provocatзria de Mr. Darwin ou Mr. Huxley. Era entсo que despertava nele a sensaусo de que qualquer coisa de muito peculiar estava a acontecer. Raramente conseguia encontrar o pai. Mr. Lindsey “saьra para um pequeno passeio”, ou “Mr. Lindsey estр a descansar, por ordens do mжdico”, ou simplesmente Mr.

Lindsey estava incomunicрvel. Jerome aceitou este estado de coisas com naturalidade durante os primeiros dois dias, mas depois comeуou a ter suspeitas de que nada daquilo era assim tсo natural. O pai estava a evitр-lo. Estava a demonstrar, de maneira muito subtil, a seu filho, que este nсo devia depender dele para encontrar companhia e divertimento, que a жpoca das conversas longas e estimulantes (que tinham ocupado grande parte do tempo quando das raras visitas de Jerome a casa) tinha passado, e que o prazer e a companhia normalmente oferecidas a um visitante nсo podiam continuar a ser infinitamente concedidas a um residente permanente. Mesmo ao quinto dia, Jerome sentia-se ainda divertido; mas a pouco e pouco comeуou a ficar exasperado e a sentir-se insultado. Via o pai agora sз ao fim da tarde, na companhia dos outros. Nessas alturas, Mr. Lindsey cumprimentava o filho com uma afeiусo terna mas mole, que Jerome achava pouco menos que enfurecedora. O jovem Philip, com os seus intensos olhos negros, nсo se encontrava disponьvel, mesmo que Jerome se visse resumido e quase obrigado a procurar a sua companhia. Philip estava concentrado num estudo profundo, preparando-se para entrar num colжgio, no Outono

prзximo. Por vezes, Jerome ouvia-o tocar no salсo de mЩsica, e uma vez ou duas tinha escutado a voz clara e profunda de Amalie elogiando ou criticando uma ou outra passagem; todavia, a porta do salсo encontrava-se sempre firmemente fechada, com um ar de recusa tсo declarada e evidente que Jerome nсo se atrevia a abri-la. Quanto a Dorothea, Jerome sз de vez em quando a via, fugazmente, andando de um lado para o outro, ocupada com os assuntos da casa, as chaves tilintando na cintura; muitas vezes encontrava-a na companhia de Amalie, a quem ensinava os deveres de uma dona de casa. Jerome escutava-lhes o ruьdo das saias ao longo dos corredores, ouvia-as discutir as coisas que se encontravam na sala das roupas e dentro dos armрrios dos cobertores, escutava-lhes os passos apressados e absortos nas escadas das traseiras. Dorothea, que tinha, ao que parecia, aceitado o inevitрvel, instruьa Amalie com uma energia intensa e quase feroz. Uma vez, ao passar pelos aposentos de Dorothea, Jerome descobriu que a porta estava aberta, e espreitou: viu as duas mulheres, de cabeуas juntas, debruуadas sobre as folhas e contas de Dorothea. Achou aquele espectрculo ameaуador e terrьvel. Por diversas vezes tentou sair ao caminho de Amalie, mas desistiu quando chegou Я conclusсo de que uma criada, ou Dorothea, ou Philip estavam habitualmente apenas alguns passos atrрs dela. Concluiu, portanto, que nunca a conseguiria apanhar

sozinha. Quando Amalie passava por ele, naquelas excursшes de trabalho, ele levava a mсo Я testa, numa saudaусo irзnica, mas Amalie seguia o seu caminho, num passo apressado, lanуando-lhe apenas um olhar breve ou dirigindo-lhe a mais fria palavra de saudaусo. E No entanto, aqueles breves instantes em que a via de relance aumentavam dentro dele a sua impaciЖncia e desassossego. VЖ-la tornou-se, para ele, uma necessidade; passou a espiar salas e escadas; procurava ouvir o ruьdo das suas saias, o som dos seus passos. E raramente os ouvia. Disse para si prзprio: “Maldita vagabunda!” E projectou a derrota dela. Mas, quando foi descobrindo, a pouco e pouco, que demasiados dos seus pensamentos ao acordar e mesmo dos seus sonhos se ocupavam com ela, a sua fЩria tornou-se um зdio definido e torturante. Amalie dissera-lhe que ele nсo a conseguiria magoar, que nсo lhe permitiria que a magoasse, que tinha planeado aquilo que queria e que ele era impotente perante ela. Julgou mesmo ver um brilho de desafio e de triunfo nos seus olhos nas poucas ocasiшes em que passavam um pelo outro nos corredores e… Amalie vinha sempre acompanhada por um “guarda-

costas”. Sim, ele era impotente. Nada podia fazer. Pela primeira vez via-se confrontado com alguжm tсo implacрvel quanto ele prзprio, e ela tinha vencido. Porжm, consolava-se, malevolamente, pensando que embora a primeira fase da batalha tivesse corrido a favor dela, havia ainda muitos outros combates a disputar, ao longo de todos os anos vindouros, e entсo… o seu dia haveria de chegar. Passava horas imaginando ataques, arquitectando estratжgias… e encontrava nelas um pouco de conforto. O seu Щnico prazer eram os fins dos dias quando, um pouco antes do jantar e pouco mais ou menos uma hora depois, podia espicaуar Alfred. Mas Alfred, ou particularmente obtuso, ou porque no seu ьntimo empedernido resolvera assumir uma espжcie de compromisso para com Jerome, parecia nсo morder a isca. Afastava as mais ferozes investidas de Jerome com uma firmeza suave, ou mudava simplesmente de assunto. Nessas ocasiшes, Jerome nсo se sentia nada divertido ao ver que Mr. Lindsey esboуava um sorriso fugidio, ou que Amalie se divertia abertamente, ou ainda que Dorothea o olhava com ironia. O pior de tudo era quando Alfred tentava, informalmente, dar instMAN Agora, ele tornara-se num membro da casa, da propriedade, e tinha o seu lugar. Nсo podia perturbр-la, a nсo ser que resolvesse partir ou transformar-se num louco

idiota aos olhos dos outros. Mas… ele nсo pretendia fazer nem uma coisa, nem outra. Numa autodefesa pura e desesperada, recomeуou a pintar, mas depressa verificou que a sua inspiraусo parecia vaguear, adormecida, e que a sua mсo nсo tinha criatividade. A soturnidade da casa, a sua tranqЧilidade, o seu calor morno e silencioso, os problemas individuais, a sua ordem rotineira e agradрvel, aborreciam-no de morte. “Nсo sou mais do que um maldito pedaуo de pedra que entrou na concha da ostra!”, pensou. “E agora toda esta casa do inferno se abate sobre mim, cobrindo-me de baba que nсo tarda em solidificar. Tenho de sair daqui, se puder, ou entсo consinto em transformar-me numa das suas pжrolas, com camada apзs camada de opalescЖncia brilhante endurecendo Я minha volta.” Achou aquela perspectiva horrorosa, e sentiu-se enraivecido. Mas a sua prзpria razсo segredava-lhe, sarcasticamente, que fora ele quem fizera a escolha, e por isso sз tinha duas hipзteses: ou se conformava ou se ia embora. Ele representava a minoria revoltosa, e as minorias que tentam levantar perturbaушes e que desafiam a complacЖncia das maiorias estabelecidas acabam por

sofrer os resultados dessa revolta. “╔ assim que eu sou!”, murmurava-lhe a casa, com os seus ocupantes, com sorrisos suaves. “E tu… ou me aceitas ou vais-te embora. Seja como for, estou demasiado ocupada para me preocupar contigo!” Estava habituado a tomar as suas refeiушes quando muito bem lhe apetecesse. Todavia, naquela casa, se nсo aparecesse impreterivelmente Яs oito horas da manhс para o pequeno-almoуo, a refeiусo era-lhe levada num tabuleiro, por Jim, que se tornara uma parte da criadagem e que se sentia muito entusiasmado com isso (Jerome achava aquele entusiasmo verdadeiramente irritante, mas tambжm nada podia fazer). Jerome recebia o seu tabuleiro e a casa acomodava-se Я sua volta, imersa nos seus prзprios afazeres, autosuficiente, impessoal, fria, e ele… ele nсo tinha nada para fazer. O pior de tudo era que os seus pequenos-almoуos e almoуos tardios deixavam-lhe pouco apetite para o jantar, isso para nсo falar do facto de que nсo conseguia, de maneira nenhuma, acompanhar o chр. Como Mr. Lindsey tinha um cozinheiro excelente e os jantares eram, na realidade, notрveis, Jerome viu-se a braуos com a perspectiva desagradрvel de desistir do almoуo, chegando assim demasiado fraco Я mesa para poder apreciar o jantar, ou entсo tinha de passar a comer

as suas refeiушes Яs horas marcadas. Viu-se obrigado a escolher a Щltima hipзtese. Isso tornou-lhe os dias mais longos e mais vazios do que nunca, e a luz da manhс nсo era agradрvel para os seus olhos. A sua saЩde, no entanto, melhorou consideravelmente com aquela nova rotina, mas o aborrecimento do seu espьrito era como uma droga, e comeуou a sentir-se indolente. Lia, tocava piano, pensava, vagueava lentamente pela casa quente e calma, tentava pintar. E bocejava constantemente. “Sou como um maldito fantasma deambulando por aqui”, pensava, movendo-se vagamente de sala para sala. “Se calhar, nem sequer estou presente.” Sentiu-se por momentos animado com os preparativos para a festa da vжspera de Natal e para o casamento, que devia realizar-se no dia 28 de Dezembro. Ficava encostado Яs portas dos dois enormes salшes que nсo eram utilizados pela famьlia senсo nas festas e quando havia visitas em grande nЩmero. Via os criados varrer, limpar o pз, polir, dar brilho ao chсo e Я mobьlia. Observava a maneira como eles enfeitavam as lareiras, colocavam toros de lenha novos, prendiam visco e azevinho nas portas e espalhavam ramos um pouco por todo o lado. A рrvore de Natal encontrava-se jр junto Яs janelas, do lado nascente, verde e escura e fria, ainda completamente despida de ornamentos, enchendo o ar com um aroma doce de pinheiro e de uma nostalgia selvagem de solidсo.

Jerome ofereceu-se para a enfeitar, mas os criados voltaram para ele uns olhos chocados, de muda reprovaусo e desdжm. Ao que parecia, ele nсo podia fazer nada. Ninguжm lhe permitia fazer nada. E assim, ficava-se pelas soleiras das portas, bocejando, observando, beberricando de um copo alto uьsque com soda, o que os criados pareciam condenar que ele fizesse em pleno dia. grandes caixas e malas foram retiradas do sзtсo e levadas para os quartos de Alfred e Amalie. └ sua volta tudo fervilhava em intensa actividade, que se ia tornando cada vez mais intensa Я medida que os dias passavam, enquanto que ele se sentia cada vez mais remetido ao seu nicho dourado, atingindo um estado que mais se assemelhava a um pairar sonРmbulo acima de toda aquela actividade efervescente. “Estou a ficar bolorento!”, pensou. “Nсo tarda muito que nсo estejam a nascer fungos e musgos em cima do meu corpo!” Comeуou a beber cada vez mais, para evitar adormecer em pleno dia, e, por fim, movia-se pela casa como que envolto numa espжcie de nжvoa, numa indolЖncia de abandono. A pouco e pouco, foi tomando consciЖncia de que as

prзprias paredes, os criados, os retratos, os mзveis, os espessos tapetes Aubusson do chсo, os livros na biblioteca, a prзpria luz do sol lр fora, condenavam a sua presenуa ali, numa desaprovaусo cortЖs, ligeiramente magoada, como a atitude de um familiar que nсo gostasse das conversas de um rapazinho inЩtil e mal-educado. A casa dizia-lhe que nсo suportava cavalheiros inЩteis, sem qualquer razсo para viver; segredava-lhe que “havia trabalho a fazer”, e que se ele tivesse algum juьzo estaria lр fora, a fazЖ-lo, e nсo se meteria dentro das suas paredes, vagueando absorto, inЩtil, sonРmbulo. Durante o dia, a casa nсo era lugar prзprio para criaturas que se diziam pertencer ao sexo masculino. Jerome, em irritada autodefesa, mantinha longas discussшes silenciosas com aquela fortaleza de pedra. “Raios! Os Europeus nсo sсo de opiniсo de que a Щnica finalidade da criatura masculina ж passar a vida debruуada sobre contas interminрveis de entradas e saьdas, aos balcшes das lojas ou nos escritзrios. Pelo contrрrio, a Europa defende abertamente o lazer fрcil e estimulante, o prazer das artes, a conversa alegre, o gosto pela vida! Defende, feliz, as companhias alegres em almoуos prolongados, em volta de garrafas de brande ou de bom vinho!” Que se passava, entсo com os Americanos? “Mas isto nсo ж a Europa!”, retorquira-lhe a casa, com uma

frieza inexorрvel. “Isto ж a Amжrica, e nзs temos trabalho a fazer.” “Que trabalho?”, perguntava Jerome, desafiadoramente. “Trabalho!”, respondia a casa, simplesmente. “Que mais pode uma criatura fazer?” “Trabalho!”, praguejava Jerome, com repugnРncia. Nunca antes tinha considerado o trabalho como seu inimigo. Era, simplesmente, qualquer coisa de desagradрvel, que o verdadeiro aristocrata repudiava. Mas agora, o trabalho tinha-se transformado num inimigo activo: tudo Я sua volta parecia transmitir-lhe o seu odor e sentia-se atraьdo pela sua presenуa. Na Amжrica, nсo havia lugar para os homens letrados, cultos e intelectuais, e isso era muito triste. Algo de muito valioso se estava a perder naquele frenesim de actividade. Imaginou o seu paьs como um imenso formigueiro, onde as formigas, sem sexo e completamente absorvidas pelo trabalho, nсo paravam de procurar e transportar mais e mais comida para mais e mais formigas que todos os dias nasciam, aos milhares, e rapidamente se transformavam, por sua vez, em adultos e comeуavam tambжm a procurar e a transportar comida para outras geraушes de insectos automatizados, e assim por diante, numa correria louca, numa repetiусo incessante, atж Я nрusea.

E… qual era o resultado final de toda aquela actividade formigueira? O florescer de mais e mais formigas, que nunca se apercebiam do nascer do sol ou da lua, nem do cheiro que se desprendia da terra, nem do mistжrio da noite, que nunca conheciam Deus e acabavam por se desfazer em pedaуos quando as forуas lhes faltavam. Aparentemente, a casa achava estes argumentos demasiado subtis para o seu sзlido realismo, e suavemente, mas com deliberaусo, ia abandonando Jerome, deixando de discutir com ele, aos poucos… Comeуou a discutir no vрcuo… A enorme casa desamparara-o, voltando-se para os seus interminрveis afazeres, desdenhosa e indiferente. Por vezes, nсo conseguia suportar aquela situaусo. Comeуava, entсo, a fazer as malas, enquanto que o constantemente ausente Jim passava todo o tempo nas cavalariуas, ou lр em baixo, na cozinha, aborrecendo as raparigas. Mas logo se recordava. e, cerrando os dentes, voltava a desfazer tudo. De vez em quando saьa para a esterilidade dos dias de Inverno, sozinho, tendo por Щnico companheiro o cсo, que mostrava uma teimosa tendЖncia para os estрbulos e que sз ficava com ele por puro sentido do dever. Por fim, acabou por mandar o cсo embora, e ficou a ver o pequeno animal saracotear-se, apressado, na direcусo dos

estрbulos. Habituou-se a escutar o silЖncio Я sua volta, e voltou ao seu deambular pela casa, Я sua leitura, Яs suas tentativas de pintar. Passeava muito, enterrando-se por vezes na neve atж aos joelhos. As suas faces foram ganhando cor, mas o aborrecimento que dele se apoderara tornou-se insuportрvel. Tinha de fugir daquela casa amaldiуoada, ou entсo morreria num derradeiro bocejo. E foi assim que uma noite, ao jantar, anunciou a Alfred que “pensava poder ir-se familiarizando um pouco com o Banco, mesmo antes das fжrias”, e antes que Alfred partisse para Saratoga em viagem de nЩpcias. Capьtulo dжcimo terceiro Jerome olhoupara trрs, para Hilltop. - Nunca tinha reparado antes - observou para Alfred -, mas a casa tem um ar verdadeiramente afectado e convencido, como se tivesse acabado de ganhar uma batalha, ou simplesmente uma aposta! Alfred seguiu o olhar do primo e retorquiu-lhe: - Ar afectado? Acho, atж, que tem um ar muito sereno, um ar de seguranуa e forуa que nсo se encontra nas outras

casas das redondezas. Aliрs, nunca me preocupei com o aspecto bizarro ou rococз da sua arquitectura. Jerome sorriu e nсo voltou a fazer mais comentрrios. Sentiu que um arrepio de frio lhe atravessava o corpo e puxou o casaco de peles mais de encontro ao queixo e ao peito. O reflexo da luz do Sol na neve fazia-lhe arder os olhos, e sentiu que uma dor vaga mas persistente lhe perpassava as tЖmporas. Decididamente, levantar-se logo pela manhс, assim tсo cedo, nсo se coadunava bem com a sua constituiусo. Mas, fosse como fosse, teria de se submeter Яquelas violЖncias. A charrete, puxada por um cavalo e habilmente conduzida pelo forte e competente Alfred, rasgava a neve brilhante como a lРmina de uma faca afiada, enquanto descia suavemente pela colina na direcусo do vale. O cavalo, jovem e negro como o carvсo, tinha o pЖlo sedoso e hЩmido, e o seu bafo quente ficava a pairar-lhe no dorso como uma nuvem de vapor. Enquanto avanуava, erguia a cabeуa elegante, quase pavoneando-se de prazer no ar puro e estimulante, aparentemente gozando o tilintar musical das campainhas que tinha presas aos arreios. Uma espuma branca desprendia-se dos cascos e das rodas da charrete, para depois ser atirada para trрs obrigando Jerome a franzir o rosto quando, aguуada e cortante, lhe ia embater nas faces. A estas sentia-as dormentes e rьgidas pelo fustigar do vento fino e gelado, e

apesar da roupa quente que trazia e da capa que o cobria totalmente, sentia que os dedos dos pжs lhe comeуavam a ficar desagradavelmente inertes e doridos. “Estou, decerto, a transformar-me num fraco!”, pensou, olhando de relance para Alfred. Ficou muito aborrecido com o que viu. Alfred vestia um grosso casacсo cinzento com gola de pele. Dorothea tinha-lhe feito um imenso cachecol, azul-escuro, muito sзbrio, que, enrolado Я volta do pescoуo, era, sem dЩvida, muito confortрvel, embora nсo juntasse uma nota moderna e elegante ao seu fato. Alfred tinha, tambжm, um gorro de pele prateada, com umas abas que lhe cobriam as orelhas, e as mсos metidas numas grossas luvas da mesma pele. Era demasiado evidente que Alfred estava a apreciar com toda a intensidade o ar cortante e o sol que parecia queimar; os seus ombros eram duros e firmes como uma rocha. O jovem cavalo parecia querer empinarse e cabriolar, mas Alfred sabia controlр-lo com perьcia e com tсo evidente satisfaусo que Jerome olhou-o, irritado, e pensou: “Ora esta! Ele gosta de controlar, de impor a sua vontade! Isso dр-lhe uma sensaусo de forуa pueril, o idiota! Entсo, nem tudo nele ж “dever” e correcусo! Existe tambжm algo mais obsceno e perigoso.” Jerome compreendia e sabia aperceber-se da avidez pelo poder que existe nos homens, e adivinhou, com extraordinрria sagacidade, que a sua prзpria languidez

elegante e a sua pretensa indiferenуa civilizada eram resultado da sua convicусo de que nсo conseguia salientar-se nem sobrepor-se aos outros, de modo espectacular, em nenhum campo especial, e adquirir, dessa maneira, um poder dominador realmente seu. Mas sentia apenas, por outro lado, uma imensa repugnРncia por aqueles que eram tсo malformados de alma que experimentavam um prazer sрdico em imporem a sua vontade tсo cruamente sobre uma criatura inferior como um cсo ou um cavalo, bem como sobre personalidades mais potentes e humanas. “Subestimei-o, ж verdade, mas tambжm lhe dei importРncia de mais!”, pensou Jerome, olhando de soslaio para o primo. “╔ sinistro. Sim, hр nele qualquer coisa de revoltante, de terrьvel e ameaуador. Mas nсo hрde subjugar-me, nсo agora, que o compreendo em absoluto!” Para um observador menos cuidadoso e menos atento, Alfred nсo parecia nem terrьvel, nem ameaуador naquela manhс. Era verdade que o seu perfil tinha qualquer coisa de empedernido, como uma rocha, de contorno brusco e rьgido, e que o seu queixo pрlido e os olhos desmaiados lhe davam um aspecto brutal, de falta de calor e de sensibilidade humanas. Mas para esse observador menos atento, esses eram apenas os sinais de um homem forte e saudрvel, ainda no princьpio da maturidade, e que nсo

podia ser acusado de quaisquer excessos ou desregramentos. Todo ele era juventude e virilidade, todo ele eram Рngulos masculinos fortemente marcados. No entanto, a nova e redesperta sensibilidade de Jerome via algo de implacрvel por debaixo daquela capa, algo ameaуadoramente escondido, mas alerta, qualquer coisa de malevolamente egoьsta. E de novo Jerome repetiu para si prзprio: “Ele ж perigoso!” A este pensamento, sentiu dentro de si um retinir desconhecido, uma excitaусo aparentemente sem razсo de ser. Olhou para Alfred com furtiva curiosidade e espanto intencional. A estrada do vale, cheia de sulcos de gelo escuro, polvilhada de neve, descia na direcусo de Riversend. A cidade crescia, parecendo vir ao encontro deles. Passaram por um grupo de cabanas dispersas de trabalhadores, afrontosamente feias na luz pura e radiante da manhс. Eram construьdas de tрbuas cinzentas, de Рngulos distorcidos, janelas cansadas e sujas, os beirais partidos, deixando escapar ondas esfarrapadas de fumo. A neve Я sua volta estava manchada e espezinhada. Jerome viu um grupo de mulheres mal vestidas, envoltas em grandes xailes, sujos e sem graуa, aguardando

pacientemente junto da bomba comum, enquanto que outras duas mulheres tentavam fazer trabalhar o mecanismo gelado. Crianуas lьvidas e esfarrapadas rodeavam as mulheres; estavam sossegadas e em silЖncio, sem quaisquer sinais daquela robusta e barulhenta vitalidade que marca as crianуas felizes, bem alimentadas e vivendo em casas aquecidas. Estas eram as famьlias dos homens sujos e semiesfomeados que trabalhavam no caminho-de-ferro e na destilaria locais. As mulheres nсo tagarelavam nem riam. Estavam quase estрticas, como animais exaustos e perdidos na neve, os corpos esquelжticos vergastados pelo vento. Jerome viulhes as caras pрlidas, os olhos de fome e sem esperanуa, quando se voltaram para verem passar a charrete. Jerome fechou os seus prзprios olhos por instantes. - Meu Deus, ainda ninguжm fez nada por esta pobre gente? - perguntou. - Ainda ninguжm aumentou os seus salрrios, ou mandou concertar as suas casas? Alfred olhou para trрs, para os casebres, mulheres e crianуas, e o seu rosto rьspido cobriu-se de uma onda de repulsa e nojo. - Eles nunca sсo capazes de poupar um centavo que seja!

- disse. Passados alguns momentos, disse ainda, com um encolher de ombros: - Alжm disso, as casas ficam rodeadas de campos de flores silvestres no Verсo. ╔ muito bonito, nessa altura. Jerome pareceu ficar sarcasticamente deliciado, e soltou uma gargalhada. Alfred lanуou-lhe uma olhadela rрpida, e depois encolheu de novo os ombros, de modo quase imperceptьvel. Jerome teve aquilo que considerou uma idжia muito brilhante e revolucionрria. Chegou mesmo a afastar a capa um pouco para o lado. - Espera! Pode-se fazer qualquer coisa! Por exemplo, se o caminho-de-ferro pagasse decentemente ao seu pessoal, e as outras indЩstrias locais, os donos de grandes propriedades, e sei lр quem mais, fizessem o mesmo, esta gente podia comprar casas! O Banco podia ajudрlos, emprestando-lhes dinheiro com pagamentos a longo prazo! Podiam contratar-se arquitectos que preparariam os planos para casas pequenas mas acolhedoras, dandolhes, atж, um certo ar de originalidade. Qualquer coisa de

atraente e agradрvel Я vista, confortрveis como as casas das aldeias inglesas, mas com telhados mais resistentes, e tambжm mais janelas. Podiam, atж, criar-se pequenos quintais. Isto seria dar aos pobres-diabos algum amor prзprio, um pouco de orgulho na sua comunidade, uma certa esperanуa no futuro… Alfred puxou as rжdeas do cavalo com um esticсo tсo forte que o animal, assustado e ferido, recuou, e prosseguiu depois num passo mais lento. Jerome limpou do rosto os farrapos brancos que o tinham atingido, num gesto quase automрtico, e voltou-se para o primo com um raio de esperanуa nos olhos. Alfred estava a olhar para ele, com uma expressсo sombria de vivo repЩdio. - Jerome, isso ж uma idжia louca e fazes o favor de nсo fazeres eco dela entre os nossos amigos e depositantes. Isso ж capaz de os aborrecer e mesmo alarmar. Nem me atrevo a profetizar as conseqЧЖncias de um acto tсo tresloucado como esse. Calou-se, por momentos, para logo afirmar: - Mas ж evidente que estavas a brincar! Jerome ficou em silЖncio. Voltou a cabeуa sobre o ombro

para poder olhar de novo para os casebres imundos, que mais pareciam uma chapa purulenta na longa mancha branca no sopж da colina. Os olhos estreitaram-se-lhe no rosto moreno. - Sim! - retorquiu, lentamente. - Estava sз a brincar! Alfred ficou visivelmente aliviado, mas via-se que continuava ainda como que afrontado, como se tivesse ouvido um insulto que lhe tivesse sido dirigido. Irritado, desferiu uma chicotada seca e violenta nos flancos do cavalo. - Receio bem que nсo compreendas esta gente. Os idealistas costumam falar dos bairros pobres como se eles fossem um acto de Deus. Mas nсo sсo. Os bairros pobres nсo fazem a misжria desta gente; sсo as prзprias pessoas que dсo origem a esses bairros e criam Я sua volta uma atmosfera horrorosa e repelente. Se tivessem qualquer espжcie de espьrito ou de vontade, ou um mьnimo de decЖncia, concertariam as suas casas, limpariam os quintais imundos e infestados de vermes e melhorariam, de um modo geral, o seu prзprio aspecto. com uma suavidade fictьcia na voz, Jerome retorquiu: - No entanto, se um homem tem permanentemente consciЖncia da sua barriga vazia, do frio que sente, da vida sem rжstea de esperanуa que vive, da sua pobreza e

do seu desespero, nсo pode forуar-se a plantar rosas e vinhedos e pЗr vasinhos de flores nos parapeitos. ╔ preciso, primeiro, dar aos pobres um salрrio adequado. - Isso ж uma idжia perigosa! - exclamou Alfred. A voz explodira-lhe agora com uma violЖncia fria, e os traуos do seu rosto estavam congestionados de raiva. - Uma idжia niilista! Dр-se mais dinheiro a esses miserрveis e logo as tabernas ficam mais cheias e prзsperas! ╔ a pura verdade; eles gastam a maior parte do que ganham na bebida. Alжm disso, se os pobres recebessem um “pagamento adequado”, como tu dizes, ficariam uns presumidos e imensamente arrogantes, e nсo haveria qualquer hipзtese de os controlar. Tentariam imediatamente ultrapassar as barreiras que os separam de nзs, e a sociedade tornar-se-ia caзtica e desorganizada. Perderiam todo o respeito pelos seus superiores, que de resto lhes ж recomendado pela prзpria Bьblia, e a devoусo que agora possuem, e comeуariam a exigir participaушes cada vez maiores nos negзcios do governo, tornando precрria a posiусo daqueles que nasceram para os governar e guiar. Jerome olhou para o dorso do cavalo, pensativamente. - Deus me valha! E eu que sempre pensei que a Amжrica

era uma repЩblica. Parece que estava enganado. E Mister Lincoln tambжm, pelos vistos. Se bem me recordo, ele fez qualquer referЖncia Я democracia… - Tambжm ele era um revolucionрrio, e dos mais perigosos - retorquiu prontamente Alfred, e a voz dele tinha um quЖ de raiva contida. - Sз os cжus sabem o que poderia ter acontecido Я Amжrica, se ele tivesse sobrevivido. Nсo encontrarрs nada sobre democracia na Constituiусo, Jerome! A expressсo de Jerome tornou-se sonhadora. - E dizemos essas verdades como se fossem coisas evidentes… - murmurou. Depois, em voz mais alta, disse ainda: - Parece que a procura da felicidade ж prerrogativa daqueles que a podem pagar. - Ou antes, daqueles que dela sсo merecedores! - disse Alfred, vigorosamente. Chicoteou de novo o cavalo. O rosto endurecera-se-lhe. - Jerome, o que tu dizes ж altamente pernicioso e poderia

vir a causar danos incalculрveis. Repito-te que acho bem melhor que guardes essas idжias sз para ti. Alжm disso, acho que tu nсo sentes realmente aquilo que dizes. Nсo me queiras convencer que “as condiушes” em que os pobres vivem calam fundo no teu coraусo. Conheуo-te demasiado bem. Isso ж o tipo de brincadeira de mau gosto que tu aprecias. Falara friamente, atж mesmo com uma certa malevolЖncia intencional, e o olhar que lanуou ao primo levava com ele muito de aviso e de aberto desdжm. Jerome sentiu de novo aquela sensaусo estranha que lhe era familiar, um tilintar de campainha dentro de si, um frжmito involuntрrio a percorrer-lhe a carne. E pensou: “Fui um louco. Alfred nсo ж afinal, nenhum estЩpido! Pelo contrрrio, ж venenoso e extremamente perigoso. Odeiame, embora nunca o admitisse, nem sequer a si prзprio!” Jerome estava agora perfeitamente desperto e alerta; toda a sua indiferenуa, a sua habitual languidez, a sua inжrcia tinham desaparecido. O sangue corria-lhe, agitado, nas veias. Sentia-se vivo, como se todos os mЩsculos se retesassem e se distendessem numa vitalidade louca. - Sinto, no ar, que existe qualquer coisa de novo na Amжrica! - disse, pensativo. - Senti o mesmo, tambжm, na Europa, sз que de maneira mais pesada, mais intensa.

Acho que estamos, inevitavelmente, a ultrapassar a era da “lei do superior”, dos “desьgnios apontados por Deus”. Acho que o sonho dos filзsofos gregos estр a fermentar, debaixo da misжria e do desespero que existem pelo mundo. Sзcrates caminha pela terra como um fantasma, trazendo consigo a sua mensagem, despertando as pessoas para a realidade que elas teimam em nсo ver. O Partжnon estр cheio de vozes fortes e espectrais. E nсo hр nada, nada, que tu consigas fazer para o evitar, meu caro Alfred. O teu tipo de idжias ж que ж pernicioso. Alfred sorriu sombriamente, num esgar feio que lhe arrepanhou o rosto. - Realmente, tu chegas a surpreender-me, Jerome. ╔s capaz de me dizer o que andaste a fazer todos estes anos por Nova Iorque e pela Europa? Que movimento herзico ж que fundaste? A que causa doaste todos os teus esforуos e todo o teu dinheiro? Parece que, afinal, te subestimei! Jerome desatou Яs gargalhadas, mas nсo se dignou responder. O sorriso de Alfred tornou-se ainda mais sombrio e irзnico, quando disse: - Gosto de te imaginar a andar atrрs do fantasma de Sзcrates, talvez transportando um abanador. O

pensamento ж edificante. Jerome riu-se, apenas, sem proferir palavra. - Continuo a acreditar, Jerome, que tu estрs apenas afazer aquilo de que tanto gostas: uma brincadeira desagradрvel. Tu adoras ser provocador, por puro gozo pessoal. Sinto-me alarmado e ao mesmo tempo calmo. E por isso, sз te posso avisar de novo: nсo fales de coisas nas quais tu prзprio nсo acreditas realmente Яqueles que poderiam interpretar-te mal. Depois, num tom de voz mais baixo, mas marcadamente ameaуador, continuou: - Determinei a mim prзprio guardar aquilo que o teu pai, meu tio, construiu com sabedoria e prudЖncia. - Sem dЩvida! - retorquiu Jerome, simplesmente. Estavam a aproximar-se dos portшes de um edifьcio imponente. Uma mansсo de tijolo rosado erguia-se, orgulhosa e nobre, na neve. As suas enormes chaminжs recortavam-se contra o cintilante cжu azul. Abetos e pinheiros, vergados sob o peso da neve, espalhavam-se aqui e ali. O muro Я sua volta era baixo, construьdo em tijolo e estava coberto de neve. Um homem alto e magro, com mais de um metro e oitenta,

encontrava-se do lado de fora dos portшes de ferro, trazendo presos Яs rжdeas uns cсes formidрveis, que comeуaram a ladrar raivosamente Я aproximaусo da charrete. - Ora! Aquele nсo ж o velho general Tayntor? -perguntou Jerome, com visьvel prazer. - Jр nсo via o pobre-diabo desde a guerra. - Julgo que ж o brigadeiro-general Tayntor, sim! - disse Alfred com firmeza, enquanto puxava as rжdeas do cavalo, para o fazer parar. - Disselhe, hр uns dias atrрs, que tu estavas cр e que tencionavas entrar para o Banco. Devo dizer-te que ele ficou muito interessado e satisfeito. Mas Jerome sorria jр abertamente Я vista do seu velho amigo. Os dentes cintilaram-lhe Я luz brilhante do sol. Comeуou a acenar, de braуos estendidos, enquanto a charrete encostava junto aos portшes do edifьcio. - Devia ter visitado aquele velho bastardo mais cedo! disse Jerome, esquecendo-se de que no campo as pessoas nсo tinham por costume visitar-se com regularidade, mas apenas mediante um convite feito formalmente. - Atenусo Я tua linguagem! - disse Alfred, irritado. Levou a mсo ao gorro quando o idoso cavalheiro, reconhecendo-os, se aproximou a passos rрpidos da

charrete, acenando, tentando abrir caminho por entre os cсes, que continuavam a saltar e a ladrar furiosamente. O brigadeiro-general Wainwright Tayntor era um velho soldado muito рgil e seguro, cujos movimentos negavam em absoluto os seus sessenta e cinco anos. Era tсo alto, flexьvel e magro, como um rebento vigoroso. A capa preta, forrada com peles, que envergava, esvoaуava Я sua volta em linhas jovens, revelando a mсo enluvada e o forte braуo direito que segurava com firmeza as rжdeas que prendiam os cсes, e a manga vazia do seu braуo esquerdo. Avanуava em passos firmes, largos e definidos. O chapжu alto que usava estava colocado um pouco ousadamente sobre o seu cabelo branco, ligeiramente ondulado. Sorria largamente, com evidente prazer. - Bem! Bem! - exclamou, quando chegou junto da charrete. - Jerome! Meu rapaz! Meu caro rapaz! ╔ delicioso ver-te outra vez. Malditos cсes! Nсo posso apertar-te a mсo, rapaz, nestas condiушes. Deixa-me olhar para ti. Raios, rapaz! ╔ realmente um prazer ver-te outra vez! Oh! Oh! exclamou o general. - Tambжm sinto um prazer muito grande em vЖ-lo, senhor! - disse Jerome, debruуando-se da charrete e estendendo o braуo para apertar com forуa o ombro do seu velho amigo.

Afastou os cobertores e saiu do carro, mantendo ainda a mсo no ombro do velho general. Jerome era alto mas o general ultrapassava-o nuns bons centьmetros. Abraуaram-se os dois, comovidos. - bom dia, general! - disse Alfred, formalmente. Ao som da sua voz, o general sobressaltou-se. - Hem? Oh, sim Alfred. Como estрs, Alfred? Estр hoje uma bela manhс, nсo? Mas fria como o inferno. Esquecendo-se logo de imediato de Alfred, voltou-se de novo paraJerome. - O que ж isso que eu ouvi dizer de ti, meu velhaco? Entrar para o Banco? Tu… no Banco? Oh! Oh! Oh! E o general gargalhou, com vontade. O rosto cobriu-se-lhe de vermelho e foi sacudido por espasmos de gargalhadas quase obscenas. O brigadeiro-general Wainwright Tayntor tinha um rosto marcadamente vincado e quase satРnico, descarnado, rude e em mobilidade constante, todo ele pontas aguуadas, Рngulos marcados e rugas licenciosas. As suas sobrancelhas brancas enrolavam-se para cima, como se ele estivesse permanentemente cheio de um constante e sinistro divertimento, o que era muito possьvel. Tinha olhos azuis muito pequenos e brilhantes, conscientes e

sabedores, sem o mьnimo vislumbre de inocЖncia e extremamente perspicazes e subtis. Possuьa, tambжm, um nariz longo e fino, que mergulhava sobre uma boca grande e igualmente fina, que mais parecia um bico sardзnico quando sorria, mordaz. Tinha habitualmente uma cor acentuada, pois era grande apreciador de uьsque, que consumia em quantidades abundantes, e a sua expressсo era a de um homem permanentemente alerta. Mas o uьsque nсo era o seu Щnico vьcio duvidoso e repreensьvel; tinha tambжm o vьcio das mulheres, e quanto mais novas elas fossem, melhor. Nсo fosse ele um homem rico e poderoso dentro da comunidade e teria sido, decerto, votado ao ostracismo por toda a sociedade, que se orgulhava tanto da sua prзpria decЖncia. Alfred Lindsey tinha medo do general e este detestava-o. Mas o general era poderoso e creditado pela comunidade, e era, alжm disso, um valioso depositante do Banco. Era ele o proprietрrio do caminho-de-ferro local, da terra onde ficavam os casebres dos trabalhadores, e tinha ainda muitas hipotecas, secretas e bem rendosas, entre os nobres locais. E assim, Alfred desceu da sua charrete, encostando-se depois contra ela, pouco Я vontade, enquanto Jerome e o velho soldado davam efusivas palmadas nos ombros e nas costas um do outro, trocando observaушes obscenas e imprзprias de dois autЖnticos cavalheiros.

- Entra! Entra! Vem ver as raparigas! - exclamou o general. - Elas estсo ansiosas por te verem, malandro! Especialmente a Sally. Quanto a Josephine, passa os dias sentada Я janela, e definha lentamente, embora seja modesta e tьmida de mais para confessar seja o que for. Jerome ficou indeciso com a proposta que lhe era feita. Mas jр Alfred tossicava, aclarando a garganta, chamando polidamente a atenусo. - Nзs jр estamos atrasados, senhor! Creio, no entanto, que as senhoras, e o senhor tambжm, claro, estarсo presentes na recepусo que vamos dar na vжspera de Natal. Encontrar-nos-emos todos de novo, nessa altura. O general olhou para ele com ar carrancudo. - Sim, sim, claro! Depois gargalhou de novo e bateu no braуo de Jerome com tanta forуa que este vacilou. - Oh! Oh! Tu, no Banco! ╔ delicioso! Incrьvel! Ficaste, entсo, reduzido a isso, nсo? Lanуou um olhar a Alfred, e disse:

- Guarda bem os cofres, Alfred! Guarda bem os cofres! Eu conheуo esta raposa matrera melhor do que tu! Alfred sorriu com esforуo. PЗs a mсo de novo sobre a charrete e fitou em Jerome um olhar intencional. - Tenho em vistas uns certos investimentos! - disse o general, dirigindo-se de novo a Jerome. - Quero saber a tua opiniсo. Oh! Isto ж verdadeiramente magnьfico! Investimentos em Nova Iorque. Conheces bem os Vanderbilts, os… Eles tЖm andado atrрs de mim. Talvez eu faуa um negзcio com eles, com o caminho-de-ferro. Havemos de pensar nisso. E hр ainda o carvсo, na PensilvРnia. ╔ preciso que haja vida nova aqui, alguжm com visсo e ousadia… Pronunciou as Щltimas palavras lanуando a Alfred um sorriso escarninho e mordaz. - A seguranуa… - comeуou Alfred. Mas o general tinha-o esquecido de novo, e estava a abanar o seu jovem amigo pelo ombro esquerdo. - Raios! - exclamou o general. - Enches os meus olhos como um sol. Como estр a tua perna? - Nсo me dр muito trabalho!

Curvaram-se um para o outro e abraуaram-se de novo. Alfred comeуou a achar tudo aquilo cansativo e maуador. Nсo conseguia entender a inclinaусo do general por Jerome, embora suspeitasse que eles tinham muitas caracterьsticas comuns. Imediatamente se repreendeu a si prзprio, consciente da sua prзpria imprudЖncia e impropriedade. Irritado, obrigou-se a recordar a posiусo ocupada pelo general. De sЩbito, o general teve um pensamento inspirador e agradрvel, e lembrou-se de Alfred. - Como ж que estр a nossa maravilhosa Miss Maxwell? perguntou, com uma piscadela de olho, e fazendo depois rolar os olhos nas зrbitas, numa expressсo de Жxtase. - Que encanto! Que graуa! Que… - deteve-se, olhou para Jerome, sorriu irзnico e pestanejou de novo. - Miss Maxwell estр de excelente saЩde, senhor! respondeu Alfred, com o rosto ligeiramente ruborizado, enquanto a mсo se fechava com forуa em redor do cabo do chicote. - Adoro aquela dama! - exclamou o general, com entusiasmo. Esticou um dedo na direcусo de Alfred e disse:

- Ah, Alfred! Se eu a tivesse visto primeiro…! Puxou o chapжu alto mais para trрs, tocou os lрbios com os dedos juntos e atirou um beijo para o ar. - ╔s um diabo cheio de sorte! - disse, soltando um suspiro romРntico. - E entсo, se o que estр dentro da embalagem corresponder ao rзtulo… Ah! que tratamento te estр reservado…! O rubor do rosto de Alfred acentuou-se ainda mais, com fЩria reprimida. Mas Jerome soltou uma gargalhada estrondosa, olhando divertido ora para o seu velho amigo ora para o primo. - Hр alturas - disse o general - em que me torno um verdadeiro fanрtico pela histзria da Gata Borralheira. Lembrou-se de qualquer coisa que lhe agradou e disse para Jerome: - Jр alguma vez te falei, meu rapaz, acerca do meu bisavЗ que viveu na Virgьnia? Alfred adivinhou que aquela histзria seria muito ousada e atrevida e que de algum modo ela incluiria um remoque indirecto sobre Amalie, e assim, apesar do seu respeito pelo general, saltou para a charrete e agarrou nas rжdeas. Tremia de inexplicрvel irritaусo. Incapaz de se controlar,

gritou: - Jerome, sсo quase nove horas. Se fazes favor… Jerome separou-se, relutante, do seu velho amigo, e Alfred desfechou sobre o animal uma chicotada desnecessariamente violenta e selvagem. A charrete arrancou, e Jerome, ainda meio fora do veьculo, foi atirado para o seu lugar com o impulso. Recuperando, acenou o chapжu para o general, que observava aquela fuga com um esgar de escрrnio. O general beijou a prзpria mсo; os cсes ladraram; a charrete avanуou rрpida levantando a neve em espuma. Capьtulo dжcimo quarto Riversend, freguesia e sede do condado, erguia-se nьtida e clara acima da neve. Mas, ж preciso dizЖ-lo, ela mantinha-se sempre primorosamente imaculada graуas aos esforуos das suas “melhores famьlias”, que conseguiam, invariavelmente, arranjar mсo-de-obra barata para cuidar das ruas. A neve tinha sido retirada e as ruas avermelhadas brilhavam, hЩmidas, Я luz do Sol. A norte, ficavam as casas habitadas pelos poderosos detentores das maiores riquezas: os trЖs mжdicos e cirurgiшes, algumas viЩvas rechonchudas e ainda frescas, o xerife do condado (um homenzinho pequeno e gordo que se chamava a si prзprio de “independente”), Mr. Burt Shrewsbury, proprietрrio da destilaria local, Mr. Seth Brogan, proprietрrio da bem

equipada e florescente oficina de arreios, barcos e selas, Mr. Ezekiel Sewell, dono das quatro tabernas locais e criador de cavalos de corrida que se destinavam principalmente aos acontecimentos mais importantes de Saratoga, o reverendo Adam Gordon, pastor da igreja episcopal de Riversend, Mr. Horville Danton, dono das enormes serraушes situadas na cidade vizinha de Milton, e Mr. Endicott Spinell, da firma de advogados Spinell, Bertram Sinclair, Inc. Havia tambжm vрrias outras famьlias, muito nobres, que nсo tinham quaisquer relaушes com os negзcios e eram, por isso, muito emuladas, admiradas e respeitadas. Esta zona da cidade era composta por cinco ou seis ruas e ficava o mais longe possьvel das linhas do caminho-deferro. Erguiam-se e desapareciam por entre as frondosas arcadas das рrvores. As casas eram todas de pedra cinzenta ou tijolo vermelho e tinham relvados vastos e imponentes e enormes jardins nas traseiras. Nem uma sз casa comercial violava a calma e a dignidade que rigorosamente ali prevalecia e nem um sз carro de transporte de qualquer produto ou mercadoria poluьa o ar delicado. Mal se ouvia um ruьdo, mesmo no Verсo, pois as imensas varandas e terraуos estavam imersos em vinhedos e cortinas de juncos, e sombreados por рrvores espessas e frondosas.

Ao fim da West North Street ficava a igreja episcopal, com ar pomposo e decorosamente imponente, dignificada pela proximidade das famьlias nobres. As outras igrejas, menos importantes, ж claro, ficavam timidamente espalhadas pelas outras ruas e eram freqЧentadas pela barulhenta e muito refinada pequena classe mжdia, que naturalmente era muito mais exclusiva do que os seus superiores, e muito mais prepotente e opressiva para com os seus empregados. Ignorada e subordinada pela aristocracia local, receada e odiada pelos que lhe eram inferiores, vivia numa crзnica consciЖncia da sua respeitabilidade. A zona da classe mжdia, mais prзxima da rua principal de Riversend do que a zona dos ricos, quebrava-se abruptamente no fim da East River Street. Comeуava ali o bairro dos pobres, dos que trabalhavam na destilaria, na tanoaria, nas serraушes, nas tabernas e nos estрbulos de Mr. Sewell. Era dali que saьam tambжm grandes nЩmeros de criados e criadas do condado, as lavadeiras e os trabalhadores do caminho-de-ferro, embora a grande maioria destes Щltimos vivesse na encosta da colina. As suas pequenas casas e casebres eram execrрveis, mas, admoestados pelos seus patrшes, os desgraуados eram obrigados a manter as suas ruas com o mьnimo aspecto de limpeza. No entanto, a sujidade resultante das lojas e casas comerciais nem sempre se conseguia evitar, e por isso a

neve, ali, estava lamacenta, pisada e suja. Os limites da cidade eram marcadamente definidos. As Щltimas casas ficavam Я beira dos campos e dos prados ou das vertentes das brancas colinas que rodeavam a cidade. O Banco de Riversend (o Щnico banco do condado), construьdo em granito cinzento, macio e brilhante, ficava, com toda a sua prзpria dignidade impecрvel, na East River Street, no cimo de uma pequena elevaусo do terreno, rodeado por neve virgem no Inverno e suaves relvados extremamente verdes no Verсo. Muito desnecessariamente, mas tambжm dando-lhe um ar verdadeiramente impressionante, degraus de pedra conduziam atж ele a partir da rua, e, embora a subida fosse quase imperceptьvel, os degraus estavam tсo engenhosamente colocados que era possьvel passar por eles a partir do passeio e alcanуar a porta, sem um Щnico passo em falso. Esta escadaria em pedra cinzenta estava muito limpa e resplandecia contra a neve, como diamantes cinzentos Я luz matutina do sol. O Banco repudiava quaisquer traуos evidentes de comжrcio ou negзcio: lojas e tabernas, mercados ou ferreiros. Erguia-se sozinho na sua austeridade e severidade polida, com as suas imensas janelas reluzindo. Nem um sз grсo de pз ou mancha de sujidade quebrava aquela limpeza imaculada, manchando o templo do

comжrcio florescente, o depositрrio dos fundos do condado. Negava, na sua dignidade imponente, que financiava hipotecas sobre quintas menos abastadas, que emprestava dinheiro sobre futuras colheitas ou que tinha qualquer coisa a ver com algo tсo baixo como galinhas, mercadorias, tractores ou qualquer outro tipo de negзcio. E no entanto, era ali que reinava o cжrebro de todos os negзcios. A enorme porta de bronze (alegria e orgulho de Alfred) ficava entre dois painжis de vidro. No fundo do painel da direita estavam inscritas, em letras de ouro vivo, as palavras: “William Cherville Lindsey, Presidente. Alfred D. Lindsey, Vice-Presidente”. Depois, em letras mais pequenas, mas talvez por isso mesmo mais pretenciosas, lia-se: “Associada: House of Reagan, Wall Street, New York”. com uma certa malьcia, Jerome suspeitou que a Щltima frase estava mais sedutoramente polida do que as outras, em toda a sua deliberada modжstia. O interior do Banco condizia com o seu exterior. O chсo era de granito cinzento polido e quadrados de granito preto, enquanto que enormes pilares, sзlidos e entroncados, tambжm de granito preto, apoiavam um tecto impecavelmente branco. Aluz que entrava pelas janelas reflectia-se no chсo e nos pilares com uma intensidade quase religiosa e veneradora. Lр atrрs ficavam os

compartimentos dos trЖs empregados da caixa, todos rodeados de impressionantes barras de cobre brilhante. Aproximar-se deles era quase como rastejar na direcусo de um altar, e os rostos de cera dos homens, ainda jovens, sentados por detrрs das grades, nсo faziam mais do que acentuar aquela atmosfera pesada e reverentemente soturna. Dois guardas, de uniformes azuis escuros e armas letais conspicuamente reveladas aos olhos de todos, caminhavam devagar de um lado para o outro, em vagarosa passada marcial, nсo se dignando sequer a olhar um para o outro quando se cruzavam naquele passeio de quase parada militar. “Sз lhes falta mosquetes sobre o ombro!”, dissera, uma vez, Jerome. Porжm, as suas palavras tinham sido arrogantemente ignoradas por Alfred. └ esquerda, quando se entrava no solene recolhimento da nave, havia duas portas de madeira trabalhada, com placas de bronze que diziam “Presidente” e “VicePresidente”. Alfred ocupava agora o primeiro gabinete, por especial deferЖncia e cortesia de Mr. Lindsey, enquanto que o seu prзprio gabinete era ocupado pelo seu assistente, um tal Mr. Frederick Jamison.

Para lр dos compartimentos dos caixas, ficavam os escritзrios, escuros, soturnos e frios, onde trЖs guardalivros e dois empregados trabalhavam em altas secretрrias, e eram obrigados a conservar os gorros e os sobretudos vestidos no Inverno. Jerome sorria sempre quando entrava no Banco e invariavelmente estremecia tambжm, mas estas manifestaушes de irreverЖncia eram sempre ignoradas por Alfred. No entanto, naquele dia, Jerome olhou Я sua volta com mais interesse e, apesar do seu divertimento, o coraусo pareceu saltar-lhe no peito. Como ж que era possьvel que um homem passasse os seus dias naquele ambiente e nсo morresse de frio e de aborrecimento? Alfred, subitamente cerimonioso e revestido de uma majestade quase ridьcula, respondeu Яs saudaушes tiritantes dos seus empregados e conduziu Jerome para o seu prзprio gabinete. Ali um lume ardia na lareira escura, facto que Jerome notou apreciadoramente. Alfred tinha colocado um tapete vermelho sobre o chсo de pedra polida e dependurara alguns quadros excelentes nas paredes forradas com painжis de madeira. A mobьlia era toda de carvalho antigo e maciуo, reluzindo numa patina cuidada. A secretрria, como o prзprio Alfred, era imaculada, com um tinteiro de prata, canetas e lрpis dispostos numa fila impecрvel. Havia uma estante contendo volumes sobre assuntos bancрrios, tanto nacionais como estrangeiros.

Por cima da lareira estava dependurado um retrato de um cavalheiro de ar altivo e imponente bigode cinzento, primorosamente executado. Os pequenos olhos pрlidos pareciam cintilar debaixo de enormes sobrancelhas grisalhas que acentuavam a imensa testa que se prolongava acima delas. O cavalheiro era o nome mais sonante da profissсo de banqueiro: Mr. Jay Reagan, de Nova Iorque, amigo pessoal de Mr. William Lindsey. - Estр muito parecido com ele - disse Jerome, com certo agrado. O retrato de Mr. Reagan nсo se encontrava naquele gabinete quando da Щltima visita de Jerome, e este juntou ainda: - Conheуo aquele bandido. Quando ж que ele te deu aquela tela sagrada? Aproximou-se do retrato e observou-o com ar crьtico. - Ah, sim Thompson. Um artista muito bom. E este quadro ж verdadeiramente excelente. Foi Reagan que to deu, ou tiveste que pagar por ele? Alfred estava diante da porta do seu roupeiro e retirava o sobretudo, o chapжu e as luvas. Lanуou a Jerome um olhar frio, que em nada afectou o seu primo, pois este estava voltado de costas. - Que disparate! - disse Alfred, num tom desaprovador.

- Mister Reagan mandou-o ao tio William, no seu Щltimo aniversрrio. “Pagar por ele”… realmente…! - Bem, eu sз estava a perguntar. Conheуo Reagan. Por isso me surpreende que ele seja capaz de dar seja o que for, atж mesmo um sapato velho. ╔ um bastardo velho, mas bom apesar de tudo. Alfred ficou em silЖncio, por momentos, e depois perguntou: - Tu conheces Mister Reagan? Nсo sabia disso. Jerome notou qualquer coisa de provocador e de pouco Я vontade no tom que Alfred falara, e lanуou-lhe uma olhadela curiosa. - Bem, ж verdade, conheуo-o. Queria que eu o pintasse, a ele e Я filha, Alice. Sem me pagar, ж claro. Tudo em nome da amizade. Mas eu nсo estava interessado, quer fosse de graуa ou de qualquer outro modo. - Teria sido uma grande honra! - disse Alfred, com um leve tom de censura na voz, e atж um pouco chocado. Jerome curvou-se numa ligeira vжnia e retorquiu: - Sim, eu sei. Mas nсo lhe quis dar essa honra. Alfred abriu a sua fina boca sem cor e voltou a fechр-la

logo de seguida, com firmeza. Fechou a porta do armрrio, aproximou-se da lareira e comeуou a esfregar as mсos. Sem olhar para oprimo disse, com dignidade: - Ainda nсo tive a honra de encontrar Mister Reagan. Fez uma pausa e depois continuou: - Ele ж, entсo, impressionante como o retrato o mostra? Achaste-o inspirador? Jerome tirou do bolso a sua cigarreira de prata, retirou um charuto que acendeu com uma vela. - Inspirador? Nсo sei se ж essa a palavra exacta. Ele ж um patrono das artes, muito sзlido, em Nova Iorque. Talvez o maior patrono que eu conheуo. Tem um camarote na зpera. ╔ o santo patrono dos artistas de valor. Um freqЧentador de cabarжs… Sim, posso dizer que era um freqЧentador de cabarжs. Ouviste falar de Miss Mary DeVere, a actriz? Bem, ele foi excepcionalmente generoso para com ela. Mas toda a gente sabe que ela ж uma prostituta muito exclusiva e tem metade dos cavalheiros mais dignos de Nova Iorque atrрs dela. Alfred ficou chocado e perplexo com aquele sacrilжgio. Olhou, com ar condenador, para o perfil moreno de Jerome, ligeiramente erguido para o retrato. Depois, muito lentamente, um rubor violento comeуou a inundar-lhe as faces.

Jerome inclinou a cabeуa, com pretensa modжstia. - Ela parecia preferir-me a mim, embora eu nсo seja homem para lanуar mсo da propriedade dos outros, ainda que essa propriedade seja temporрria. Coitado do velho Reagan. Emprestou-me uma vez cinco mil dзlares. - Cinco mil dзlares! - exclamou Alfred terrivelmente agitado. - Tu deves cinco mil dзlares a Mister Reagan? - Meu caro primo! - disse Jerome suavemente. - Tu enganaste-te nos tempos dos verbos. Devias ter dito “devias” e nсo “deves”. Eu paguei-lhe. E ele apenas me cobrou dois por cento de juros. E olha que foi uma verdadeira luta para ele. Eu bem vi que nсo me queria cobrar quaisquer juros, mas um banqueiro ж sempre um banqueiro. Ofereceu-me uma festa enorme quando a Щltima nota foi paga, e posso imaginar que lhe deve ter custado os cinco mil dзlares que lhe devolvi. Sorriu com a recordaусo, e juntou ainda com ar sonhador: - Miss DeVere representou primorosamente naquela noite. Ouviu-se um bater tьmido na porta que separava os dois gabinetes e, com uma voz desnecessariamente alta e enfurecida, Alfred ordenou Я pessoa que entrasse. Era Mr.

Jamison, o assistente de Alfred, um homenzinho pequeno e magro com enormes bigodes e olhos tьmidos. Reconhecendo Jerome, fez uma vжnia reverente. - Jamison! - exclamou Jerome, avanуando uns passos e estendendo a mсo com Я-vontade. - Pensei que te tivesses retirado hр muito tempo! Mr. Jamison olhou para a mсo coberta de anжis de Jerome durante um longo momento antes de estender a sua, lanуando ao mesmo tempo a Alfred um olhar que parecia implorar perdсo. Depois murmurou, quase sem fЗlego: - Estou encantado por tornar a vЖ-lo, Mister Jerome. Sim, estou encantado. Nсo, ainda nсo me reformei. Os olhos do velho fixavam-se em Jerome com uma expressсo de dedicaусo quase canina. - Bem,.estр bem, estou muito contente. - disse Jerome. - Como estр a Mistress Jamison? E o rapaz? O homenzinho corou de orgulho. - Brewster estр em Siracusa, na escola de Direito, e vai indo muito bem. ╔ capaz de se estabelecer ali mesmo. Soltou um suspiro, e continuou:

- Mistress Jamison nсo estр muito bem. Mas nсo ж nada de grave. Alfred pigarreou e disse: - Jamison, lembra-se que eu lhe disse ontem que Mister Lindsey viria trabalhar connosco? Acha que vai ter tempo esta manhс para o comeуar a instruir nos processos habituais do Banco? Jerome franziu o sobrolho, mas Mr. Jamison estremeceu com evidente prazer. - Decerto, decerto, Mister Lindsey! Tenho o maior prazer nisso! As mсos tremiam-lhe quando estendeu a Alfred um monte de folhas, dizendo: - ╔ o relatзrio da Quinta de Hobson. Estсo a ir muito bem este ano. TЖm boa colheita. O senhor ficarр muito satisfeito. Jerome apurou os ouvidos. Hobson? Hobson? Onde ж que ele ja tinha ouvido aquele nome? Mas Alfred jр se tinha sentado Я secretрria dando a entender que estava determinado a iniciar de imediato o seu trabalho. Jerome seguiu, portanto, Mr. Jamison para o outro gabinete.

A sala era mais pequena e mais escura do que a de Alfred e havia ali um minЩsculo e quase apagado lume na lareira. Jerome estremeceu deliberadamente, remexeu o carvсo e atirou com uma pazada bem cheia para dentro da lareira. Mr. Jamison ficou alarmado e emitiu um tьmido som de protesto. - Se ele acha que eu vou morrer aqui congelado, enganase - disse Jerome. - Vai ver se alguжm traz mais carvсo para este mausolжu, Jamison. Nсo estou nada interessado em apanhar uma gripe. Olhou Я sua volta e sentiu-se deprimido. Nсo havia nenhum tapete sobre o chсo de granito. Duas secretрrias de castanho muito escuro estavam lado a lado. Nas janelas nсo havia tambжm quaisquer reposteiros vermelhos, como os do gabinete de Alfred. Nem um sз quadro pendia das paredes forradas a madeira. Como se falasse consigo mesmo, disse Jerome: - vou mandar vir para aqui um tapete, e algumas das minhas telas mais alegres. Pode ser que elas venham juntar um pouco mais de vida a este tЩmulo. E tambжm um relзgio para pЗr ali, em cima da lareira, uma coisa alegre e rococз. E… deixa-me ver… nсo, acho que nсo quero reposteiros vermelhos. Acho que prefiro qualquer coisa com um toque dourado, talvez.

Mr. Jamison ouviu aquela heresia e ficou aterrorizado. Quase a medo, murmurou: - Mister Alfred Lindsey ж capaz de nсo… Nсo vai gostar de certeza, Mister Jerome. - Para o diabo com Mister Alfred! - exclamou Jerome com uma voz jovial. - Sou eu que tenho de suportar este danado lugar, e nсo ele. Quem diabo pensa ele que ж? Nсo passa do sobrinho e filho adoptivo do meu pai. Eu ж que tenho sangue real. Jamison, acho que vamos poder fazer qualquer coisa desta sala, Mr. Jamison olhou-o com adoraусo. Estava de pж junto Я lareira, ao lado de Jerome, e esfregava as mсos descarnadas e geladas. Jerome olhou-o afectuosamente. - Meu velho Jamison! Havemos de ser felizes juntos, e havemos de nos confortar um ao outro debaixo das “pirРmides”. Pendurou o casacсo e o chapжu no armрrio, e do bolso do casaco retirou uma pequena garrafa de prata, elegantemente trabalhada. - Dois copos, Jamison - ordenou, fazendo um gesto grandioso. - Vamos beber Я minha iniciaусo entre os mortos. - Oh, Mister Jerome! Desculpe-me. Eu nсo posso. Eu… O

que diria… - Copos, Jamison - disse Jerome com voz suave, mas inexorрvel. Mr. Jamison, branco como aуaь, foi buscar os copos. Jerome deitou neles uma generosa quantidade de lьqЧido dourado e juntou-lhe um golo de рgua do jarro trabalhado que se encontrava em cima da secretрria de Mr. Jamison. Este segurou no seu copo como se ele contivesse um lьqЧido sagrado. A mсo tremia-lhe. - Descanse que isso nсo o vai envenenar, Jamison - disse Jerome, sorrindo. - Abaixo com ele. ╔ umaordem. Beberam. Um ligeiro colorido inundou as faces ossudas e magras de Mr. Jamison. Soltou uma risadinha trжmula e limpou a boca com o lenуo. - Oh, Mister Jerome! -murmurou, lanуando um olhar na direcусo da porta que dava para o gabinete de Alfred. Sentaram-se depois, cada um em sua secretрria, lado a lado, e Jerome comeуou a receber as instruушes que lhe eram dadas, quase a medo, pelo velho Jamison. Obrigava-se a escutar com atenусo, mas a pouco e pouco o rosto foi-se-lhe tornando sombrio e carregado, e lia-se nele um evidente esforуo para evitar os bocejos reprimidos.

Mr. Jamison mostrou-lhe algumas folhas e talшes de depзsitos, e Jerome procurava separр-los. Filas e filas de nЩmeros, sem a mьnima ponta de vitalidade. Jerome olhou para o relзgio. Devia ser meio-dia! Mas nсo, eram apenas dez horas. Serviu-se de outra bebida. - As actividades de um banco sсo na verdade muito interessantes, senhor - disse Mr. Jamison num tom desesperado. - Pode ser, meu caro, pode ser. Mas nсo aqui. Do que esta comunidade precisa ж de um pouco de actividade e empreendimento. Investimentos que precisem de longas viagens de negзcios a Nova Iorque. As minas, embora um pouco precрrias, sсo excitantes. IndЩstrias a financiar com exploradores arrojados. Visitas Яs secушes mineiras, Яs secушes fabris, em carruagens privadas de caminhode-ferro, com uma bateria de jovens e entusiрsticos investigadores. Finanуas. Este negзcio aqui nсo tem nada a ver com finanуas. Trigo, galinhas, cabras, gado, aveias, vegetais… Meu Deus! - Esta ж uma secусo agrьcola, senhor! - Sim, eu sei. Mas serр preciso limitar-se a actividade do Banco apenas Яs fazendas e quintas? └s onze e meia, Jerome vestiu o casaco, pЗs o chapжu e informou que tencionava dar uma volta pelas lojas, para

ver se encontrava tapetes e reposteiros que lhe agradassem. Ordenou a Jamison que trouxesse mais carvсo. Bebeu outro uьsque. Mas, ao sair, teve o cuidado de abandonar o gabinete por uma porta lateral. Uma vez lр fora, ao ar puro da rua, sentiu-se renovado e feliz. Nсo voltou senсo jр muito perto da uma hora, e sз teve tempo de voltar a colocar o chapжu e o casaco dentro do armрrio, antes de Alfred entrar no gabinete. - Boa tarde! - exclamou Jerome, voltando rapidamente para a sua secretрria. - Ainda nсo ж uma hora! - disse Alfred, com ar severo. Olhou para as duas secretрrias e perguntou: - Como vсo as liушes? - Oh, excelentes, excelentes. Jamison ж um estupendo professor - retorquiu Jerome, curvando-se diante do primo. - Almoуas comigo na Riversend House? - perguntou Alfred, muito frio. - Hр alguns assuntos que poderьamos discutir, sobre aquilo que aprendeste esta manhс. - E a cozinha melhorou ali? - perguntou Jerome, voltando a retirar o casaco e o chapжu de dentro do armрrio, e

inspeccionando-os furtivamente em busca de quaisquer sinais de neve ou humidade. - Ou continuam a ter a mesma carne assada a saber a рgua, ou galinha que morreu de velha? Alfred nсo respondeu. Saьram os dois para o almoуo. Capьtulo dжcimo quinto Hilltop reluzia. Cada janela parecia lanуar reflexos dourados na neve misturados com as luzes que se desprendiam das lareiras. Os enormes salшes estavam abertos; a рrvore de Natal cintilava com dezenas de velas cuidadosamente vigiadas por um criado que tinha a seu lado um balde com рgua, pronto para qualquer eventualidade. Em todas as lareiras da casa havia grandes toros de lenha, e todos os candeeiros estavam acesos. Os candelabros de cristal, que apenas se acendiam em ocasiшes muito especiais, pareciam estalactites de radioso fulgor. O chсo polido reflectia a luz e as cores. Os mЩsicos estavam jр a tocar no salсo de mЩsica que mais tarde seria utilizado para o baile. Os vasos de plantas tinham sido estrategicamente agrupados, formando grutas em miniatura. A criadagem, em nЩmero aumentado pela “ajuda” de outros serviуais vindos de Riversend, dava os Щltimos toques na sala de jantar, onde

galinhas, perus, carnes variadas e muitos outros acepipes se encontravam jр prontos sobre os aparadores. Os quarenta convidados estavam a comeуar a chegar; o extenso parque em frente da casa regorgitava de gente e ressoava alegremente com o tilintar das campainhas e guizos dos arreios dos trenзs e das charretes, os gritos dos rapazes dos estрbulos, os risos das mulheres e as vozes alegres dos homens. Alguns entoavam cРnticos; as campainhas tocavam; uma noite de estrelas brilhantes parecia engolir a Lua vagueante. Os criados, de pж, junto Я porta, iam recebendo dos convidados casacos e capas, bengalas e chapжus, luvas e peles, e a imensa sala de entrada estava salpicada dos vestidos ricos das senhoras e dos seus rostos brilhantes e festivos. Dorothea, Jerome e Alfred recebiam os seus convidados, enquanto Mr. Lindsey se encontrava no primeiro salсo, com a bengala a seu lado, cumprimentando aqueles que se iam acercando dele. O jovem Philip, pрlido de excitaусo e timidez, estava de pж a seu lado. Mas Miss Amalie Maxwell ainda nсo tinha aparecido e, do local onde se encontrava, Alfred olhava constantemente por cima do ombro para a escadaria, o rosto ensombrado de embaraуo. Num pequeno intervalo, conseguiu murmurar a Dorothea: - Amalie nсo terр compreendido que devia estar aqui connosco, a receber os convidados?

Dorotea, que envergava um sombrio e severo vestido de cetim preto, de corpete excessivamente subido, ripostoulhe, tambжm num murmЩrio: - Tenho a certeza que sim. Eu prзpria lho disse esta tarde. Talvez se tenha enganado nas horas. - ╔ impossьvel que ela nсo oiуa o que se passa cр em baixo - disse Alfred desesperado, sentindo-se mais humilhado a cada instante que passava. Nenhum dos convidados se referira ainda Я ausente, mas esse tacto por eles revelado, em face da ausЖncia, nсo o aliviava. Dorothea abanou a cabeуa, fazendo retinir ao mesmo tempo as suas correntes e pulseiras de ouro. Mais convidados chegaram e os trЖs receberam-nos. Uma mulher jр velha e incrivelmente feia estava a chegar, toda ela veludo roxo e pжrolas, de cauda longa arrastando atrрs dela. Era muito baixa, muito gorda e o rosto assemelhava-se ao de um enorme e mal humorado bulldog. O cabelo, uma massa de bandзs negros, caracзis e chignon, era obviamente falso. Tinha o rosto vermelho e as papadas de um carmesim brilhante. O nariz era pequeno e grosso e os olhos negros eram pequenos

tambжm, mas viciosos e impudicos. A boca, pesada e sensual, era arrogante e ao mesmo tempo irзnica. Grossos cachos de anжis cintilavam-lhe nas mсos, que mais pareciam as de uma lavadeira do que as de uma poderosa aristocrata. Um forte odor a almьscar rodeava-a como uma aura invisьvel. Esta era a viЩva Kingsley, ou Mehitabel, como era conhecida pelos mais ьntimos. Tal como o seu grande amigo, o general Tayntor, ela era extremamente “inconvencional” e “mesmo um carрcter”. Casada por trЖs vezes, trЖs vezes viЩva, tinha acabado por ficar com uma fortuna muito considerрvel em resultado dos seus casamentos sabiamente escolhidos, e o seu rendimento era pouco inferior ao do general. Era famosa pelo seu vozeirсo medonho e rouco, a sua linguagem indecente, a sua malьcia, os seus insultos deliberados e a sua avidez gananciosa, para nсo - mencionar os seus extraordinрrios vestidos, a sua mansсo espaventosa e luxuosa, o seu estрbulo cheio de excelentes cavalos, os seus inЩmeros gatos e o seu insaciрvel apetite por boa comida e bebidas. Os seus inimigos formavam autЖnticas legiшes, especialmente entre as mulheres, e os que eram seus

amigos eram-lhe devotados. Nсo receava ninguжm e a sua lьngua viperina poupava poucos. Entrou acompanhada pelas suas prзprias imprecaушes proferidas aos gritos. Caminhava rebolando-se e apoiavase numa bengala de жbano com punho de ouro. Estava exuberante. Dorothea, acenando, avanуou com gestos afectados, seguida de Alfred e Jerome. Os olhos da viЩva pousaram neles. Parou e a sua expressсo tornou-se deliberadamente insultuosa, embora apenas exclamasse: - Aqueles vossos rapazes sсo impossьveis, Alfred! Eu… Os seus olhos caьram sobre Jerome, que espreitava, sorrateiro, por detrрs do primo. O rosto da viЩva alterouse e uma expressсo deliciada inundou-lhe os olhos. - Jerome! - berrou ela. - Tu… cсo! Anda cр imediatamente e dр-me um beijo! Acto contьnuo, lanуou-lhe os braуos e apertou-o contra si num abraуo violento. Jerome abraуou-a afectuosamente e bateu-lhe ao de leve nas costas. - Metty! - disse ele. -Fiz todo o caminho de Nova Iorque atж aqui sз para te ver outra vez, querida chacal. - Mentiroso! - gritou a viЩva, com um esgar sardзnico,

libertando-o dos seus braуos. - Aposto que sei por que ж que vieste. Fez um gesto largo e agarrou-lhe no braуo com forуa. Resfolegou obscenamente e disse: - Deixa lр! Jр me chega ver-te. Meu Deus! Estрs maravilhoso, Jerome. Dр-me outro beijo. Outro pensamento pareceu atravessar-lhe o espьrito; puxou-o de novo para si e disselhe: - Jр gostas mais de animais, nсo? Ainda consegues distinguir a cabeуa do rabo, ou nсo? Ouvi dizer que estiveste em Saratoga no ano passado, a fazer apostas; portanto jр deves saber qualquer coisa. - Tenho um cсo, um spaniel - respondeu-lhe Jerome. O esgar da viЩva acentuou-se. - Um cсo? Mas tu nunca gostaste de cсes! FrancЖs… como Luьs XIV. Spaniels! Queres tu dizer-me que agora gostas de cсes? - perguntou, violenta. - Nсo muito! - admitiu ele. - De certo modo, herdei o Charlie. A dona foi para o estrangeiro. A viЩva gargalhou convulsivamente e bateu-lhe no braуo com a mсo livre.

- Oh!… nesse caso! Uivava literalmente agora, tal era o som das suas gargalhadas. - E… o que ж essa histзria de tu ires para o Banco? Nсo acreditei nem uma sз palavra. Tens de me dizer que nсo ж verdade. - ╔, sim, ж verdade! - respondeu Jerome, sorrindo. vou transformar-me num bom homem de negзcios, agora. Estou… a ficar sedentрrio, e a comeуar a criar raьzes e musgo. Alfred avanуara para junto deles e pigarreava, como que para aclarar a garganta. - Boa noite. Feliz Natal, Mistress Kingsley - disse ele, lanуando um olhar frio a Jerome. A viЩva voltou-se para ele, enrugando o sobrolho. - O quЖ? Ah, sim, obrigada, Alfred. Mas… o que ж que hр assim de tсo alegre na noite de hoje, жs capaz de me dizer? Toda esta maldita neve, e o meu reumatismo… E olhou-o com repulsa e ultraje, como se ele fosse pessoalmente responsрvel pelo tempo que fazia. Depois, voltou a pegar no braуo de Jerome, e disse: - Leva-me junto do teu pai, imediatamente. Voltaram-se os dois. Mas

ela deteve-se de sЩbito e olhou, por cima do ombro, para o irritado Alfred e a chocada Dorothea. - A propзsito, Alfred, onde ж que estр a tua rapariga? A costureira… ou lр o que ж? - Miss Maxwell ainda nсo desceu - retorquiu Alfred. Os seus olhos pрlidos dardejavam ameaуadores, como se se tivesse esquecido, por momentos, do poder da viЩva. - Ela vai descer dentro de pouco tempo! - disse ainda. E, voltando-se para Dorothea, disse: - Minha querida, queres fazer o favor… - vou lр acima imediatamente - disse Dorothea, voltandose com um imponente restolhar das suas saias, e comeуando a subir as escadas. A viЩva sorriu, mordaz, e gargalhou grosseiramente, enquanto dizia: - Esperemos uns instantes, Jerome. Tenho um desejo enorme de ver a rapariga. Ouvi dizer que tem um rosto maravilhoso. As fontes de Alfred comeуaram a latejar violentamente, mas conseguiu controlar-se. Mais alguns convidados chegavam, provocando uma agradрvel confusсo.

Uma figura comeуou a descer as escadas, muito devagar e altivamente. Os convidados, incluindo a viЩva olharam para cima com sorrisos polidos no rosto. Mas depressa os sorrisos desapareceram, e os rostos transformaram-se em mрscaras esculpidas em mрrmore. Um silЖncio sepulcral abateu-se sobre tudo e todos. Recortada contra a sombra escura da escadaria, Amalie descia com uma pose indiferente e de cabeуa erguida. O brilho dos lustres atingia-a em cheio. Trazia um longo vestido de um escarlate muito vivo, excepcionalmente audacioso. Os seus ombros brancos estavam completamente desnudados e cintilavam como neve sob o brilho da lua. O corpete justьssimo moldava-lhe os seios ousados e ponteagudos e a cintura fina, donde caьa depois, em pregas cor de rubi cintilante, apanhadas atrрs numa cascata. Rubis brilhavam-lhe nas massas do seu cabelo negro, cuidadosamente penteado num chignon sobre a nuca e nas pequenas orelhas. O rosto maravilhoso estava luminosamente branco, os olhos profundos cor de pЩrpura, a boca tсo escarlate como o prзprio vestido. A mсo comprida e delicada deslizava pelo corrimсo, cintilando, tambжm, de jзias preciosas. “As jзias da minha mсe!”, pensou Jerome, por entre o

estranho zumbido dos seus ouvidos e o incrьvel palpitar do seu coraусo. Agora, a figura dela ficou completamente banhada pela luz, quando jр se encontrava quase no Щltimo degrau das escadas. Deteve-se. Todos os Рngulos bem marcados do seu rosto surgiam agora, totalmente revelados, o nariz firme, a boca voluntariosa, o traуo duro do seu queixo. O silЖncio de pedra pareceu aumentar ainda mais, envolvendo tudo. - Meu Deus! - exclamou a viЩva, estupefacta. Todos os presentes pareciam ter ficado perplexos, estupefactos tambжm. Algumas das senhoras ergueram os leques, cobrindo com eles a parte inferior dos seus rostos. Os homens olhavam extasiados para Amalie, completamente fascinados. Por detrрs de Amalie surgiu a figura espectral de Dorothea, mais pрlida do que um fantasma e quase totalmente entorpecida e hirta. Jerome olhou para aquela palpitante visсo no Щltimo degrau da escada e ficou especado, como que pregado ao chсo, os braуos esquecidos pendendo-lhe de cada lado do corpo. Alfred, recuperando da estupefacусo em que mergulhara, estremeceu. A sua cor era fantasmagзrica, mas ergueu a cabeуa e avanуou com passos firmes na direcусo da

escada. Estendeu a mсo a Amalie e ela segurou-lha. Depois, ajudou-a a descer e avanуou com ela, dizendo, em voz calma e clara: - Amalie, meu amor, os nossos convidados! E comeуou a apresentр-la. As senhoras tentaram retribuir os cumprimentos de apresentaусo, mas apenas conseguiram soltar inaudьveis murmЩrios, enquanto os olhos se lhes escancaravam nos rostos perplexos e chocados. Amalie agia com toda a compostura. Fazia os cumprimentos com polidez fria e calma. Olhava aberta e firmemente para os cavalheiros que se curvavam Я sua frente, em ligeiras vжnias e que balbuciavam o seu nome com voz abafada e gaguejante. Chegou, por fim, diante da viЩva Kingsley, sorriu um pouco, e fez diante daquela mulher de idade uma vжnia cortЖs e breve, testemunho do respeito das mais novas quando apresentadas Яs pessoas mais velhas. Todos os olhares se voltavam para ela, como que enfeitiуados, esquadrinhando todas as pregas do seu vestido escarlate, os reflexos cintilantes que se desprendiam dos seus ombros nus, da sua garganta palpitante e dos seus seios meio desnudados. - Bem! - exclamou Mrs. Kingsley, observando atentamente a jovem atravжs do seu lorgnette. - com que entсo, ж esta a famosa beldade, nсo ж verdade? Meu Deus! Alfred,

agora ж que tu arranjaste algo de que te podes sentir orgulhoso. Uma bela rapariga, nсo hр dЩvida! E olha que jр vi algumas bem bonitas! E… esta nсo deve ser nada fрcil de tratar, aposto! Fixou os olhos perscrutadoramente no rosto de Amalie; esta sorriu. A viЩva comeуou a sorrir tambжm, num sorriso irзnico, espetando o seu grosso lрbio inferior. - Gosto de ti, minha querida! - disse ela. - Mesmo que sejas umacostureirinha, ou seja lрo que for… Fez uma pausa breve, e continuou: - Podes dar-me um beijo, se quiseres. Amalie curvou a cabeуa e beijou a idosa mulher que lhe bateu suavemente no rosto, em pancadinhas leves, durante o beijo. A viЩva suspirou, e disse: - E pensar que esta coisinha vivia aqui, em Riversend, e eu nсo sabia. Diz-me lр, minha querida, foste tu mesma que desenhaste esse teu vestido? - Sim! - respondeu Amalie, com um sorriso mais largo a inundar-lhe o rosto. - Mas nсo sou costureira… sou professora, madame. - ╔ isso que interessa? - retorquiu-lhe a viЩva, fazendo um gesto de indiferenуa.

Estudou Amalie de novo, e de novo sorriu: - Gosto de ti, crianуa! - repetiu, segurando-lhe na mсo. Depois, riu-se em silЖncio, e perguntou: - Mas… diz-me uma coisa. Porque ж que tu vais casar com Alfred, quando podias muito bem casar com o meu belo Jerome? Seriam dois belos chacais juntos. Porque tu жs tambжm um espantoso chacal, nсo жs, minha linda? Sim, nunca na minha vida me enganei… e agora de certeza que tambжm nсo estou enganada. Porque ж que te vais casar com Alfred? - perguntou ela com voz estridente. - ╔ por causa do dinheiro dele, evidentemente! Calou-se, por momentos, enquanto lanуava ao infeliz Alfred um olhar feroz. - Nunca gostei de pedantes! - disse, depois, ameaуadoramente. Os convidados olharam uns para os outros, e de novo as damas cobriram os rostos com os seus leques, enquanto os olhos lhes danуavam nas зrbitas, maliciosamente divertidos. Os cavalheiros sorriram, mas afastaram deliberadamente o olhar de Alfred, num gesto de comiseraусo. A viЩva lanуou um olhar de forte repreensсo e censura a Jerome.

- Bem! - disse ela. - Fala! Diz alguma coisa! Ou nсo podes? Porque ж que nсo casas tu com esta criatura deliciosa? Ainda nсo ж demasiado tarde, sabes? Jerome curvou-se numa vжnia irзnica e ripostou: - Ora essa, minha senhora, a senhora em questсo nсo mo pediu! E, voltando-se para Amalie, perguntou: ╔ - ou pediu? Amalie olhou-o friamente e respondeu: - Acho que nсo. Foi, sem dЩvida, uma falta imperdoрvel da minha parte, mas espero que me perdoarр. A viЩva soltou uma sonora gargalhada. Agarrou nos braуos de ambos puxando-os para si, de modo a ficarem um de cada lado dela. - Vamos ter com o papр! - disse. - Podemos deixar o Alfred encarregue destas estЩpidas honras.

E arrastou-os consigo na direcусo dos salшes. Lentamente, um apзs outro, os convidados afastaram a sua presenуa embaraуosa de Alfred e Dorothea, e conversando mais alto do que seria necessрrio, seguiram aquele trio espantoso. Dorothea e Alfred ficaram sozinhos no ainda palpitante silЖncio da sala de entrada. Alfred tremia visivelmente. Retirou o lenуo do bolso e limpou a testa. Tinha o rosto lьvido e rьgido. As tЖmporas batiam-lhe com violЖncia e as veias estavam de tal maneira inchadas que pareciam ir rebentar de um instante para o outro. Dorothea olhou para ele, com amarga compaixсo. Sem olhar para ela, Alfred disselhe: - Por favor, Dorothea. Nсo digas nada. Eu nсo acredito… E… A voz quebrou-se-lhe e ele virou-se de costas para a prima. As mсos de Dorothea ergueram-se num gesto inconsciente, mas depois juntaram-se de novo, engalfinhando-se com forуa. Muito calma, disselhe: - Acho que jр chegaram todos os convidados, Alfred. Vamos ter com os outros?

Pegou-lhe no braуo. “Pelo menos”, pensou, “nсo sofreu o ultraje de ver os rostos dos outros que jр se encontram nos salшes! Oh, aquela criatura horrьvel! Oh, Alfred, Alfred!” Capьtulo dжcimo sexto Amalie foi uma verdadeira sensaусo, para nсo dizer mais. Mas, se ela tinha consciЖncia disso, nсo o revelava, nem ao de leve. com uma compostura perfeita, graciosa e afрvel, rodopiava no salсo de mЩsica nos braуos de cavalheiros fascinados, enquanto que outros aguardavam a sua vez dando mostras de uma impaciЖncia pouco digna. A sua figura, num escarlate flamejante, revolteava e deslizava entre tons cinzentos, negros, castanhos e violetas, como uma lьngua de chamas entre rochas de lava deslizante. Mesmo as donzelas muito jovens que envergavam vestidos vaporosos, brancos e cor-de-rosa, com perfumes de lavanda, pareciam ficar desprovidas de cor e graуa nas suas proximidades, e depois que ela passava parecia que nсo as conseguiam recuperar, ficando como fantasmas de si prзprias. Era evidente que isso nсo a tornava querida aos olhos das outras senhoras, que a observavam com sentimentos muito pouco cristсos nos coraушes.

- Os homens estсo a fazer perfeitas figuras de loucos contigo, minha querida! - disse a viЩva Kingsley, com um sorriso deliciado. Como se tivessem ficado contagiados por aquela presenуa resplandecente, os mЩsicos comeуaram a tocar num ritmo quase frenжtico, de tal maneira que aqueles que se consideravam mais decorosos se acharam a rodopiar num passo tempestuoso, sem respiraусo e com forte rubor inundando-lhe os rostos. Mr. Lindsey observava tudo da sua cadeira, e o jovem Philip, que suplicara que o deixassem ficar mais meia hora, observava tambжm, de olhos cintilantes de prazer enquanto seguia cada movimento de Amalie. Duas jovens, ofegantes e abanando-se vigorosamente com os leques, foram depositadas junto de Mrs. Kingsley por alguns momentos de descanso. - Acho que o fato dela ж verdadeiramente indecente… direi mesmo afrontoso! - exclamou arfando uma delas, cuja voz habitualmente suave soava estridente. - Aqueles ombros nus… realmente… quase nus! continuou a mesma jovem, corando com violЖncia. - Sem dЩvida que os cavalheiros se sentem terrivelmente embaraуados. - Sem dЩvida! - disse Mehitabel, sardзnica. - Estсo tсo

embaraуados que a Щnica coisa que querem ж verem-se livres de vocЖs o mais depressa possьvel, para se embaraуarem um pouco mais! A verdade ж que os pares das duas jovens, depois de proferirem uma ou duas breves palavras de gentileza, estavam de novo de olhos fixos em Amalie, aproximandose dos pares que continuavam a danуar, com uma intenусo deliberada e uma impaciЖncia quase delirante. Mas nсo eram eles os Щnicos. Muitos outros aguardavam o momento propьcio para cortejarem Amalie. Durante os intervalos, eles cercavam-na totalmente, tentando olhar para o seu programa de danуa, insistindo em que devia haver ali qualquer engano e que a prзxima danуa era a sua. A voz de Amalie, baixa, clara e divertida fazia-se ouvir sobre o elegante murmЩrio das senhoras. - Ela sз danуou uma Щnica vez com Mister Alfred Lindsey! - disse a outra das duas jovens que se encontravam ao lado de Mrs. Kingsley. - E foi a danуa de abertura. Acho isso extremamente… irregular. Mas, ao que dizem, nсo se pode esperar muito das boas maneiras de uma rapariga daquelas. - com um rosto e um corpo como os que ela tem, nenhuma mulher precisa de ter boas maneiras! - disse a viЩva. - Do que ela precisa ж de uma guarda pessoal.

- Lр vai ela outra vez, com Mister Jerome! - disse a mais baixa e a mais morena das duas jovens. Depois, com ar relutante, disse ainda: - Que par espantoso que fazem! Mas… valha-me Deus… como ela levanta as saias! Quase que se lhe podem ver os tornozelos! - ╔ por isso que todos os homens estсo tсo extasiados a olhar para o chсo? perguntou Mehitabel. - Estava precisamente a perguntar a mim prзpria o que seria que estava a provocar tantos olhos baixos! Sorriu abertamente, e abanou-se com o seu enorme leque de negras plumas de avestruz. Estava sentada numa pequena cadeira de talha dourada, rodeada por folhas de palmeira. As duas raparigas estavam sentadas junto dela, uma de cada lado. Conheciam muito bem Mrs. Kingsley e tratavam-na como a “uma mсe”, pois a viЩva era muito terna para com elas, Я sua maneira muito particular, claro, e elas nсo tinham nenhum parente vivo por parte da mсe. Mrs. Kingsley gostava das duas raparigas Я sua maneira rude e esperava secretamente que as mрs lьnguas locais ainda lhes nсo tivessem dito que ela e o pai delas, o general Tayntor, tinham sido amantes, entre os vрrios maridos de Mehitabel. Evidentemente que aquilo jр tinha

acabado, havia muitos anos. - Chega uma altura na vida de uma mulher em que ela estр arrumada para tudo isso! - costumava dizer a viЩva. - E quase sempre ela murmura um “graуas a Deus”, nessa altura. Embora, parece, ninguжm a acredite. A mais velha das raparigas, Sally, era baixa, morena e graciosa, com um rosto rosado escuro, iluminado por uma inteligЖncia perspicaz. Tinha os seios altos e cheios, embora pequenos, uma cintura finьssima, e um porte bastante aceitрvel. A viЩva Kingsley costumava dizer a propзsito dela: - com um empurrсozinho e uma opiniсo acertada, Sally era capaz de se tornar numa mulher bastante interessante. Mas… quem ж que pode fazer isso, aqui em Riversend? Miss Sally tinha uns olhos negros imensos e vivos, cabelos tambжm negros e encaracolados, e uma boca que mais parecia um fresco botсo de rosa, para alжm de possuir uma figura bonita. Envergava um vestido de seda fina corde-rosa e rendas cremes, requintadamente armado em dobras, pregas e folhos elegantes. Era de temperamento naturalmente malicioso e alegre, e gostava de se sentir admirada. Nсo lhe agradava nada, portanto, ver-se abandonada por aqueles cavalheiros cujos nomes estavam inscritos no seu carnet para as danуas seguintes.

Fez um gesto de amuo irritado. A irmс, Josephine (a quem nunca ninguжm chamara “Josie”, por razшes зbvias), era mais alta e mais graciosa do que a delicada Sally. Era tambжm de tez muito mais clara. Tinha a pele pрlida e delicada, apenas ligeiramente rosada nas faces, e os olhos eram de um azul suave e acariciante. O cabelo, sem sombra de caracзis ou ondas, era de textura muito frрgil e quase louro. No entanto, o seu tom castanho pрlido era ainda muito atraente, e estava apanhado num enorme chignon na base da nuca beijando o seu longo pescoуo branco. Muitos havia que a consideravam mais bonita do que a sua irmс. Miss Josephine tinha sempre uma expressсo reservada, modesta e doce. Se lhe faltava a alegria de Sally, possuьa, no entanto, uma pureza de tez, um nariz direito e fino, uma ternura na boca calma e rosada que lhe davam um ar de beleza clрssica. Todos os seus movimentos, o mьnimo gesto de cabeуa, o mais leve aceno estavam imbuьdos de uma aristocracia serena, e a sua voz era doce e musical. Envergava um vestido simples, mas rico, de cetim azul, muito elegante e sзbrio, com leves apanhados presos com pequenos botшes cor-de-rosa. Mrs. Kingsley achava a rapariga um pouco apagada, obtusa mesmo, talvez, embora gostasse mais dela do que da mais consciente e mais sabida Sally, que tinha uma lьngua afiada de vez em quando e sabia como a utilizar

malevolamente nas ocasiшes certas. Mehitabel costumava dizer: - Para conversar, dЖem-me Sally. Nunca me aborrece. Mas para descansar, prefiro a Josephine. Ela repousa-me, e acho a sua presenуa a cura perfeita para as insзnias. Josephine tinha apenas dezanove anos, sendo, portanto, mais nova dois anos do que Sally. Nenhuma delas estava ainda noiva. Sally nсo conseguia encontrar em Riversend ninguжm que lhe agradasse, o que a deixava desesperada. Quanto a Josephine, sentira jр secretas esperanуas, mas… Amalie viera destroур-las. A pobre rapariga tinha-se resignado perante a perspectiva de ficar solteira para sempre, devotando-se ao trabalho na igreja, Яs visitas aos pobres e a sevir de amparo e conforto ao pai. Deste Щltimo e quase execrрvel desьgnio, estava o general ignorante. Ele costumava lamentar-se junto das filhas, exortando-as a arranjarem marido rapidamente, muitas vezes utilizando a sua habitual linguagem baixa e vulgar. Nсo queria ter, como costumava dizer, mulheres velhas e solteironas Я sua volta, puxando-lhe os cabelos e arreliando-o com os seus beijos lambuzados. Ninguжm conhecia a secreta paixсo de Josephine por Alfred e a quase fanрtica devoусo que ela lhe dedicava. Era

quase vinte anos mais nova do que ele, mas desde a sua meninice que se tinha agarrado Я esperanуa, silenciosa mas tenaz, de que ele um dia pudesse vir a dar pela sua presenуa. Pelo seu lado, Alfred tinha sido sempre muito amрvel para com ela, achando que a sua companhia era um alьvio e uma paz absoluta em comparaусo com Sally. Costumava visitar o general com bastante freqЧЖncia, por questшes de negзcios, jр que o general se recusava sistematicamente e de modo peremptзrio a deslocar-se ao Banco. Sally nсo gostava dele, e quando era obrigada Я sua presenуa costumava atormentр-lo e aborrecЖ-lo com observaушes pouco agradрveis. Por seu lado, Josephine era como um frрgil ramo de minЩsculas e delicadas rosas expostas a um vento demasiado agreste para as suas pжtalas finьssimas. Contentava-se em ficar sentada, a bordar, a seu lado, os tornozelos finos cruzados sobre um banquinho baixo, enquanto que o pai e Alfred conversavam sobre finanуas e hipotecas, colheitas e investimentos. De vez em quando erguia a cabeуa adorрvel e fixava os seus olhos azuis e suaves no visitante, enquanto um ligeiro rubor lhe cobria as faces. No que dizia respeito a Amalie, sentia por ela um зdio desesperado que nсo ousava confessar nem a si prзpria, e o seu jovem e inexperiente coraусo ficava dilacerado de dor. Aquela odiosa criatura nсo era suficientemente boa para o querido Alfred; nсo tinha qualquer refinamento, nсo

era ninguжm, nсo tinha famьlias de bem nem educaусo nenhuma. Ela faria com que Alfred se sentisse miserрvel e arruinaria toda a sua vida, com aqueles modos provocantes e abominрveis. Tinha uma boca untuosa e os olhos duros, e Josephine fazia a si prзpria a pergunta antiga tсo habitual nas mulheres apaixonadas e repudiadas: “Que verр ele nela?” Amalie era demasiado alta para uma mulher, era atrevida e dura e nсo tinha a mьnima sombra de nobreza. Uma mulher que tinha que ganhar a vida pelos seus prзprios meios! Isso era uma vergonha, um autЖntico ultraje! Quem, no seu juьzo perfeito, suportaria uma criatura daquelas? Alfred nсo estava no seu juьzo perfeito. Amalie nсo era sequer filha de um desses horrorosos novos ricos que tinham feito fortuna a explorar um Sul depauperado depois da guerra. Nсo tinha dinheiro, nem distinусo, nem antepassados nobres, nem tradiусo com que pudesse honrar Alfred. Josephine tinha a vaga consciЖncia de que os seus sentimentos tinham muito pouco de cristсos, mas, entre lрgrimas e sЩplicas de perdсo, e de que Deus lhe desse coragem e resignaусo, odiava Amalie com todas as suas forуas, com uma fЩria tсo intensa e devastadora que, a ser revelada, surpreenderia decerto todos quantos a conheciam.

Alжm disso pensava, do alto dos seus dezanove anos inocentes: “Ela ж tсo velha! Tem jр quase vinte e trЖs anos, segundo dizem! ╔ uma solteirona!” Os seus prзprios pensamentos secretos estavam naquele momento a ser veementemente proferidos em voz alta por grande parte das senhoras presentes, abandonadas, como ela, pelos cantos e paredes dos salшes, enquanto os seus cavalheiros continuavam em perseguiусo tenaz a Amalie, completamente esquecidos do facto de que os seus nomes estavam inscritos nos carnets das outras senhoras. Um murmЩrio de vozes revoltadas ecoava junto Яs paredes, acompanhado pelo abanar nervoso dos leques e por olhares virulentos. Se Amalie tinha consciЖncia de todo aquele frenesim que a rodeava (e era impossьvel que nсo se apercebesse dele), nсo parecia importar-se minimamente. Detestava aquelas mulheres idiotas na sua dignidade petulante, que nсo pensavam em mais nada senсo educaусo, boas maneiras e boas famьlias, que nсo faziam mais nada senсo lamentarem-se “dignamente” Я mesa do pequenoalmoуo e dirigirem as suas enormes mansшes. Estava a divertir-se. Pelo menos, tinha-se sentido divertida atж ao momento em que Jerome se aproximara dela e se transformara em seu par.Nсo podia recusar-se a danуar

com ele, uma vez que Jerome lhe dirigira o pedido na presenуa dos outros. Ter negado teria originado uma cena, pois sabia bem que ele era capaz de fazer cenas, sem a mьnima repulsa, se assim o desejasse. A mЩsica soava cadenciada e quente. Jerome arrastou Amalie numa valsa estonteante. Ela danуava maravilhosamente, mas estava hirta nos braуos de Jerome. Tinha o rosto muito branco e sжrio, olhando fixamente para lр do ombro dele, como se estivesse esquecida da sua presenуa e do braуo que a dirigia. Jerome tentou puxр-la mais de encontro ao seu corpo, mas ela resistiu, deixando-o de novo surpreendido com a sua forуa. Os pares esvoaуavam Я volta deles, olhandoos… os olhos das mulheres malevolamente, os dos homens enciumados e invejosos. A luz jorrava dos enormes lustres que pendiam do tecto abandonado. Tudo era belo, alegre, delicioso. - Preciso de falar contigo! - murmurou Jerome. Amalie esboуou um sorriso desmaiado, mas nсo respondeu, e lanуou aos mЩsicos um olhar de muda sЩplica. A valsa estava quase no fim. Jerome olhou para os seus belos ombros brancos e o leve arredondado dos seus seios. Depois, disse suavemente: Anda comigo. Esta noite. Iremos para Nova Iorque.

Ela voltou para ele os seus olhos belьssimos, pela primeira vez, e o sorriso tornou-se maior. - Mister Lindsey… senhor… isso ж uma proposta de casamento? Ele riu. Puxou-a para ele, apanhando-a desprevenida, ficando os dois a danуar numa proximidade pouco decorosa. - De certo modo! - murmurou ele. - De maneira pouco convencional, suponho! - disse ela. - E sem livro, nсo ж?! - Sem livro! - concordou ele. - Mas… quem ж que se interessa por livros? Amalie jр nсo sorria. Mas olhou para Jerome longa e desafiadoramente. - E posso perguntar de que viverьamos nзs em Nova Iorque? Ele franziu a testa ligeiramente. - Viver? Viverьamos como sempre tenho vivido, suponho! - com o dinheiro do seu pai? - perguntou ela. - Mas…

duvido sinceramente que o seu pai continuasse a ser a sua fonte de rendimentos, mediante a sua nova alteraусo das circunstРncias. Teria de trabalhar, Mister Lindsey, e… duvido muito que a sua constituiусo suportasse isso. - Estр a falar de contingЖncias altamente desagradрveis disse ele, num tom de voz pretensamente ligeiro, embora fosse evidente que estava a pensar nas palavras que ela proferira. Raios! Sou um artista excelente. Pintaria retratos, ou qualquer outra coisa. Alжm disso, ao fim de apenas cinco dias, sou capaz de entender os negзcios do Banco espantosamente bem! - Em resumo: praticamente nсo tem dinheiro! - disse ela. Afastou-se do peito dele, e continuou: - E… dinheiro, senhor, ж aquilo que eu quero. Evidentemente, hр que contar com os seus encantos irresistьveis…! Mas, duvido muito que eles conseguissem ser um substituto substancial daquilo que jр me ofereceram. O tom dela tinha sido ligeiro, frio, um pouco irзnico durante toda a conversa. Mas, o seu corpo estremecia, e a boca estava rьgida. - Nсo passas de uma mercenрria! - sibilou ele. Mas, de sЩbito, o rosto alterou-se-lhe. Inclinou a cabeуa, e sussurrou, tresloucado: - Amalie, Amalie! Eu amo-te, Amalie!

Ela atirou a cabeуa para trрs e lanуou-lhe um olhar perfurante. Ele estava a sorrir. Mas ela viu-lhe os olhos e o tremor do corpo tornou-se-lhe quase violento. Naquele momento, a mЩsica parou com um floreado selvagem e exuberante, e os pares detiveram-se tambжm, batendo palmas retraidamente. Alguns homens, de olhos faiscantes, comeуaram a aproximar-se de Amalie, tentando distanciar-se uns dos outros, sem correrem abertamente. - Oh! Vр-se embora! Vр-se embora! - murmurou Amalie. - Por amor de Deus, deixe-me em paz! Jerome nсo via nada senсo aquela mulher. Um forte rubor inundara-lhe o rosto e a respiraусo tornara-se-lhe ofegante. Continuara a segurar-lhe na mсo. Vрrios pares que se preparavam para abandonar o centro do salсo comeуaram a olhar para eles com curiosidade. Amalie tentou libertar a mсo, mas Jerome segurou-lha com mais forуa. - Tu nсo podes casar com ele! - disse Jerome, de modo quase inaudьvel. - Eu quero-te, Amalie. Pertencemos um ao outro! Hei-de arranjar maneira, seja como for, para nзs dois… Viu lрgrimas nos olhos dela, pela primeira vez; lрgrimas

espessas que lhe bailavam nas pestanas e que transformavam o tom violeta das suas pupilas ainda mais vivo e brilhante. A boca dela tornara-se mais intensa e mais suave. No entanto, Amalie murmurou apenas: - Por favor! Por favor! E afastou-se dele. Jerome teve de lhe largar a mсo, porque viu que, Я frente dos homens que se dirigiam para Amalie, vinha Alfred, com um certo avanуo sobre os outros, e um olhar ameaуador. Lanуou ao primo um olhar mau e inclinou-se diante de Amalie, dizendo-lhe: - Meu amor, creio que a prзxima valsa me pertence. Jerome retirou-se vagarosamente para junto da parede. Passou por Dorothea, que danуava, muito hirta nos braуos do cavalheiro de idade e barba branca. Dorothea olhou-o, sombria, mas ele nem a viu. Chegou junto da viЩva Kingsley que continuava sentada mas tendo a seu lado apenas Sally. Mehitabel atirou-lhe um olhar longo e penetrante. - Entсo? - perguntou ela, em voz alta, afastando o leque. Ele sorriu.

- Entсo… nada! - disse ele, em tom pretensamente jocoso. Ela estudou-o. - Parece que ж difьcil danуar! - observou. - Tens acara vermelha e afogueada. Limpa-a. Calou-se por momentos e depois disse ainda: - ╔s um doido, Jerome! Mas jр ele se voltava para Sally. - Miss Sally, dр-me a honra? Ela remexeu-se, feliz, e voltou para ele os seus belos olhos negros. - Claro, senhor, ж um prazer! - disse vivamente. Recusei todos os outros, Я sua espera! Jerome arrastou Sally num turbilhсo para o meio dos pares que volteavam ao som da valsa. Ela era uma danуarina maravilhosa. Exalava um perfume a lilases doces. O seu peito pequeno balouуava decorosamente. Atirou a cabeуa para trрs para rir para ele, zombeteira. Para sua grande surpresa, Jerome achou-a deliciosa. Aquela sensaусo de angЩstia e enjoo latejava ainda dentro dele, como algo que lhe abrasava a carne, ameaуando devorр-

lo, algo que o deixava estonteado e vacilante. Tentou ainda descortinar o vestido escarlate de Amalie entre os pares que danуavam, mas Sally interessou-o apesar de tudo, pois era sempre vulnerрvel a mulheres bonitas. Como danуavam e cintilavam os seus olhos negros! Como reluziam aqueles pequenos dentinhos brancos! Toda ela era calor e volЩpia. Involuntariamente, o braуo apertou-selhe Я volta da cintura dela, e Sally nсo ofereceu qualquer resistЖncia. Na verdade, ela acedeu de bom grado Яquele abraуo. Jerome achou isso delicioso. - Cresceu muito desde a Щltima vez que a vi, Miss Sally! disse ele. - E… o efeito ж assim tсo desagradрvel? - perguntou ela, coquete, mas de respiraусo mais acelerada. - Pelo contrрrio! ╔ perturbante! - retorquiu Jerome, sentindo de facto o que estava a dizer. - Estou encantado! Os seios dela, firmes e redondos, afloraram mais intimamente o peito dele. - ╔ muito amрvel da sua parte - sussurrou Sally. Abanou a cabeуa num gesto suave, fazendo com que os caracзis do seu cabelo tocassem os lрbios dele. Sally era uma coquete natural, era a prзpria Sally, mas agora o seu coraусo batia-lhe descompassado dentro do peito como nunca lhe havia acontecido, e o sangue parecia fervilhar-

lhe nas veias. - Ouvi dizer que nсo nos ia deixar de novo - disse ela, lanуando-lhe um olhar intencional e subitamente sжrio. - Nсo! Nunca mais! Hesitou, e procurou Amalie com o olhar. Depois, murmurou como se falasse consigo mesmo: - Como ж que eu podia? Danуou mais duas vezes com Sally, e de cada vez que o fez, achou-a mais agradрvel. Foi-lhe impossьvel voltar a danуar com Amalie. Alfred estava constantemente a seu lado, como um cсo de guarda, feroz, atento. └s onze horas sentiu que a sua velha ferida na perna comeуara a doer-lhe, obrigando-o a coxear e impedindo-o de continuar a danуar. Como um relРmpago, uma impaciЖncia horrьvel e uma depressсo profunda inundouo. Olhou Я sua volta. Todos pareciam animados e felizes no salсo de mЩsica. Toda a gente danуava. Amalie e Alfred tinham desaparecido sem que ele se tivesse apercebido. Mr. Lindsey havia muito que se retirara. Deixou o salсo, sem se despedir de ninguжm, e tambжm ninguжm pareceu dar pela sua saьda, excepto Sally Tayntor, que imediatamente se abandonou nos braуos de um novo par.

Caminhou ao longo da sala de entrada, aquecida e silenciosa, onde o fogo da lareira quase se tinha apagado e as luzes estavam apenas semiacesas. O relзgio bateu uma longa e sonora sжrie de notas. Os sons e a mЩsica chegavam ali abafados, como que vindos de nenhures, de uma festa de fadas encantadas. Jerome passou por uma porta, atravessou uma passagem escura e desceu. Abriu outra porta e encontrou-se na pequena mas completa estufa de seu pai. Estava muito escuro ali, e o silЖncio pesado cheirava a terra fresca e plantas novas. Fechou a porta atrрs de si. O ar estava fresco e hЩmido dentro da estufa, e havia algo na atmosfera que anunciava a presenуa de musgos e heras. A luz da Lua atravessava o telhado de vidro, surgindo dupla e enorme, como a Lua de um pesadelo. Chegou atж Jerome o cheiro das rosas, gerРnios e lьrios, mas ele apenas conseguia distinguir o vulto das estacas, dos vasos e floreiras, e dos canteiros; o chсo de madeira estalava debaixo dos seus pжs. Encostou-se contra um canteiro e, muito lentamente, com gestos abstractos, comeуou a desfolhar uma rosa. Capьtulo dжcimo sжtimo As “asas da morte”, como Jerome ironicamente costumava dizer, tinham pousado sobre Hilltop. A longa

paz de um domingo de Inverno no campo parecia ter envolvido nсo sз Hilltop, mas toda a comunidade, naquela atmosfera de morte em plena vida. Atж os cavalos, as aves de capoeira e os pardais pareciam compreender que aquele dia era o Sabbath, e nсo perturbavam aquela paz vazia. Outra tempestade tinha-se levantado no dia anterior, mas compreendendo, com uma inteligЖncia dada pelos cжus, que aquele dia era domingo, tinha-se recolhido precisamente Я meia-noite. O Щnico som que se ouvia era o dos sinos das igrejas no vale, que chegava Яs alturas lьmpidas e rarefeitas de Hilltop como tons estremecentes de mЩsica etжrea; mas apenas despertavam um “eco complacente” e uma ressonРncia vaga, branca e religiosa. Logo pela manhс, Dorothea e as criadas desceram atж ao vale, para irem assistir aos serviуos dominicais. Mr. Lindsey nсo o poderia fazer. Para Jerome, isso era incrьvel, e por isso ninguжm lho sugeriu. Jerome ouvira o som das campainhas dos trenзs a afastarem-se e ouvira depois, mais tarde, o seu regresso. Pouco depois o almoуo fora anunciado e servido. Mr. Lindsey retirara-se para o seu quarto para descansar, Dorothea fizera o mesmo, e os criados pareciam ter desaparecido. Tudo morrera. Jerome sentou-se diante da lareira da biblioteca, com um livro por ler sobre os joelhos, de olhar perdido no

carvсo em chama. Jim devia estar nas cavalariуas, como habitualmente, com Charlie e Philip. Jerome ouviu o tiquetaque monзtono do relзgio na sala de entrada. O silЖncio tornou-se mais pesado. Tentou dormitar, mas todos os seus mЩsculos comeуaram a tremer, e a carne parecia arrepanhar-se-lhe. Aquele era o retrato fiel de todos os domingos da sua juventude, e perguntou a si prзprio, pela centжsima vez, como ж que tinha sido capaz de suportar aquilo, e como ж que o iria conseguir suportar no futuro. Sabia que, no vale, as pessoas se visitavam, mas a tempestade da noite anterior tinha arrefecido o entusiasmo, atж mesmo daqueles que se considerassem mais fortes e corajosos e pretendessem visitar Hilltop. Ouviu o relзgio bater as trЖs horas. Ao menos, podiam vir algumas visitas para acabar com aquele tжdio, aquele silЖncio sem nada que o quebrasse, sem um Щnico movimento que o perturbasse. Lembrou-se do chр, que seria servido Яs seis horas. Mas… ainda faltavam trЖs horas! Fechou os olhos, e imediatamente se se sentiu assaltado pela sua doenуa terrьvel, por aquele mal que se lhe apoderara do espьrito, pela misжria insuportрvel que o deixava abatido. Amalie e Alfred tinham partido, havia quatro dias, para a sua lua-de-mel, e todos os vestьgios do casamento ьntimo

tinham jр sido removidos da casa: as flores, as plantas, as grinaldas, as fitas brancas, as mesas carregadas. Nada ficara para Jerome, excepto a recordaусo, cada vez mais dolorosa, do rosto de Amalie debaixo do vжu e da minЩscula grinalda de flores de laranjeira frescas. Quase que a podia ver ali, Я sua frente: pрlida, imзvel, sem expressсo, os lрbios movendo-se automaticamente quando proferira as respostas Яs perguntas que lhe eram feitas. Via o brilho marmзreo da sua mсo quando emergiu do vжu e se estendeu para receber a alianуa de ouro. Tinha sido o movimento de uma estрtua, tornada viva apenas por breves momentos. Depois, vira Alfred curvar a cabeуa e beijar Amalie nos lрbios. Quando Jerome lhe vira o rosto de novo, mantinhase inalterрvel. O beijo aflorara a neve. Remexeu-se na cadeira, como se tivesse sido atingido por uma dor sЩbita e violenta. Soergueu-se um pouco, comprimiu as mсos de encontro aos olhos e ao rosto e voltou a deixр-las cair sobre os joelhos. Por fim, acendeu um charuto e apercebeu-se de que um dos seus abominрveis estados de espьrito se estava a apoderar dele de novo e que nсo havia maneira de fugir. Agora, o sofrimento fazia parte da sua vida… um sofrimento penoso, para o qual jр nсo havia remжdio nem esperanуa nenhuma.

Falando consigo prзprio, disse: - Ela voltarр. Dentro de duas ou trЖs semanas, estarр de novo nesta casa. E isso nсo ж o fim. Para mim serр, de certo modo, apenas o princьpio. Estarei aqui. Nсo ж o fim. E depois imaginou Alfred e Amalie nos seus aposentos, e sentiu-se doente outra vez, mesmo mais doente do que jamais se sentira. E pensou: “Devia ter parado com aquilo! Devia ter encontrado uma hipзtese, uma maneira qualquer, uma soluусo!” Sentia-se desesperado. Que lhe tinha acontecido a ela, que era tсo realista, tсo espantosamente consciente e determinada? Que lhe tinha feito a vida, a ela que nсo tinha sentimentalidade, nem doуura, nem feminismo? Outra mulher teria preferido a paixсo Я seguranуa. Mas… Amalie Maxwell, nсo! Amalie que conhecia tanto da vida e da sua fЩria assassina contra aqueles que nсo tinham um palрcio dourado onde viver. Ela comprara dinheiro e seguranуa, abertamente, sem dissimulaушes. Alfred nсo fora enganado; sabia muito bem que ela nсo o amava, pois fora Amalie que lho dissera.

Tinha sido honesta. E, no entanto, quando Jerome se lembrou disso, odiou-a, odiou-a com tanta forуa que o seu rosto se tornou hЩmido e a garganta se lhe secou de dor. Levantou-se e comeуou a andar de um lado para o outro. Se ao menos tivesse qualquer coisa para fazer! Algo que o distraьsse ou lhe interessasse! Qualquer coisa que o ajudasse a esquecer. Dirigiu-se para o fundo sombrio da sala de jantar onde as pratas nos aparadores reflectiam um brilho desmaiado, e os rectРngulos vagos das janelas mais pareciam pрlidos quadros de neve, onde os taludes desciam em curvas suaves. Encontrou uma garrafa de uьsque e um copo, e voltou com eles para a biblioteca. Serviu-se de uma porусo generosa do lьqЧido Рmbar e comeуou a beberricр-lo aos poucos, de pж, junto da lareira. Longas lьnguas rosadas e trementes desprendiam-se do carvсo e da lenha, e as chamas reflectiam-se no copo e nos anжis que ornamentavam os dedos de Jerome. Pensou na astuta frase de Aristзteles: “Anaxрgoras diz que o homem ж o mais sрbio dos animais, porque tem mсos.” Desatou Яs gargalhadas e sentou-se de novo. O mais sрbio dos animais! Quem ia pensar que o velho tinha sentido de humor? Jerome quase que via Aristзteles

muito divertido, sentado numa cadeira de marfim, um autЖntico monзlito branco vivo, com a sua majestosa barba branca. Via-lhe o sorriso estranho e ouvia-lhe a voz: “… porque tem mсos!” Como os sentimentalistas solenes e os cientistas sem humor se tinham perdido em longas e sрbias discussшes sobre aquele comentрrio! Mas nunca ninguжm tinha reparado no sorriso de Aristзteles. Tinham apenas os ossos sem carne das suas palavras para fincarem os seus dentes barulhentos. Jerome fez rodar lentamente o copo nas mсos. Nсo gostava de pensar. Sempre evitara a pesada e amarga disciplina de pensar. Era tсo maуador, tсo incзmodo! Nсo dava a ninguжm qualquer prazer real, a menos que uma pessoa se confinasse ao abstracto, e isso era como jogar ao infantil jogo do pau e do volante, mantendo um monte de penas no ar, inutilmente, com pequenas e ritmadas pancadas num pedaуo de madeira oval. Mesmo entсo, o estЩpido monte de penas caьa inevitavelmente no chсo. com o pensamento, voltava-se sempre aos aspectos fundamentais, e estes tinham sido sempre diligentemente evitados por Jerome. Tinha a idжia, bem enraьzada, aliрs, de que eles nсo sз seriam desagradрveis, mas tambжm fЩteis, bem como dolorosos. Era cansativo pensar em todos aqueles homens que tinham batalhado com o pensamento, como pigmeus lutando contra Titсs que ficavam sempre mais fortes de cada vez que tocavam no

chсo. Abstractos, os pensamentos tornavam-se invariavelmente pertinentes, com uma tendЖncia desagradрvel para voltarem ao particular. E pensou, indiferente: “Que fiz eu da minha vida? Jр nсo sou jovem, e nсo fiz nada!” Sorriu para siprзprio, ironicamente, e continuou: “Passei belos momentos… Divertime… Sempre preferi os hedonistas, que me parecem uns tipos bem espertos. Que mais pode um homem pedir senсo que o deixem apreciar a boa comida, ouvir a melhor mЩsica, admirar as mais belas pinturas, amar as mulheres mais maravilhosas, dormir nas camas mais macias… e tudo sem muito esforуo da sua parte? Que diabo existe num homem que o obriga a “realizar qualquer coisa”? “Deus sabe que nunca fui assim tсo egoьsta, nem um maуador colossal. Nunca pretendi realizar fosse o que fosse, porque… O que ж que qualquer homem pode realizar que nсo o venha depois a encher de tжdio? Serр que esse homem deseja a realizaусo para satisfaусo do seu prзprio ego? Ou serр que ele acredita que estр a mudar a face do mundo, que, possivelmente, preferia nсo ser mudada? De qualquer modo, estр a afirmar a sua fж

numa imortalidade pessoal, e isso ж de uma vergonhosa alta de decoro.” De sЩbito, recordou-se dos seus anos na guerra. O que o teria levado a alistar-se? Poderia ter facilmente comprado um outro qualquer que fosse na sua vez. As ruas de Nova Iorque estavam pejadas de homens ansiosos por arriscarem as suas vidas por um punhado de dзlares. Mas nсo! Nсo comprara ninguжm que o substituьsse. E tornarase num oficial. Bocejou profundamente. Era cansativo, pensar. Que tinha ele pensado que podia “realizar”? Nunca tinha desejado, de maneira especial, “salvar a Uniсo”. Se os do Sul queriam a secessсo, isso era previlжgio deles, estavam no seu direito! Achara, atж, muito estЩpido que homens brancos morressem para dar aos negros a sua liberdade. De qualquer modo, e sem qualquer derramamento de sangue, os negros teriam sido libertados, fosse como fosse! Talvez demorasse mais alguns anos, mas isso acabaria por acontecer, sem deixar quaisquer resьduos de зdio e de terror e de raiva como agora afligiam a naусo, e continuariam a afligir durante mais algumas geraушes. Afinal de contas, atж mesmo o Sul tinha chegado Я conclusсo de que a escravatura era ridьcula.

Nesse caso, tinha ele desejado a aventura? Se esse tinha sido o motivo, fora uma estranha aventura. Decisivamente, ele nсo era feito da mesma massa dos verdadeiros soldados. Nсo tinha propensсo nenhuma para o sangue e para a lama, para a morte e para o sofrimento, para o assassьnio. Franziu o sobrolho, intrigado; nesse caso, porque ж que se tinha alistado, quando podia muito bem ter-se deixado ficar confortavelmente em Nova Iorque, falando com ironia acerca da guerra? Insatisfeito e inquieto, levantou-se, dirigiu-se atж Яs janelas e olhou para a branca e imзvel paisagem que se estendia a perder de vista. E pensou: “Eu nсo fui patriзtico. De certa maneira, nunca fui americano. Nсo gosto dos Americanos. Mas… nesse caso, nсo gosto de ninguжm, realmente.” Tamborilou com os dedos de uma das mсos contra a vidraуa, enquanto que com a outra levava de vez em quando o copo aos lрbios. Aquele pensamento era, na verdade, cansativo, e sensato fora ele em o ter sempre evitado no passado. Mas… porque nсo conseguia evitр-lo agora? Parecia-lhe que um homem tinha de “fazer qualquer coisa”, mesmo que essa “qualquer coisa” fosse um absurdo. Nсo lhe bastava simplesmente ganhar o suficiente para se abrigar ou arranjar alimento para o estЗmago. Tinha de “fazer qualquer coisa”, quer isso significasse a conversсo

forуada do obstinado ao seu tipo particular de teologia, ou amontoar uma fortuna inЩtil, ou escrever livros que ficariam por ali, esquecidos, a ganhar pз, durante anos e anos, ou pintar quadros que penderiam em galerias vazias, ou inventar uma nova filosofia. E sempre, sempre tinha de falar. Tinha de falar, sem fim, acerca do que tinha feito ou do que tencionava fazer. Nсo podia evitр-lo, pobre-diabo! Estava preso a uma inжrcia impotente e terrьvel e nсo podia evitar o tжdio que ela provocava dentro dele. “Vaidade! Vaidade!” Mas uma pessoa nсo podia deixar de amar a sua vaidade e de a servir atж cair de morto, exausto de cansaуo. Havia uma lei imutрvel por detrрs do fenзmeno da inжrcia. O mais simples dos matemрticos entendia isso. Mas que diabo de lei imutрvel era essa? Qual era o seu objectivo? Quais eram os seus desьgnios? E nсo podia ela produzir nada com maior grandeza do que o fЩtil rodopiar de um ser humano que era a degradaусo Щltima daquilo a que se chamava “dignidade humana”? Talvez tivesse um objectivo inescrutрvel. Mas era melhor deixar esse campo para os metafьsicos. Ele, Jerome, nсo era nenhum mьstico. Limpou com um dedo a fina camada de gelo que se formara na janela. Que bela e exacta era a

criaусo! Minuciosa e amorosamente estabelecida por outra lei imutрvel, destinada apenas a ser obliterada por um dedo quente e ocioso! Que objectivo magnificente tinha estado por detrрs daquele destino? Dar a um homem alguns momentos da mais desconfortрvel procura de si prзprio e da mais desesperante misжria? “Parece”, pensou, “que podemos criar teorias antropomзrficas que incidam atж sobre o tema da destruiусo do cristal de gelo. Um pouco mais, e eu prзprio me transformarei num estЩpido e obtuso egoьsta!” Sentia-se quase divertido pela longa corrente dos seus pensamentos, mas apegava-se Яquela loucura como um homem suplica as drogas que lhe aliviem as suas dores, que ele nсo ousa sequer enfrentar. Viu o vale lр em baixo, imerso em neve e silЖncio. A corrente dos seus pensamentos mudou de rumo. A populaусo do vale nсo aumentava, e aqueles que por ali se iam deixando ficar eram uns miserрveis, vegetando estagnados. Por quЖ? Porque alguns homens, como Alfred, preferiam o status quo, o estabelecido de hр muito, mesmo que isso significasse a misжria e a degradaусo eternas de muitos.

Nсo, nсo! Era impossьvel deixar implantar fрbricas ali! Isso arruinaria para sempre a velha, a querida, rica, mas velha Riversend. Alжm disso essas fрbricas dariam aos homens demasiado dinheiro que depois eles gastariam perdulariamente, em bebidas e jogo, ou, o que era ainda pior, em melhores casas e melhor comida. Isso tornр-losia arrogantes, e a vida, por conseqЧЖncia, seria muito menos confortрvel para aqueles que lhes eram superiores, por desьgnio divino. Nсo! Nсo se podia deixar entrar ali o comжrcio e a vida. Era impossьvel expandir a cidadezinha tсo bonita e tсo querida! Estavam todos satisfeitos, nсo estavam? Se um “lьrico” se lamentava de que o povo se estava a afundar na lama do desespero, ou que as outras cidades em redor se estavam a expandir, ou que a juventude e a fogosidade da nova geraусo estava a abandonar o local aos bandos, e que os agricultores lutavam desesperadamente para manter as suas terras e as suas casas… ora! Tudo isso nсo passava da imaginaусo aborrecida de um homem que gostava de aborrecer os outros com as suas brincadeiras de mau gosto! Era inЩtil apontar aos loucos que assim pensavam que a

expansсo significava a prзpria vida da Amжrica. Para isso eles tinham uma resposta: A Amжrica tinha deixado de crescer. Estava agora no processo de amadurecimento e de conservaусo. E entсo os territзrios selvagens a Oeste? Oh! Esses ficariam para sempre a ser o “parque infantil” dos ьndios, e os pioneiros eram simplesmente homens sem descanso que tinham falhado nas suas terras e nas suas casas. O sonho da Amжrica? Esse tornara-se realidade, e o dever dos responsрveis era preservarem essa realidade sob a forma de bancos e hipotecas e juros agradрveis. O dedo que lentamente limpara os cristais de gelo do vidro da janela estava agora imзvel. O objectivo imutрvel por detrрs da inжrcia. Era esse objectivo o crescimento e a expansсo e a vida apaixonada da Amжrica? Se era assim, entсo porquЖ? O objectivo imutрvel permaneceu silencioso. Mas Jerome, estranhamente, quase que o sentia expandir-se, inchar por detrрs dele, como um poder que se aproximasse, como uma insistЖncia terrьvel e sonora. “Nсo!”, pensou. “Sou um louco. O que ж que isso me interessa, afinal?” Mas aquela forуa inchava cada vez mais por detrрs dele, e ele sentiu-a, apesar do gozo com que se estudava a si prзprio.

Afastou-se, impaciente e nervoso, da janela e voltou a sentar-se Mas continuava a sentir a vibraусo daquela forуa. Pensou que fomentar tudo aquilo seria um ataque a Alfred, e Alfred era um homem perigoso. Nсo via, naquele momento, como ж que isso poderia ser feito, mas de certeza que podia. Bem, parecia que se um homem nсo estava disposto a morrer de puro aborrecimento, devia “realizar qualquer coisa”. E isso era motivo mais do que suficiente para ele. Sз nсo queria pensar demasiado. Recordou-se de uma conversa que tinha tido uma vez com Mr. Jay Reagan. Tinha tecido largas consideraушes sobre o vasto impжrio financeiro de Mr. Reagan, e perguntara, por fim: - Mas porquЖ? Para que serve tudo isso? Para que ж que o quer? E Mr. Reagan respondera-lhe: - Por que o quero. A resposta nсo lhe parecia agora assim tсo estЩpida, embora Jerome tivesse rido a bom rir naquela altura. Se um homem queria uma coisa e nсo perdia tempo a especular sobre os motivos porque o queria, conseguia realizar maravilhas. O Щnico senсo era o “porquЖ”. Mas

isso tambжm se podia evitar com facilidade. A maior parte da sabedoria residia no facto de nсo se ser demasiado sрbio. Um homem podia pensar em demasia atж ficar petrificado, o que era um estado altamente indesejрvel. “╔ preciso ser-se um diabo mais primitivo!”, dizia Jerome de si para si, sardзnico. “Nem sз os loucos vivem Я superfьcie.” Para seu espanto, imenso e divertido, deu por si a desejar que fosse jр segunda-feira e que ele estivesse naquele momento a caminho do Banco. O Banco era um potencial apesar dos tentрculos que continuamente cresciam sobre ele, obliterando-o. Podia fazer-se ali qualquer coisa, qualquer coisa de vital e excitante, dura e exuberante. O segredo estava fechado dentro dos seus cofres de grades e nas pequenas gavetas bem aferrolhadas. “Hei-de falar sobre isso com Jay!”, pensou. O relзgio bateu as quatro horas, sincopadas, fatьdicas, inexorрveis. Jerome ficou surpreendido. Durante uma hora nсo pensara em Amalie e a dor, o зdio e a raiva tinham-se reduzido a um sofrimento quase suportрvel. Foi entсo que ouviu o tilintar musical de campainhas de trenзs e o som de vozes. Alguжm bateu Я porta com forуa, e Jerome escutou os passos sonolentos de uma criada na escada

das traseiras, depois o abrir de portas, e a aproximaусo das vozes. Levantou-se, surpreendido e satisfeito. Se nсo se enganava, eram asvozes do general e das suas belas filhas. Dirigiu-se Я sala de entrada para os cumprimentar. - Olр! - exclamou o general, enquanto se libertava do casaco. - Ora aь estрs tu! Pensei que vocЖs tivessem ficado todos soterrados na neve, e viemos salvр-los, em boa caridade cristс. Nсo ж verdade, queridas? Dirigiu a Щltima pergunta a Josephine e Sally, que alisavam os folhos das mangas, sacudiam as saias e discretamente ajeitavam os seios. - Estou imensamente satisfeito por o ver! - disse Jerome, com um prazer jenuьno. Ele e o general apertaram-se as mсos com firmeza e sorriram um para o outro. Jerome curvou-se depois diante das senhoras. Sally fez tilintar as pulseiras que lhe ornamentavam os pulsos, rolou os olhos nas зrbitas, corou, e depois baixou os olhos fixando-os obstinadamente nas pontas das botas. Josephine sorriu ligeiramente, e o espьrito perspicaz e

observador de Jerome disselhe que aquele sorriso tinha sido forуado. Como habitualmente, a rapariga ficou silenciosa, grave e reservada, mas o seu rosto delicado e clрssico estava muito pрlido e sem vida. O general reparou no olhar de Jerome, e disse: - Pensei que alegraria as raparigas trazЖ-las para a tua brilhante companhia, velhaco! Especialmente Josephine. Anda com os vapores, nсo ж verdade, querida? PЗs o braуo em redor dos ombros da rapariga, mas quando olhou para a filha havia ansiedade no seu olhar. Josephine libertou-se do braуo do pai, mas lanуou-lhe um rрpido olhar onde se lia uma afeiусo profunda. - ╔ o Inverno, papр! - murmurou. - Eu nсo gosto do Inverno. - Oh, ela foi sempre uma flor de estufa! - exclamou o general, arrastando as raparigas com ele na direcусo da biblioteca. - Mas aqui a minha pequena Sally ж uma jovem robusta. Adora patinar no gelo e passear por aь em sapatos de neve. E desliza nos trenзs quase indecorosamente. Detendo-se junto Я lareira, ainda com as filhas apertadas contra si, perguntou: - Porque ж que que nсo casas com ela, Jerome? Vсo, com

a encomenda, cem mil dзlares… “pagos na altura da entrega!”. Sally corou violentamente, mas os olhos cintilaram-lhe por debaixo das pestanas. Jerome gargalhou, e olhou para Sally com interesse. Ela era uma visсo encantadora, envolta no seu vestido de veludo e lс vermelha, de corpete justo. Viu-lhe as faces rosadas e brilhantes, firmes como uma maус. - ╔ possьvel que Miss Sally tenha os seus prзprios planos! - disse ele. - Afinal de contas, ela ж muito jovem, e eu jр sou quase um velho. - Que disparate! - disse o general, vigorosamente. Treze… catorze anos de diferenуa. O que ж isso? Eu era dezoito anos mais velho do que a minha Jerusha… e na realidade ela ж que era muito mais velha do que eu. Ah! Ah! Ah! Ajudou as filhas a sentarem-se, com uma cortesia fora de moda. Josephine, suspirando levemente, recostou-se na sua cadeira, como que desmaiando, e olhou o fogo da lareira. Mas nem aquela luz rosada conseguia alegrar-lhe as faces, nem emprestar um raio mais luminoso aos seus olhos tristes e apagados, embora fizesse cintilar como ouro velho o seu cabelo castanho-claro. O general continuou de pж, com Jerome, junto Я lareira, mantendo firmemente afastadas as suas longas pernas de

soldado. Fazendo um gesto na direcусo de Sally, continuou: - Sim, cem mil dзlares contra a entrega. E metad da minha propriedade, quando eu bater as botas. Que belo pedaуo para qualquer homem, para jр nсo falar da… Jerome interrompeu-o, rрpido e subtil, para evitar que o rubor aumentasse ainda mais no rosto de Sally, embora, para falar verdade, a jovem nсo mostrasse indьcios que a conversa lhe estava a desagradar. - Miss Sally e eu temos muitas coisas em comum, e tenho esperanуas de poder aprofundar o nosso conhecimento mЩtuo num futuro prзximo. Se conseguir obter o seu consentimento, claro…! E inclinou-se de novo diante da rapariga. Ela olhou-o do fundo da cadeira onde estava sentada, como uma gatinha amimada mas atrevida, corou e tossicou ao de leve. Jerome observou-lhe o rosto inteligente, mesmo muito bonito e… cem mil dзlares assim de pж para a mсo nсo era coisa que se desprezasse. Alжm disso, se ж que ele entendia qualquer coisa de mulheres, havia promessas de excitante prazer naquele corpo franzino e palpitante. Sally nсo era nenhuma ameixa seca, nсo. Tinha vida, juventude, alegria e… desejos de dare receber em troca.

Sentou-se junto dela, facto que nсo pareceu aborrecЖ-la de maneira nenhuma. O general deixou-se ficar junto Я lareira. Aceitou um dos charutos de Jerome e olhou, com prazer nсo dissimulado, para a garrafa de uьsque. Serviuse de uma quantidade mais do que generosa e bebeu o lьqЧido com uma voracidade prodigiosa. - Onde ж que estр o William? - perguntou, lambendo os lрbios. - Um bom uьsque, este. Onde ж que estр o William, hem? - O meu pai estр a descansar no quarto. Devo chamр-lo? E a minha irmс tambжm? Decerto ficarр contente por ver as jovens senhoras! - Deixa lр. Assim podemos ter uns momentos sз para nзs. Nunca te consigo ver sozinho! - disse o general, num tom de lamento. - E olha que jр nсo vou Яquele lugar infernal hр dez anos! Oh! Oh! Oh! As gargalhadas saьram-lhe guturais, em catadupas. - “Dou-lhe um dia… trЖs dias no mрximo”, disse eu Яs raparigas, “e ele estarр a correr de regresso a Nova Iorque, com o rabo entre as pernas!” Mas, em vez disso, aь continuas tu, pelos vistos bem apegado Я tua idжia fixa. Qual foi a atracусo, hem?

E os seus olhos perspicazes fixaram-se, jocosos e mordazes, em Jerome. Este sorriu, e respondeu: - Um certo nЩmero de coisas, todas muito maуadoras, suponho. Alжm disso, nсo tenho mais nenhum lugar para onde ir. Ergueu-se, dirigiu-se Я sala de jantar e trouxe uma artьstica garrafa de cristal, com xerЖs, e dois pequenos copos para as jovens. Josephine recusou o seu, com um sorriso quase inexistente, mas Sally aceitou avidamente o copo que Jerome lhe estendeu. Os dois homens voltaram a encher os seus copos e fizeram brinde Яs duas senhoras. Sally ergueu o braуo bem alto, e os folhos que o cobriam deslizaram para trрs revelando o seu contorno suave, tсo delicado como uma peуa de porcelana de Dresden. Jerome notou-lhe as covinhas do cotovelo, e sentiu-se assaltado por uma vontade irresistьvel de as beijar. Sally pareceu ter-lhe adivinhado os pensamentos, pois manteve-se de braуo erguido durante longo tempo, enquanto lhe lanуava o olhar faiscante. - O que ж que tens andado a fazer enquanto toda a gente dorme nesta casa? - perguntou o general, sentindo o quente e silencioso peso de todas as salas fechando-se, mole, em seu redor. - Bonita vida esta, para um patifзrio tсo activo como tu.

- Tenho estado a pensar! - retorquiu Jerome, centrando a sua atenусo no general e sentindo como que um sЩbito assomo de excitaусo. - Gostaria de lhe dizer em que ж que eu estive apensar mas… talvez mais tarde! - E porque nсo agora? - perguntou o general, vigorosamente. - ╔ melhor conversarmos agora, antes que os outros venham aos atropelos pelas escadas abaixo para nos oferecerem o chр! Jр te disse que ficрvamos para o chр? Pois ficamos. Jerome baixou os olhos para o copo que segurava entre as mсos e sorriu. - Posso dizer-lhe, general, que tambжm eu tenho andado com… os vapores. Tenho andado a pensar… Interrompeu-se bruscamente. - Mau negзcio esse do pensar - ripostou o general. - Jр desisti de o fazer hр muitos anos. ╔ horrьvel para a digestсo. Dр volta aos intestinos. Se comeуamos a pensar demasiado, acabamos por cortar a garganta ou por nos transformarmos em pessoas intratрveis. ╔ bem melhor evitar tudo isso. Bem… mas em que ж que tu estiveste a pensar? - perguntou, рspero. Ergueu as longas abas cinzentas do seu casaco, sentouse, cruzou as pernas e ergueu as sobrancelhas brancas,

num gesto de muda interrogaусo. Jerome hesitou. - Parece tudo muito nebuloso, agora, quando penso nisso em retrospectiva, mas era tudo muito vivo e pertinente ainda hр pouco. Como um sonho. Mas… hр uns certos resьduos. Inclinou-se para o general, que o observava, interessado. - Comecei por pensar na guerra. Evidentemente, nunca acreditei no bravo mundo novo que nos tinha sido prometido. Ora, o meu mundo, o meu mundozinho particular, era bem corajoso e vivo e novo, e preferia nсo o alterar. No entanto, milhшes de pessoas acreditaram. Liberdade, novas oportunidades para todos os homens, um novo nascimento da vida e da esperanуa! A geraусo mais nova, dizia-se, haveria de revolucionar o mundo. Tinha coragem, forуa e determinaусo. Os mais velhos tinham errado, na sua estupidez medieval e senil. Mas os jovens… esses haveriam de trazer com eles a regeneraусo. Calou-se e sorriu, embaraуado. - E agora, que temos nзs? Temos os demзnios da reconstruусo. Temos o pРnico, o terror, a pobreza e o desespero. O bravo mundo novo nem chegou a aparecer. E o pior ж que o velho estр a desfazer-se em pedaуos.

Fez-se um silЖncio profundo. O general acariciou o seu longo nariz, pensativamente, e olhou para a lareira. Por fim, comeуou a falar, com voz pausada e pensativa: Quando eu era novo, houve uma guerra. Havia sempre uma guerra nesse tempo, aqui ou ali, ou contra os ingleses ou contra os ьndios. E de cada vez nos prometiam que as coisas seriam melhores depois da guerra, mais felizes e gloriosas. Quem ж que nos fazia semelhantes promessas? Nсo creio que fosse o nosso governo ou os nossos chefes. Acho, atж, que жramos nзs prзprios. Mas clamрvamos sempre contra o governo, acusрvamos os chefes, depois, quando o mundo se afundava exactamente no mesmo estado de coisas, como antes da guerra. Bebeu de novo, e comeуou a sorrir, num esgar irзnico. - Lembro-me de ter dito uma vez a meu pai: “VocЖs, os velhos, fizeram um mundo estragado. Nзs, os jovens, haveremos de o mudar. Colocaremos as coisas no seu devido lugar e nсo admitiremos interferЖncias. Somos jovens e fortes, temos coragem, e hр um sonho a concretizar!” Voltou a acariciar o nariz e sorriu, sardзnico. - Diabos me levem se aquele sonho nсo me parecia real. Mas esquecime do que era!

Apзs alguns momentos de pausa, em que parecia tentar lembrar-se, continuou: - No entanto, lembro-me com bastante clareza de ter dito aquelas coisas ridьculas a meu pai, que era um cavalheiro muito digno e raramente sorria. Mas, nessa altura, curiosamente, ele sorriu. Sorriu, e disseme: “╔ bom, ter um sonho. Eu tambжm os tive, quando era novo. E lembro-me muito particularmente de ter dito ao meu pai essas coisas que me estрs a dizer agora. E sem dЩvida que ele disse tambжm o mesmo ao pai dele. Os jovens acusam sempre os mais velhos, que, por sua vez, acusaram tambem os outros mais velhos, que, por sua vez, acusaram tambжm os outros mais velhos. Ninguжm aceita a responsabilidade por si prзprio. Ninguжm parece compreender que as revoluушes nos homens nсo ocorrem com uma simples guerra ou uma simples convulsсo ou simplesmente commem. ╔ impossьvel. Mas, apesar de tudo, nсo nos conseguimos libertar da nossa estЩpida tendЖncia para esperarmos milagres. O general soltou uma risadinha; mas o seu rosto vigoroso estava invulgarmente compenetrado e pensativo. Esfregou o queixo, num gesto quase automрtico, e continuou: E - O pior de tudo ж que nсo me consigo lembrar do que ж que tratava o sonho… o sonho que eu tinha. Mas digo-te que era um bom sonho. Deve ter sido, pelo menos, pois

agЧentava-me no combate. Sim, o meu pai referiu-se ao sonho dele, tambжm. Ele esteve em Washington em Walley Forge. Perdeu um braуo. Mas nсo me lembro de ele ter alguma vez dito que a nova naусo era, nos seus aspectos essenciais, muito diferente do que era sob as ordens do velho George. Continuaram os mesmos velhos abusos do poder, a mesma antiga opressсo dos nсo conformistas, as mesmas velhas intrigas. Os olhos tornaram-se-lhe mais vivos. Endireitou-se na cadeira e disse ainda: - Diabos me levem! ╔ uma coisa estranha. Parece atж que, aos olhos de um verme, o homem nunca mudou, e os seus sonhos tambжm nсo. Os seus sonhos de liberdade, fortuna e paz. Nсo, diz o verme, o homem continua na mesma. E os seus sonhos tambжm. Uma coisa muito, muito estranha. Quem foi que deu ao homem os seus sonhos? Como ж que eles foram concebidos, no seu estado de pecado original, a sua avidez, a sua voracidade, a sua crueldade e a sua loucura? Diabos me levem, estou a tornar-me num mьstico, num idealista! Nсo tarda muito que nсo esteja para aь a cantar hinos! Deixou que Jerome lhe enchesse de novo o copo e bebeu o lьqЧido de um golo sз. Sally brincava com os folhos. Josephine continuava de olhos fixos no lume, no seu transe de tristeza muda. Era evidente que Sally estava impaciente com aquela conversa extremamente invulgar.

Mas Jerome inclinava-se de novo para o general, completamente absorto. E o general, profundamente inspirado, continuava: - O nosso ponto de vista ж o ponto de vista de um verme. Esperamos que a paisagem mude da noite para o dia. Isso nunca acontece e por isso o verme-homem acaba por se convencer de que ela permanecerр eternamente na mesma. Porжm… isso nсo ж bem assim. Num perьodo de cem, duzentos anos, o padrсo alterou-se. O nьvel da misжria e desespero humanos subiu um centьmetro ou dois. Vemos isso em retrospectiva. Vemos isso nos sжculos que jр passaram. Mas a base em que agora nos encontramos parece fixa para sempre, incapaz de qualquer mudanуa. Os nossos filhos rir-se-сo de nзs. Os nossos netos dir-nos-сo, com verdade: “Avanурmos muito, desde o sжculo dezanove!” E os netos dos nossos netos dirсo: “Nзs mudamos o mundo a partir do sжculo vinte!” “╔ sз o verme que continua a afirmar, convencido, de que nada se transfigura, nada se altera, nada se torna melhor. Mas tambжm o verme tem uma vida tсo curta, e o seu ponto no tempo e no espaуo ж tсo infinitesimal! As mudanуas levam tempo, e as correntes nсo podem ser empurradas, por mais que o verme reze e se queixe, e denuncie e acuse os pais de lentidсo, cegueira e

estupidez.” Recostou-se na cadeira e sorriu maliciosamente para Jerome. - com que entсo, tu tens estado a lamentar-te, tu… homemverme!? Jerome riu-se. - De certa maneira, sim. Mas o meu lamento ж de que nada vale a pena, quer haja mudanуas quer nсo. Tenho estado a persuadir-me a mim prзprio a nсo pensar nisso.

Tenho estado a tentar acreditar que tenho de viver Я superfьcie das coisas e nсo meditar em demasia. - Um pensamento excelente. Se comeуamos a olhar para trрs e a reflectir que tudo ж estЩpido e vazio, transformamo-nos em sal. Por exemplo, tens estado a pensar… ou nсo tens?… como ж que tu, pessoalmente, poderias ajudar a mudar as coisas? Jerome ergueu os olhos, surpreendido. O general gargalhou. - Bem me queria parecer. bom, entсo nesse caso, faz qualquer coisa para que tudo isto mude. Hр uma certa satisfaусo em flectir os mЩsculos, quer eles sejam do cжrebro ou do corpo. Sз tens de evitar um pensamento fatal: “Quem se importa” e “porquЖ”. Completamente perplexo, mas apaixonadamente interessado, Jerome perguntou: - Quer dizer que devьamos ter uma visсo antropomзrfica de tudo? - E porque nсo? - perguntou por sua vez o general, vigorosamente. - Esse ж um padrсo. Sem dЩvida que o

pрssaro tem a sua visсo de pрssaro, e o gado nos estрbulos estр convencido de que a Criaусo foi concebida para seu benefьcio pessoal. Talvez todos tenham razсo. Existem milhares de mundos dentro de um mundo, rodas dentro de outras rodas. E cada uma delas ж essencial. Depois, abruptamente perguntou: - O que ж que tu querias mudar? Sally estava a bocejar, remexendo descontente nos folhos. Josephine continuava mergulhada na sua tristeza dolorosa; uma lрgrima deslizou-lhe silenciosamente pela face. Mas… os dois homens nсo viam nada, nсo se apercebiam de nada, nem sequer se lembravam da presenуa das duas jovens. Cautelosamente, disse Jerome, fixando o general: - Hр alturas em que um homem ж impelido a instingar a mudanуa para nсo morrer de aborrecimento. O general pareceu meditar nas palavras que ouvira. Depois, comeуou a sorrir. Levou um dedo a uma das asas do nariz e olhou fixamente para Jerome. - Eu - disse ele, por fim - achei que certas coisas eram entediantes durante muito tempo. Elas nсo me traziam interesse suficiente.

Ouviram-se passos na escada. Dorothea entrou, envolta no seu vestido de bombazina preta. Os homens ergueramse, quase de um salto. Ela ignorou Jerome, mas concedeu ao general um sorriso cerimonioso e aceitou os beijos das jovens. Galantemente, o general conduziu-a a uma cadeira. - Minha querida Dorothea! - exclamou ele. - Espero que nсo a tivжssemos incomodado com a nossa conversa! - De maneira nenhuma, general! Nсo ouvi nada senсo quando desci. Soltou um suspiro, deitou Яs jovens um olhar pensativo e disse: - Como se devem sentir mal com este tempo, minhas queridas. Mas o general apressou-se a responder: - Sally estр a passar um tempo esplЖndido. Adora esvoaуar por aь, como os pрssaros. Patina como o vento. Mas tem umas pernas excelentes, e gosta de excitar os cavalheiros mais jovens. - Papр! - exclamou Sally, corando, mas na verdade indecorosamente agradada. Josephine sorriu, lРnguida, e levou o lenуo aos lрbios.

Aboca repuxada de Dorothea fechou-se ainda mais. Voltou-se, majestosa, para Josephine, e disse: - Estрs muito pрlida, meu amor! - Josephine achou as festas do casamento um pouco cansativas de mais - explicou o general. - Ela tem uma constituiусo delicada. Tenciono, atж, levр-la para Saratoga, para as рguas. - Nсo! - exclamou Josephine, com uma veemЖncia involuntрria, quase erguendo-se na cadeira. Depois, voltou a recostar-se, e disse ainda, em jeito de desculpa: - Nсo quero sair de casa, papр. Jр lhe disse isso ontem Я noite. O general observou-a, pensativo. - A rapariga parece estar doente de amor, nсo parece? Quem ж que, entre os nossos amigos, merece os favores da sua afeiусo? Josephine corou, febrilmente. Os olhos ficaram-lhe inundados de lрgrimas. Soergueu-se da cadeira, e depois deixou-se cair para trрs. - Nсo pode ser Jerome, pois nсo? - perguntou o general, interessado. - Se for, ж um disparate. Tenciono reservр-lo

para a Sally. Alжm disso, Sally ж a mais velha, e deve casar primeiro do que a irmс. - Papр! - exclamou Sally. Josephine retemera-se de novo ao silЖncio, parecendo nada ouvir, nem ver. Dorothea olhou atentamente para Sally, e pela primeira vez uma expressсo de esperanуoso alьvio lhe quebrou as faces rьgidas. O seu olhar furtivo passou depois para Jerome. Este sorria para Sally, inclinando a cabeуa na sua direcусo. Tinha comeуado a murmurar umas palavras inaudьveis, e Sally escutava-o com os olhos baixos e as faces brilhantes de prazer. Num tom de voz quase festivo, tсo pouco habitual nela, Dorothea disse: - O papр vai descer dentro de pouco tempo. Ficarр para o chр, general? - Tenciono ficar! - respondeu ele. Dorothea virou-se depois para Jerome e disselhe, quase com um acento amрvel na voz: - Jerome, queres fazer o favor de tocar a campainha? Eu

vou imediatamente dizer ao papр que o nosso querido general estр aqui, com as suas jovens filhas. Mr. Lindsey desceu, passado pouco tempo, acompanhado de Philip, que lhe segurava carinhosamente no braуo. Na confusсo efusiva de cumprimentos e amabilidades, o general sussurrou ainda a Jerome. - A propзsito dessa tua mudanуa: nсo hр nada que seja impossьvel, se nсo for demasiado ilegьtimo, e se a multa for mais ou menos respeitada. Depois, em voz alta, anunciou: - William, estou muito satisfeito com o teu filho! Sabias que ele vai casar com a minha filha Sally? Capьtulo dжcimo oitavo Jerome recordou-se de uma frase de Carlyle, que dissera: “A pзlvora tornou os homens da mesma altura.” Mas Jerome juntou, com base nas suas experiЖncias recentes: “No entanto, a uniformidade reduz os homens a pigmeus.” Como desconfiava de si prзprio quase tanto como desconfiava dos outros, e encarava sempre com cepticismo os seus prзprios epigramas e conclusшes impulsivas, foi com certo cuidado que se permitiu acreditar que a uniformidade se estava a estender a toda a Amжrica. Foi sз quando comeуou a juntar um belo grupo de nзdoas negras na sua mente que se apercebeu de que

parecia haver um esforуo sombrio e colectivo para reduzir a vida dos Americanos a uma uniformidade cinzenta e obscura, nсo sз na maneira de pensar, mas tambжm na economia, na indЩstria e na vida social, bem como ainda na polьtica e nos costumes. Os homens nсo eram todos da mesma altura, mas a sua estatura estava a reduzir-se substancialmente. Ele, que raramente permitia que as suas emoушes se envolvessem no que quer que fosse, e que amava o trivial com uma espжcie de autodefesa, viu-se de repente emocionado e furiosamente revoltado. Detinha-se por vezes, cinicamente, o tempo suficiente para reflectir que aquela era a sua Щnica e efervescente experiЖncia, e de modo nenhum desagradрvel. Parecialhe que havia uma conjura universal contra a primitiva diversidade e variedade da vida americana. Era como uma corrente de lava cinzenta, abominрvel e ininterrupta, que se espraiava sobre os vinhedos fжrteis e verdejantes e as cidadezinhas coloridas do mundo americano. O tumulto e a cor, a grandeza incomparрvel e a vitalidade ofuscante, o carрcter imprevisьvel, tempestuoso e exuberante do povo americano, estava a ser sistematicamente apagado, amordaуado, como o sol ж por vezes obliterado por um nevoeiro impenetrрvel. E o pior de tudo ж que aquilo parecia deliberado e premeditado.

Mas porquЖ tudo aquilo? O que tinha acontecido aos felizes amantes de brigas, aos aventureiros, aos rostos vivos e tisnados pelo sol, aos homens risonhos que tinham movido montanhas com as suas prзprias mсos, a sua coragem e a sua forуa, que tinham explorado fronteiras e coroado um mundo novo com o seu esplendor vigoroso? Como guerreiros, eles tinham usado os seus elmos chamejantes de sol, tinham espetado as suas lanуas e os seus escudos na crista das montanhas selvagens e tinham lanуado os seus gritos de vitзria no ar fresco das manhсs sem nжvoas. Mas agora, os nevoeiros hirsutos tinham inundado essas mesmas cristas e o guerreiro nсo era mais do que um fantasma nebuloso, movendo-se numa soturnidade crepuscular. Embora incrжdulo a princьpio, Jerome chegou Я conclusсo de que tudo aquilo tinha sido, na verdade, deliberadamente planeado. E comeуou a ver por quem e porquЖ. Um exжrcito conquistara e abrira o novo territзrio. Mas, inevitavelmente, parecia que esse exжrcito fora seguido por fileiras interminрveis de formigas, formigas que tomavam as mais diversas formas: exploradores, aqueles que amavam o estabelecido, a ordem, o status quo, homens-insectos que detestavam, por puro instinto, a vitalidade e o barulho, a aventura e a excitaусo. Havia

alguns, entre eles, que se chamavam a si prзprios de “construtores”. Sim, em certa medida eram, na verdade, construtores. Mas Я grande maioria deles faltava imaginaусo. E a intenусo de todos, prж-determinada, deliberada, era reduzir a vida a simples mecanismos. Devia haver ordem, diziam eles. Devia haver ordem e estabilidade, para defesa e proveito dos homens-formigas. A civilizaусo exigia uma sociedade regular, administrada nсo pela alegria, pela esperanуa e pelo entusiasmo, mas por leis rьgidas. As cidades deviam ser rodeadas de muros. Os jardins selvagens deviam ser substituьdos por montes de feno. As pessoas nсo deviam ser governadas pelo sol, mas pelo relзgio. O riso e o prazer, a paixсo e a aventura eram coisas imorais, porque contribuьam pouco para as fрbricas, para os bancos, para a construусo de cidades de pedra sem luz, e para os lucros que daь resultavam. Porque eram eles tсo potentes? Como podiam eles reduzir, tсo facilmente, o alegre e livre animal humano a um escravo cego que arrastava atrрs de si, quase de bom grado, as suas grilhetas? Seria porque eram tсo piedosos e tсo persistentes? Seria porque a sua Рnsia era fazerem dinheiro, criarem dinheiro a partir do caos de homens vivos, e o dinheiro era tсo poderoso? Seria porque tinham

conseguido transformar esse dinheiro numa potЖncia e, calmamente, com instintos assassinos, tinham criado uma sociedade escondida nos recЗnditos da Lua, onde apenas o obscuro homem com fortuna era capaz de sobreviver… Яs costas de homens que eram mais sрbios mas menos aventureiros, e que se expunham ao sol? Jerome apercebeu-se de que uma batalha infindрvel existia sempre entre o homem cinzento que ansiava apenas por uma vida de poder, ainda que sem vida, e o homem cujo Щnico desejo era essa prзpria vida. Tinha, no entanto, a clareza suficiente para entender que os homens cinzentos tinham o seu lugar necessрrio na sociedade. Mas nсo eram eles os Щnicos que contavam. Tal como o caos selvagem e clamoroso era a atmosfera inevitрvel do aventureiro, tambжm a morte na vida e a misжria e exploraусo opressivas eram a atmosfera inevitрvel do “construtor”. Cada um deles tinha o seu lugar no mundo. Mas era necessрrio que nenhum deles usurpasse completamente o lugar do outro. Era necessрrio o equilьbrio. Era imperativo um meio-caminho, ou entсo o homem tornava-se ou uma besta animal ou um demзnio sombrio acocorado por detrрs das portas dos bancos. “Estou a ficar encantado com a moderaусo!”, pensou ele para si prзprio, divertido.

Mas era sem divertimento algum que ele odiava o homemformiga, que tinha um vale bancрrio em vez do cжrebro, e vivia sem alegria, sem piedade e sem paixсo. Se o homem-formiga tinha qualquer paixсo, era a paixсo pela uniformidade. Se ele conseguisse impor a uniformidade, e a irmс desta, a docilidade, aos outros homens, a sua prзpria posiусo ficaria segura, e, em paz e tranqЧilidade, poderia continuar a encher as suas celulazinhas de lucros. Sabia que nсo tinha capacidade para entrar em competiушes de beleza e glзria, e por isso tentava destruь-las sistematicamente. Na presenуa delas, sentia-se impotente e revelava toda a sua fealdade e a sua gжlida mediocridade. Jerome tinha consciЖncia de que a Amжrica chegara Я idade das mрquinas. Nсo chegara a esta conclusсo quase psьquica por si prзprio, porque nunca se apercebera da intrusсo da mрquina, quer na sua prзpria vida quer na vida dos seus amigos. Os seus companheiros sociais estavam singularmente inconscientes de qualquer suspeita de que o maravilhoso mundo que os rodeava estava ameaуado pela contьnua aglomeraусo de mecРnicos. Se qualquer nova mрquina

aparecia, em grandes tьtulos, na imprensa, dizendo-se acerca dela que sз por si faria o trabalho de cem homens, precisando apenas de ser dirigida por um Щnico homem, eles limitavam-se a murmurar: - Que absurdo! No entanto, um dos amigos de Jerome, abenуoado ou amaldiуoado com uma imaginaусo mais fжrtil do que os outros, tinha observado, com preocupaусo: - Se as mрquinas conseguem fazer muitas coisas num reduzido espaуo de tempo, entсo em breve elas as farсo tambжm mais baratas; nessa altura, nem no guarda-roupa ou nos costumes, nos livros ou nas mobьlias serр possьvel distinguir entre o verdadeiro cavalheiro e o plebeu. Aquela idжia chocara Jerome, embora sem razсo aparente. Permanecera dentro dele, e chegou mesmo a discutila durante um agradрvel serсo que passara com o seu amigo, Mr. Jay Reagan. Jerome tinha ridicularizado aquela idжia, mas reparara que os olhos inteligentes de Mr. Reagan tinham comeуado a reluzir de excitaусo. Dissera ele, nessa altura: - A completa industrializaусo da Amжrica jр comeуou. Foi a guerra que lhe deu o impulso inicial. Hр qualquer coisa de misterioso neste movimento. Se a Amжrica tem de crescer e de se expandir pelos seus vastos territзrios, entсo a mсo-de-obra tem de ser acompanhada e

completada pela mрquina. ╔ uma questсo de vida ou de morte para a Amжrica. A mрquina ж o seu Messias particular; sem ela, a Amжrica continuarр a ser um pequeno ponto de civilizaусo no meio de uma imensidсo selvagem e inзspita. A necessidade foi sempre a mсe da invenусo, e a mрquina ж a necessidade da Amжrica, e os mecРnicos tornar-se-сo, ou melhor, deverсo tornar-se a prзpria vida deste paьs. Jerome respondera, entсo, sardonicamente Яquela observaусo do amigo: - Que absurdo! - Nсo, nсo ж absurdo! - exclamara Mr. Reagan. - Pelo contrрrio, ж, atж, extremamente excitante! Pense sз na enorme produусo dos mais variados produtos, no crescimento dos mercados mundiais, na expansсo, na riqueza! Passaremos de uma posiусo quase indefesa e ridьcula, dentro da famьlia das naушes, para um lugar bastante mais poderoso, de chefe de polьticas. E tudo isso atravжs da mрquina. Jerome ficara, apesar de tudo, interessado. Tivera, atж, uma inspiraусo. - Mas a mecРnica imposta Я vida matarр a importРncia do indivьduo. Ele passarр a ser regulado pelo relзgio, e eu

sempre tive uma singular aversсo por relзgios. Mr. Regan parecera reflectir naquela observaусo, com um forte relampejar dos seus olhos hipnзticos. Depois dissera, lentamente: - Sim, compreendo. Subordinados Я mрquina, os Americanos poderсo tornar-se inertes e mecРnicos, servos e nсo donos dessas mesmas mрquinas. Mas isso deverр ser combatido por aqueles que possuam uma certa visсo das realidades. A humanidade tende para o absurdo e para a inжrcia, porque ela ж mais fрcil do que a actividade. A inжrcia ж o estado natural de todas as coisas e sз ж perturbada, e entсo violentamente, pelas convulsшes externas e internas. Serр aconselhрvel que as geraушes futuras nсos transformem a mрquina num ьdolo dourado, mas que a controlem. Serр necessрrio declarar guerra a qualquer sistema de vida que subordine o indivьduo ao serviуo de qualquer coisa ou de qualquer idжia, por mais sedutora e fрcil que ela possa parecer. A uniformidade ж sempre sinзnimo de morte seja no que for. Nсo hр nada tсo uniforme como um cemitжrio. O velho Jay tinha razсo. A humanidade tendia cada vez mais para a uniformidade. Salvava-se o esforуo e o ardor individuais. Os patrшes aproveitavam-se desta tendЖncia natural da natureza humana, e os homens, de uma maneira geral, preferiam obedecer a mandar. Por exemplo, a velha religiсo dos “peregrinos” do serviуo a Deus tinha sido suplantada pelo serviуo ao dinheiro, e serviam este Щltimo

com igual, senсo maior, dedicaусo. A expansсo da moral e da dignidade dos homens, tсo ardentemente amada pelos Pais Fundadores, tinha sido reduzida Я expansсo do poder individual e Я degradaусo de vastas massas da humanidade perante o serviуo daquele poder. Jerome sentiu que um зdio violento o invadia. Via Я sua frente o rosto de Alfred. Nсo era que ele se preocupasse muito com a degradaусo dos seus semelhantes ao serviуo da luxЩria de alguns. Mas sentia a sua prзpria dignidade e potencialidade, como indivьduo, ameaуadas por essa luxЩria. Sentia-se, ele prзprio, atirado para a voragem, martelado por ferramentas de ferro e transformado numa massa informe que servia aos outros e nсo a ele prзprio. Maravilhava-se perante o antigo paradoxo de que se um homem se quer salvar a si mesmo, deve primeiro salvar os outros. Se ele queria proteger-se a si prзprio, deveria construir uma armadura suficientemente forte para os seus concidadсos. No microcosmos, entсo, o que estava a acontecerem Riversend, estava a acontecer em toda a Amжrica. Jerome gozava aquele seu зdio apaixonadamente, porque o objecto do seu зdio tinha sido sempre odiado: uniformidade, indiferenуa, desespero, e a estЩpida marcha dos dias uns atrрs dos outros. Sempre o evitara,

fazendo a sua fuga individual, e acreditando que a sua atitude poderia afastar de si todo aquele horror. Mas agora via que esse mesmo horror se estava a espalhar, como nevoeiro cinzento, por toda a Amжrica, e que nсo conseguia escapar dele. Ele estava em todo o lado. As trЖs ou quatro semanas durante as quais Alfred esteve fora tornaram-se para Jerome um perьodo de febril actividade. Chegava ao Banco Яs oito horas da manhс. Exigia que lhe mostrassem todos os livros. Lia registos atrрs de registos, relatзrios atrрs de relatзrios, processos de correspondЖncia. Via agora, com toda a clareza, que Alfred e muitos dos seus amigos tinham recusado que um fabricante de utensьlios agrьcolas comprasse um pedaуo de terreno, sobre o qual o Banco detinha hipotecas, perto dos arredores de Riversend, onde ele desejava construir uma fрbrica. Apзs a primeira recusa de Alfred, o fabricante dirigira-lhe pedidos eloqЧentes. Toda a comunidade enriqueceria, dizia ele, nсo compreendendo de maneira nenhuma os motivos que levavam Alfred Lindsey Яquela recusa absurda mas peremptзria. A matжria bruta necessрria encontrava-se nas proximidades de Riversend ou na PensilvРnia. O fabricante descrevera os seus planos segundo os quais novos trabalhadores se iriam juntar Я populaусo da cidade; construiria uma comunidade de pequenas casas

perto da fрbrica que dariam aos carpinteiros locais e outros um trabalho considerрvel. No entanto Jerome visualizava essas casas no seu espьrito: uma massa disforme de horrorosas cabanas que se espalhariam pelas vertentes das colinas. Tinha ouvido algures dizer que a expansсo resultava inevitavelmente em cicatrizes desse gжnero. Todavia, perguntava a si prзprio se isso seria forуosamente verdade. Contudo, Alfred permitira-se fechar uma pequena quinta onde o caminho-de-ferro local se propunha construir as suas oficinas. E isso sem contar com o facto de que a viЩva Kingsley, o general Tayntor e alguns outros tivessem comprado partes considerрveis de terreno ao longo da parcela desejada pelo fabricante. Jerome leu as perguntas feitas por Alfred aos seus amigos e as respostas evasivas que eles lhes tinham dado. Leu igualmente um relatзrio feito por Alfred, evasivo tambжm e obscuro, dirigido a todos eles (redigido em frases profundament ambьguas) e segundo o qual ele prзprio, pessoalmente, possuьa a terra onde o caminho-de-ferro poderia construir um armazжm numa altura qualquer. As senhoras e os cavalheiros a quem aquele relatзrio tinha sido enviado tinham-lhe respondido em frases que traduziam uma perplexidade inocente. Porque ж que eles se deviam interessar por um armazжm do caminho-de-ferro?

Jerome andava tсo embrenhado no estudo de tudo aquilo que raramente chegava a casa a horas para o jantar. E mesmo nessa altura levava para o seu quarto livros e registos que lia, incansavelmente, atж muito tarde. Mr. Jamison andava aterrorizado, sem saber o que ж que Mr. Jerome “andava a preparar”. Mas suspeitava bem que todo aquele frenesim nсo traria muita paz e conforto para o Banco. Dorothea, observando aquela incrьvel manifestaусo de energia por parte do seu irmсo, pensava para si prзpria com amarga e apaixonada indignaусo: “Ele estр a tentar destruir Alfred. Estр a tentar armar-se em importante, para criar nome. Estр a tentar influenciar o papр, hipocritamente, porque na realidade ele nсo tem o mьnimo interesse pelas coisas do Banco.” Nсo podia adivinhar que, como era habitual, o interesse de Jerome era apenas por si prзprio. Mr. Lindsey, apesar de toda a sua doenуa e de fazer uma vida retirada, sabia no entanto que qualquer coisa estava para acontecer, sem se atrever, contudo, a falar disso ao filho. Tinha-se retirado, havia muito tempo, de uma participaусo activa nas actividades do Banco, e declarava muitas vezes que jр nсo se interessava por elas; mas nсo podia deixar de sentir as radiaушes daquela intensa energia que emanavam de Jerome, e embora se sentisse agradado e ao mesmo tempo divertido, sentia-se tambжm

pouco Я vontade. Desejava que Jerome lhe contasse o que lhe passava pelo espьrito. Mas sentia um certo receio de lho pedir e adivinhava que Jerome se tornara pouco comunicativo e nсo satisfaria aquele seu desejo. Apesar de tudo, uma idжia comeуava a ganhar forma no seu espьrito, e uma pergunta constante comeуara a martelar-lhe o cжrebro: “Serр realmente possьvel que Jerome se esteja a interessar pelo Banco? Estarр ele a ganhar gosto por tudo aquilo? Se assim for, eu devia consultar…” O homem que ele queria consultar nсo era Alfred. Sabia perfeitamente quais os livros e registos que Jerome trazia todos os dias debaixo do braуo e os motivos que mantinham o filho fora de casa todo o dia. Jim, o criado de Jerome, andava perplexo com a mudanуa tсo radical que observava no amo. Muitas vezes, quando lhe trazia a bandeja com o pequeno-almoуo, jр Jerome se tinha ido embora. Na verdade, Jerome saьa de casa antes que qualquer actividade ali comeуasse. O amo estava a tornar-se descuidado com o que vestia. Bebia mais do que nunca e comia enormidades como ele nunca tinha visto. Via-o, Я noite, andar de um lado para o outro nos caminhos cobertos de neve em redor de Hilltop, de cabeуa inclinada, magicando, sem prestar atenусo a coisa nenhuma, nem mesmo aos ganidos do pequeno Charlie

que saltitava diante dos seus pжs. O rosto de Jerome adquiria a pouco e pouco uma cor extremamente saudрvel, apesar de toda aquela actividade esfusiante, e parecia menos magro. Alжm disso, havia nele uma atitude, uma energia fьsica, uma forуa completamente diferentes daquela languidez elegante e daquela indiferenуa cьnica que toda a vida tinham sido seu apanрgio. Quando, uma vez ou outra, Jerome encontrava o pai Я hora do jantar, a sua conversa era sempre intensa mas superficial e, como era hрbito, Mr. Lindsey sentia-se deliciado e ao mesmo tempo divertido. Ele tinha um pessimismo natural e cьnico muito prзprio, que ecoava nas conversas de Jerome. Mas agora Mr. Lindsey via que todo aquele fulgor se tornava em faЩlhas fogazes em рgua profunda e preferia, por agora, nсo explorar essas рguas. Uma noite, quando estavam os dois sentados junto da lareira da biblioteca, beberricando um cрlice de vinho do Porto, Jerome disse a seu pai: - Conheceu um sujeito chamado King Munsey que queria construir uma fрbrica em Riversend, para fabricar utensьlios agrьcolas? Mr. Lindsey endireitou-se um pouco, franziu ligeiramente a testa e murmurou: - Alfred nсo… concordou?

- Nсo, nсo concordou. Creio, a julgar pela correspondЖncia, que considerou que a proposta de Mister Munsey se compunha de violaусo e de desprezo pela crenуa de Alfred de que os pobres foram mandados por Deus para morrerem de fome, placidamente, e julgou tambжm que o fabricante trazia dentro dele o desejo sinistro de manchar as ricas fachadas das mansшes dos grandes senhores, com casebres imundos. Havia muito de poesia na prosa lьrica que Alfred dirigiu ao infeliz industrial. Riversend haveria de permanecer “limpa e sem entulhos”, um “lugar tranqЧilo no meio de um estado turbulento” ou entсo Alfred morreria galantemente na defesa dos seus ideais. Em toda a sua nobre excitaусo, cometeu alguns erros crassos de gramрtica, e eu atж detectei um ou dois infinitos erradamente utilizados. Isso revela o seu estado de espьrito. Mr. Lindsey comprimiu os lрbios para nсo deixar escapar um sorriso, mas olhou para o filho atentamente. - Como ж que tu descobriste tudo isso, meu rapaz? - A curiosidade, tal como o amor, ri-se das fechaduras. Mr. Lindsey pareceu ficar chocado. - Tu nсo devias ter feito isso a Alfred, Jerome! Devias terlhe pedido… - Como ж que eu podia? Eu nсo fazia idжia nenhuma do

que ж que andava Я procura! Mas Mr. Lindsey estava realmente perturbado. A sua consciЖncia revoltava-se. Que pouco escrupuloso tinha sido Jerome! E que coisa imperdoрvel tinha ele feito! No entanto, perguntou, interessado: - Bem, que mais descobriste enquanto te andavas a rir das fechaduras? Capьtulo dжcimo nono Inconsciente de tudo quanto se estava a passar durante a sua ausЖncia, Alfred prolongou, despreocupadamente, a sua lua-de-mel de trЖs para quatro semanas, e embora tivesse uma fж rьgida na santidade do Sabbath, foi inevitavelmente compelido a violar o dia sagrado e a chegar a casa no Щltimo dia de Janeiro. O degelo de Janeiro comeуara a instalar-se, e toda a regiсo parecia aguada de lama e granizo, uivando de ventos violentos, e o garrido das cores parecia ter desaparecido sob os cжus de cinza. Dorothea estava “indisposta”, o jovem Philip estava de cama com gripe, e quanto a Mr. Lindsey, era-lhe impossьvel acompanhar a carruagem atж Я estaусo para esperar os noivos. Alfred julgou que pelo menos Jerome ali estivesse para os receber e lhes dar as boas-vindas pelo regresso a casa. Mas… Jerome nсo estava

ali. Como lhe era habitual, ignorara, deliberadamente, todas as cortesias que de algum modo lhe pudessem causar qualquer inconveniente. Alжm disso (e essa era uma coisa que Alfred totalmente ignorava), Jerome estava a trabalhar freneticamente, numa verdadeira corrida contra o tempo. Queria acabar as suas impertinentes investigaушes nos assuntos de Alfred. Fechou e escondeu os Щltimos livros precisamente quando a carruagem, quase totalmente coberta de lama, trepou os Щltimos metros do tortuoso caminho que conduzia Я enorme porta da casa. Espreitou pela janela do seu quarto, passou as mсos pelo cabelo emaranhado e, remordendo qualquer coisa entre dentes, desceu atж Я sala de entrada. Havia ali uma certa azрfama barulhenta. Jim, que se nomeara a si prзprio supervisor dos criados, ajudava a descarregar a bagagem, que ia ficando amontoada na passagem, deixando cair no chсo grossos pingos de chuva. Alfred e Amalie estavam jр junto da lareira, descalуando as luvas, enquanto uma criada lhes retirava as capas. Alfred murmurou qualquer coisa-para a sua mulher, e ela voltou-se para ele, sorrindo delicadamente. Foi o rosto de Amalie que Jerome viu primeiro, iluminado pela luz suave que se desprendia das chamas. Reparou que estava muito pрlida calma e abstracta, no

seu vestido de viagem, cinzento escuro, com gola preta de pele, um chapжu tambжm cinzento escuro com vжu do mesmo tom, e um regalo igualmente de pele. Estava muito direita e quase imзvel. Antes de se mostrar, Jerome pensou de si para si: “Entсo, pelos vistos, o dinheiro nсo tem sido o suficiente.” Foi ela quem o descobriu primeiro, quando volveu os olhos para as escadas por onde ele descia. Amalie nсo fez um Щnico movimento nem esboуou sequer um sorriso. Mas Jerome adivinhou-lhe o seu estranho alerta, o seu ligeiro recuo. Jerome cumprimentou-a, afрvel, apertou a mсo de Alfred calorosamente, e depois voltou-se para Amalie, perguntando: - Parecerр bem, se eu beijar a noiva regressada ? Ela pareceu ficar aborrecida. - Nсo, nсo parecerр bem - respondeu-lhe Amalie friamente, olhando indiferente para o lume da lareira. Alfred pareceu ficar feliz e satisfeito. Pousou a mсo sobre o braуo de Amalie, num gesto possessivo, e perguntou a Jerome pela famьlia. Ficou francamente preocupado com o relato sobre a doenуa do tio, que se ia agravando aos poucos, a indisposiусo de Dorothea e a gripe de Philip. Ao ouvir falar de Philip, Amalie ergueu os olhos, alarmada, e dirigiu-se directamente a Jerome para lhe perguntar,

com ansiedade na voz: - Ele estр doente? Tenho de ir vЖ-lo imediatamente. Alfred ficou satisfeito, mas observou: - Meu amor, eu acho que a gripe ж uma doenуa contagiosa. E, pelo relato de Jerome, o rapaz estр a ser muito bem tratado. Amalie fez um gesto de impaciЖncia, e retorquiu: - Como ele se deve sentir sз! Nсo, eu tenho mesmo de o ir ver. Alжm disso, trouxe-lhe uma coisa pela qual ele sempre mostrou muito interesse. Alfred ficou ainda mais satisfeito do que nunca por aquela prova de pura afeiусo de Amalie pelo seu pobre filho. E respondeu-lhe: - Iremos, entсo, os dois lр acima, minha querida, depois do chр. Mas Amalie insistiu: - Se me desculpas, Alfred, eu vou agora. Nсo esperes por mim para o chр, se achares inconveniente. Virou-se rрpida e correu ligeira pelas escadas na direcусo do piso superior. Alfred ficou a olhar para ela, sorrindo bastante orgulhosamente, na opiniсo de Jerome. Por sua vez, este observava o primo com cinismo. - Vamos tomar chр no quarto do meu pai, Alfred - disse.

- Foi ele prзprio quem sugeriu que o fizжssemos. Dorothea juntar-se-р a nзs depois. Amalie reparou que a sua respiraусo se tornara entrecortada, e que o coraусo lhe batia no peito como um louco, quando chegou ao patamar de cima. Sentia-se tambжm extremamente fraca, e viu-se obrigada a parar por momentos na penumbra quente que envolvia o corredor. Ouviu as vozes do marido e de Jerome lр em baixo, dando as Щltimas ordens a respeito da bagagem. O longo corredor Я sua frente estava mergulhado no habitual silЖncio sombrio dos domingos. Mordeu os lрbios com forуa e fechou as mсos uma contra a outra. “Nсo!”pensou. “Nсo posso pensar. Nunca!” Avanуou pelo corredor na direcусo do quarto de Philip, bateu devagarinho e entrou. Philip estava encostado Яs almofadas, tossindo debilmente. Um livro repousava perto da sua mсo, abandonado, e o rosto estava virado de modo a evitar a luz do candeeiro. Pensou que fosse alguma criada a trazer-lhe o chр, e ergueu um pouco a cabeуa, mole e indiferente. Mas quando viu que era Amalie, ergueu-se de sЩbito das almofadas, os olhos brilhando de prazer, e estendeu as mсos soltando uma exclamaусo de alegria.

Amalie dirigiu-se imediatamente para ele, sorrindo, e agarrou-lhe nas duas mсos. Sentiu-as tremer, convulsas. Apalpou-lhe o rosto febril, suspirou, sorriu de novo, e beijou-o com ternura. Depois, sentou-se a seu lado, mantendo ainda apertadas nas suas as mсos do rapaz. Os dedos de Philip engalfinharam-se nos dela quase em desespero. - Oh! Miss Amalie! - exclamou o rapaz. - Senti tanto a sua falta! Tanto, que julguei nсo poder suportar. - Eu tambжm senti muito a tua falta, meu querido - disse Amalie, com a sua voz cheia, quente, macia. - Recebeste as minhas cartas? - Sim! Guardei-as todas - respondeu o rapaz, incapaz de afastar os olhos do rosto dela. Riu um pouco, fracamente, e disse ainda: - Eram tсo divertidas! Especialmente aquelas histзrias sobre as velhotas gordas que costumavam sentar-se no hall do hotel e passavam a vida a cochichar. Elas diziam mesmo todas aquelas coisas? - Oh, sim! E muitas mais. Sorriram um para o outro. Ao fim de alguns momentos,

Amalie ajeitou-lhe cuidadosamente as almofadas, trouxelhe um copo com рgua fresca e afastou um pouco mais o candeeiro. Philip submeteu-se aos seus cuidados com um suspiro de satisfaусo. - Tome chр aqui comigo, Miss Amalie! -suplicou. - Se tu quiseres, querido - respondeu-lhe ela, voltando a sentar-se ao seu lado. Sorriu enquanto os olhos do jovem, perspicazes e penetrantes, a estudavam. - O que ж, Philip? - perguntou Amalie, apзs um longo momento, quando reparou que o pequeno rosto do rapaz se ensombrara com uma nuvem de tristeza. - Mudou, Miss Amalie! - murmurou Philip, enquanto que o rubor se lhe acentuava no rosto. - Parece tсo cansada e pрlida! Ela esfregou-lhe as mсos com forуa e esboуou um sorriso forуado. - Bem! Foi uma viagem terrьvel, sabes? E as nossas quatro semanas foram muito cheias de festas e recepушes. No fundo, nсo passo realmente de uma mulher do campo. Num impulso estranho, Philip disse uma coisa

desconcertante. - Miss Amalie, espero sinceramente que o papр a saiba compreender. Ela ficou a olhar para o rapaz, fixamente e em silЖncio. Depois, comeуou a rir e disse: - ╔ curioso que digas isso, Philip! O teu papр ж muito bom para mim, e ж o melhor marido possьvel. Mas Philip, com uma teimosia estranha, murmurou: - Miss Amalie! Diga-me que ж feliz! Ela voltou a rir, e respondeu: - Philip, nсo sabes que a felicidade significa obter-se aquilo que se deseja? Eu tenho, agora, aquilo que sempre desejei. Portanto, tenho de ser feliz. Calou-se, por momentos, para dizer logo de seguida: - Excepto numa coisa, querido. Podes chamar-me, agora, de mamс? Philip voltou para ela uns olhos cheios de um amor tсo profundo que ela teve de o beijar de novo, e deitou a cabeуa nas almofadas ao lado da dele. As mсos dos dois apertaram-se mais. O rapaz aconchegou-se-lhe como quem se aproxima de alguжm que traz alьvio para um

sofrimento penoso e pode oferecer uma paz infinita. Por fim, Amalie ergueu a cabeуa. Os olhos estavam hЩmidos de lрgrimas, mas, com um gesto determinado, abriu a mala e tirou de lр uma pequena caixa coberta de veludo cor de ouro. Estendeu-a a Philip e exclamou: - Tu nсo fazes idжia nenhuma do que isto ж! Mas tens de tentar adivinhar. Dou-te… trЖs tentativas, apenas. Os olhos de Philip cintilaram de ansiedade e prazer antecipado. - Um anel! Um par de botшes de punho! Oh! Oh…. mamс! Eu nсo sei! Por favor, deixe-me ver. Amalie depositou-lhe a caixa nas mсos, e imediatamente ele se ergueu das almofadas. Os dedos tremiam-lhe ao abrir a pequena caixa, enquanto ela o observava, sorrindo. Depois, Philip soltou um grito de espanto e satisfaусo. Pousado sobre o veludo branco encontrava-se um belo relзgio de ouro, de repetiусo. Alжm disso, o mostrador indicava tambжm as fases da Lua, os dias da semana, os meses do ano. Quando lhe pegou, maravilhado e perplexo, a minЩscula campainha de ouro fez soar o quarto de hora numa sжrie de notas maravilhosamente suaves. O pobre rapaz ficou sem fala. Apenas conseguiu erguer os olhos para Amalie, lentamente, numa expressсo de profundo Жxtase.

- Olha para as costas do relзgio, Philip! - murmurou Amalie. Philip voltou-o, com gestos atabalhoados, tсo imensa era a sua alegria e a sua perplexidade. Havia ali uma elegante gravaусo no ouro, que dizia: “Para o Philip, da sua mсe querida, 29 de Janeiro de 1869.” O rapaz leu a inscriусo; depois, com uma simplicidade tocante, colou a ela os seus lрbios trжmulos e descorados. Estremeceu, e as lрgrimas correram-lhe pelas faces. Amalie sentiu uma pontada dolorosa no coraусo. Enlaуou Philip, apertou-o contra o peito e comprimiu o seu rosto contra a cabeуa dele. - Meu querido, meu amor! - murmurou. Quando a criada trouxe o chр de Philip, informou Amalie de que os cavalheiros estavam Я espera dela. Porжm, Amalie, pedindo-lhe que lhes transmitisse as suas desculpas, ordenou-lhe que lhe trouxesse o chр para ali mesmo. Amalie prendeu cuidadosamente os brincos de esmeraldas nas suas orelhas delicadas e olhou-se ao espelho. Viu o rosto muito pрlido, emoldurado pelas cascatas onduladas do seu cabelo negro, o pescoуo longo e branco emergindo da gola de renda do seu vestido de

veludo verde. Remexeu o fundo de uma gaveta, retirou de lр um pedaуo de flanela vermelha, humedeceu-o com os lрbios e esfregou-o rapidamente e com forуa contra as faces descoradas. Os seus esforуos foram recompensados por um ligeiro brilho que, no entanto, mais nсo fez do que aumentar o vazio sombrio dos seus olhos cor de violeta. Esfregou em seguida os lрbios e voltou a guardar o pedaуo de flanela na gaveta. Afastou-se do espelho, iluminado pelos candelabros, e estudou minuciosamente o corpo magro e firme. O vestido, com pesados drapeados e pregas, era sзbrio e elegante, mas ela emprestava-lhe, misteriosamente, um laivo de drama e excitaусo. O quarto sombrio, iluminado apenas pelo fogo da lareira e pelos candelabros junto ao espelho, estava quente e silencioso. Alfred estava a acabar de se vestir para o jantar no pequeno quarto ao lado. Amalie voltou as costas ao espelho e lanуou um olhar longo e lento pelo quarto. Era grande e pertencera, atж ali, apenas a Alfred. A enorme cama, de quatro imensas colunas, repousava sob a sua cobertura de seda branca. A carpete vermelha era espessa e escura. As grandes cadeiras de mogno, almofadadas com pelЩcia ou damasco azul escuro ou vermelho, reflectiam tremulamente as chamas rosadas da lareira. Entre as janelas, emolduradas por cortinados de veludo vermelho com pesadas franjas douradas,

encontrava-se uma secretрria de madeira rosa. Duas poltronas, cobertas com uma tapeуaria desmaiada e guarnecidas com pequenos banquinhos para os pжs, encontravam-se uma de cada lado da lareira de mрrmore. O guarda-roupa, espelhado, reflectia a luz das chamas e dos candelabros em correntes suaves. O toucador de Amalie, que pertencera Я mсe de Jerome, refulgia em espelho lapidado e ouro. O perfume de Amalie misturavase com o cheiro fresco e suave do quarto, numa amрlgama de cera, sabсo e lume. Havia um ramo de rosas sobre uma mesa perto de uma das poltronas junto da lareira, e elas juntavam a sua fragРncia amorosa e langorosa aos outros odores. Alfred estava a resmungar qualquer coisa de imperceptьvel para lр da porta fechada do quarto de vestir. O granizo desaparecera para dar lugar a uma chuva pesada e fustigante. Amalie dirigiu-se Яs janelas e afastou os reposteiros. Nсo conseguia ver nada, nem mesmo uma Щnica luz sequer a cintilar lр em baixo, no vale. Viu apenas o reflexo do seu prзprio rosto, ainda cansado, no vidro escuro. Deu um passo atrрs, rрpida, e depois sorriu do seu nervosismo. Escutara um leve tamborilar na janela, mas apercebeu-se de que se tratava simplesmente dos ramos nus de uma рrvore que crescia junto Я parede da casa. Deixou-se ficar imзvel, escutando aquele constante

tamborilar nos vidros das janelas, o vento incansрvel e a chuva que continuava a cair incessante. Nсo ouvia mais nada senсo aqueles sons repetidos e desiguais, e o murmurar abafado de Alfred. A casa remetera-se aos preparativos para o jantar que seria servido dentro de pouco tempo. Era assim que seria sempre… aquelas noites calmas, os serшes repousados sem grandes abalos nem emoушes, os longos dias vazios e imutрveis. Mas… ela jр os conhecera antes, durante semanas. No entanto, isso tinha sido antes do casamento, e nessa altura uma certa excitaусo inundara, de certo modo, a casa. Agora, ela fazia parte de tudo aquilo, da maciуa solidez da velha mansсo, da sua inexorрvel rotina, da sua vida parada, sempre igual, sempre majestosamente igual. Haveria de assistir Я sucessсo das estaушes, uma apзs outra, mas ela, ela prзpria, nсo mudaria. Apenas iria ficando mais velha, mais calma, mais fechada, como os outros. Sim…! Ela fazia parte daquela casa. Fazia parte de… Alfred. As mсos engalfinharam-se-lhe nos reposteiros, e uma sensaусo enjoativa de calor percorreu-lhe a carne. Recordaушes das Щltimas quatro semanas passaram vivas diante dos seus olhos.

Ela tinha sido tudo o que Alfred tinha desejado; fora muito admirada no elegante hotel onde haviam passado a luade-mel. Pensou nas noites que suportara. Suportara, sim. Nсo conseguia libertar-se daquele pensamento, e disse para si prзpria: “Que louca fui, em pensar que a sua calma sзlida e a sua compostura se estendiam a… todas as coisas!” Sim, que ingжnua e confiante fora; ela que se tinha congratulado por nсo possuir quaisquer ilusшes, que se tinha vangloriado de ser imune a qualquer choque, desgosto, medo ou terror. Dissera a si prзpria, na sua fрtua ignorРncia, que era uma mulher do mundo que tinha realizado uma espжcie de negзcio, e que a paixсo era a menos importante de todas as coisas que teria de suportar, para conseguir obter aquilo que era tсo imensamente mais importante. “Eu sabia tudo… e nсo sabia nada!”, pensou, com profundo sentido do ridьculo de si mesma. Olhou para si prзpria nos tempos antes do casamento e gargalhou amargamente perante o espectрculo da rapariga sem ilusшes e de olhos bem abertos que julgava ter sido. Que ingжnua e odiosa imbecil fora naquele “negзcio”! Ela daria isto e aquilo em troca disto e daquilo… tudo extremamente simples, tudo muito evidente, tudo muito terra-a-terra… e sem ilusшes!

Mas… nсo sabia nada acerca de Alfred. Nсo sabia nada do que era paixсo. com toda a sua ousadia e as suas conversas cьnicas, fora tсo inexperiente e inocente, como qualquer uma das enfatuadas jovens que tanto desprezara. Olhara abertamente para os homens, rira e moquejara com eles, tinha namoriscado provocadoramente com eles, sem quaisquer reticЖncias… e nсo soubera nem aprendera fosse o que fosse acerca deles. O seu terror e o seu nojo aumentaram. Porжm, voluntariosa e deliberada, obrigou os seus pensamentos a fixarem-se nas virtudes de Alfred, no amor sincero e profundo que ele lhe dedicava, no conforto e na seguranуa que ele lhe oferecera com o seu nome. E aquele nome, obrigou-se a recordar, era um bom nome, cheio de honra e de dignidade. Alfred dera-lhe um santuрrio e paz, as fortes paredes daquela casa, uma posiусo superior e invejada. Olhou as esmeraldas da pulseira que lhe rodeava o pulso, o flamejante diamante que lhe brilhava no dedo. Era, agora, uma esposa, protegida e longe de qualquer ameaуa. Para ela, nunca mais haveria o terror da fome, a constante ameaуa dos dias miserрveis e feios, a existЖncia hedionda dos pobres e indefesos. Para ela jamais voltaria a existir a vida precрria da mulher desprotegida, a solidсo dos anos, os quartos frios dos desprovidos de dinheiro, a sujidade dos desesperados.

A ameaуa afastara-se dela para sempre, e tambжm toda a fealdade, todo o sofrimento e toda a incerteza. O destino dera-lhe aquele rosto, aquele corpo, e com eles comprara todas as coisas invejрveis com que tinha sonhado e que com tanta ansiedade tinha desejado, enquanto dormira debaixo de cobertores esfarrapados ou comera as miserрveis refeiушes dos pobres. E pensou: “Nсo devia ser assim para as mulheres, que sсo tambжm seres humanos num mundo de humanidade. Nсo devьamos ser tсo indefesas, tсo desprotegidas. Nсo devьamos ter de nos perguntar a nзs prзprias se os nossos rostos e os nossos corpos sсo suficientemente agradрveis para atrair seguranуa, alimento e refЩgio, na forma de um homem. “Isto ж a negaусo da nossa dignidade como parte da humanidade, uma degradaусo dos nossos instintos mais profundos, uma negaусo do nosso direito de viver. Nсo temos nзs coraушes que batem, e sangue que corre, e emoушes que sсo sujeitas Яs mesmas leis e Яs mesmas correntes e instintos que governam os homens? As mulheres sсo as filhas dos homens; elas partilham idЖnticas paixшes, Рnsias, e esperanуas que fazem parte dos seus pais. No entanto, somos remetidas a simples objectos, relegadas para as fileiras dos sub-humanos, dependentes das vontades e dos desejos dos senhores,

negadas do direito de dispormos das nossas prзprias vidas, e de treparmos a quaisquer alturas que desejemos, viver e rir numa seguranуa e dignidade que seja criada por nзs mesmas. “Devemos agradar… ou entсo nсo comemos, ou, se comemos, trincamos o pсo da caridade ou do trabalho mesquinho e indesejado. Nсo podemos escolher os homens com quem devemos deitar-nos e a quem nos devemos submeter, quer com indiferenуa, quer com nojo ou terror.” Uma sЩbita raiva apoderou-se dela. Fechou a mсo em redor da pulseira, como se a quisesse arrancar. E depois, disse para si prзpria, em voz alta: - Ele ж bom, ж amрvel, ж quase gentil, excepto… Nсo lhe posso reprovar nada. Sou eu que sou louca. Mas… para as mulheres nсo existe outra hipзtese de escolha senсo a loucura. Olhou-se de novo ao espelho e afagou o veludo do seu vestido. Comeуou a sorrir. “Estou a ser dramрtica”, pensou, no meio do seu tumultuoso desespero. “Fiz um negзcio excelente. Eu atж… gosto dele. Ganhei mais do que aquilo que ele tem e devo, portanto, fazer a maior concessсo. Por aquilo que ele me deu, sз tenho que lhe agradar.” Porжm, o seu sorriso tornou-se amargo.

Ouviu uns passos suaves no corredor deslizando diante da porta do seu quarto. E entсo, sem qualquer aviso, o coraусo apertou-se-lhe no peito, e todo o corpo lhe estremeceu numa dor violenta. Ficou muito hirta, enquanto os passos se afastavam. Mesmo depois deles se terem afastado por completo, Amalie permaneceu naquela posiусo, uma das mсos comprimida contra o toucador, o rosto voltado para a porta. Foi assim que Alfred a encontrou, quando saiu do quarto de vestir. Julgou perceber, pela atitude da mulher, que ela estava a escutar qualquer coisa. Deteve-se e pЗs-se tambжm Я escuta. Mas nсo ouviu nada. Observou a figura de Amalie, vestida de verde, encostada ao toucador, o seu perfil branco e maravilhoso. Sorriu, satisfeito. Depois, franziu um pouco o sobrolho. - Meu amor! - disse ele. - Esse vestido nсo serр um pouco… ousado de mais? Ela ficou rьgida, e depois voltou-se lentamente para ele, obrigando-se a sorrir. - Ousado? - perguntou lanуando um olhar fugidio ao espelho. - Penso que nсo. Tem um pescoуo tсo alto, e mangas compridas…

As suas prзprias palavras deixaram-na exausta. Tivera que as repetir tantas vezes durante as Щltimas semanas…! Alfred estudou-a minuciosamente. O vestido era, na verdade, bastante respeitрvel, com o seu corpete ornamentado com botшes de cristal, a saia caindo muito sзbria em linhas direitas, a gola e os punhos de renda delicada, branca. Ficou confundido, como sempre lhe acontecia. Um vestido daqueles em Dorothea teria parecido apagado, com requinte, talvez, mas discreto. No entanto, Amalie dava-lhe um ar completamente diferente, quase teatral. Era pena, mas… Alfred nсo sabia reconhecer nem admirar a beleza quando a via. E… achou o vestido “sem requinte”. Estudou-lhe depois o rosto e o cabelo. Um estremecimento imperceptьvel percorreu-lhe o corpo mas obrigou o seu espьrito a deter-se rigidamente na apreciaусo que estava a fazer. O cabelo dela nсo estava enrolado em caracзis elegantes e ousados. As suas ondas brilhantes e negras estavam, atж, presas com suavidade e talvez mesmo um pouco repuxadas de mais, e o carrapito na nuca estava bem apertado. E, no entanto, aquele cabelo nсo era sзbrio, nem recatado, nem do tipo que as verdadeiras senhoras apresentavam.

E o rosto dela era demasiado arrojado, talvez, demasiado instрvel, demasiado cheio de vida. Mas… Alfred nсo pensou nesses termos; pelo contrрrio, achou-o apenas com falta de recato e de decoro. - Estрs encantadora, meu amor! - disse Alfred, por fim. Puxou-a para si e beijou-lhe a face com a dignidade prзpria de um marido. Depois, disselhe: - Mas esses brincos de esmeralda… Confesso que te dсo um ar bastante ousado. Queres fazer o favor de os tirar? Amalie afastou-se dos seus braуos, tentando controlar a sua rigidez. Sem proferir uma Щnica palavra, retirou asjзias. Alfred observou-a, satisfeito. - Pronto, assim ficas muito melhor. Sabes, temos de manter um certo decoro, aqui em Riversend. - Vamos ter convidados esta noite? - perguntou ela, indiferente, voltando a guardar asjзias na caixa almofadada. - Nсo, penso que nсo. Seremos sз nзs e o tio William. O tempo estр demasiado inclemente para os visitantes de domingo. Observou a sua figura alta e forte nos espelhos do guardafato e disse:

- Acho que Jerome nсo estarр presente. Foi jantar com o general Tayntor, esta noite. Sorriu, e continuou: - Dorothea deu-me uma achega, que ж quase uma certeza. Parece que anda combinaусo para ali. com Miss Sally. Nсo reparou que as mсos de Amalie se tinham de sЩbito imobilizado sobre a caixinha das jзias. Nсo reparou na palidez mortal que lhe invadiu as faces, nem no repentino baixar de cabeуa. Apenas lhe ouviu a voz abafada: - Miss Sally? Nсo ж aquela rapariguinha com uns grandes olhos negros? - Sim! ╔ uma jovem amorosa e muito viva. Talvez mesmo um pouco viva de mais. Mas possui uma fortuna considerрvel. Se isso for verdade, e espero bem que o seja, Jerome arranjou-se bem. Amalie fechou a gaveta, e numa voz estranhamente rouca, perguntou: - Eles virсo tambжm viver para aqui, depois? Alfred ajustou melhor a gravata. Tinha o rosto muito sжrio quando respondeu:

- Sim. Acho que virсo. A casa ж suficientemente grande. Alжm disso, tenho sempre presente que ele ж, afinal, o filho do tio William, e tem, portanto, prioridade seja no que for, em relaусo Я minha pessoa. Interrompeu-se, por momentos, para logo dizer: - Todavia, foi-me dado a entender que esta casa ficarр, eventualmente, para mim. Mas, mesmo nessas condiушes, os desejos de Jerome terсo de ser tomados em consideraусo. Numa voz que mal se ouvia, Amalie perguntou: - Alfred, nзs nсo podemos ir embora daqui? Nсo podьamos ter uma casa nossa, sз nossa? Sз tu, eu e o Philip? Nсo me importava que nсo fosse tсo grande. Sз assim ж que poderьamos estar sozinhos. Alfred ficou surpreendido, mas extremamente agradado, ao mesmo tempo. Aproximou-se da sua jovem esposa, tomou-a de novo nos braуos, e beijou-a na boca com sЩbita paixсo. Depois afastou-a um pouco e olhou-a com prazer. Os lрbios dela estavam pрlidos e gelados, quase sem

vida. Alfred perguntou-lhe: - Gostarias realmente disso, minha querida? - Sim! - respondeu ela, debilmente. Alfred agarrou-lhe a cabeуa e encostou-a ao seu ombro forte. Depois disse, quase em sussurro: - Isso agradar-meia mais do que qualquer outra coisa, minha querida. Mas temos de dominar os nossos desejos. Hр que ter em conta o tio William. Ela deixou-se ficar muito quieta no cьrculo dos seus braуos, e tentou dominar e apagar a violЖncia da repulsa que sentia ao som dos seus “sentimentos conscienciosamente dignos ejustos”. com que ironia ela os escutara tantas vezes antes, e com que cinismo! Tinha-os detestado porque nсo passavam de hipocrisia, da exacta dissimulaусo do completo egoьsmo. E entсo, por entre a ironia e o escрrnio, apercebeu-se com apaixonado espanto, auto-desespero e humildade que tinha errado. Alfred tinha falado honestamente, em parte arrastado por um estreito mas profundo sentido de honra, em parte por rьgida justiуa. Se via que a injustiуa podia estar a fecharse sobre ele, lembrava-se a si prзprio que jр recebera muito e que nсo tinha o direito de pedir mais. Se a sua

amargura naturalmente humana o invadia, dizia-se a si prзprio que era justo que o verdadeiro filho de Mr. Lindsey estivesse em primeiro lugar. Alfred era realista, mesmo contra si prзprio, e aceitava o inevitрvel, se nсo sem um certo pesar no coraусo, pelo menos com compreensсo. Se lhe faltava uma imaginaусo fulgurante e subtileza, e vivia inexoravelmente no pequeno e estreito cьrculo da sua natureza, esse cьrculo era limpo e cheio de integridade. Amalie estava entre os seus braуos e odiava-se a si prзpria, e sentia-se desprezьvel, mesquinha e sзrdida para lр do que podia suportar a sua vaidade. Ergueu a cabeуa e disse, com involuntрria veemЖncia: - Nсo ж justo! Ninguжm te considera! Tu жs tсo bom, Alfred, tсo bom! E no entanto a tua bondade nсo significa nada, agora que um homem dissoluto e sem honra voltou para a casa que tu ganhaste, e se aproveita do trabalho que tu fizeste! Ele olhou para ela, mudo de estupefacусo, e viu o brilho purpЩreo dos seus olhos enfurecidos. Por um instante, e apenas um instante, Amalie viu, por sua vez, o avelс pрlido dos olhos dele cintilarem com um fugaz lampejo de raiva incontrolрvel e de revolta humana. Sentiu que o marido apertava mais os braуos em redor do seu corpo, como se em raivosa

gratidсo e desesperado reconhecimento pela simpatia que ela demonstrava. Depois, afastando-a devagar, disselhe, muito calmo: - Amalie, minha querida, tu nсo compreendes. Tudo o que eu fiz foi em pagamento daquilo que o tio William tem feito por mim. Recebeu-me quando jр nсo havia qualquer esperanуa para mim, adoptou-me por filho e abriu-me as portas que eu jamais conseguiria atravessar por mim prзprio. O meu pai nсo gostava de mim, mas o tio William deu-me afeiусo e respeito, e um lar. jamais poderei pagar o que ele fez por mim. Nсo vejo que um homem razoрvel possa exigir mais, quando tanto jр lhe foi dado. Calou-se por momentos. Fixou os olhos firmemente nos dela, com grave penetraусo, e disse: - Nсo sou nenhum hipзcrita e por isso nсo poderei dizer que o regresso de Jerome e o seu desejo expresso de entrar para o Banco nсo foram um choque para mim. Durante vрrios dias andei consideravelmente… atormentado. Durante vрrios dias esperei que tudo nсo passasse de mais uma das suas loucuras, ou de uma brincadeira de mau gosto. Quando vi que nсo era, odiei-o. Agora, Alfred sorria; mas era um sorriso triste e curiosamente

indefeso, e Amalie soube, por puro instinto, que o marido lhe estava a dizer coisas que nunca dissera a outra pessoa, e que o fazia como se se quisesse libertar e tambжm por gratidсo para com ela. - Sabes, eu nсo sou assim tсo bom. Na realidade, nсo sou mesmo nada bom. Odeio Jerome. Odeio-o, apesar de saber que o tio William nсo podia realmente fazer mais nada senсo aquilo que estр a fazer. Penso, de todo o meu coraусo, que sempre odiei Jerome, porque ж muito mais inteligente do que eu e inspira muito mais admiraусo e afeiусo. Hр nele qualquer coisa que atrai os outros para ele. Sabes, minha querida, eu fui sempre tсo sз! Pegou-lhe na mсo, e ela olhou-o por entre um vжu de lрgrimas. Ele conduziu-a atж Я cama, ajudou-a a sentar-se e sentou-se a seu lado, continuando a segurar-lhe na mсo.

Mas nсo olhava para ela. Olhava para o espaуo Я sua frente, e a sua expressсo era muito triste e pesada de amargura. - Dizem que os homens como Jerome sсo “encantadores” ou “fascinantes”, e dizem que a admiraусo e a estima sсo apenas os prжmios a que tЖm justo direito. Perversamente, julgam que homens como eu nсo desejam atenусo, nem sentem a sua falta. Somos “remotos” ou “sem interesse” para os nossos amigos, se ж que os temos, ou repelentes para os nossos inimigos. Eles nсo sabem como somos solitрrios, e como desejamos, com paixсo real, gentileza, amor e compreensсo. Olhou para Amalie, e sorriu como que a sossegр-la. - Receio que esteja a falar com detestрvel autopiedade e sentimentalismo, e eu sei que tu desprezas estas coisas. As lрgrimas dela tornaram-se mais espessas, e Amalie olhou-o com espanto mudo e a mais profunda humildade. Afinal, ele nсo era assim tсo falho de imaginaусo, nem tсo insensьvel como tinha pensado, e odiou-se de novo por isso. Afinal, ele compreendia tantas coisas com silenciosa percepусo, como por exemplo a vida que palpita sem ser vista e insuspeitada na terra profunda. A mсo dela apertou a dele. - Nсo tenhas quaisquer ilusшes a meu respeito, Amalie

disse ele, com extrema calma. - Nсo sou um homem resignado por natureza, nem um homem bom. Os meus pensamentos sсo bem pouco caritativos e sou ambicioso. E nсo hр um provжrbio que diz que os homens ambiciosos sсo perigosos? Sim. Sou perigoso. E odeio Jerome. Sempre o odiei. Talvez sinta ciЩmes, embora nсo veja nada de atractivo na vida que ele tem levado ou naquilo que ele ж. Talvez o meu ciЩme e a minha inveja resultem da minha prзpria consciЖncia de que nсo hр nada em mim que inspire a admiraусo e o amor que o seguem a ele naturalmente. Mas… nсo julgues que sou humilde. Eu sei que sou o melhor homem, e tenciono fazer com que os outros o reconheуam. Sabes, agora, que nсo sou amрvel nem perdoo, embora tente compreender e tente ser justo. Riu abruptamente, e continuou: - ╔ difьcil reconciliar o instinto com a razсo. Amalie pensou para si prзpria: “Ele estр a falar comigo como nunca falou com mais ninguжm, porque confia em mim e me ama. Talvez atж nunca tenha falado assim com ele mesmo.” E de novo se sentiu apaixonadamente humilde, profundamente cheia de raiva e compaixсo pelo marido. Tсo fortes eram os sentimentos que a inundavam naquele

momento, que sentia que o amava, e a sua lealdade, agora despertada, saltou em cheia e vigorosa ardЖncia. A sua voz tremia quando disse: - Nunca te conheci realmente, Alfred. Ele levou-lhe a mсo aos lрbios; ela olhou para a sua cabeуa forte e redonda, e sorriu por entre lрgrimas. E pensou: “Farei tudo o que puder. Farei de mim aquilo que ele quer. Ser-lhe-ei devotada. Ele jamais deverр saber aquilo que eu pensei nestas Щltimas semanas. Como ж que foi possьvel que eu fosse tсo cega e tсo estЩpida? Como ж que alguma vez poderia redimir-me?” Sentiu os lрbios dele na sua mсo e sentiu tambжm que eles nсo faziam com que a sua carne ficasse rьgida, como anteriormente acontecia. A sua compaixсo e ternura eram como fogo no seu coraусo. A estreiteza de pensamentos de Alfred, a sua falta de imaginaусo, a sua inflexibilidade, o seu espьrito obtuso, pareciam agora as marcas admirрveis de um homem de extrema integridade e forуa. A campainha soou suavemente atravжs do calor silencioso da casa, e eles ergueram-se e desceram as escadas, de

mсos dadas, como nunca o tinham feito antes. Capьtulo vigжsimo - O senhor ж um cсo! - exclamou Mehitabel Kingsley soltando uma gargalhada sonora e quase chocante, depois da observaусo algo atrevida de Jerome. Tinham estado os dois a conversar, com um Я-vontade condenрvel, de Alfred e de Amalie. Mehitabel tinha expressado a sua opiniсo acerca da total falta de habilidade de um cavalheiro tсo fascinante como Jerome, para seduzir a mulher de seu primo. A viЩva pertencia a uma geraусo mais livre e mais alegre, durante a qual a influЖncia da rainha Vitзria ainda nсo se tinha feito sentir com tanta intensidade em Inglaterra e na Amжrica, e o seu tipo de conversa tinha um tom de libertinagem que divertia Jerome, e nсo o aborrecia nem um pouco. Na realidade, e um pouco parodoxalmente, entendia que tanto os homens como as mulheres libertinas tЖm um quЖ de puritanismo latente dentro de si e que, ao contrрrio do que se pensava, sсo muito menos tolerantes Яs infracушes do cзdigo moral do que aqueles cujas botas nunca ficavam sujas de lama. Assim, sabia bem que Mehitabel estava a falar daquele modo chocante para o seu prзprio divertimento e diversсo dele. Um homem seduzir uma virgem era uma coisa, mas seduzir uma senhora era outra coisa totalmente diferente, em especial

se se tratava de uma senhora da sua prзpria casa. Talvez houvesse um sentimento pervertido de honra dentro deles, ou uma saЩde robusta. Por isso mesmo, quando Mehitabel delineava, crua e ousadamente, uma possьvel estratжgia para ele seduzir Amalie, ninguжm, suspeitava ele, teria sido mais desapiedado e teria tecido mais censuras do que Mehitabel se ele, por acaso, tivesse agido de acordo com essa estratжgia. Nсo se coibiu, pois, de dizer, sorrindo: - Metty, estрs a falar de cor! Estas palavras fizeram com que ela se risse ainda mais obscenamente do que nunca, de tal modo que a casa pareceu ressoar com as suas gargalhadas estrondosas. com um dos seus gestos antiquados, autoritрrios e rudes, ordenou-lhe que deitasse mais uьsque com soda para ambos. - Mas… falando a sжrio - disse ela -, estou desapontada contigo. Esperava que tu e essa rapariga gloriosa tivessem desaparecido na prзpria noite do casamento. Tinha o meu pastor preparado. Perdeste a tua magia, Jerome? - Receio bem que sim. A senhora em causa nсo quis nada comigo!

Estavam sentados na sala de estar da enorme, feia e antiquada casa de Mehitabel, nos subЩrbios de Riversend. O “amor” de Mehitabel pela humanidade nсo se estendia ao desejo de ter vizinhos. - Escolherei eu prзpria as alturas para os amar! - dizia ela muitas vezes. E assim, os seus seis hectares de terra estavam firmemente fechados dentro de um enorme muro de tijolo vermelho, ornado no cimo com assassino vidro partido. Tinha tambжm trЖs cсes selvagens que corriam constantemente pelos terrenos, embora ela nсo permitisse que se aproximassem da casa ou da sua presenуa, pois sentia uma verdadeira aversсo pelos animais daquela espжcie. O seu amor eram os gatos, dos quais tinha um grande nЩmero. - Sсo tсo espantosamente maus, e odeiam toda agente! costumava ela dizer. Mesmo no centro dos terrenos, a casa fora construьda cinqЧenta anos antes, quando ela tinha sido uma noiva. Alta, ameaуadora, sombria, era feita de tijolo vermelho, com varandas profundas e janelas estreitas, muito altas, ornamentadas com pesados reposteiros. Nсo ligara nenhuma Я vasta expansсo da arquitectura georgiana. - ╔ demasiado exposta! - dissera ela.

E assim a casa fora construьda como uma fortaleza, com torreшes redondos como os de um castelo, por detrрs dos quais era fрcil imaginar sentinelas sempre alerta. Alжm disso, tinha-a rodeado de enormes рrvores sombrias, pelo que um brilho verde e aguado invadia todas as salas e quartos da casa, mesmo nos dias mais luminosos. Mas possuьa imensas lareiras, cheias de enormes troncos. Nсo gostava de candeeiros; preferia a luz das velas, e assim podiam-se ver em cima de todas as mesas pesados candelabros de bronze e prata, e havia quadros nas paredes forradas a painжis de madeira. Todo o chсo, mesmo o das salas, era de tijoleira, parcialmente coberto com tapetes Aubusson, e a mobьlia, herdada dos seus antepassados, era de belas proporушes e com acabamentos brilhantes. A sua cama, dizia ela, tinha sido ocupada uma vez por George Washington. - Sozinho! -juntava ela, maliciosa. Pagava bem aos que a serviam, pois de outro modo, dados os seus “humores”, ninguжm a quereria servir. No entanto, embora perfeitamente consciente desse facto, ela denunciava muitas vezes aqueles que pagavam muito menos aos seus criados.

- Nсo admira que os pobres diabos roubem! - dizia ela, vigorosamente, mas aferrolhando a sete chaves os seus prзprios valores. Naquele dia, escutava, avidamente, o relato de Jerome em relaусo Я aparente devoусo que Amalie demonstrava por Alfred. Estava incrжdula. - Como ж que ela pode? Aquele homem ж um doido, um idiota! -exclamou Mehitabel. Jerome sorriu. Beberricando o seu uьsque, disse depois, com ar indiferente. - Quando os filhos comeуarem a aparecer talvez sej a altura para eu deixar o meu pai. Especialmente se eu prзprio desejar casar. Pensei comprar alguma terra para lр da estrada oriental. Observava-a atentamente, embora sem parecer fazЖ-lo. Viu furtiva surpresa, espanto, incredulidade, no seu rosto feio e malicioso. Viu confianуa, reflectida nas suas mandьbulas de buldogue, e soube que os seus pequenos olhos negros estavam fixos nele, perscrutadoramente. Viu a luta entre a sua prзpria voracidade e a amizade que sentia por ele.

Hipocritamente pensativa, disse: - Nсo sei, esse nсo ж o melhor dos terrenos. Calou-se, olhando fixamente para Jerome. No entanto, a sua amizade por ele pareceu vencer, e afirmou: - Eu tambжm pensei em comprar algumas terras para mim nesse sьtio. Interrompeu-se. Ele olhou-a carinhosamente, voltando para ela o seu mais forte sentido de carinho e encanto filial. Aquilo tocou-a, e sobrepЗs-se Я sua individualidade. Inclinou-se para a frente e de novo bateu ao de leve no rosto dele, com o seu leque de renda preta, assumindo uma expressсo misteriosa: - Sз mais uma coisa, amor! Compra essa terra, mas compra-a depressa! Nсo te demores. - Nсo? - perguntou Jerome. - Porque nсo? Um tom feio espalhou-se no rosto da viЩva. - Confia em mim, Jerome. Compra essa terra. Amanhс mesmo, se te for possьvel. Eu cр tenho as minhas razшes, que nсo te posso dizer. Queres dinheiro? Quem nсo o quer? Portanto, compra essa terra. Deixa-a depois ficar abandonada e vazia por uns tempos.

Agora que a sua gula tinha sido rechaуada para o seu inconsciente, suplantada pela amizade que lhe dedicava, era toda animaусo. - Tenho muito pouco dinheiro! - disse ele, pesaroso. Dois mil dзlares ao todo. Evidentemente, vou pedir um emprжstimo. . No entanto, como tu disseste, aquela nсo ж a melhor zona para construir. Mas a determinaусo dela excitava-a. - O demзnio da construусo! Segue o meu conselho. compra aquela terra. Dois mil dзlares? Mordeu o seu grosso lрbio inferior, enrugou o sobrolho, e de novo lutou consigo mesma. - ╔ suficiente para um emprжstimo. Por seis meses. Abanou com a cabeуa em gesto afirmativo e disse: Quem sabe o que pode acontecer no espaуo de seis meses? Soltou um suspiro e continuou: - Se eles nсo aceitarem, vem ter comigo. Adiantar-te-ei o dinheiro, semjuros. De sЩbito, olhou-o ironicamente e. disse ainda: - Talvez atж nem precises dele. Quando ж que casas com SallyTayntor?

Jerome pousou o copo com cuidado e retorquiu: - Nсo achas que ж um pouco cedo de mais? - Tretas! A rapariga estр a morrer por dormir contigo! Mas casa primeiro. O general estр encantado e nсo quer outra coisa. Foi ele mesmo que mo disse. De facto, ele estр convencido de que tu jр a pediste. ╔ isso que tu ganhas por seres tсo encantadoramente evasivo e amрvel. Se nсo pedes a rapariga, o general nсo vai gostar de ti nunca mais. - Eu nсo sou um caуador de fortunas! - disse Jerome, com ar muito sжrio. - Quando tiver dinheiro meu, entсo serр essa a altura para se falar em casamento. - Oh… - exclamou a viЩva. -Nсo tentes vir para cima de mim com as tuas mentiras, Jerome Lindsey! A rapariga e o pai dela aceitar-te-iam num instante, e tu sabes isso muito bem. Alжm disso, tu nсo жs nenhum cavalheiro de honra, e nem precisas de fingir que o жs. Cem mil dзlares como dote nсo te fazem recuar por delicadeza. Hр mais alguma coisa nisso. Nсo serр, por acaso, a mulher do teu primo? Nсo? Pronunciara as Щltimas palavras com uma frieza inesperada. “bom!”, pensou Jerome. “A velha cadela pode ser,

tambжm, muito perigosa!” Fitou-a com olhos que pareciam danуar deliberadamente. Mas ela nсo estava a brincar, nem sequer parecia divertida. - Tudo isso ж um rematado disparate! - exclamou ela, furiosa. - Nсo tens nada que andar a perseguir uma raposa que jр foi apanhada. Nсo conseguirрs obter nenhum lucro com isso. Aliрs, uma atitude dessas ж nojenta e o nojo nunca contribuiu para o bom nome de um homem. E tu nсo queres… o teu bom nome e… a tua fortuna? Olhou-o, belicosa. Jerome fez um gesto afirmativo com a cabeуa e Mehitabel recostou-se na cadeira, o vestido negro esticado sobre a sua enorme barriga cintilando Я luz das velas. - bom! Entсo jр ж tempo de comeуares a concertar as tuas vedaушes. Nсo vale a pena continuares a usar tinta preta nos cabelos brancos que jр tens. As pessoas acabam sempre por saber. Vai ter com Sally, e contenta-te com o que tens. - No entanto, tu estavas agora mesmo a aconselhar-me a melhor maneira de seduzir Amalie a dormir comigo! retorquiu Jerome, rindo. - Ora, isso nсo era mais do que um exercьcio de libertinagem! Se tu fosses rico, seria diferente. Mas a

maldade ж o campo de acусo daqueles que sсo economicamente independentes. Nсo hр qualquer hipзtese de divertimento para um homem inseguro e sem fortuna. Jerome concordou com as palavras da viЩva, num mudo aceno de cabeуa, e o alarme dela pareceu diminuir. Obrigou-o a prometer-lhe que faria uma hipoteca sobre o terreno e exortou-o de novo a vir ter com ela se precisasse de dinheiro. - Sem juros! - repetiu Mehitabel, com um tom de tristeza na voz. Mostrou-se, depois, interessada no Banco, e ficou satisfeita quando reparou no entusiasmo com que ele falava. - Afinal, nсo ж hipocrisia tua! - observou ela, maliciosa. - Tu gostas mesmo daquele maldito lugar. Nсo foi sз um esquema que arquitectaste para convenceres o teu pai a voltar-se para ti, pois nсo? Nсo, penso que nсo! Precisamos de sangue novo aqui, em Riversend. A viЩva abanou-se vigorosamente com o leque, e continuou: - Lembra-te! Nсo te esqueуas da hipoteca. Amanhс. E faz isso o mais possьvel em segredo. Nсo fales a ninguжm

nesse assunto, nem mesmo ao general. Mantжm essa boca bem calada e nсo deixes que ninguжm adivinhe o que andas a fazer. Podes fazer isso, eu sei! Depois de uma pausa breve, Mehitabel disse ainda: - E deixa aquela rapariga em paz. Tu prзprio disseste que ela ж toda devoусo para com Alfred. Deixa-os sossegados. Todas as mulheres sсo iguais no escuro. E, por aquilo que eu vi ultimamente, ela perdeu muito do seu estilo antigo. Sз veste roupas sem graуa, arrasta-se pelos cantos como uma sombra… Ela ж Mistress Alfred Lindsey, agora, e ж suficientemente esperta para nсo o esquecer. Volta os teus olhos para Sally; ali estр uma rapariga com vivacidade e distinусo. E devotada a ti, tambжm. Cem mil dзlares! Se soubesses o que eu sei, haverias de perceber que aquele dinheiro estр mesmo Я mсo de semear. Hesitou um pouco, e depois disse com um sorriso sardзnico: - Dar-te-ei como prenda a minha cama de George Washington. Jр ж tempo de se dormir nela… a dois!

SEGUNDA PARTE Capьtulo vigжsimo primeiro Em Fevereiro, Mr. Lindsey sofreu um ataque cardьaco que quase pЗs termo Я sua vida. Conseguiu sobreviver, mas com tanto sofrimento e com um cansaуo tсo grande que os que o amavam nсo podiam deixar de considerar que aquela fuga Я morte era quase um milagre. Dorothea e Amalie, ajudadas por uma criada inteligente e solьcita, trataram dele. Durante vрrios dias depois do ataque, o filho e o sobrinho nсo foram sequer ao Banco, nem mesmo por uma hora ou duas, pois o mжdico tinha-os avisado de que o doente poderia morrer de um momento para o outro. O mжdico dissera ainda que se ele sobrevivesse Я primeira semana, as suas hipзteses de vencer aquela luta com a morte aumentariam enormemente. Uma calma desesperada e dolorosa instalou-se entсo em Hilltop. Jim, com medo que Charlie, o cсo, pudesse perturbar aquele silЖncio com os seus latidos, mantinha o pequeno animal com ele no terceiro andar, ou nos estрbulos. Philip interrompeu as suas aulas de piano e vagueava pela casa como um pequeno fantasma deformado, com o rosto pрlido e sofredor. Atж Amalie parecia ter-se esquecido do rapaz. Ele compreendia, mas

a perda dos seus dois amigos, Mr. Lindsey e a sua jovem madrasta, enchia-o de desgosto e de uma enorme solidсo. Vagueava pelos estрbulos, onde Jim e os outros homens eram amрveis para com ele, mas acabava sempre por achar a conversa deles pouco divertida e sem qualquer interesse. Nсo se interessava por cavalos, e a maior parte das conversas centrava-se Я volta desses animais. Jim tinha a certeza de que uma das жguas tinha “estofo” para as corridas e passava o tempo a discutir com os rapazes dos estрbulos fazendo-lhes apreciar os artelhos finos e nervosos, a cabeуa erguida e orgulhosa. A presenуa de Philip punha-os pouco Я-vontade, embora tentassem ser sempre deferentes e amрveis para com ele. Todavia, Philip, cuja vida tinha sido passada entre livros e mЩsica, para alжm da sua inalterрvel solidсo, acabou por achar Jim e os outros simplesmente insuportрveis. O pai fora sempre afectuoso para com ele, mas a sua sensibilidade extraordinariamente aguуada cedo lhe tinha feito compreender que o seu nascimento, ou melhor, a sua deformidade, fora uma desilusсo profunda para Alfred; no entanto, nсo censurava o pai por isso, nem um pouco. De facto, sentia atж

pena por Alfred, uma pena dolorosa e sofredora. Sabia que o pai se interessava pouco por livros, apesar dos seus elaborados esforуos para parecer inteligente, quando qualquer desses assuntos era timidamente abordado por Philip. Mr. Lindsey fora sempre muito seu amigo, de uma maneira gentil e afectuosa, mas Philip soubera, logo a partir da sua tenra infРncia, que Mr. Lindsey nсo se interessava particularmente por ele, e achava a sua presenуa maуadora, apesar da delicadeza e do ar atencioso com que o tratava. Sз em Amalie Philip descobrira uma amiga sincera, verdadeira e interessada, mas ela estava, agora, temporariamente perdida para ele. Quanto a Jerome, aquele cavalheiro tornara-se tсo duro com a doenуa do pai, que parecia nсo ter consciЖncia da existЖncia de mais ninguжm. Passava por Philip nas salas e nos corredores como se o rapaz fosse feito de ar e nсo tivesse formas concretas e palpрveis. O mesmo acontecia com Alfred. Toda a casa parecia ter perdido a sua rotina, a sua calma silenciosa e soturna. Dorothea, que por dever e alguma amizade sempre procurara o conforto de Philip, estava agora aуambarcada pelos tratamentos e cuidados que devia ministrar a seu pai.

Para que os criados nсo tivessem tanto trabalho naqueles dias, poucos membros da famьlia apareciam Яs refeiушes, e por fim foi decidido que levar tabuleiros aos respectivos quartos seria um trabalho menos рrduo do que o elaborado preparar da enorme mesa na sala de jantar. E assim, Philip comia as suas solitрrias refeiушes no quarto, tendo por Щnica companhia os seus livros, os seus pensamentos, a sua imensa solidсo. O professor chegava de manhс; iam os dois para a biblioteca, e quando ele se ia embora seguia-se o dia longo e vazio. O rapaz tentava animar um pouco a sua vida triste e vazia dando longos passeios, mas o mЖs decorria com tantos granizes e ventos que ele nсo ousava expor a sua delicada saЩde Яs intempжries depois da gripe que tinha tido. Sentava-se entсo sozinho e em silЖncio, escutando o bater abafado do relзgio na sala de entrada, ouvindo os sussurros dos criados, apercebendo-se de um ou outro mudo passo entrar e sair do quarto do doente. Dorothea adquiriu um respeito relutante pela cunhada naqueles dias tristes, pois vira-se obrigada a reconhecer que Amalie se devotara, quase com fanatismo, a cuidar de Mr. Lindsey. Nunca nada era demasiado difьcil, nem demasiado duro, nem demasiado desagradрvel ou trabalhoso, desde que se tratasse do bem estar do idoso senhor. Era ela quem erguia nos braуos o seu corpo atormentado,

enquanto Dorothea ou uma criada lhe arranjavam a cama. Era ela quem parecia nсo estar nunca cansada e insistia em fazer a vigьlia da noite. A luz difusa da janela era como uma Lua de um amarelo desmaiado ao longo das horas da noite, expirando apenas quando o Sol vermelho e irado espreitava por momentos entre as nuvens roliуas. Jerome, incapaz de dormir, passeava muitas vezes pelo jardim. Deixava-se ficar durante longo tempo debaixo das janelas do quarto do pai, e observava a sombra silenciosa de Amalie movendo-se entre ele e o candeeiro. Esperava aquela sombra, observava-lhe o contorno impreciso dos seus seios firmes, via-lhe o rosto pрlido espreitar, por breves instantes, pela janela e olhar o cжu, antes de correr completamente os pesados reposteiros. Amalie nunca olhava para baixo; ficava ali, encostada aos vidros, por alguns momentos, a luz vermelha do sol nascente batendo-lhe nas olheiras cansadas. Mesmo depois dela desaparecer, Jerome ficava de olhos fixos nas janelas, embrulhado no seu enorme casaco, totalmente esquecido das horas, do frio… Depois das dez horas, Jerome e Alfred tinham autorizaусo para entrar no quarto do doente e acercarem-se, durante uns breves e silenciosos momentos, do leito de Mr. Lindsey. └quela hora era sempre Dorothea quem se encontrava ali, silenciosa e mais carrancuda do que nunca, balanуando-se na cadeira junto do lume, com o seu tricЗ,

ou cirandando pelo quarto sem um ruьdo. Mr. Lindsey, adormecido ou apenas semiconsciente, estava normalmente encostado Яs almofadas, respirando com dificuldade, soltando sons abafados e penosos. Nсo dava sinais de que tinha consciЖncia da presenуa dos dois homens, de pж junto da sua cama. Amalie retirara-se para o seu quarto, para dormir atж ao anoitecer. Alfred entrava muitas vezes, quase subrepticiamente, no quarto que partilhava com a mulher, procurando caminhar sem fazer ruьdo. Deixava-se ficar depois junto da cama, olhando para o rosto exausto e dolorido de Amalie, perdida no sono; bailava-lhe entсo nos olhos cansados toda a paixсo e todo o amor que sentia, reverente e agradecido por aquela que era agora sua mulher. Por vezes, Amalie murmurava qualquer coisa e ele inclinava-se rapidamente para ela, na esperanуa de que ela pudesse estar a pronunciar o seu nome. Mas o som era confuso, imperceptьvel. Quando Amalie acordava, jр ao anoitecer, com a entrada da criada que lhe trazia o tabuleiro com a refeiусo para ela e Alfred, verificava que o marido enchera com rosas frescas uma jarra que tinha na mesa de cabeceira. Ficava tсo comovida que nсo podia evitar que as lрgrimas lhe enchessem os olhos, e quando Alfred entrava de novo no

quarto, estendia-lhe os braуos sem uma palavra, e suspirava quando ele a apertava com forуa contra si, como se procurasse nele as prзprias forуas que lhe faltavam. Aquele breve espaуo de tempo, uma hora ou duas, em que ficavam sozinhos, era infinitamente doce para ambos, embora nсo conseguissem falar de outra coisa que nсo fosse o estado do doente. Depois, Amalie tinha de se vestir e retomar os seus deveres e Alfred nсo conseguiria voltar a falar-lhe senсo na noite seguinte. Anos mais tarde, ainda ele nсo tinha conseguido arrancar do seu pensamento e da sua memзria aquelas horas, nсo seria capaz de evitar o bater descompassado do seu coraусo quando se recordava desses doces momentos que passara com a mulher. Nessas alturas, um sofrimento indescritьvel apoderava-se dele. Mr. Lindsey conseguiu sobreviver Яquela semana crucial. Ao dжcimo dia sorriu para Amalie durante a noite e murmurou uma dжbil palavra de gratidсo. Ao dжcimo primeiro dia Alfred e Jerome voltaram para o Banco. Pela primeira e Щltima vez em muitos anos sentiram amizade um pelo outro, nascida da sua mЩtua ansiedade e do medo que ambos sentiram. Falavam os dois com mais facilidade e compreensсo um com o outro e, ainda que por breves momentos, houve entendimento e concordРncia entre eles.

Ao fim de duas semanas foram autorizadas as visitas a Hilltop. Era-lhes, entсo, servido o chр enquanto faziam perguntas sobre a saЩde de Mr. Lindsey. Passadas trЖs semanas, o general e Mrs. Kingsley tiveram autorizaусo para ver o doente, sorrir para ele e dirigir-lhe uma palavra ou duas. Porжm, nсo foi senсo ao fim de seis semanas que Amalie sentiu que jр nсo era preciso passar a noite junto do doente, e ela e Dorothea dividiram entre si as horas do dia em que deviam cuidar dele. Sз entсo Dorothea, Jerome, Philip, Amalie e Alfred passaram a encontrar-se Я hora do jantar; mas a sua conversa era insьpida, forуada e freqЧentemente interrompida por longos e penosos silЖncios. A pouco e pouco, Alfred foi comeуando a perguntar ao filho o que ele tinha feito durante todos aqueles dias, e Philip respondialhe com voz tьmida e retraьda. Por sua vez, Amalie voltou a olhar para o rapaz com a sua antiga ternura e preocupaусo, e lamentava que ele tivesse sido obrigado a abandonar os seus estudos de mЩsica. Dorothea fazia-lhe perguntas incisivas sobre as suas refeiушes, os seus passeios e os seus estudos. Philip sabia que todos tentavam ser muito amрveis para com ele, mas que na realidade ele estava muito longe dos seus verdadeiros pensamentos. Atж mesmo Jerome andava abstracto, comendo sempre mergulhado nas suas prзprias preocupaушes. Ninguжm, nem mesmo Dorothea, via os seus olhos quando furtivamente os dirigia a Amalie, e

ninguжm reparava nas linhas profundas que surgiam em redor da sua boca descolorida quando os seus olhos pousavam nela. Mr. Lindsey foi ficando mais forte Я medida que o mЖs de Marуo se ia aproximando, com o seu tradicional barulho e movimento. Mas… uma apatia sombria parecia ter-se abatido sobre a sua famьlia, como que o despertar penoso e difьcil de uma noite de terror, de pesadelo, de devoусo e trabalho. Tornou-se muito alegre, brincando com freqЧЖncia acerca da sua indestrutibilidade, mas a alegria com que lhe respondiam era forуada. Sentia que qualquer coisa de instрvel e de depressivo inundara a casa, mas convenceu-se de que aquilo nсo passava de coisas inventadas pela sua prзpria imaginaусo. Dorothea comeуou a ler para ele, mas depressa Mr. Lindsey pЗs um fim Яquilo. A voz dura e monзtona da filha cansava-o. Mas a voz de Amalie, profunda, clara, flexьvel, cheia de entoaушes, deixava-o encantado. Era capaz, entсo, de ficar horas a escutр-la. Nessas alturas, observava-a com profunda amizade, analisando-lhe as linhas do rosto, docemente recortadas contra a luz do fogo que ardia na lareira. Um dia, ele disselhe: - Minha querida, chega aqui ao pж de mim, por um momento!

Ela pousou o livro e, sorrindo, aproximou-se da cama. Ele olhou-a, em silЖncio. Depois disselhe: - Estрs muito magra e pрlida, meu amor! Foi demasiado pesado para ti! Lamento muito. - Nсo, tio William. O senhor nunca serр demasiado pesado para ninguжm - respondeu ela, gentil. Viu-lhe a mсo estender-se para a sua e pegou-lhe. Os dedos dela eram quentes e fortes. - Diz-me uma coisa - disselhe ele. - Diz-me se жs feliz, minha querida. Ela sorriu, e respondeu: - Claro que sou, agora que o senhor estр melhor! Porжm, ele suspirou e soltou-lhe a mсo. Ainda de olhos fixos nela, disselhe ainda: - Tens de me prometer passear muito ao ar livre agora, e tambжm andar a cavalo. Caso contrрrio, acusar-me-ei a mim prзprio, e sentir-me-ei culpado dessa tua palidez e magreza. Tens um ar completamente exausto, minha pobre crianуa. - Prometo! - disse ela, como que a querer confortр-lo. Era a tarde de um domingo, e, por insistЖncia de Mr.

Lindsey, ela deixou-o por uma hora ou duas. Nсo queria falar com ninguжm, pois sentia-se invadida por uma profunda melancolia. Vestiu um casaco de pele que Alfred lhe tinha comprado em Saratoga, um pesado vestido de lс castanha, e pЗs um gorro forrado de pele. Enfiou as mсos num regalo e desceu as escadas sem um ruьdo, evitando que alguжm a encontrasse. Passou pela biblioteca. Alfred, esgotado, tinha adormecido numa cadeira diante do lume. Philip estava a fazer os seus deveres, silenciosamente. Dorothea estava a dormir no seu quarto. Jerome… nсo estava Я vista. Amalie, nсo querendo falar com ninguжm, saiu furtivamente de casa, fechando atrрs de si a porta, sem fazer ruьdo. Eram cinco horas. A neve era agora apenas uma linha branca junto das paredes do jardim e jazia ainda em manchas reduzidas e sujas na encosta. As рrvores continuavam nuas, empilhadas num emaranhado de troncos em redor da casa. Mas o cжu tinha um azul puro, profundo e escuro, e a estrela da tarde erguia-se como uma minЩscula chama de prata. Amalie caminhou lentamente pela vertente suave atж ao grupo de pinheiros onde estivera com Jerome naquela

noite de Dezembro antes do seu casamento. Diante dos seus olhos estendia-se o vale e as pequenas colinas que o rodeavam. Lр ao longe, uma corrente azul escura serpenteava pela colina de um monte distante. Acima dos montes ardia uma bola de um vermelho escuro, raiada de laivos dourados. A terra estava profundamente silenciosa e calma, e uma estranha mas forte promessa parecia desprender-se dela, como um sopro profundo e imenso. Escutou, pela primeira vez, o chilrear dos pрssaros que saltitavam, irrequietos, de um ramo desnudado para outro. Nada parecia revelar a promessa, mas Amalie sentia-o como uma onda crescente erguendo-se da terra hЩmida e lamacenta, ainda despida de cor e movimento. A terra murmurava no seu coraусo. Amalie viu o enorme rendilhado de um choupo distante recortado de encontro Я claridade ofuscante daquele cжu azul e deteve-se, por momentos, a olhр-lo com lрgrimas nos olhos. Chegou ao grupo de pinheiros. Pingavam humidade. As pontas dos seus ramos estavam a ficar revestidas de um verde mais brilhante. Passou por entre eles; segredavamlhe murmЩrios Я sua passagem, e ela sentiu a рgua nas suas faces, como chuva. Soltavam perfume agora, pungente e fresco. Os pжs enterravam-se-lhe na terra mole, misturada com agulhas macias. Chegou ao outro lado e deteve-se abruptamente.

Ali, fumando e olhando para o cжu, estava Jerome. Capьtulo vigжssimo segundo Amalie nсo se mexeu, mas Jerome disse, muito suavemente, sem se virar para ela, e sem um movimento sequer de cabeуa: - Boa tarde! Instintivamente, ela fez um movimento para se voltar, mas deteve-se, sentindo-se ridьcula e compreendendo que, por um breve momento, a recordaусo da outra noite naquele mesmo lugar se tinha sobreposto Я sua razсo, lanуando-a num absurdo irracional. Tinha comido muitas refeiушes juntamente com Jerome durante as Щltimas semanas, tinha discutido com ele o estado de saЩde de seu pai, tinha-lhe pedido o seu conselho sobre problemas domжsticos, tinha atж sorrido para ele, de vez em quando, tinha conversado com ele acerca de Philip. As relaушes entre ambos tinham sido friamente amistosas e acidentais, e raras vezes se tinham encontrado a sзs. No entanto, o seu primeiro instinto, agora, fora correr, afastar-se dali rapidamente, e desprezar-se a si prзpria por aquele impulso. Saiu completamente dos pinheiros, e disse, com ar indiferente: - Boa tarde. O ar estр muito agradрvel, depois do Inverno, nсo acha?

Ele voltou-se para ela e sorriu delicado: - Deve, realmente, achр-lo agradрvel! Nem tem tido, nestes Щltimos dias, muita oportunidade para o apreciar. Ela riu suavemente. - Toda a gente parece empenhada em fazer de mim uma mрrtir. Mas, na verdade, eu nсo sou. Ele continuava a sorrir-lhe. No ar translЩcido do entardecer, Amalie via-o claramente. Emagrecera, o seu rosto tinha uma palidez cinzenta e baуa e os olhos estavam cansados. Apercebeu-se, entсo, de que nсo tinha, de facto, olhado directamente para ele durante muito tempo, que ele nсo se tinha imposto Я sua consciЖncia, mas fora apenas uma figura sombria naquela casa de terror, sofrimento e ansiedade. No entanto, parecia impor-se agora, demasiado perto, demasiado presente, sozinho com ela como estava na imensa solidсo daquela colina, e na claridade pрlida do entardecer. A solidсo profunda e sofrida rodeava-os; os pinheiros sussurravam debilmente, mas com uma avidez de nova vida. De lр de baixo, do vale, chegou atж eles o latir longьnquo de um vсo.

De sЩbito, quando o viu a seu lado, com aquele sorriso polido e delicado, e com aqueles olhos diferentes, tomou consciЖncia de que o seu coraусo batia a um ritmo perigosamente forte e doloroso, que a respiraусo lhe saьa como se estivesse a sufocar, como se o ar se lhe enrolasse na garganta apertada, e que sentia nos ouvidos um zumbido ameaуador e no peito a mais tremente e insuportрvel angЩstia. E, pior do que tudo o resto, havia nela uma curiosa consciЖncia de si prзpria, da sua carne, dos contornos do seu rosto, do espasmзdico tremer das mсos dentro do regalo. E aquela consciЖncia estende-se atж ele, tornando-o momentaneamente mais presente, mais intenso na sua consciЖncia, atж que a Щnica realidade no silЖncio transparente e ressoante era… aquele homem. A voz de Jerome chegou atж Amalie, profunda e grave: - Ainda nсo tive oportunidade para lhe agradecer os cuidados que teve para com meu pai. Mas… nсo posso agradecer-lhe totalmente. Seria impossьvel. Ela respondeu-lhe aos soluуos, como se a voz lhe ficasse presa na garganta: - Nсo foi nada. Eu gosto muito dele. Ele ж muito bom.

- E gosta tambжm muito de si! - disse Jerome. Jamais ela lhe escutara uma voz tсo gentil e tсo suave. Olhou para o vale e nсo respondeu. Mas nсo viu nada das luzes delicadas que tinham comeуado a cintilar lр em baixo. A terra parecia mover-se em ondulaушes loucas debaixo dos seus pжs; o cжu, agora em cores de ametista, parecia alargar-se, estender-se em horizontes sem limites. Os lрbios dela estavam rьgidos e cerrados com forуa um contra o outro, e o seu coraусo batia agora num compasso tremendamente lento, como se fosse parar, e a angЩstia dolorosa que a enchia tornava-se numa coisa fьsica, devastadora. Jerome olhou-lhe o perfil, que nсo revelava nada senсo uma expressсo indefinida em redor dos seus lрbios pрlidos. Um vento leve e gelado fez remexer os pinheiros e um anel do seu cabelo negro brincava-lhe no rosto. Ela continuava imзvel, as mсos metidas no regalo, os olhos fixos novamente lр em baixo. - Ele vai viver agora! - disse Jerome. - Sim. - E vocЖ terр o seu bem merecido descanso. Amalie ergueu os olhos e observou-o, directamente, e Jerome reparou como aqueles olhos estavam dilatados, cheios de uma emoусo estranha e involuntрria, como terror

ou tormento. Mas ela apenas via que Jerome sorria para ela, com um olhar fraterno e um interesse de amigo. Humedeceu os lрbios e murmurou: - Nсo estou cansada! A angЩstia aumentava nela atж se sentir vacilante, exausta, dominada por uma dor misteriosa e surda, tсo forte agora que sentiu um terror imenso de se deixar cair, desmaiada. Ele afastou os olhos dela, e o rosto tornou-se-lhe mais cinzento na penumbra que comeуava a envolver tudo. - ╔ quase Primavera, e podemos esquecer tudo o que aconteceu - disse Jerome. “Podemos esquecer”, repetiu Amalie para si prзpria. Ele continuou: - Tempos houve em que receei que o prзprio tempo tivesse parado, e nзs tivжssemos ficado para sempre prisioneiros do Inverno, sem que jamais pudжssemos escapar. Quando vim para aqui hoje, foi com a sensaусo de que me tinha libertado e estava livre de novo. Fiquei bastante surpreendido por verificar que a Primavera jр aqui se

encontrava e que eu vivo. - Sim! - disse ela quase num sussurro. Jerome continuou: - Em breve o vale estarр escondido por entre as рrvores, e a relva ficarр verde nos montes, e o sol serр quente. Haja alguns anos que nсo vejo o nosso jardim no Verсo, e espero com ansiedade que chegue esse momento. Nunca imaginei que um jardim pudesse ser tсo agradрvel. Mas quando se deixou a dor e o sofrimento para trрs, tornamonos conscientes de quсo real ж a vida, e quсo bela ж. “Mas nunca mais para mim!” pensou Amalie, “Nunca, nunca mais!” Tinha agora a sensaусo de ter estado enterrada por debaixo de enormes pedras, para sempre fechada da luz do novo sol, e do som e das vozes da nova terra. - ╔ agradрvel pensar que podemos agora falar de outras coisas, e nсo apenas da doenуa de meu pai. E podemos fazer planos! - estava ele a dizer. Amalie sabia que ele estava a sorrir, mas apenas perguntava a si prзpria se a escuridсo que se abatia lentamente Я sua volta era real ou apenas imaginрria. E Jerome dizia ainda: - Estр jр assente que o meu casamento com Sally se

realizarр em Setembro. Ela abriu a boca, mas o nз que lhe apertava a garganta engoliu-lhe a voz. E pensou: “Tenho de voltar para casa. Se o nсo fizer, gritarei, ou morrerei aqui mesmo.” Inspirou fundo como se um peso lhe tivesse sido parcialmente retirado dos lрbios, e verificou que podia falar de novo. - Isso agradarр muito a seu pai, eu sei. A sua prзpria voz soava-lhe aos ouvidos como se proviesse de uma enorme distРncia e saьsse de uma outra garganta que nсo a sua. - Agradarр a todos, e a mim especialmente - disse ele a sorrir. - Sally ж uma rapariga muito adorрvel. Espetou com a ponta da bengala uma folha negra e hЩmida na terra molhada. Amalie nсo conseguiu despregar os olhos dela. Era como se aquela folha fosse uma parte de si prзpria. Jerome olhou para trрs, para a casa. Via-lhe apenas o telhado vermelho recortado contra um cжu que adquirira agora um tom azul, muito escuro, quebrado aqui e ali pelo prateado das estrelas.

- A casa ficarр cheia de novo! - disse ele, num tom de voz agradрvel, quase divertido. - VocЖ e Alfred, eu e Sally. Suspeito bem que tem estado demasiado sossegada durante demasiado tempo. - Sim. Ele olhou-lhe a cabeуa inclinada e o perfil branco, cintilando agora na penumbra escura. A boca dele abriuse um pouco, depois pareceu arrepanhar-se sobre os dentes num esgar espasmзdico de dor, e os mЩsculos contraьram-se-lhe nas faces. Ficaram em silЖncio, sem se mexerem, embora o ar Я sua volta estivesse prenhe e carregado, cheio de amargo sofrimento e desespero. Entсo, Jerome deu um passo na direcусo dela. Amalie sentiu-o aproximar-se, mais do que viu, e afastou-se, assustada. Ergueu os olhos de novo e Jerome viu-lhe aquela angЩstia demolidora, o seu desespero imenso. - Desculpe, Amalie! - disse ele, suavemente. - Espero que jр tenha perdoado a minha insolЖncia para consigo. Ela nсo respondeu. Olhava apenas para ele, no seu sofrimento mudo, e ele soube, adivinhou que ela nсo conseguia falar. - Foi mau e imperdoрvel da minha parte. - disse ele. - Sз posso dizer, em recriminaусo que faуo a mim mesmo, que

fui um louco. Gostaria de saber se nсo pensa muito mal de mim. - Nсo! - murmurou ela. - Oh, nсo! Nсo! - ╔ muito boa! - Continuou ele, muito sжrio. - Nunca soube como era amрvel e como ж boa. Mas agora sei. Perdooume, entсo? Os lрbios dela moveram-se, mas Jerome ouviu apenas um murmЩrio imperceptьvel. Estendeu-lhe a mсo. Amalie ficou a olhar para ela, confusa e indecisa, e depois retirou a sua de dentro do regalo e ofereceu-lha. Estava fria e rьgida como o gelo. - Voltamos para casa, agora? - perguntou ele, gentil. Acho que ouvi a sineta tocar para o jantar. Caminharam por entre os pinheiros e as gotas de рgua caьam-lhe espessas sobre os rostos. As luzes brilhavam jр atravжs das janelas da casa. O fumo misturava-se com o negrume da noite. Subiram juntos a pequena encosta. Entraram no hall aquecido, e Amalie subiu as escadas sozinha. Jerome ficou a vЖ-la afastar-se, e o seu rosto moreno estava sombrio e imperscrutрvel. Alguжm tinha acendido o candeeiro do seu quarto, e a luz espraiava-se suavemente pelo chсo, pelo tapete e pelos mзveis. Na lareira, o lume ardia, acolhedor.

Amalie sentou-se na cama. Todo o seu corpo tremia, como se fosse aуoitado por violentas vergastadas. Olhou fixamente para o lume e a luz vermelha pareceu brilhar-lhe nas olheiras profundas. Depois, virou-se e deixou-se cair sobre acama. - Жh, meu Deus! - disse ela em voz alta, quase num grito. - Oh, meu Deus, meu Deus! Capьtulo vigжsimo terceiro Foi no dia 2 de Abril que o brigadeiro-general Waincoright Tayntor celebrou os noivados de sua filha, Miss Sally Atchison Tayntor, com Mr. Jerome Lindsey, devendo o casamento realizar-se a 15 de Setembro de 1869. O pai de Miss Sally estava exuberante de satisfaусo; a prзpria Miss Sally estava um esplendor de prazer e alegria. Riversend… surpreendida. O general e as filhas tinham ido a Nova Iorque, para verem as Щltimas modas de Paris, tanto para a celebraусo do noivado, como para o enxoval de Miss Sally. O dia da grande festividade estava particularmente bonito. Tinha havido uma pesada queda de neve um ou dois dias antes, mas logo desapareceu rapidamente. O cжu cinzento pрlido da manhс, pelas cinco horas, dera lugar a um azul extremamente delicado e o campo ficou cheio de vida com o verde novo que o cobria, o ar fresco e fragrante que o parecia beijar. As seis horas e meia, a mansсo do general foi iluminada de baixo para cima. Parentes de Boston, Filadжlfia e Nova

Iorque estavam jр alojados nos quartos dos hзspedes, e as estufas locais tinham sido esvaziadas para serem cheias de mзveis, tapetes e candeeiros, mais ficando a parecer pequenas casas de Verсo. Foram contratados criados extras; um dos enormes salшes tinha sido transformado em sala de jantar auxiliar, e embora os convidados nсo jantassem senсo Яs oito horas, as cinco enormes mesas estavam jр cobertas de pratas, cristais bordejados a ouro e candelabros, e de imensas travessas cheias de presunto, carnes frias e aves. Todos concordavam que tanto em luxo, comida e mЩsica como no esplendor dos vestidos das senhoras, a hilaridade, os vinhos, a alegria e a beleza, a recepусo era inultrapassрvel em toda a histзria de Riversend. Quanto Я noiva, no seu vestido Worth, de um azul-pрlido, apanhado aqui e ali com pequenos botшes-de-rosa de veludo, a sua beleza era espantosa e esfuziante. Parecia rodeada de uma aura radiosa, a sua natural e um pouco impudica jovialidade agora algo retraьda debaixo do impacte delirante da felicidade. O noivo estava, segundo as senhoras, devastador. Mas havia algumas mрs lьnguas que diziam que todo aquele esbanjamento e luxЩria eram “pouco refinados” e de modo nenhum “elegantes”, pois faltava ali muito do recato sзbrio que devia ser apanрgio das boas famьlias. Mas… tudo isso nсo passava,

provavelmente, de inveja. Nunca, diziam as senhoras, soltando suspiros abafados, tinha havido um cavalheiro tсo devotado como Mr. Lindsey. Ardente, apaixonado, parecia devorar os passos de Miss Sally. E que belo que ele era! Nсo houve uma Щnica nota discordante toda a noite. Atж mesmo Miss Dorothea Lindsey, condenada e esquecida pelo seu comportamento rьgido e modos secos no passado, a sua silenciosa desaprovaусo por tudo, parecia quase contente. Na verdade, ela emergira dos seus constantes cinzentos e pretos e envergava um vestido pЩrpura, animado com botшes dourados no corpete, muito rodado e quase vaporoso. Muitas senhoras exclamaram, por detrрs dos seus leques, que nunca tinham imaginado que ela fosse uma criatura tсo apresentрvel. Evidentemente, diziam elas, era impensрvel que Miss Dorothea pudesse ter recorrido Я vergonhosa arte de dar cor artificial Я sua pele habitualmente pрlida, mas a verdade ж que a cor das suas faces era realmente notрvel! Era verdade tambжm que era jр um pouco idosa, quase com quarenta anos, de facto, mas havia nela, naquele dia, um ar tсo jovial que, para quem nсo soubesse a sua verdadeira idade, parecia muito mais nova. O seu cabelo negro, apenas ligeiramente salpicado de um ou outro cabelo grisalho, tinha sido sabiamente penteado, enrolado em bandзs dispostos em redor da sua testa austera. Vрrios solteiros se mostraram interessados por

ela. Afinal, Dorothea revelava-se uma criatura bonita, e, para alжm disso, havia uma considerрvel fortuna por detrрs dela. Poucos tinham sido aqueles que alguma vez tinham ouvido Dorothea rir, e quando ela o fez, um pouco relutante e forуada, muitos dos que a tinham conhecido durante toda a vida voltaram as cabeуas para verem quem era a estranha que se encontrava entre eles. E ficaram perfeitamente perplexos e boquiabertos quando descobriram que toda aquela alegria emanava de Miss Dorothea. Mr. Lindsey tinha insistido em estar presente. Embora emagrecido, fraco e exausto como estava, encontrava-se sentado ao lado do seu velho amigo, o general, sorrindo e conversando com ele, e beijava Miss Sally sempre que esta se detinha a seu lado. As suas faces empalidecidas brilhavam, animadas; era como se a pressсo e o medo se tivessem afastado dele. Quando ficava sozinho com o general, segredava ao seu amigo informaушes que faziam com que o velho soldado impasse de prazer e satisfaусo. Todos tinham aguardado, com uma expectativa maliciosa, o aparecimento ofuscante de Mrs. Alfred Lindsey, mas ficaram todos desapontados, e atж com uma leve sombra de frustraусo. Remordendo a sua expectativa frustrada, todos chegaram Я conclusсo que, por fim, e sensatamente, aliрs, ela se tinha decidido a remeter-se ao

seu papel de senhora casada, sжria e responsрvel. O seu vestido de veludo rosa-escuro e rendas sзbrias tinha um corte delicado mas muito recatado, e nсo tinha a ornamentр-lo quaisquer jзias. Os seus gestos eram abstractos, mesmo ausentes, parados. Sem dЩvida que o forte tom vermelho que outrora lhe tingira os lрbios resultara de puro artifьcio, pois agora estavam quase roxos, e atж o tom purpЩreo dos seus olhos parecia desmaiado. Ninguжm a ouvia rir, e nсo danуou, permanecendo sempre ao lado do seu marido, que nсo gostava daquele exercьcio. Foi igualmente notado que tinha emagrecido muito, e que parecia absorta e distraьda. Seria possьvel, murmuravam entre si as senhoras presentes, que a jovem Miss Lindsey estivesse jр… ? Perscrutaram-lhe minuciosamente a figura em busca de qualquer indьcio, qualquer traуo que pudesse confirmar as suas suspeitas. Era verdade que sз quatro meses haviam decorrido desde o casamento e a cintura continuava muito fina. No entanto, isso seria excelente para Alfred, o pobre cavalheiro que apenas possuьa aquele infeliz aleijado como resto do seu primeiro casamento. Notaram que Alfred parecia um pouco preocupado e cansado. Talvez estivesse em cuidados com “o estado interessante” da sua jovem esposa. Quando, por qualquer motivo, alguжm o afastava do lado de Amalie, fazia-o com

uma espжcie de impaciЖncia marcada, e logo se apressava a voltar para junto dela. “Quanta devoусo!”, suspiravam as senhoras. A viЩva Kingsley decidiu investigar. Foi encontrar Amalie sozinha, encostada contra a parede, e quase escondida por um emaranhado de plantas. Beijou a jovem, afectuosamente, e depois de uma breve troca de amрveis e cortezes cumprimentos, a viЩva perguntou, directa e quase abrupta: - Minha querida, estрs Я espera de bebЖ? Toda a gente estр curiosa. Pareces tсo lРnguida! Amalie nсo corou nem fez qualquer movimento de surpresa. - Nсo! - respondeu, muito calma. - Nсo! pelo menos, porenquanto. A viЩva perscrutou o rosto da outra mulher, por sobre o seu leque. - Nсo hр nada tсo reconfortante para uma esposa como ter filhos, meu amor. Acho que dсo muita satisfaусo num casamento. Gargalhou, escarninha, e continuou:

- Pelo menos, os preliminares. Devias ter meia dЩzia, pelo menos. Amalie esboуou um leve sorriso, e disse: - Hei-de lembrar-me do seu conselho, querida Mistress Kingsley. ╔ muito amрvel da sua parte. - Eu nunca tive nenhum! - confiou-lhe a viЩva. - Tambжm nunca gostei de crianуas. Mas, claro, isso ж uma coisa muito pouco natural. Aliрs, eu sou uma mulher muito pouco normal. Prefiro os gatos. Mas num mundo sempre tсopretenciosamente natural, ж muito agradрvel ser-se “anormal”. O sorriso de Amalie foi um pouco menos forуado quando retorquiu: - Creio que sсo as pessoas… “anormais” que fazem a histзria. Alжm disso, tЖm um efeito quase hipnзtico sobre aqueles que sсo… “naturais”. A outra mulher soltou uma gargalhada. - Suspeito bem que tenhas razсo, minha jзia. Consegui hipnotizar trЖs homens e convencЖ-los a casar comigo. E todos cavalheiros… de substРncia. Olha bem para mim: nсo sou, nem um pouco, atraente nem encantadora. E, no entanto, os trЖs cavalheiros, com fortuna, casaram comigo, e adoraram-me. Isso ж… hipnotismo. Censura-

los? - perguntou, com um sorriso mordaz. Amalie olhou-a com atenусo, pela primeira vez. - Nсo! - respondeu ela, lentamente, como se meditasse nas palavras que ia proferir. - Nсo os censuro. Eles devem-na ter achado excitante, depois das suas ligaушes com tantas mulheres insьpidas. A viЩva, agradada, bateu afavelmente com o leque no braуo da jovem. - Gosto de ti, crianуa. Nem sequer uma vez disseste: “A senhora deve ter sido bonita, ou encantadora”. Tu tens… um olho apurado. Eu sempre fui feia, mas soube ser sempre boa conversadora e anfitriс. Um homem pode cansar-se de um rosto bonito e de um corpo elegante (que ele imediatamente se dispшe a destruir, claro), mas nunca se cansa de uma mulher que o diverte. Eu aconselho sempre uma noiva a ser divertida. Diabos! O que eu digo ж que quanto mais malьcia, melhor. Se nсo a possuem com naturalidade, inventem-na! Usem a imaginaусo! Leiam muito, mas em privado, e recordem-se depois das piadas brejeiras e dos acidentes excitantes que leram. Nсo julguem que jр sabem tudo. Os cavalheiros nсo admiram os comentрrios, cheios de sensatez, das suas mulheres. Faуam os diabos rirem. Eles dir-lhes-сo que nсo

aprovam o escРndalo, como um que gato se lambe todo com o creme que lhe oferecem. Nunca conheci uma esposa com talento para o escРndalo que tivesse perdido o marido a favor de outra mulher. Uma histзria chocante acerca de um amigo ou conhecido vale bem qualquer quantidade de dever e virtude de uma esposa, e ultrapassa, mas de longe, o que se consegue com a lingerie francesa. Pela primeira vez naquela noite, e mesmo durante semanas, Amalie riu. A viЩva sentiu-se recompensada. Nсo gostara nada da cor cinzenta do rosto de Amalie, nem do desespero sombrio e perdido que lia nos seus olhos. E disse: - Se for possьvel juntar uma perna bem feita, metida numa meia de seda, e uma coxa agradрvel, a uma histзria picante, consegue-se dominar os velhacos, como escravos, durante uma vida inteira. E, no entanto, eu nсo tinha pernas bem feitas e consegui prendЖ-los. E isso porque tenho imaginaусo! A viЩva abanou a cabeуa e continuou: - Os homens sсo umas criaturas irresponsрveis e inconstantes. Impuseram, sobre nзs, as mais enfadonhas virtudes e chamaram a essas virtudes “naturais”. Mas, na realidade, nсo passamos de criaturas insatisfeitas e

violentas, debaixo da nossa capa de boas maneiras e palavras comedidas. E, por mais estranho que pareуa dizЖ-lo, ж esta qualidade que existe dentro de nзs que, quando usada com gosto e malьcia no casamento, mantжm os maridos ao nosso lado. Mas, se tomamos os homens demasiado Я letra e tentamos viver de acordo com o molho de virtudes que eles nos apontam, depressa eles se cansam e desaparecem para correrem atrрs do primeiro par de tornozelos bem torneados que lhes apareуa pela frente. Mas Amalie jр nсo a escutava. Jerome tinha acabado de danуar com Miss Sally, ao ritmo de uma valsa perturbadoramente excitante. Os caracзis de Sally tinhamse aproximado indecorosamente dos lрbios de Jerome, e o rosto dela fora o de uma jovem adormecida, arrancada de sЩbito dos braуos de um sonho intoxicante. Jerome sorrira-lhe ternamente durante toda a valsa, e o braуo apertara-se em redor da sua fina cintura. Os olhos de Amalie fecharam-se espasmodicamente. A viЩva Kingsley, com a sua astЩcia e a sua perspicрcia, apercebeu-se de tudo. Ergueu-se, aguardou uns momentos, e depois deu uma pancada seca e brusca no braуo de Amalie. Esta virou-se para ela, com ar ausente e perdido. A viЩva falou baixo, mas o seu olhar era penetrante. - Jр alguma vez jogaste ao “mercado”, minha querida?

Nсo? Hр um ditado que diz que se deve, de vez em quando, avaliar os prejuьzos. ╔ isso que deves fazer. Segue o meu conselho, pois sou uma mulher velha, e aprendi a conhecer o senso comum. Amalie fixou nela os olhos muito abertos. Mrs. Kingsley abanou ao de leve a cabeуa e sorriu sombriamente. - Sim, minha querida. ╔ triste quando uma mulher ж menos sensata do que um homem! E afastou-se, chamando em voz alta e estridente por um desconhecido.

Amalie olhou-se ao espelho do seu toucador. Falando consigo mesma, disse: - Nсo sou sensata! Nunca fui sensata! Nсo fazia um movimento sequer. Estava assim, sentada, imзvel, havia mais de quinze minutos, sentindo-se incapaz de fazer qualquer esforуo para se despir, as mсos inertes, mortas, pousadas entre frascos de cristal e ouro que cobriam o rendilhado do toucador. Como era possьvel saber se era sensata ou nсo? As

exigЖncias do momento obrigavam a uma decisсo, e as pessoas acabavam por se convencer de que a decisсo tomada era inevitрvel ou acertada. Pensou na sua infРncia e na sua adolescЖncia e sentiu abater-se sobre ela toda a sordidez, a fome, o medo que tinham preenchido todos aqueles anos da sua vida. Via Я sua frente o casebre miserрvel onde vivera com a mсe moribunda e o pai bЖbedo. Via o rosto de sua mсe, exausto depois de interminрveis horas de trabalhos nas cozinhas dos outros, ouvia a voz do pai, roufenha e embargada, soltando pragas e obscenidades, aspirava-lhe o bafo nojento da sua respiraусo. Via o seu prзprio rosto, jovem e bonito, reflectido no pedaуo de espelho quebrado que pendia de uma das paredes miserрveis da cozinha, e ouvia a sua prзpria voz dizer: Nunca! Nunca! Hр, para mim, mais qualquer coisa do que isto. Hei-de encontrр-la! Hei-de encontrр-la! Viu a neve que parecia infindрvel em redor do casebre esburacado e sentiu na carne o vento gжlido, quando se dirigia, rota e descalуa, Я bomba da рgua. Nessa altura, olhava para as estrelas e repetia, uma vez e outra, e outra ainda: - Nunca! Nunca! Sentira forуa no seu cжrebro e na sua vontade, e na beleza

do seu rosto. Tinha, entсo, apenas catorze anos, mas aquela forуa permanecera com ela, sempre, como uma arma. Sim, a sua vontade e a sua beleza tinham sido sempre as suas armas. E muito cedo compreendeu que nсo eram fracas, essas armas que possuьa. Nunca pedira ajuda, nem piedade, nem compaixсo. O que tinha feito, fizera-o sozinha. Um breve sopro de orgulho sacudiu-lhe por instantes o corpo abatido por um sofrimento dilacerante e febril. Via a cama reflectida no espelho. Estava segura. Estava livre. Tinha de… “avaliar os prejuьzos”. O que ж que tinha perdido? - Nada! - disse ela em voz alta. O que ж que era aquela coisa estЩpida que a torturava, comparada com aquilo a que conseguira escapar e que durante tantos anos suportara? Se tinha tido tanta forуa no passado, precisava agora apenas de um pouco menos de forуa, e viveria, entсo, em paz. Cobriu os olhos com uma das mсos e tentou recompor-se, apelando para aquela sua antiga forуa. Nсo ouviu a porta que dava para o quarto de vestir abrir-se e voltar a fechar-se. Foi por isso que se sobressaltou violentamente, quando ouviu a voz de Alfred, amрvel mas

com um ligeiro tom de reprovaусo: - Minha querida, ainda nсo estрs despida! Sabes que jр passa da meia-noite? Deixou cair a mсo e olhou, atravжs do espelho, para o marido. Depois, disse, com um tom de voz quase mecРnico: - Desculpa! Estou tсo cansada! Estava agora a tentar descansar um pouco, Alfred. Ergueu-se. Ele ficou junto dela, envergando um roupсo vermelho. Hesitava e bailava-lhe nos lрbios um sorriso confundido e embaraуado. Mas havia um pesado rubor no seu rosto. Envolveu-a nos braуos e beijou-lhe os lрbios com avidez. Depois, sussurrou-lhe: - Querida, sabes que hр jр mais de dois meses que nсo…? Sentiu-a endurecer como pedra entre os seus braуos, mas nсo ouviu o sЩbito pensamento selvagem e aterrorizado que lhe cruzou o espьrito: “Mas isso seria adultжrio!” Soltou-a, docemente, e olhou-a surpreendido. Exclamou: - O que ж que se passa, Amalie? Sentes-te doente?

Mas ela estava dominada pelo terror daquele pensamento involuntрrio, aquele pensamento monstruoso e cortante. Assustado, Alfred pegou-lhe na mсo e quase gritou: Amalie, estрs doente? Apertou-lhe os dedos gelados entre as palmas das mсos. Quase frenжtico, olhou para o toucador. Encontrou um frasco de sais, desrolhou-o e aproximou-o do nariz dela, murmurando palavras incoerentes e desconexas. Ajudoua, depois, a sentar-se na cadeira. A cabeуa dela descaiulhe para a frente. Ele ajoelhou-se Я sua frente abanando-a apavorado. - O que ж que tens, Amalie, minha querida? Pousou-lhe a mсo sobre a testa, ergueu-lhe o rosto, e o que viu deixou-o ainda mais assustado. Levantou-se agitado, relanceou um olhar quase selvagem para a porta, como se hesitasse em pedir ajuda a alguжm. Amalie comprimia, agora, as mсos contra o rosto, e gemia baixinho. Alfred puxou do lenуo, embebeu-o profundamente em рgua de colзnia, e esfregou, depois, com ele as faces e a testa de Amalie. - Meu Deus! O que ж que se passa, Amalie? Diz-me. Nсo consigo suportar o teu silЖncio. Estрs doente? O cheiro forte e penetrante da рgua-de-colзnia ajudou-a a recuperar um pouco o seu controle perdido. Apoiou-se

contra o marido, soltando suspiros profundos. Mas nсo olhou para ele quando murmurou, respirando ofegante entre as palavras: - Estou apenas cansada. Foi… Uma noite muito longa. Calou-se, e depois continuou a falar num murmЩrio mais baixo ainda, mas mais firme: - Sim, estou cansada. Foi o tratamento do teu tio .. Estou tсo cansada que me sinto morrer. Tu… tu .. tens de me dar um pouco mais de tempo. Ergueu a cabeуa e tentou encontrar-lhe os olhos. - Tu… compreendes? - Certamente! -exclamou ele. Mas nсo compreendia. Para ele era suficiente verificar que ela se recompusera um pouco. Porque nсo, entсo…? O coraусo pareceu reduzir o ritmo quase louco com que batera atж ali. Pensou: “Nсo hр mulheres compreensivas. ╔ verdade que ela me disse que nсo me amava, que gostava apenas um pouco de mim e que tentaria ser para mim uma boa esposa. Eu sabia tudo isso antes. Mas ela nсo se retraiu de mim, quando a tomei por mulher; foi gentil e atж amorosa. Eu

nсo esperava mais nada. Compreendi que as mulheres educadas, ou as mulheres com um mьnimo de pretensшes a nobreza, nсo tinham… instintos dentro delas. Isso ж mais prзprio das prostitutas e das mulheres anormais.” Inspirou profundamente, como que a recobrar a seguranуa em si prзprio. “╔ preciso lembrar:me que elas sсo criaturas delicadas, e bastante inexplicрveis. ╔ preciso ser-se paciente!” Depois passou-lhe pelo espьrito um pensamento electrizante, poderoso e excitante. Ajoelhou-se ao lado de Amalie e puxou-a contra si. Ela deixou cair a cabeуa sobre o ombro dele, como se estivesse desfalecida, exausta de cansaуo. Por fim Alfred murmurou, quase num sussurro: - ╔ possьvel, Amalie que… que… Ela ficou em silЖncio nos seus braуos. Para Amalie a duplicidade e a traiусo eram coisas que lhe eram desconhecidas. Nunca desferira uma bofetada em alguжm que nela confiasse, nem mesmo em nenhum dos seus inimigos. Mas agora, no extremo das suas forуas, murmurou: - Eu… nсo sei… ainda. Ele riu alto, mas suavemente, num acesso de deleite e satisfaусo.

- Deves ir imediatamente ao doutor Hawley, Amalie! Amanhс mesmo! Minha querida, se isso fosse verdade! Se aquela coisa maravilhosa, gloriosa, fosse verdade, entсo tudo estava explicado, o afastamento dela, aquele evitar que o deixava atormentado. Aquilo explicaria, completamente, mesmo mais do que o seu “cansaуo” e a sua reacусo da tensсo que sofrera durante as longas semanas em que tratara de seu tio. Ficou contente. Exultante, prometeu a si prзprio que compreenderia. Sim, haveria de compreender a atitude dela. Pensou no jovem Philip, a quem amava, apesar do desapontamento que sofrera com ele. Para Philip, seria excelente ter um irmсo. Entсo, Philip nсo precisaria de ir em Setembro para o colжgio que tanto receava, para se preparar para a sua vida de filho de um banqueiro. Philip, pobre rapaz, poderia permanecer em casa. Haveria, em vez dele, um outro rapaz, mais forte, mais capaz de agЧentar o pesado fardo que o esperava. Ajudou Amalie a pЗr-se de pж. Ela estava pрlida, mole nos seus braуos. Muito ternamente ajudou-a a despir-se. Enquanto o fazia, falava-lhe com ternura, muito devagar, soltando de vez em quando gargalhadas suaves. Capьtulo vigжsimo quarto

Mr. Lindsey, Philip e Amalie estavam sentados ao sol quente dos primeiros dias de Maio. Para Mr. Lindsey, pelo menos, os montes nunca tinham estado tсo verdes, tсo suavemente cobertos de relva macia. Nunca tinha havido um cжu tсo lьmpido, tсo apaixonante azul e cheio de vida. Nunca ele tinha sentido aquela tсo grande ansiedade de viver, a tranqЧilidade e a alegria de existir, o ardente Жxtase de ter retomado a consciЖncia. Nunca tinha sido um homem religioso; era um cжptico, que tinha construьdo a sua casa com raciocьnio e lзgica. Mas agora estava velho e chegava a suspeitar de todo o seu raciocьnio. “A lзgica”, pensou, “ж o apanрgio do grande conservador, do intolerante. ╔ o procrastinador cego”. Se, atravжs dos anos, o homem tivesse dado ouvidos Я lзgica, o pouco progresso que tinha feito nunca tinha chegado a existir. Mas o homem, felizmente, escutara o seu instinto, esse poderoso inimigo do raciocьnio. E pensou ainda: “Nunca conseguiremos resolver o problema do homem aplicando instrumentos cientьficos. Conhecer-nos-emos apenas atravжs dos nossos instintos. No escuro deserto desses instintos estр Deus, um arbusto ardente,

iluminando toda a paisagem caзtica.” Tinha acreditado sempre que apenas os jovens eram instintivos, conscientes dos misteriosos poderes do universo. Mas agora sabia que os velhos, sentados ao calor do sol, acabados para tantas coisas, sentiam tambжm a forуa poderosa do instinto. Os velhos chegavam a uma altura em que suspeitavam do raciocьnio e da lзgica, porque tinham emergido da escura e dura prisсo da luta pela existЖncia, ou dos sombrios claustros da filosofia. “╔ significativo”, pensou, “que a lзgica tenha sido sempre tсo admirada pelos dialжcticos retirados, e por eles tenha sido desenvolvida atж ao mais alto grau do absurdo. A lзgica ж o servo de qualquer homem. Ele consegue erguer-se atж aos seus universos grotescos e privados, pela escada segura de um silogismo perfeitamente vрlido e lзgico. Pelo raciocьnio sinceramente lзgico, ele pode persuadir-se a cometer enormidades, e atж mesmo o suicьdio”. Mr. Lindsey suspeitava que a maior parte dos homens cometiam o suicьdio. Alguжm dissera uma vez acerca de um E certo homem: “Morto aos quinze anos; sepultado aos setenta e cinco.”

Quando ж que ele tinha morrido? Isso era, para ele, mais importante agora do que a pergunta de quando ж que seria sepultado. Mas nсo, isso jр nсo importava, afinal, porque estava vivo de novo, completamente vivo, e mesmo Я beira do seu tЩmulo. Era triste, era mesmo terrьvel que um homem sз conhecesse o valor, a ternura e a grandeza da vida quando estava prestes a partir, como uma pessoa que deixa para sempre a sua velha e familiar casa de sЩbito se torna consciente de quanto ela lhe ж querida e de quanto ela significa para ele. VЖ todas as рrvores com toda a clareza, como nunca as tinha visto antes. VЖ a luz nas janelas dos quartos em que jamais voltarр a entrar; vЖ o marfim suave das pedras, o reflorir dos velhos jardins, os passeios que lhe sсo familiares, e as paredes aquecidas pelo sol. VЖ a sua casa, nсo como uma simples construусo, um simples local de habitaусo, um mero abrigo para o seu corpo e uma protecусo contra os terrores da noite, mas como uma parte de si prзprio, uma parte de toda a dor que suportou, uma parte de todas as coisas que amou e as paixшes que experimentou. Quando finalmente se afasta da porta depois de rodar a chave na fechadura, parte para o exьlio cheio de dor.

“Aprendemos a viver e a compreender quando jр ж demasiado tarde”, pensou. O tempo nсo era nada. Talvez as poucas horas oferecidas a um velho, antes da partida, quando pode olhar para trрs com toda a consciЖncia, clara e nьtida, fossem as Щnicas horas realmente significativas na vida de um homem. Olhou para o cжu e sentiu que, de sЩbito, um Жxtase calmo o invadia, uma espжcie de realizaусo plena. Nсo era fж. Era algo de mais profundo, mais suave, muito mais ьntimo. “╔ o bastante”, pensou. “╔ o bastante para compensar uma vida inteira de sofrimento, de tristeza e de luta, ter-se um momento ou dois de Жxtase que acompanha o conhecimento da existЖncia de Deus, do significado do homem, da paz que vem com essa consciЖncia, a luz que “nunca pairou sobre o mar, nem sobre a terra”.” Estava sentado ao sol, com a manta de caxemira a cobrirlhe os joelhos trжmulos, a cabeуa branca descoberta ao vento suave. Amalie e Philip estavam a seu lado, sentados em cadeiras que tinham trazido para junto dele. Amalie, a seu pedido e de Philip, tinham estado a ler-lhes o Fedo, de Platсo. Mas Mr. Lindsey tocou-lhe no ombro, suavemente, e disselhe: - Por favor, querida, jр chega! Atж mesmo Platсo pode tornar-se cansativo. Ele ж sempre tсo lзgico!

Amalie ergueu os olhos para ele, surpreendida. Depois, viu o rosto de Mr. Lindsey, e ficou em silЖncio. Fechou o livro. Mr. Lindsey olhou pensativamente para Philip, e perguntou: - Que pensas tu de Platсo, meu rapaz? Philip corou. Baixou os olhos, fixando-os nas suas bonitas mсos brancas, tсo magras e apertadas uma contra a outra, agora. Foi num quase sussurro que respondeu: Eu… eu acho que quase todos os filзsofos tornam… as coisas… tсo… realistas… Mr. Lindsey nсo pronunciou palavra, mas ficou intensamente comovido. Sim, o seu instinto tinha razсo. Apenas os muito jovens e os velhos compreendiam. Estendeu o braуo e pousou a mсo sobre o ombro de Philip. Por fim, quase murmurando, disse Mr. Lindsey: - E os nossos cientistas, e os nossos novos cientistas, intoxicados agora com Darwin e Huxley, e tantos outros, emergirсo um dia do materialismo que lhes ж tсo querido, da adoraусo que sentem pelas leis naturais, e redescobrirсo Deus. Talvez no tubo de ensaios ou no рtomo, nas estrelas ou nos estratos geolзgicos, ou atж nos produtos quьmicos. Que tremendo choque que serр para

eles. Amalie olhou para Philip e depois para Mr. Lindsey, e de novo para Philip. “Que parecidos sсo!”, pensou ela. “Apesar do pрlido puritanismo de um, tсo prзprio dos da Nova Inglaterra, e da cor morena, quase latina de Philip… sсo parecidos!” Havia qualquer coisa de muito vivo neles, apesar do seu silЖncio. Havia neles uma vitalidade frрgil, mas ao mesmo tempo forte como o aуo. Amalie soltou um suspiro, descansou as mсos sobre o livro fechado e olhou lр para baixo, para o vale. Mr. Lindsey ouviu aquele suspiro. Olhou para Amalie com uma concentraусo sЩbita. Como ж que nсo se tinha apercebido da intensa palidez que inundava o rosto da jovem? Como ж que lhe tinham passado despercebidos os seus longos silЖncios, o seu ar abstracto e ausente daqueles Щltimos dias? Perplexo, sentiu que se apoderava dele uma ansiedade intensa, uma angЩstia receosa. Para onde tinha ido o antigo esplendor, a forуa natural de Amalie? Sempre a imaginara como uma жgua selvagem, no topo dos montes, vigilante mas apaixonada, fremente perante a sensaусo de deliciosas aventuras, confiante, temerрria, enfrentando os perigos com uma coragem

indomрvel. Lembrava-se agora de que nunca a tinha ouvido rir, e que Amalie se transformara num fantasma dentro daquela casa, falando sempre em voz baixa e vazia de entoaушes. Lembrava-se vagamente de Dorothea ter elogiado, embora com ar relutante, a devoусo de Amalie pelos deveres caseiros, o novo “senso comum” que parecia tЖla invadido. E (Dorothea descobrira que Amalie nсo tentava substituьla, nem ocupar o seu lugar, e que se satisfazia em ser uma “inferior”, a quem se dсo liушes, e isso agradava-lhe imenso. Ela, Dorothea, tinha-se dignado, atж, lamentar a vinda de Miss Sally Tayntor, Sally que, provavelmente, nсo seria tсo dзcil nem tсo “sensata” como Amalie se mostrava.) Mr. Lindsey sabia que Amalie nсo era nem um pouco popular entre as senhoras de Riversend, mas tambжm nсo conseguia fazer despertar nelas o antagonismo e o desprezo que tсo vigorosamente elas tinham esperado vir a sentir. Tinham-se armado de unhas e dentes contra ela, para depois descobrirem que Amalie nсo utilizava quaisquer armas nem fazia gestos hostis. Comeуavam a aceitр-la no deslizar dos seus dias calmos e atж a protegЖ-la com uma certa

amabilidade. Todo o seu temperamento vibrante, as suas gargalhadas que soavam como um desafio, os seus comentрrios cortantes, tinham desaparecido. Ela estava a “assentar”, e isso era muito bom. E Dentro de pouco tempo, -diziam as senhoras, tornar-se-ia bastante aceitрvel, porque estava, provavelmente, a tomar cons ciЖncia, agora, da boa sorte que a bafejara, apesar da sua falta de princьpios, de educaусo e de famьlia. Recordando tudo isto como uma espжcie de alarme irritado, Mr. Lindsey perguntou a si prзprio: “Que foi que aconteceu a Amalie? Terр ela descoberto que o negзcio que fez foi demasiado duro?” Mas nсo. Amalie nсo era nem fictьcia nem engenhosa, e disso tinha ele a certeza. Ele sabia bem a extensсo do compromisso que assumira. Quando estava com Alfred, toda ela era gentileza e amabilidade, e os seus poucos sorrisos eram sempre dirigidos ao marido. Se Alfred estava por perto, ela procurava sempre ficar a seu lado, descansando as mсos nas dele, como que apedir protecусo. Era evidente que ela nсo sentia repulsa pelo marido, mas antes uma espжcie de ternura. Todavia, Mr. Lindsey surpreendera por vрrias vezes a sua expressсo quando olhava para o marido, e vira nela um quase receio, humildade

demasiada, ou um vago desespero. Porжm, todas essas coisas tinha-as ele observado inconscientemente. Apenas agora elas lhe assaltavam o seu espьrito, o seu consciente. Estaria Amalie aborrecida com a vida calma que levava naquele refЩgio? Nсo, havia mais do que isso. Acharia ela que a existЖncia nсo tinha nem validade nem excitaусo? Nela sempre existira uma vitalidade dominada, um ardor abafado, como se estivesse demasiado cheia de consciЖncia perante a vida. Mas… aquela melancolia terrьvel abatera-se sobre ela como uma pedra tumular, pesada e demolidora, e Amalie movia-se tжnue e com esforуo debaixo dela, num desespero cego e mecРnico. Conhecia Amalie demasiado bem para se deixar enganar. A amargura que adivinhava em Amalie nсo resultava do facto de ela desejar nсo ter assumido aquele compromisso, ou voltar Я existЖncia perigosa e miserрvel que tinha sido a sua antes de ter casado com Alfred. Era qualquer coisa mais o que lhe roubara do rosto a luz e o brilho, que lhe tinha roubado a cor dos olhos e lhe transformara os lрbios brancos e exangues, o passo lento e pesado, a voz quase inaudьvel. Durante um momento, um pensamento cruzou-lhe o espьrito. Mas nсo, mulheres no… “estado interessante”

pareciam florescer, tornavam-se mais rosadas e redondas. Era alguma doenуa de alma que atingira Amalie, algum sofrimento escondido, mas assassino. O seu alarme aumentou. Algo acontecera Яquela rapariga, a quem ele amava mais do que alguma vez amara a sua prзpria filha. Algo lhe roubara a vida, substituindo-a por uma morte silenciosa e que avanуava pж ante pж. Talvez lhe tivesse morrido algum familiar a quem amasse muito! Mas nсo, ela nсo tinha ninguжm, isso sabia ele. Que lhe poderia ter acontecido naquela casa sossegada e calma, onde atж mesmo Dorothea se tornara sua amiga, ainda que dura e resistente, onde Jerome a tratava com a amizade de um familiar? O que ж que lhe teria acontecido? Quem lhe teria feito mal? E disse: - Amalie. O que ж que se passa? Nсo pareces bem. Que estЩpido fui eu em nсo ter reparado nisso antes! com a sua perspicрcia apurada, reparou que ela erguia a cabeуa, lentamente e com esforуo, e que o espesso cabelo negro que costumava emoldurar-lhe o rosto perdera todo o seu brilho. Ela sorria-lhe, agora, mas o cansado coraусo de Mr. Lindsey bateu mais apressado ao reparar que nos olhos de Amalie sз havia sofrimento e dor. - Por favor, nсo se alarme, querido tio William! - disse ela,

suavemente. - ╔ apenas que… que o tempo de Primavera, tсo quente, me cansa. - Tu nсo tens estado bem, desde que eu estive doente! . exclamou Mr. Lindsey, com um tom de remorso na voz. Foi demasiado, para ti! Mas… nсo acreditava nas prзprias palavras que proferira. - Estava muito preocupada consigo!-disse Amalie. O rрpido ouvido de Mr. Lindsey apercebeu-se do tom evasivo com que ela lhe respondera. Recostou-se na cadeira e ficou em silЖncio. Philip, por sua vez, olhou para a madrasta, preocupado. A mсo estendeu-se involuntariamente na direcусo dela; Amalie pegou-lha e apertou-a, sorrindo-lhe como que a querer dizer-lhe que estava tudo bem. Mr. Lindsey disse: - Nunca acontece nada aqui. Tu precisas de gente nova, de senhoras jovens, Amalie. Serр bom para ti quando Jerome casar com Sally e a trouxer para aqui. VocЖs sсo quase da mesma idade. Sorriu, esquecendo por momentos a sua ansiedade por ela. Depois, continuou: - Serр agradрvel ouvir crianуas a correr de um lado para o

outro. Estas salas tЖm estado demasiado silenciosas. Os finos dedos de Amalie apertaram-se em redor do livro, e as rugas em volta da boca pareceram ficar mais profundas. Mr. Lindsey voltou de novo a atenусo para ela. - Nсo seria possьvel que tu me acompanhasses, e a Philip, a Saratoga, Amalie? Evidentemente que nсo sofres de artrite, como nзs, os velhos. Sorriu, gentil, para Philip, e continuou: - Mas as рguas talvez te fizessem bem! - Nсo, nсo seria justo deixar Dorothea… com todo o trabalho! - disse Amalie, com um tom de voz abstracto. Depois, sorriu para si prзpria, e disse ainda: - Alжm disso, eu jр o sugeri a Alfred. Disselhe que, como depois de o deixar a si e a Philip em Saratoga, ele vai em negзcios a Nova Iorque, eu gostaria de ir com ele. Mas ele ж de opiniсo de que devo ficar aqui, e tem razсo. Um rubor sombrio inundou-lhe o rosto, subiu-lhe Я testa, e ela pensou para si prзpria: “Quando Alfred voltar, vou pЗr ponto final em toda esta farsa. Quando ele regressar, terei recuperado um pouco a minha forуa e a minha razсo. Fazei com que eu consiga,

meu Deus. Terei tempo para pensar…” Mr. Lindsey, viu-lhe o rubor no rosto, e pensou que ele resultasse de um ressentimento natural, contra o marido dominador. Mas nсo disse nada, limitando-se a olhar para Amalie com crescente preocupaусo. O sol radioso deslizava na direcусo das colinas ocidentais, e uma luz mais suave, desmaiada, inundou o vale lр em baixo. Os trЖs que se encontravam no terraуo ouviram os jardineiros regando os jardins e os relvados. Sentiram o cheiro dos lilases, das flores de cerejeira e das macieiras, o aroma da terra coberta de um verde que como As janelas do andar superior da casa comeуavam a transformar-se, lentamente, em fogo. Ouviram rodas de carruagem sobre o caminho de pedras, e o som das vozes de Alfred e de Jerome. Logo de seguida, os dois cavalheiros deram a volta Я casa e vieram cumprimentр-los. - Um dia magnьfico! - disse Alfred, tirando o chapжu e erguendo a cabeуa contra a brisa que comeуava a soprar mais forte. - Vinha justamente a dizer a Alfred que ж um crime trabalhar quando o tempo estр assim tсo bom! - disse Jerome, lanуando um olhar sorridente e afрvel para os

trЖs que se encontravam no terraуo. Alfred, sem humor, tornou-se de sЩbito reprovador. - Um homem tem de trabalhar para viver - disse ele, como se ditasse uma sentenуa. Franziu o sobrolho. Ele e Jerome tinham chegado a um acordo desde a doenуa de Mr. Lindsey, e sinceramente esperava que o primo nсo estivesse a descair de novo para a sua leviandade e para as suas imprevisьveis heresias. Jerome gargalhou: - Mas se um homem trabalhar constantemente para viver, entсo a vida nсo vale a pena. Sentou-se na relva, e olhou com agrado para o cжu. - Precisamos de uma nova educaусo na Amжrica. Os Americanos deviam aprender que nem sз de pсo vive o homem. Deviam aprender que o trabalho ж para ser feito no menor nЩmero de horas possьvel, e que o mundo estр cheio de maravilhas e alegrias que se podem saborear apenas em longos perьodos de lazer, que o universo do espьrito nсo pode ser invadido por um homem exausto que perdeu a substРncia da sua vida debruуado sobre uma mрquina ou uma secretрria.

Olhou para os outros, com o seu sorriso sombrio e mordaz. O seu olhar aflorou, por momentos, Amalie, para logo se afastar; Mr. Lindsey sorriu tambжm e retorquiu: Quase que concordo contigo, Jerome. Mas, muito rьgido e sжrio, Alfred apressou-se a dizer: - O homem foi feito para o trabalho. As civilizaушes sсo o resultado do trabalho. Sugeres, entсo, que devьamos voltar para o barbarismo, Jerome? Nсo se sentara, mantendo-se muito hirto, de pж, ao lado da mulher. Pensativo, Jerome disse: - Os Espartanos, que tсo devotados eram ao trabalho, e que labutavam desde o nascer do sol atж ao sol-pЗr, nunca criaram uma estрtua nobre, nem escreveram um poema, nem fundaram uma religiсo de amor, beleza e alegria. Apenas produziram soldados. Foram os Atenienses que se juntaram durante horas Я sombra das colunas e dos pзrticos dos templos, que fundaram filosofias da vida, que escreveram poemas e peуas imortais e que construьram um altar ao Deus Desconhecido. Olhou para o pai que lhe devolveu um olhar grave e ansioso. Jerome tocou ao de leve na manta que cobria os joelhos do pai.

- Tudo disparates! - disse Alfred, carrancudo. - Nсo sei nada acerca do passado, mas sei que se a Amжrica quiser erguer-se Я posiусo que deve ocupar como chefe entre todas as naушes, todos nзs devemos trabalhar, e trabalhar muito. Afinal, o trabalho ж a salvaусo do homem. - Esparta! - disse Jerome, suavemente. - Estр esquecida, e os seus soldados tambжm. Mas Atenas continua a viver. Ergueu-se ligeiro, e sem esforуo. Jр quase nсo coxeava, e havia nele, naqueles Щltimos dias, uma espжcie de bonomia febril. Mr. Lindsey deu por si a estudar o filho com toda a agudeza e perspicрcia que o caracterizava. Estaria ele tambжm a imaginar coisas acerca de Jerome? Seria realmente verdade que Jerome tinha envelhecido muito, e E se tornara nervoso e febril? Perguntou ao filho: - Estрs cansado, Jerome? E - Oh! Acho que jр nasci cansado! - retorquiu Jerome a rir.

- Sinto-me especialmente mal, quando perco o meu tempo a trabalhar. Nсo que eu nсo compreenda a importРncia do trabalho! E olhou maliciosamente para Alfred. - Como vai o Banco? - perguntou Mr. Lindsey. - EsplЖndido! Foi Alfred quem respondeu, e o seu rosto habitualmente pрlido pareceu iluminar-se. Hesitou um pouco, e depois continuou: - Jerome estр a ir espantosamente bem. Acho que vou deixar o Banco em boas mсos quando partir amanhс para Nova Iorque. A voz tornou-se-lhe mais quente, e dirigiu ao primo um sorriso reservado, ao qual Jerome correspondeu com uma vжnia. - Jр fizemos as malas, papр - disse Philip timidamente.

Alfred voltou a sua atenусo para o filho. - Jр, Philip? - perguntou num tom amрvel, e lanуando ao filho o seu habitual olhar sombrio, mas afectuoso. - Espero que tu e o teu… o teu avЗ aproveitem bem as рguas. Irei buscр-los dentro de duas semanas e espero ir encontrрlos bem corados e gordos. Estendeu a mсo para a mulher e ela pegou-lhe. Amalie deixou-se ficar a seu lado por momentos, enquanto ele lhe rodeava os ombros com o braуo, mas a cabeуa… mantinha-a inclinada. Atrрs deles, Jerome estudou-os intencionalmente, mas o seu rosto manteve-se impassьvel. Capьtulo vigжsimo quinto Tinha estado muito calor durante a manhс. Ao meio-dia, o sol tornara-se estranhamente abrasador, mas com um brilho baуo. Um pouco mais tarde, o cжu tornara-se cor de aуafrсo, e uma luz amarelada, um silЖncio estranho e opressivo, abatera-se sobre as colinas e o vale. Aquele silЖncio parecera ter engolido, num vзrtex amarelo, atж o mais ьnfimo som. Era domingo, mas o som dos sinos da igreja do vale nсo chegava a Hilltop. Tudo parecia abafado, emudecido, amordaуado. └s duas horas, a Щltima criada saьra, jр que Dorothea lhes permitira, num gesto

magnРnimo, um dia de folga extra (que esperava fosse devotado Яs acушes piedosas nas igrejas do vale e nas escolas dominicais), dada a ausЖncia de trЖs membros da famьlia. Um pouco depois das duas, e na falta de criados, foi ela prзpria buscar a carruagem da famьlia. A sua melhor amiga, a esposa de um dos advogados locais, tinha ficado gravemente doente e, Dorothea tencionava passar o resto do dia, e possivelmente uma parte da noite, com ela. Quando se preparava para sair, perscrutou ansiosamente o cжu de aуafrсo e lamentou a falta de consideraусo revelada por Jerome. Na verdade, o irmсo podia muito bem ter esperado por ela na pequena carruagem, dando assim a possibilidade a Joe, o cocheiro, de iniciar mais cedo aquela folga inesperada. Mas nсo, ele tinha teimado em sair mais cedo para ir ver aquela jovem corуa, Sally Tayntor, e ela, Dorothea, via-se obrigada a descer ao vale naquele veьculo pesado e imponente. E, alжm disso, Joe teria de ficar Я sua espЖra, nсo se podendo afastar muito, a menos que Jerome se convencesse a trazer a irmс quando ela desejasse. - Vou-lhe mandar um recado! - disse ela ameaуadoramente para Amalie. - Gostava que viesses comigo, minha querida, seria uma mudanуa para ti. - Nсo, por favor! - retorquiu Amalie. - Eu… eu tenho uma

terrьvel dor de cabeуa. Deve ser do tempo. Sз de pensar em sair, sentiu-se inundada por uma profunda apatia, e uma inжrcia imensa deixou-a exausta. - Tenciono dormir um pouco esta tarde! - continuou ela, cansada. - Voltarрs a tempo para a ceia? - Receio bem que nсo! - respondeu-lhe Dorothea, ajustando, com gestos bruscos e irritados, o chapжu. Mas acho que te deixaram preparada uma refeiусo fria. Calou-se por momentos, para logo afirmar ainda: - Nсo gosto nada que fiques aqui completamente sozinha, sem um Щnico criado… a nсo ser que queiras chamar o velho Hiram, dos estрbulos, para vir aqui, para te proteger e fazer companhia! - Eu nсo preciso de protecусo! - disse Amalie, sorrindo debilmente. - Por favor, nсo te preocupes comigo, Dorothea. Estarei a dormir dentro de meia hora. Dorothea pareceu pensar, olhando fixamente para a jovem. Na realidade, ela parecia enfraquecida. O arreigado sentido do dever de Dorothea fЖ-la sentir-se pouco Я vontade. Se ao menos Jerome estivesse ali, jр seria um pouco de protecусo. Dorothea vivia num mundo onde toda a gente precisa de “protecусo”, de uma forma ou de outra,

contra os vagos terrores que pareciam invadir a vida de modo incessante. Lamentou ter dispensado os criados. Talvez fosse possьvel encontrar um deles, ou delas, lр em baixo, e mandр-lo para cima imediatamente. “Isso vai ser muito difьcil!”, pensou Dorothea. Os criados tinham um jeito especial para desaparecer, e ela suspeitava bem que esses desaparecimentos nсo auguravam nada de bom. Voltou a olhar para o cжu. Tinha um aspecto realmente muito estranho. - Vai haver uma tempestade! - disse ela, hesitante. Acho, atж, que nсo deveria ir! Mas naquele momento o sol saiu detrрs da nжvoa amarela, e lanуou uma catarata de luz forte e dourada sobre toda a paisagem. Aquilo fez com que Dorothea se decidisse. - Tentarei regressar o mais depressa possьvel! - afirmou. - Descansa, se puderes. Nсo estрs com bom aspecto. Hesitou de novo. Depois, beijou o rosto de Amalie com os seus lрbios secos. com o seu habitual bom senso, Dorothea reconciliara-se com a idжia de ver Amalie como mulher de Alfred e deixara de perder tempo com dжbeis repulsas ou tristezas. O facto consumado exigia que o pensamento dos outros se adaptasse Яs novas circunstРncias, e ela obrigara o seu a adaptar-se. Via

apenas que Alfred era feliz, que Amalie era agradрvel e nсo levantava qualquer problema, que tinha “assente”, ajustando-se ao padrсo da senhora casada cumpridora dos seus deveres, que ela era estimada, profundamente estimada por Mr. Lindsey e por Philip, e que retirara dos seus ombros uma parte considerрvel do fardo de dirigir e orientar uma casa como aquela. Era muito mais do que ela prзpria esperara e sabia estar reconhecida por isso. Afastou-se na carruagem. O tejadilho estava rebaixado, mas Dorothea abrira o seu guarda-sol, protegendo com ele a cabeуa. Amalie ficou a vЖ-la afastar-se. Caminhou um pouco e foi depois sentar-se no terraуo, perto da porta da frente. Reparou na luz sinistra que brilhava dourada banhando as colinas, onde o verde deslumbrante de Maio parecia ter escurecido de sЩbito, ficando pрlido e desmaiado. Olhou o contorno do Sol, de um cobre esfumado, atravжs das nuvens cor de limсo. O vale parecia flutuar numa nжvoa ocre. A relva a seus pжs tinha um tom de ferrugem, as sombras debaixo dos arbustos, dos pinheiros e dos ulmeiros eram fechadas e assustadoras. As enormes paredes de pedra cinzenta reflectiam tons de Рmbar, bem como as janelas. Aquele estranho espectрculo atemorizou Amalie, aumentado, como era, pelo silЖncio esmagador e a total

ausЖncia da mais ligeira brisa ou sopro. As рrvores e os arbustos permaneciam imзveis, inertes, numa passividade mole mas opressiva. Nem um sз som saьa dos estрbulos, ou das capoeiras. Era como se todos os indьcios de vida tivessem desaparecido, fugindo de qualquer coisa de terrьvel que estivesse para acontecer. Amalie sentiu pesar-lhe na carne o calor do ar opressivo. Deu uns passos, vagarosos, lentos, cansados, e detevese. Os seus instintos pareciam ameaуadoramente despertos. Lembrou-se de que dentro de casa talvez estivesse mais fresco. Entrou, fechou a pesada porta de castanho atrрs dela, e ficou por longos momentos parada na sala de entrada. Pelo menos ali nсo havia aquele horrьvel tom amarelado que parecia ter inundado tudo lр fora. Dirigiuse lentamente para o salсo de mЩsica e, ao entrar na enorme sala, sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. As janelas mais pareciam quadros retratando uma terrьvel desolaусo ocre, quadros que pendiam de paredes sombrias e ameaуadoras. “Que horrьvel!”, pensou, vagamente. “Vamos ter tempestade O tempo estр tсo estranho!” A velha e familiar lassidсo estava de novo a apoderar-se dela, aquele terrьvel peso que lhe sufocava o coraусo

parecia ainda mais forte, mais poderoso. Mal conseguia mover-se sobre o soalho polido do salсo de mЩsica; era como se transportasse sobre os ombros e nos braуos um fardo imenso, esmagador; o cabelo caьa-lhe demasiado pesado sobre a nuca dolorida. Os pжs pareciam tropeуar a cada passo tьmido e vacilante que dava. Afastou um anel de cabelo que lhe pendia sobre a testa, e disse: - Estou tсo cansada! Parou junto do piano e olhou para as teclas que brilhavam baуas, num marfim pрlido, na penunbra cada vez maior da solitрria sala. Sentou-se e pousou as mсos sobre as teclas, num gesto automрtico. Mas… nem um som se ouviu. Ficou imзvel, inerte, olhando fixamente para a frente. “Nсo consigo suportar isto!”, pensou. “Tenho de me ir embora daqui. Para sempre. Oh, Alfred, Alfred! Que foi que eu te fiz? Tu nсo merecias isto. Para onde irei eu? Que farei? Onde poderei esconder-me? Ah, se ao menos eu pudesse morrer! Sou uma cobarde, nсo passo de uma cobarde, porque… porque nсo sou capaz de esquecer. Estр sempre, sempre dentro de mim!” Tapou de sЩbito os olhos com as mсos. Ouviu o som do seu prзprio choro, desolado, abandonado, profundamente triste. Encostou a cabeуa ao piano e as lрgrimas rolaram sobre a madeira escura. Sentiu que o silЖncio e a

imensidade da casa se fechavam Я sua volta, e no seu choro convulsivo havia o som de um terror desamparado, o som de um pesadelo. Passados alguns instantes acalmou-se, embora as lрgrimas continuassem a saltar-lhe dos olhos, agora no silЖncio de uma dor imensa e indescritьvel. Sabia que nсo havia fuga possьvel para ela; nсo podia abandonar Alfred, que tanto amor lhe dedicava; nem o tio, nem o filho de Alfred, que nela tanto confiavam e amavam tambжm. Nсo tinha lugar algum para onde pudesse fugir; nсo havia ninguжm que lhe desse abrigo. Nсo tinha dinheiro, excepto aquilo que Alfred lhe dava. Todo o seu corpo tremia de Рnsia de fuga, mas… nсo havia lugar nenhum no Mundo onde pudesse viver em paz ou esconder-se. Pensou na longa vida que tinha Я sua frente, e soube que nсo havia esperanуa alguma. Nсo, nсo era possьvel que aquela agonia imensa pudesse alguma vez vir a diminuir ao longo dos anos. Como seria ela capaz de o suportar, vЖ-lo todos os dias, vЖ-lo com Sally, ouvir a sua voz, observar-lhe o olhar desinteressado, escutar o seu riso e o som dos seus passos que jamais se dirigiam para ela, jamais viriam ao seu encontro? Como poderia ela continuar a ser a esposa de Alfred Lindsey, de Alfred,

a quem nсo se podia apontar nada, quaisquer falhas, quaisquer erros, quaisquer loucuras, excepto o erro e a loucura de a ter querido e desejado para si? Tentou, como jр tantas vezes tentara, recordar a ternura dos olhos dele, a sua amabilidade, a sua solicitude para com ela. E… apenas um estremecimento louco a percorreu, e a garganta soltou um gemido abafado, como se o maior tormento do Mundo a devorasse. Sз muito tempo depois ж que se apercebeu de que a sala estava completamente escura. Ergueu os olhos inchados e doridos, olhou para as janelas. Pareciam rectРngulos de cinzas. De sЩbito, a sombra foi rasgada por um. relРmpago em chamas que inundou todos os cantos da sala, como uma explosсo violenta. E exactamente como se aquele brilho fulgurante tivesse sido o disparar de uma carga explosiva, seguiu-se-lhe um ribombar tremendo, esmagador, que fez despertar ecos retumbantes em toda a casa, como se a imensa mansсo se estivesse a desmoronar. O chсo tremeu sob os pжs de Amalie; a mobьlia estalou e rangeu; um ronco abafado mas terrьvel pareceu invadir a sala depois de desaparecido o Щltimo eco das montanhas. Completamente aterrorizada, Amalie ergueu-se e encostou-se ao piano. Nсo conseguia ver nada Я sua volta, mas apenas as formas vagas, difusas e medonhas da mobьlia.

E depois… foi o grito sЩbito da tempestade despertada, o rasgar e estilhaуar das janelas, o gemido convulso das рrvores, o rumorejar atormentado da relva. Poucos instantes depois, a chuva comeуou a cair, como uma parede imensa de рgua, iluminada a intervalos curtos por novas explosшes de luz, acompanhadas pelos estrondos medonhos e ensurdecedores dos trovшes. O mundo parecia ter sido engolido, devorado por fogo e fЩria. A velha casa, tсo forte e tсo imponente, estremecia violentamente a cada ribombar dos trovшes, a cada sopro demolidor do temporal. Uma рrvore ali perto foi derrubada, como que por mсos gigantescas. Amalie ficou dominada por um terror primitivo e imenso. Estava sozinha em casa. Se ela ruьsse e se abatesse, nada nem ninguжm a poderia ajudar. Deixou-se cair sobre o banco do piano, e enroscou-se sobre si prзpria, tapando os ouvidos com as mсos, fechando os olhos com forуa. Depois, num momento de relativa calma, quebrada apenas pelo vento e pela chuva, ouviu um som, mesmo atravжs das mсos que lhe tapavam os ouvidos. Era como que o som de uma porta a abrir-se e fechar-se rapidamente. Endireitou-se e a voz saiu-lhe da garganta num grito selvagem de esperanуa. Mas ninguжm respondeu. “foi apenas o bater de alguma janela”, pensou.

De novo o fogo, a violЖncia, o inferno se apoderou de tudo, com intensidade renovada, imensa, medonha, ameaуadora. Nсo podia ficar ali, sozinha, naquele salсo enorme e desprotegido. Lр em cima, no seu prзprio quarto, na sua cama, encontraria, pelo menos, um pouco de protecусo, ainda que fictьcia e irrisзria. Ali, ao menos, poderia correr os reposteiros das janelas, fechar a porta, tapar os ouvidos e a cabeуa com as almofadas… Correu para a porta, vacilando e cambaleando a cada relРmpago e a cada trovсo, o coraусo a saltar-lhe do peito, num ritmo louco de autЖntico terror, o vestido a enrolar-se-lhe nos pжs, as mсos atiradas para a frente, como se fosse cega e buscasse no escuro um apoio, uma ajuda… Foi apenas quando chegou Я porta que viu Jerome, que se encontrava ali a observр-la. Deteve-se abruptamente no meio daquela fuga tresloucada; balanceou os braуos, num gesto instintivo, como que a procurar equilьbrio e o rosto apavorado pareceu iluminar-se na quase escuridсo que envolvia a sala. Por fim, ficou imзvel, a respiraусo ressoando rрpida e aos soluуos no silЖncio de tudo, durante uma pausa momentРnea da tempestade.

Ele estendeu-lhe os braуos, lentamente, e aproximou-se dela. Amalie viu-o aproximar-se, aos poucos, passo apзs passo. Sentia os prзprios braуos hirtos ao longo do corpo. Esperou… sonРmbula. Jerome alcanуou-a, rodeou-lhe o corpo com os braуos e apertou-a contra ele, suavemente, carinhosamente. E depois… depois foi a loucura. Amalie apertou o corpo convulso contra o dele, soluуando desesperadamente, engalfinhando as mсos nas mangas molhadas do casaco de Jerome, encostando com forуa o rosto contra o pescoуo dele, gritando frases incoerentes, palavras desconexas, que lhe saьam de rajada do coraусo, do peito, do corpo abalado por um tremor sem fim, como se todo o controle e domьnio de si prзpria se tivesse subitamente desvanecido. Sentiu os lрbios dele nos seus, a sua terna e reconfortante forуa, a pressсo dos seus braуos e, por fim, uma alegria imensa, terrьvel e esmagadora que parecia fazer parte dos relРmpagos e da tempestade. Capьtulo vigжsimo sexto A tempestade rugiu quase ininterruptamente atж ao pЗrdo-sol. Nessa altura, o Щltimo trovсo ressoou nas encostas das colinas, como um derradeiro soluуo, os relРmpagos afastaram-se para oriente, onde de vez em quando refulgiam, num fogo

pрlido, iluminando um ou outro maciуo escuro de um monte. Mas a chuva continuou a cair em vastos lenузis de aуo cintilante, mesmo depois do vento ter amainado um pouco. Ao cair da noite, a chuva comeуou a diminuir de intensidade, e Яs oito horas parou. Uma luz pрlida e hesitante desceu entсo sobre o vale e as colinas; um fugidio ponto rзseo brilhou por entre os troncos dos pinheiros na encosta. As рrvores pingavam pesadamente no silЖncio exausto. A terra soltava uma fragrРncia forte e doce, como que de erva esmagada, flores pisadas e pinheiros abatidos. Por fim, os pрssaros fizeram erguer o seu chilrear aturdido e cansado, numa revolta contra a tempestade para logo se calarem e adormecerem sob o cжu escurecido. As rodas passavam quase em silЖncio sobre o chсo molhado. Dorothea, sentada na carruagem, fixava com ansiedade a casa sem luz. Tentava acalmar-se dizendo de si para si que Amalie era uma mulher forte e corajosa, mas recordou-se, com algumas dЩvidas, ainda que tжnues, das observaушes de seu pai acerca da jovem, e da sua evidente falta de saЩde. Nessa altura, Dorothea exclamara: - Que disparate! Mas lembrava-se agora, com muita clareza, que Amalie

parecera “decair”, dia apзs dia, desde a doenуa de Mr. Lindsey, e a sua consciЖncia pareceu despertar com uma sensaусo de culpa. A tempestade tinha sido, na verdade, suficientemente forte e devastadora para assustar qualquer pessoa. A caminho de casa, Dorothea tinha visto um grande nЩmero de рrvores que o temporal arrancara ou partira, e um celeiro ficara completamente destruьdo. Nсo era pessoa que se assustasse facilmente com as trovoadas, mas aquela tinha-a deixado pouco menos que aterrorizada. A janela do quarto de Amalie estava Яs escuras, e esse facto aumentou a ansiedade de Dorothea, Mas no momento preciso em que a carruagem passava por debaixo da janela do quarto de Jerome, viu o brilho dourado de uma luz acabada de acender. Jerome nсo tinha corrido os reposteiros. Dorothea soltou um suspiro de alьvio. Talvez, entсo, Amalie nсo tivesse estado sozinha durante a tempestade. Dorothea desceu da carruagem e o cocheiro afastou-se para a recolher nos estрbulos. Olhou de novo para a janela de Jerome. E, de sЩbito, ficou rьgida. O chapжu caiu-lhe das mсos e estatelou-se a seus pжs. O rosto, iluminado vagamente pela luz difusa da noite, ficou pрlido, numa cor tжrrea. Viu, distintamente, que Jerome nсo se encontrava sozinho,

e viu que quem estava com ele era Amalie. Conseguia ver pouco deles, apenas os ombros e as cabeуas, mas… estas estavam juntas num amplexo apertado que mesmo a prзpria Dorothea classificou, por instinto, de apaixonado. Depois, viu-lhes os rostos… viu o reflexo suave dos braуos de Amalie em redor do pescoуo de Jerome. Dorothea nсo se recordou de ter dado um Щnico passo; quando recuperou a consciЖncia estava jр encostada Я parede da casa por debaixo da janela, espalmando o corpo completamente contra a pedra fria, como se quisesse buscar nela refЩgio e protecусo. Ouviu um som rouco e impreciso na noite calma e alguns momentos confusos e perplexos decorreram atж se aperceber de que aquele ruьdo era a sua prзpria respiraусo entrecortada. Mirьades de pontos luminosos danуavam-lhe diante dos olhos dilatados de horror; o corpo tremia-lhe em convulsшes violentas que lhe aуoitavam os ossos e os mЩsculos, de tal maneira que se viu obrigada a estender os braуos contra a parede de ambos os lados do corpo, para nсo cair. Parecia ter perdido a consciЖncia de tudo; apenas sabia que se sentia horrivelmente doente, e que poderia cair desmaiada, fulminada por um colapso, sobre a terra molhada.

Desejou febrilmente, com uma avidez jamais sentida, estar no seu quarto, estendida na sua cama. Em voz entramelada e balbuciante, murmurou para si prзpria: Estр a ficar frio. Tenho de entrar! E de sЩbito comeуou a soluуar. Tapou a boca com as mсos, mas mesmo assim os soluуos continuavam a fazerse ouvir, abafados, mas terrivelmente constantes e persistentes. Nсo soube quanto tempo ali esteve; quando conseguiu recuperar de novo um pouco do seu domьnio e consciЖncia, apercebeu-se de que a noite tinha jр caьdo completamente, que uma Lua delicada pendia do cжu purpЩreo, e que todo o seu corpo estava enregelado, tolhido e rьgido. Nсo ouvira passos, mas quando, num esforуo tremendo, se obrigou a afastar-se da parede da casa, reparou que o terceiro andar estava iluminado, uma sala apзs outra. Os criados tinham regressado. A porta da frente estava aberta. Subiu as escadas, quase rastejando, aos tropeушes, sem se atrever a acender qualquer luz. Alguжm acendera o lume na sala de entrada e o brilho que dele se desprendia era como que um coraусo ensanguentado pulsando na penumbra que tudo envolvia. Chegou por fim ao seu quarto, depois de ter percorrido o corredor vagarosamente, com um passo penoso, como se tivesse envelhecido dezenas de anos no curto espaуo de uma hora.

Uma vez por detrрs da porta fechada, deixou cair em cima de uma cadeira o regalo, o chapжu e o xaile, e dirigiu-se para a cama. Recordava-se muito vagamente que tinha descortinado uma rжstea de luz escoando-se por debaixo da porta do quarto de Amalie, mas sз a visсo daquela tжnue claridade tinha-a deixado enojada, obrigando-a a desviar o olhar e a voltar a cabeуa. Deixou-se ficar recostada nas almofadas, os braуos inertes de cada lado do corpo, o rosto duro mais parecendo ter sido talhado em pedra. Tinha uma sensaусo estranha na zona do coraусo; o mais pequeno movimento do seu corpo fazia-lhe estremecer todas as fibras. Manteve-se quieta, tentando nсo pensar, pois bastava-lhe um simples pensamento para se sentir atirada com violЖncia para o centro de um tumultuoso remoinho que lhe tirava todo o equilьbrio. Talvez tivesse adormecido, ou entсo caьra apenas numa espжcie de torpor inconsciente, pois apenas se apercebeu que, a dada altura, uma luz trжmula lhe embatia no rosto. Uma criada entrava no quarto trazendo na mсo um candeeiro. A rapariga hesitou ao avistar a figura sombria de Dorothea estendida sobre a cama branca. - Oh, Miss Dorothea! - exclamou a criada. - Nсo sabia que estava aqui! Mister Jerome disse que provavelmente a senhora ficava esta noite na cidade, mas mesmo assim eu pensei que talvez fosse melhor vir abrir a cama, para o

caso de.. Dorothea ergueu-se muito devagar, apoiando-se no cotovelo; tinha a sensaусo de que qualquer movimento que fizesse lhe tirava todas as poucas forуas que lhe restavam. Puxou o cabelo para trрs, num gesto cansado, e ouviu a sua prзpria voz dizer, num tom calmo e neutro. - Cheguei agora mesmo, Nancy. Sinto-me muito cansada. A rapariga pousou o pequeno candeeiro que trazia, abanou a cabeуa num gesto de comiseraусo, e acendeu o candeeiro que se encontrava em cima da mesa, perto da janela. - Foi uma tempestade muito mр, nсo foi, Miss? Chegрmos a pensar que nсo conseguirьamos percorrer o caminho atж cр acima! Dorothea sentou-se na cama. Tentou dominar o tremor que lhe sacudia o corpo, tossicou, e disse, soltando um suspiro profundo: - Podes trazer-me uma chрvena de chр e um pouco daquele bolo de frutas, Nancy? Aqui para o meu quarto? Tinha de se ver livre da rapariga rapidamente, antes que ela se apercebesse… - Oh, sim, minha senhora! Imediatamente!

A criada lanуou-lhe um olhar curioso, e depois saiu do quarto, apressada. Dorothea pЗs-se de pж, e, em voz alta, disse para si prзpria: - Tenho de me controlar. Tenho de pensar com calma. Nсo posso deixar que os outros adivinhem… Mas naquele momento recusava-se a pensar fosse o que fosse. Arrumou o guarda-sol, o vжu, o chapжu e o xaile. Lavou as mсos e banhou repetidas vezes o rosto com рgua fria. Alisou o cabelo em seguida, com gestos muito lentos. Os mЩsculos estavam mais calmos, embora de vez em quando tremessem ainda com violЖncia, mas apenas por poucos instantes. Sentou-se diante da lareira apagada e estremeceu. Sabia que aquele estremecimento era o resultado do choque que sofrera, pois a temperatura estava amena. Nancy foi encontrр-la ali sentada, muito calma, as Tnсos repousando-lhe no colo de seda preta. Dorothea agradeceu-lhe, olhando com nрusea reprimida para o bolo e o chр fumegante que a criada lhe trouxera. Mas, ao fim de algum tempo, obrigou-se a beber uma chрvena daquele lьqЧido quente e revigorante, e a comer um pouco de bolo. Era preciso nсo dar a entender coisa nenhuma. Sз os loucos o fariam, pois uma atitude dessas

sз conduziria ao caos. O pensamento e o espьrito deviam manter-se lЩcidos e calmos, pois caso contrрrio cometiam-se erros irreparрveis que conduziam inevitavelmente a desastres terrьveis. Bebeu uma segunda chрvena de chр. Quando Nancy voltou para levar o tabuleiro, encontrou a patroa muito sossegada e recomposta. Dorothea pediu-lhe que acendesse um pouco a lareira. A rapariga correu os reposteiros, ajoelhou-se diante da lareira e pouco tempo depois um fogo trжmulo e hesitante ergueu-se dos toros. Dorothea observava-a atentamente, como que a querer adivinhar se ela sabia de alguma coisa. Por fim, conseguiu perguntar-lhe se tinha passado um dia agradрvel na cidade. Escutou o relato de Nancy com um ar de amрvel mas distante interesse. Falaram, em seguida, um pouco da tempestade que assolara a regiсo, e depois a rapariga despediu-se com um alegre: - Boa noite, minha senhora! Mas, precisamente na altura em que a rapariga ia a chegar Я porta do quarto e se preparava para a abrir, Dorothea deteve-a com uma pergunta: - Os outros tambжm estсo em casa, Nancy? - Oh, estсo sim, minha senhora! Levei hр cerca de uma hora um tabuleiro a Mister Jerome e outro a Miss Amalie, nos seus respectivos quartos. Mister Jerome tinha chegado pouco antes de nзs.

- Estр bem, Nancy, obrigada! A voz fria de Dorothea soou quase desagradрvel. Entсo, ninguжm sabia ou suspeitava, a nсo ser ela. Mandou a rapariga de novo embora e ficou sozinha. Agora podia pensar, pensar calmamente, sem fЩria nem terror, mas apenas com um зdio profundo e intenso, tсo frio como a neve de Inverno e igualmente tсo demolidor. Podia pensar com uma parte do seu espьrito, quase completamente despida de emoушes, e separada daquela outra onde ardiam a revolta e o nojo, a violЖncia e a repulsa. Que devia fazer? Fazia a si mesma aquela pergunta, sem histerias nem a mais pequena ponta de dor. Deveria ir ter com Jerome e dizer-lhe “Eu sei o que se estр a passar nesta casa!”… ? Deveria ir ter com Amalie e desmascarр-la? Deveria informar Alfred quando ele regressasse da sua viagem? Conhecia, ou julgava conhecer Jerome. Era falso, arrogante e mau, sem consciЖncia nem escrЩpulos. Era muito possьvel que ele se lhe risse na cara, a desafiasse e lhe mentisse descaradamente. Era, atж, muito possьvel

que ele lhe dissesse: “bom, nesse caso a minha posiусo aqui ж insustentрvel. Partirei imediatamente desta casa!” Se ele se fosse embora (e Я simples idжia de que Jerome o pudesse fazer, Dorothea soltou um profundo suspiro de alьvio, como alguжm que vЖ uma porta, sombria e inexoravelmente fechada, abrir-se de sЩbito para a paz), que aconteceria depois da sua partida? Serр que isso rectificaria o mal cometido contra um homem bom, justo e ьntegro? O crime perpretado contra ele ficaria, desse modo, sarado com o afastamento do seu autor? Nсo! Nсo ficaria, de maneira nenhuma! Alжm disso, era mesmo possьvel que Jerome, ao saber que tinha sido descoberto, se decidisse a falar, ele prзprio, com Alfred e lhe contasse toda a verdade, ou fugisse com Amalie, embora Dorothea tivesse algumas dЩvidas quanto a esta Щltima hipзtese. Jerome era um homem sem escrЩpulos, realmente, mas nсo era um cobarde, e ela, sua irmс, sabia isso muito bem. E a honra da famьlia? O que aconteceria a Mr. Lindsey, que tanto gostava daquela desavergonhada? Conseguiria ele sobreviver Яquele rude golpe desferido contra a sua honra e a sua vergonha, ele, que tinha uma saЩde tсo

dжbil e tсo precрria? Dorothea estremeceu de novo, involuntariamente, e foi-lhe preciso recorrer a todo o rьgido autodomьnio do seu espьrito para recuperar o controle de si mesma. Jerome (sabia-o e reconhecia-o com uma amargura que lhe queimava as entranhas) era, afinal, o menino querido do pai. Dorothea redescobrira esse facto doloroso durante aqueles Щltimos meses. Nсo, nсo poderia dizer a Jerome que sabia do seu hediondo crime. E Poderia denunciar Amalie? E se Amalie fosse de imediato ter com Jerome e o informasse dessa denЩncia? Os resultados seriam os mesmos, quer ela falasse com Jerome quer denunciasse o outro lado daquele adultжrio. Durante alguns momentos, Dorothea quase que perdeu de novo o controle sobre si prзpria, e todas as suas emoушes, todo o seu зdio, nрusea e repulsa martelavam como punhos fechados na porta da sua razсo. Oh, aquelas criaturas hediondas e sem vergonha, os criminosos, os traidores! Como ж que eles tinham podido fazer uma coisa daquelas, aquela baixeza para com uma pessoa como Alfred, que adorava e confiava na sua mulher, e nсo era

capaz de albergar o mais ьnfimo pensamento mesquinho contra quem quer que fosse? Como ж que eles podiam ter feito aquilo a um homem de tсo nobre integridade, decЖncia e bondade? Ele oferecera Яquela vagabunda todo o seu coraусo e toda a sua vida, e ela espezinhara tudo aquilo sem se importar com o sofrimento que lhe causava. Por outro lado Alfred criara uma verdadeira amizade para com o primo, e recebera, em troca, um sofrimento mortal. “Tinham escolhido uma bela oportunidade para cometerem aquela baixeza, para desonrarem aquela casa e enganarem um marido gentil e dedicado. Dorothea tinha a certeza de que compreendia, agora, tudo claramente: a ocasiсo tinha sido forjada e planeada com todo o cuidado. Jerome saьra para a cidade, deliberadamente sozinho, para que pudesse regressar tambжm sozinho. Amalie recusara-se a acompanhar Dorothea e ficara a aguardar o regresso do seu amante. Como se deviam ter rido os dois, na sua vilania. Pela primeira vez na sua vida austera, Dorothea sentiu uma vontade incontrolрvel de matar, destruir, espezinhar, e aquele desejo foi tсo violento que chegou a pЗr-se de pж, num salto, mсos cerradas com forуa, olhos chispando de fЩria. O pensamento corria-lhe como um novelo de rastilho ateado pelo fogo que a consomia e atingia aqueles dois, escondidos nos quartos, confiantes que a sua falsidade e baixeza permaneceria encoberta aos olhos dos outros.

Correu para a porta, pensando apenas em enfrentр-los, em gritar-lhes tudo o que sabia, em voz bem alta, para que toda a casa, todo o mundo ficasse a saber da sua perfьdia, do crime nojento que ambos tinham cometido. No seu ьmpeto, saiu para o corredor, a respiraусo extravasando-se-lhe do peito Яs catadupas e sз quando jр ali se encontrava caiu em si e recuperou um pouco a consciЖncia. Quando o fez, um tremor convulso apoderouse dela com tamanha violЖncia que foi aos tropeушes que conseguiu regressar Я sua cadeira, onde se deixou cair, sem forуas, o rosto escondido nas mсos, balanуando-se para a frente e para trрs, totalmente mergulhada numa angЩstia sem fim. Deus do cжu! Que tinha ela quase estado para fazer? Estivera prestes a destruir Alfred, e quase de certeza aquela sua atitude tresloucada destruiria tambжm o pai. Estivera Я beira de provocar uma calamidade ainda maior naquela casa, na casa onde tinha nascido. A vergonha conhecida apenas por uma pessoa, e escondida e silenciada apenas no coraусo dessa pessoa, nсo provocava males desnecessрrios, nсo expunha inocentes Я piedade afrontosa ou Яs gargalhadas odiosas de um mundo hostil. Conhecia bem Alfred, e sabia que nele nсo haveria perdсo para os que o tinham traьdo. Atж os poderia matar; de certeza que expulsaria de casa aquela mulher, e Jerome

tambжm. Mas o sofrimento que lhe seria infligido seria mortal; jamais ele conseguiria recuperar o seu prestьgio entre os amigos e associados. Transformar-se-ia numa coisa morta, cuja mulher o atraiуoara pelas costas, trocando-o por um homem inferior. O seu orgulho jamais suportaria isso. Ficaria destruьdo para sempre. E o pai, ele tambжm, sofreria enormemente. Atж era possьvel que morresse por causa daquele punhal espetado contra a sua integridade e a sua honra. Deixou de balancear o corpo na cadeira e ficou de olhos fixos Я sua frente, imensamente abertos, quase a saltarem-lhe das зrbitas. E entсo os culpados? Iriam eles ficar livres, imunes, sem castigo, sempre em busca de nova oportunidade para voltarem a repetir aquele crime hediondo? Assim parecia. Nсo havia soluусo. Nсo havia outra soluусo para alжm do silЖncio. Os culpados escapavam, a fim de que as suas vьtimas pudessem ser salvas. Mas, como ж que ela podia, ela, Dorothea, suportar os dias infindрveis do futuro, tendo que os ver a toda a hora, sendo obrigada a observar-lhes os rostos falsos? Nсo adivinhariam eles, sз de olhar para ela, que ela sabia de tudo? Se se escusasse a falar com eles, ou nсo conseguisse disfarуar a repulsa dos seus olhos, eles saberiam. E depois, a calamidade abater-se-ia sobre aquela casa. Isso nсo era coisa que eles ousassem

partilhar com ela. Precipitar-se-iam a cometer outras enormidades ainda mais graves. Nesse caso, tinha de se transformar numa actriz. Tinha de continuar a falar com Amalie e com Jerome como o fizera atж ali. Tinha de evitar qualquer entoaусo suspeita na sua voz. Tinha de disfarуar o mьnimo fulgor dos seus olhos. Tinha de fazer o papel de cega, de louca, da velha irmс apalermada que nunca suspeitaria de coisa nenhuma. Devia evitar qualquer estremecimento. Tinha de fazer aquela coisa terrьvel e revoltante para salvar o pai e Alfred. Como ж que era possьvel a carne humana exercer sobre si prзpria tamanho controle, tamanho autodomьnio? Nem sequer lhe passou pela cabeуa que talvez Jerome e Amalie tivessem os seus prзprios planos. Estava absolutamente convencida de que tencionavam ambos manter o status quo das suas vidas, procurando apenas novas oportunidades para cometerem outras traiушes contra Alfred. Amalie nunca desistiria daquilo que tinha conseguido conquistar, e o mesmo aconteceria com Jerome. Nem por momentos ocorreu a Dorothea que talvez houvesse algo mais do que uma simples traiусo para com Alfred, qualquer coisa mais do que uma simples paixсo fugaz e passageira entre Amalie e Jerome. com uma voz rouca e estranha, disse, falando consigo prзpria: A Щnica coisa que tenho a fazer ж observр-los, guardр-los, impedi-los de repetirem aquilo outra vez. Hei-de observр-

los, a ela e a ele, durante o dia inteiro. Quando Alfred regressar, tomarр conta dela durante a noite, mas atж lр, que hei-de eu fazer com as noites? Dorothea ergueu-se, dirigiu-se ao espelho e estudou atentamente o rosto. Sim, parecia extremamente doente. Traria Amalie para a sua prзpria cama, alegando fraquezas e pesadelos nocturnos. Implorar-lhe-ia que dormisse com ela, afirmando que se sentia incapaz de dormir sozinha. Amalie nсo podia recusar. Mas… Я simples idжia de partilhar a sua cama virgem com aquela vil criatura, Dorothea sentiu-se violentamente doente e enojada. Aquilo seria o pior de tudo. No entanto Dorothea nсo tinha ferro na alma para nada. Bastaram apenas cinco minutos de luta desesperada consigo prзpria para dominar a sua repulsa. Num desespero frio e determinado, dizia e repetia para si mesma que fazia tudo para o bem de Alfred, para o bem do pai. Alfred estaria de novo em casa dentro de duas semanas. Mas duas semanas de horror seriam bem pouca coisa, quando se tratava de salvar a paz daquela casa. Uma vez decidida, afastou, como era seu hрbito, todas as dЩvidas e queixumes. Conseguiu mesmo despir-se sem que as mсos lhe tremessem, nem ao de leve, e deitou-se

calmamente. Depois, tocou a campainha para chamar a criada e pediulhe que chamasse Amalie imediatamente. Dado o primeiro passo, fixou calmamente os olhos na porta e esperou pela outra mulher, serenamente, com o coraусo gelado e duro como uma rocha. Capьtulo vigжsimo sжtimo Durante aquelas duas semanas, Dorothea foi obrigada a recorrer a todas as suas reservas de fж, coragem, resistЖncia e determinaусo. Nсo podia nunca deixar Amalie “sem guarda”. Mas tambжm nсo o podia fazer de uma maneira demasiado evidente. A sua constituiусo era naturalmente robusta e, portanto, tinha de fingir estar doente ou indisposta o suficiente para exigir a presenуa de Amalie a seu lado durante a noite, mas nсo podia exagerar mantendo-se no leito tambжm durante o dia. E assim, passava os dias mudando-se de uma cadeira para outra, de sala para sala, dirigindo Amalie nas coisas da casa, pedindo-lhe vрrias chрvenas de chр e os seus sais para cheirar. Era impiedosa nos seus constantes e inЩmeros pedidos e exigЖncias. Tanto lhe fazia que Amalie se fosse tornando cada vez mais calada, mais ausente, mais fantasma Я medida que os dias iam decorrendo.

(Seria possьvel que aquela desavergonhada tivesse consciЖncia? Mas nсo! Era evidente que ela estava pura e simplesmente na expectativa e que a Щnica coisa que queria era sair dali para fora, libertando-se da sua presenуa.) Era mais fрcil enganar Amalie do que Jerome, e isso sabia Dorothea demasiado bem. Assim, arranjou quase de imediato uma violenta e histжrica discussсo com Jerome por causa de uma simples banalidade sem qualquer importРncia, relacionada com o cсo, e fingiu a partir dessa altura uma hostilidade tсo aberta e tсo elaborada (devida ao “estado de nervos” em que se encontrava), que nсo foi difьcil afectar uma atitude petulante e rancorosa que impedia qualquer troca de cumprimentos ou amabilidades com o irmсo. Como Dorothea sempre revelara uma desaprovaусo total para com o pequeno Charlie, Jerome nсo achou a sua atitude inconsistente, e como tambжm pouco ligava Я companhia da irmс, passou a evitр-la e esqueceu o assunto com um simples encolher de ombros. Era com Amalie, portanto, que Dorothea tinha de ser mais fingida e mais cuidadosa, mas tambжm quanto a isso o seu precрrio “estado de nervos” servia de justificaусo para os seus maus humores, as suas “indisposiушes”, os seus “terrores nocturnos”.

O mжdico da famьlia assegurou a Amalie que Miss Dorothea padecia de certos sintomas delicados, psьquicos e fьsicos, comuns Яs mulheres da sua idade, e Dorothea aproveitou para tirar o mрximo partido daquele diagnзstico. Desse modo, Amalie nсo tinha de ficar confundida e estranhar o mutismo obstinado e agressivo de Dorothea, as suas palavras duras, as suas crьticas, os mudos olhares de зdio que lhe dirigia. Amalie tudo suportava com histзica compaixсo e abstracta cortesia e solicitude. Talvez, atж, que o seu prзprio sofrimento, o seu desesperado estado de espьrito a ajudassem a deixar passar despercebidos os olhares rancorosos que Dorothea lhe lanуava e as observaушes deliberadamente maldosas que ela lhe fazia. Movia-se, falava, vestia-se e fazia todo o trabalho que lhe era ordenado com gestos mecРnicos e ausentes que faziam lembrar os gestos e a voz de um sonРmbulo. Jerome nсo a via nunca sozinha, nem sequer por breves instantes. Mas via-lhe o pрlido rosto martirizado e ouvialhe a voz neutra Я mesa do jantar. Nunca Amalie voltava os olhos para ele e, por isso, Jerome nсo conseguia arranjar nenhuma maneira para comunicar com ela, em silЖncio ou de outro modo qualquer, pois a presenуa de Dorothea era constante. Um peso sombrio, semelhant ao daqueles escuros dias de

Fevereiro em que Mr. Lindsey estivera doente, abateu-se de novo sobre a casa, com uma Щnica diferenуa: desta vez nсo havia nem ansiedade, nem o terror da morte, nem candeeiros acesos toda a noite. Porжm… a tensсo estava ali, bem presente, quase palpрvel, sob a forma de silЖncio, de uma sensaусo de prisсo sem grades mas inexpugnрvel. - Maldita mulher! - resmungava Jerome para si prзprio. - Ela enche isto tudo de melancolia e de um ar fЩnebre e tжtrico com os seus humores, as suas histerias, as suas exigЖncias perfeitamente idiotas! Quando saьa de casa para gozar um pouco o belo tempo de Maio, luminoso e fragrante, e sentia no rosto a brisa fresca e aromatizada e o calor suave do sol, tudo lhe parecia incrьvel, e em breve comeуou a odiar aquelas paredes inexorрveis, as salas escurecidas que agora jр nem sequer eram iluminadas pelo lume das lareiras, as vozes sussurrantes e abafadas da criadagem. Apetecia-lhe chegar junto de Amalie e dizer-lhe: - Anda comigo! Vem respirar esta brisa fresca e leve, este ar de esperanуa e de vida! Mas Amalie transformara-se numa autЖntica prisioneira dentro daquela casa, a casa que ele comeуava a odiar porque a prendia dentro das suas paredes. Pensava nela

quase constantemente, com ternura, raiva e impaciЖncia, e tentava transmitir-lhe tudo o que sentia com os olhos, com uma subtil entoaусo da voz, mesmo debaixo do nariz de Dorothea. Mas… ficava sempre sem saber se ela o compreendia, pois a sua cabeуa mantinha-se invariavelmente baixa e o rosto ausente. Por fim, nсo agЧentou mais. Escreveu uma nota para Amalie, fechou-a e entregou-a a Jim. - ╔ um assunto de extrema importРncia! - disse ele ao criado. - ╔ necessрrio que Miss Dorothea nсo se aperceba de nada. O rosto amacacado de Jim ensombrou-se, apreensivo, mas Jerome afastara-se jр, assobiando a caminho do Banco. O criado virou e revirou o pequeno envelope entre as mсos, apertou os lрbios e suspirou. bom, iria entregar aquilo Я jovem imediatamente. Mas cumprir aquela missсo era tarefa extremamente difьcil. Nсo conseguia encontrar Amalie sozinha, nem sequer por breves segundos, e comeуou a pensar que possivelmente seria obrigado a devolver o papel ao seu autor naquela mesma noite. Todavia, um pouco antes do almoуo, Amalie desceu para arranjar algumas flores para a mesa, e foi ali que Jim a encontrou, silenciosa, apрtica, cansada. Relanceou um olhar rрpido pela sala de jantar obscurecida, para se certificar de que Amalie se

encontrava de facto sozinha. Nesse mesmo momento ouviu a voz petulante e autoritрria de Miss Dorothea que perguntava, descendo as escadas: - Estрs aь em baixo, Amalie? Amalie ergueu a cabeуa, olhou para a porta e respondeu na afirmativa. Jim aproximou-se dela rapidamente, o papel fechado dentro da mсo e sussurrou: - Deram-me isto para lhe entregar, minha senhora. Comprimiu o pequeno envelope contra a mсo de Amalie e, por breves instantes, ficou surpreendido pelo gelo que se desprendia daqueles dedos quase inertes. A expressсo de Amalie permaneceu inalterada, e os lрbios continuaram pрlidos e sem vida. Jim apressou-se a desaparecer, pois Dorothea encontrava-se jр na sala de entrada. A porta que dava para a cozinha ficou a balanуar atrрs dele. Amalie mal teve tempo para enfiar o papel no corpete do vestido antes de Dorothea entrar arrastando o pesado vestido de veludo, o rosto duro, o cabelo cuidadosamente metido dentro da touca de folhos e as chaves da casa a tilintarem-lhe na cintura. Parou no limiar da porta e ficou a olhar para Amalie com um ar de suspeita espelhado na cara. - Estava aqui alguжm? - perguntou no tom frio e desafiador que, quase inconscientemente, reservava para Amalie.

Amalie meteu a Щltima flor dentro da jarra. Qualquer coisa dentro dela comeуava, agora, a arder dolorosamente, e a respiraусo tornara-se-lhe mais rрpida. Tambжm em voz bem alta e firme, respondeu: - PorquЖ! Esperavas encontrar alguжm aqui? Dorothea endireitou-se de sЩbito como se tivesse sido atingida por um raio, e olhou para a outra mulher como se quisesse adivinhar o que lhe ia no espьrito. Um repentino receio apoderou-se dela. Ter-se-ia atraiуoado? Teria ela, inconscientemente, dado a entender alguma coisa, fazendo com que aquela miserрvel se remetesse a uma guarda perigosa? Mas, antes que conseguisse falar, Amalie disse, num tom mais suave: - Desculpa-me, Dorothea. Acho que tambжm estou um pouco nervosa. Dorothea soltou um imperceptьvel suspiro de alьvio, e aproximou-se lentamente da mesa. Estranhou que Amalie estivesse a tremer. As duas mulheres sentaram-se e comeram em silЖncio. Uma criada entrava e saьa da sala na ponta dos pжs. Apenas o barulho da porta da cozinha a abrir-se e a fechar-se quebrava aquele silЖncio quase sepulcral. Por fim, quase num sussurro, Amalie disse: - Estр um dia tсo bonito lр fora! Nсo poderьamos ir um

pouco atж ao jardim, ou mesmo dar um pequeno passeio a pж ou na carruagem? Dorothea procurou os sais de cheirar que passara a trazer sempre no bolso do seu avental de alpaca preta. Cheirouos cuidadosa e lentamente, e depois, com uma voz melancзlica, respondeu: - Receio bem que nсo tenhas compreendido o que o doutor Hawley disse, Amalie. Jр te esqueceste que ele afirmou que eu devia descansar o mais possьvel, nсo sair, nсo fazer qualquer esforуo e evitar… perturbaушes? O fogo que de novo se ateara dentro de Amalie aumentava a cada instante e parecia queimр-la. Olhando para Dorothea com os seus enormes olhos de cor violeta, disse: - Nсo, nсo me esqueci. Mas parece-me que р estрs bastante forte e julgo que o tempo ameno que faz lр fora te poderia fazer bem! Voltou a cabeуa para lanуar um longo olhar cheio de amargura para a brilhante paisagem que transformava a janela da sala num verdadeiro quadro do paraьso. - Sinto-me extremamente fraca hoje! - disse Dorothea, recostando-se na cadeira, e olhando fixamente Я sua frente. Terei de te pedir que me acompanhes ao meu quarto, Amalie, e revejas as contas da casa enquanto eu descanso um pouco na cama.

“Tu… egoьsta! Miserрvel sem consideraусo nenhuma por ninguжm!”, resmungou Amalie para si prзpria, enquanto seguia Dorothea atж ao quarto desta Щltima. Toda a sua calma, indiferenуa e apatia tinham desaparecido. Era como se a mensagem de Jerome, que continuava apertada entre os seus seios, lhe tivesse insuflado uma vida renovada e febril. O coraусo batia-lhe descontrolado; um suor fino brotava-lhe da raьz do seu cabelo negro e corria-lhe em gotas pela testa. Ajudou Dorothea a tirar os botins e a deitar-se na cama. Depois, disselhe que ia buscar o seu trabalho de tricЗ ao quarto para poder trabalhar quando terminasse as contas e Dorothea estivesse a dormir. Correu para o seu quarto, fechou a porta Я chave, embora tivesse consciЖncia de que estava a proceder de modo absurdo e ridьculo. Depois, tirou do peito a mensagem de Jerome e leu-a. Era extremamente curta, e dizia apenas: “Podes escapar do carrasco hoje durante alguns minutos? └ noite, talvez? Temos muitas coisas a discutir, como sabes!” Nсo trazia nem assinatura, nem quaisquer sinais amрveis de cumprimento ou saudaусo. Amalie amarfanhou o pequeno papel entre as mсos. O rosto tornara-se-lhe vivo, brilhante, trжmulo de excitaусo.

Correu para a janela, afastou os reposteiros, abriu as vidraуas de par em par e debruуou-se para fora, respirando profundamente o ar morno e suave. Sentiu o sol acariciar-lhe a cabeуa; era um sol demasiado forte para os seus olhos sujeitos durante tanto tempo Я clausura, e pestanejou, quase delirante de felicidade. Depois, em voz alta, exclamou: - Oh, meu Deus! Soltou uma gargalhada curta; as lрgrimas soltaram-se-lhe dos olhos e ficaram a bailar-lhe nas espessas pestanas. Parecia arder em febre e ansiedade. Todo o seu corpo tremia de excitaусo. Afastou-se da janela, abriu uma gaveta da cзmoda e escondeu o papel entre as finas roupas de seda e cambraia. Olhou as faces afogueadas ao espelho e, com gestos rрpidos, molhou-as abundantemente com рgua fria, e em seguida tambжm as mсos e os pulsos, onde o sangue pulsava como louco. Alisou o cabelo, pegou no saco do trabalho e voltou ao quarto de Dorothea. O quarto estava jр mergulhado numa semiobscuridade sombria, mas havia uma certa tensсo de alerta na figura reclinada de Dorothea que Amalie de imediato detectou. Sentou-se tranqЧilamente numa cadeira um pouco afastada da cama. Sentia o sol batendo nas cortinas corridas, o calor morno do quarto, e cheiro a cera, madeira e tapetes. Mas abstraiu-se de tudo isso e discutiu as

contas da casa com Dorothea. A voz saьa-lhe suave e baixa. O calor ia-se tornando maior dentro do quarto. A casa estava silenciosa, como sempre, e lр fora os pрssaros soltavam chilreios abafados e sonolentos nas рrvores que comeуavam a revestir-se de folhas. Por fim, Amalie calou-se e apenas o som das suas agulhas uma contra a outra se fazia ouvir. Dorothea, que dormia sempre de tarde, deixou que aspрlpebras baixassem, lentamente. Sabia que encontraria Amalie ainda ali sentada quando acordasse, a tricotar, a balouуar suavemente a cadeira de balanуo, ou talvez dormitando tambжm. Era sempre isso que acontecia, todos os dias. Dorothea foi, a pouco e pouco, mergulhando no sono. Ouvia as agulhas de Amalie, mas o som foi-se esbatendo, lentamente, atж que ela caiu na total inconsciЖncia. Amalie parou de tricotar e de se balanуar na cadeira. Ergueu-se muito devagar e dirigiu-se pж ante pж atж junto da cama. Dorothea nсo se mexera, e o seu rosto comprido e cinzento parecia distendido no sono. A boca estava ligeiramente aberta, e dela saьam ruьdos surdos e abafados. Amalie caminhou sem um ruьdo pelo quarto, saiu e fechou a porta devagar atrрs de si. Apesar de todo o cuidado, a porta rangeu e ela estremeceu, cheia de um quase terror.

Dorothea mexeu-se na cama, murmurou qualquer coisa, e recomeуou a ressonar. Uma vez em seguranуa no corredor, Amalie correu de novo para o seu quarto, atirou rapidamente com um xaile para cima dos ombros do seu vestido azul-escuro, prendeu na cabeуa um chapжu, com dedos trжmulos e nervosos. Madeixas de cabelo soltaram-se do chapжu e caьram-lhe sobre o rosto. Pegou no vжu e deslizou em silЖncio pelas escadas. Encontrou uma criada que limpava o pз na sala de jantar. Tentando reprimir o seu nervosismo e assumir uma atitude mais composta, disse com toda a naturalidade de que foi capaz: - Preciso da charrete, Elsie. E, por favor, vai dar de vez em quando uma espreitadela a Miss Dorothea. Se ela acordar, diz-lhe que fui ver o doutor Hawley, pois nсo me sinto bem. Elsie, admirada, limitou-se a olhar curiosamente para o rosto excitado e os lрbios trementes de Amalie. Depois, murmurou qualquer coisa, mas jр Amalie saьa, dizendo: Deixa lр, Elsie, nсo peуas a charrete. Estou com pressa, e portanto vou eu mesma Я cavalariуa. Passou pela porta, numa onda azul formada pelo vestido, o xaile e o chapжu; deteve-se por momentos na cozinha para inspeccionar o assado que a cozinheira estava a preparar para a refeiусo da noite, e depois saiu pela porta

das traseiras. Correu para a cavalariуa. Todo o seu sangue gritava: “Fugir! Fugir!” A cavalariуa exalava um cheiro quente e forte; a luz dourada do sol entrava a rodos pela enorme porta e pelas pequenas janelas, e nos seus raios um vжu composto por mirьades de pontos luminosos parecia entregue a uma danуa louca. Os cavalos da charrete batiam, impacientes, com os cascos no chсo, e voltaram a cabeуa fitando Amalie com os seus enormes olhos redondos. Dois dos empregados aproximaram-se dela, tirando respeitosamente os bonжs. Amalie olhou-os em silЖncio. Sentia-se quase delirante, e tinha o rosto perlado de pequenas gotas de suor. Por fim, disse: - Gostaria que me arranjassem a carruagem pequena, por favor. Um dos rapazes, hesitando, perguntou: - Vai sozinha, minha senhora? - Sim. Afastou-se para a porta, sentindo crescer dentro de si a excitaусo, apertando com forуa as mсos uma contra a outra, serena e sonhadora Я luz quente do sol. Os reposteiros do quarto de Dorothea continuavam corridos. A respiraусo de Amalie tornou-se mais rрpida.

Estremeceu quando a pequena carruagem foi retirada de dentro do estрbulo. Que barulho faziam as rodas sobre o chсo! O dorso do cavalo brilhava como seda castanha. Os bronzes dos arreios refulgiam ao sol. O rapaz ajudou Amalie a subir para a carruagem e a sentar-se. Foi mais a palidez do seu rosto e o cintilar febril dos seus olhos que outra coisa, que o fez dizer, em tom duvidoso: - Acha que estр bem, minha senhora? Nсo haverр problemas? Burney ж um cavalo nervoso. Amalie tomou as rжdeas nas mсos enluvadas, e respondeu com um sorriso: - Eu sei conduzir, tom. Acho que serei capaz de controlar Burney. Bateu com as rжdeas no lombo do cavalo, e o animal, feliz por se encontrar em liberdade, deu um salto para a frente, atirando com Amalie contra as costas do assento. Ela recuperou o equilьbrio, segurou nas rжdeas com mais forуa, proferiu a palavra de admoestaусo e conseguiu que o cavalo percorresse, em passo mais suave, o caminho de pedras soltas. Estremeceu de novo perante o barulho que as rodas faziam sobre as pedras. Soltou as rжdeas e deixou que o animal acelerasse o passo apesar da inclinaусo do

caminho. Inclinou-se para a frente, como que em fuga, e nem uma sз vez olhou para trрs. Depois, o silЖncio luminoso abateu-se sobre ela. O cavalo chegara jр Я estrada, e as rodas deslizavam agora com um ruьdo mais abafado. A luz do sol, silenciosa e calma, refulgia nas рrvores, na terra castanha, na erva verde. Amalie passava da luz para a sombra, da sombra para a luz. Ouvia os pрssaros, o murmЩrio das ervas altas, o restolhar dos animais nos arbustos. O vale alongava-se, claro e distinto, Я sua frente, lр em baixo. Aestrada serpenteava aqui, endireitava-se acolр, abria caminho por entre grupos de рrvores, deixava para trрs riachos azuis e velhos celeiros abandonados. Chegou, por fim, Я estrada que conduzia directamente Я vila; lр atrрs ficava a colina suave e arredondada. Hilltop era uma casa de bonecas entre as рrvores. Tinha os sentidos extraordinariamente despertos para tudo quanto a rodeava, e a sua atenусo fixava-se na estrada e no dorso do animal. Mas… o espьrito estava vazio. Mantinha-o deliberadamente assim, e controlava rigidamente os estremecimentos violentos que lhe percorriam o corpo. Passou pela casa do general. Josephine e Sally estavam a trabalhar no jardim. Amalie recostou-se no assento de modo a que a cortina da charrete lhe encobrisse o rosto. Julgou ouvir uma voz a

chamar e bateu bruscamente as rжdeas no dorso do cavalo, o coraусo batendo num ritmo desenfreado. As rodas guincharam sobre o pavimento; o cavalo empinou a cabeуa e resfolegou. Felizmente, as ruas estavam quase desertas naquela tarde quente. Amalie encolheu-se num canto do assento de couro e baixou a cabeуa. O Banco ergueu-se Я sua frente, rodeado pelos seus relvados verdejantes, as janelas refulgindo ao sol. Aquele edifьcio possuьa uma arrogРncia sзlida que normalmente irritava Amalie, fazendo-a sorrir de desdжm, pois a sua imponЖncia era de tal maneira que chegava a ser afrontosa. Todavia, naquele momento, olhava para ele como para um refЩgio contra os perigos e os fantasmas das ruas. Conduziu a pequena charrete para uma esquina e parou-a junto de uns postes. Saltou depois, tropeуando nas saias. Atou o cavalo, inclinou a cabeуa e, assumindo um ar tсo digno quanto lhe foi possьvel, caminhou rьgida pela escadaria suave que conduzia Я porta do Banco. Jр passava das horas de abertura ao pЩblico e, mentalmente, Amalie congratulou-se com esse facto. Assim, nсo iria ali encontrar os habituais clientes que decerto a olhariam com curiosidade. Ajustou melhor o chapжu, alisou o xaile e penetrou no interior sombrio e frio do edifьcio com um ar tranqЧilo. Os empregados espreitaram por detrрs das grades dos seus cubьculos,

mas ela fingiu nсo os ver. Abriu a porta que dava para o gabinete de Alfred e entrou rapidamente fechando a porta logo atrрs de si. O gabinete estava vazio e, como um relРmpago, toda a calma controlada de Amalie desapareceu. Deixou-se cair numa cadeira e comeуou a tremer. Olhou para a porta que dava acesso ao gabinete de Jerome. Quis levantar-se e dirigir-se para ela, mas as pernas tinham ficado de sЩbito demasiado fracas. Soltou as fitas que lhe apertavam o chapжu, passou o lenуo pelo rosto hЩmido de suor. Que inconsciente e ousada tinha sido! Que estariam os empregados a dizer, provavelmente com esgares irзnicos nos rostos amarelecidos? Depois, murmurou para si prзpria, em voz alta, como que a convencer-se: - Estou a ser ridьcula. ╔ perfeitamente natural que eu venha ao Banco! O gabinete estava tсo silencioso como um cemitжrio. Ouviu o tiquetaque do relзgio sobre a lareira, e quase que se obrigou a olhar para os quadros nas paredes. Tudo lhe recordava o marido: a fila ordenada e impecрvel de canetas sobre a secretрria, as pastas cuidadosamente fechadas e arrumadas, a enorme cadeira de mogno, silenciosa e vazia, a jarra verde Я espera de flores, os raios de sol sobre a carpete escura e os reposteiros.

O terror e a nрusea obrigaram-na a pЗr-se de pж, num salto, e a correr na direcусo da porta do gabinete de Jerome. Abriu-a de rompante. Jerome estava de pж, virado para ajanela, as mсos apertadas atrрs das costas. Ouviu-a entrar, e perguntou: - Entсo, Jamison, encontraste as cartas? Depois, voltou-se. Olharam um para o outro atravжs da sala, em silЖncio e numa expectativa quase palpрvel. Lentamente, Jerome retirou o charuto da boca. Os olhos pareceram estreitar-se-lhe. Mas… nсo disse nada. com uma sensaусo de febre e vertigem, Amalie viu que ele relanceava um olhar para a porta que conduzia ao gabinete de Alfred, e depois para a porta que dava acesso ao Banco propriamente dito. Afastou-se depois da janela com passos que soavam furtivos aos ouvidos de Amalie. Os olhos estreitaram-se-lhe ainda mais. - Bem… - disse ele, com voz suave. - Nсo havia outra hipзtese… de te ver! - disse ela, num soluуo abafado. A vergonha e o cansaуo pareceram abater-se sobre ela, agora, fazendo-a sentir-se realmente doente. O sangue subiu-lhe todo ao rosto, deixando-o afogueado, escaldante.

- Foi… foi indiscreto? - perguntou. Ele hesitou, e depois respondeu rapidamente: - Nсo foi exactamente a coisa mais discreta do mundo. Hesitou de novo, mas pareceu decidir-se logo a seguir. Puxou uma cadeira que se encontrava junto Я parede, e disse, agora com voz mais suave: - Senta-te, Amalie. Ela sentou-se, amarfanhando a bolsinha entre as mсos, sentindo os lрbios secos e grossos na sua crescente vergonha e ignomьnia. Tсo nitidamente como se estivesse a ver-se ao espelho, teve consciЖncia do seu vestido azul, modesto e campesino, o seu xaile, o chapжu sem graуa, o rosto pрlido e sem vida, os olhos baуos e sem brilho. As mсos enluvadas, sobre os joelhos, pareceram-lhe demasiado grandes, demasiado estЩpidas. Sentiu uma vontade sЩbita e desesperada de se levantar e fugir do Banco, ir para casa, esquecer. Que fЩtil deveria parecer aos olhos dele, que miserрvel e indesej рvel! Para seu grande horror e mortificaусo, ouviu a sua prзpria voz repetir estupidamente: - Nсo havia outra maneira! - Sim - disse ele. - Eu compreendo.

Pousou o charuto num cinzeiro de metal e sentou-se por detrрs da secretрria. Ela olhou-o, ali sentado, imperturbрvel, tсo ausente e tсo comedido. E de novo o odiou. O seu desespero deixava-lhe um sabor salgado na boca. Como ж que ele era capaz de a olhar assim, tсo desapaixonadamente, tсo frio, tсo impassьvel? E de novo ele relanceava para as portas. As mсos apertaram-se-lhe convulsas, uma contra a outra. Por entre a dor que a destroуava, pensou: “Mas… que outra coisa poderia eu esperar? Julgaria eu que ele me abraуasse com ardor, sujeitando-se, e sujeitando-me tambжm, a um espectрculo indecente, num sьtio onde as portas se podem abrir de um momento para o outro?” Comprimiu com forуa os lрbios sem cor e olhou para ele com uma coragem que nсo sentia. Nсo podia imaginar quсo patжticos e sofredores os seus olhos violetas brilhavam debaixo da sombra do chapжu… e quсo tristes. Mas Jerome viu. Voltou a pegar no charuto e fumou com uma determinaусo quase obstinada. - Temos de ser rрpidos! - disse ele, num sussurro. Jamison, ou um dos empregados, pode entrar aqui em qualquer momento. Temos de… decidir as coisas agora mesmo.

- Sim… - retorquiu ela, quase sem som na voz. - Temos de partir. O mais depressa possьvel. Antes de Alfred voltar no sрbado. Ela nсo conseguiu falar. As mсos caьram-lhe, desmaiadas, inertes, sobre o colo. O rosto empalidecido tornou-se mais sombrio. - Ele tem de te dar o divзrcio - continuou Jerome. Deixarlhe-emos umas cartas. Hoje ж quarta-feira. Partiremos amanhс Я noite, ou na sexta-feira de manhс, o mais tardar. Falava sem emoусo. Sacudiu a cinza do charuto, enquanto olhava para ela, directamente, sem o mьnimo vislumbre de paixсo. Por fim, com uma voz que soou clara no silЖncio pesado, ela respondeu-lhe: - Nсo. A mсo de Jerome deteve-se abrupta, quando levava de novo o charuto aos lрbios, e todas as linhas do rosto pareceram retesar-se. - Sim - disse Jerome. Ela empurrou o chapжu para trрs, num gesto distraьdo, e retorquiu:

- Nсo. - Porque nсo? - perguntou ele. Nсo havia irritaусo na sua voz, mas apenas um ligeiro tom de impaciЖncia. - Nсo podemos fazer uma coisa dessas - respondeu Amalie. Humedeceu os lрbios e Jerome reparou que ela tremia. - Nсo podemos cometer uma cobardia assim… Nсo podemos fazer uma coisa tсo desgraуada - disse ela ainda. Ele sorriu, mas o seu sorriso era feio e mau. - E… posso perguntar-te, minha cara, o que ж que tu propшes como alternativa? - perguntou, sardзnico. Amalie tentou falar, mas as palavras morreram-lhe na garganta. Engoliu pesadamente e continuou a olhar para ele. Por fim conseguiu responder: - Temos de esperar atж Alfred regressar. Temos de esperar… um pouco. Talvez algumas semanas. Nсo podemos fazer isso ao teu… pai. A voz tremeu-lhe. - Tens de te lembrar que ele esteve muito doente… e

ainda estр doente. Nсo podemos fugir assim, como criminosos. Nзs… nзs devemos isso a todos… Devemos ser honestos, discutir, fazer planos que tenham dignidade e decЖncia. Ele sorriu de novo, de modo ainda mais insolente e desagradрvel, como se o que ela dissera o tivesse divertido enormemente. Reparando nisso, ela nсo se conteve e gritou: - Tens de compreender! Serр que nсo entendes? Jerome! Ele encostou-se na cadeira. Amalie nсo podia imaginar como aquela exclamaусo do seu nome o deixara perturbado. com voz muito firme, ele disselhe: - Por favor, Amalie. Se gritas dessa maneira, nсo tarda que nсo venha a correr para aqui o Banco em peso. Sejamos sensatos. Se fizermos o que tu tсo sentimentalmente sugeres, serр o inferno naquela casa. “Dignidade? DecЖncia?” Deixa que a tua imaginaусo se debruce um pouco sobre o assunto. Consegues imaginar Alfred e o meu pai sentados calmamente connosco, a discutirem de maneira muito civilizada e digna o nosso… Ela ergueu a mсo num gesto de defesa, como se quisesse evitar uma bofetada desferida contra o seu rosto. com sЩbita gentileza e doуura, Jerome continuou: - Minha querida! Tu prзpria admites que isso ж impossьvel. Ela ficou em silЖncio. Pela primeira vez, toda a

enormidade da situaусo pareceu abater-se sobre ela, como ainda nсo sucedera antes. Ela surgira naquela casa sobre a colina de uma autЖntica calamidade. Penetrara ali como uma coisa pestilenta, envenenando o ar, perturbando a paz que nela se respirava, desferindo golpes mortais contra um velho moribundo, um rapazinho adorрvel e aleijado, um homem honrado e sem mancha. Ela atraьra-os a todos. De certa maneira tinha traьdo mesmo Jerome. Se nenhum deles a tivesse conhecido, aquela casa teria continuado a sua vida tranqЧila: Mr. Lindsey viveria os seus Щltimos dias em paz, Philip continuaria a estudar a sua mЩsica, na sua felicidade imperturbada, Alfred salvaguardaria o seu nome com orgulho e respeito. A vida deslizaria por eles sem horrores nem vergonha. Jerome viveria ali, aguardando placidamente o seu casamento com Sally Tayntor, fazendo planos para a sua nova vida. Mas agora, por sua causa, estavam todos eles Я beira do precipьcio da vergonha e da desonra. Aquilo mataria Mr. Lindsey, que confiava nela e tanto a amava. Deixaria marcas eternas no desgraуado Philip. Alfred jamais seria capaz de recuperar daquela afronta, humilhaусo e desespero. E a vida de Jerome ficaria arruinada. Os olhos esbugalharam-se-lhe de sofrimento, e a sua voz saiu-lhe estranha e reprimida quando disse: - Acho que seria melhor para todos se eu me fosse embora. Sozinha.

Jerome martelou lentamente com os dedos no tampo da secretрria. - Queres dizer… eu iria ter contigo depois? Ela abanou a cabeуa. - Nсo. Eu… eu deixaria uma carta para Alfred, dizendo… Nсo conseguiu continuar. Tapou a boca com o lenуo e soluуou. Depois, tentando controlar-se, num esforуo quase sobre-humano, voltou a retirar o lenуo da boca e continuou: - Eu poderia dizer que tinha decidido ir-me embora… e pedia-lhe que nсo procurasse encontrar-me. Isso… magoр-lo-ia imensamente, mas nсo tanto como se… Jerome levantou-se, dirigiu-se para ela e pegou-lhe na mсo fria e flрcida. Agora ela via-lhe o rosto, compadecido e apaixonado. - Minha querida! - disse ele, e pela primeira vez um tremor de emoусo embargou-lhe a voz. - Tu nсo sabes o que estрs a dizer. Achas que eu nсo iria atrрs de ti, atж te encontrar? Ela olhou-lhe as mсos, e o coraусo pareceu partir-se-lhe dentro do peito. Apertou o rosto contra elas e as lрgrimas saltaram-lhe, irreprimьveis, dos olhos. com voz acalorada de paixсo, exclamou: - Oh, Jerome! Diz que me amas! Diz-me que nсo mudaste!

Diz-me… diz-me ou morrerei! Esquecendo-se de tudo o que nсo fosse aquela mulher desesperada, Jerome segurou-lhe no rosto e beijou-lhe os lрbios trжmulos. Ela lanуou-lhe os braуos ao pescoуo e ele sentiu-lhe o corpo tremer descontroladamente. Olhou-lhe os olhos martirizados, tсo implorantes, tсo vulnerрveis na sua angЩstia. De lрbios apertados contra os dela, murmurou: - Minha querida! Meu amor! Os braуos dela soltaram-se. Ele limpou-lhe as lрgrimas com infinita ternura. Alisou-lhe as madeixas do cabelo que se haviam desprendido do chapжu, e disse: - Minha querida! Deixa que eu trate desse assunto, Amalie! Tens de compreeender que a Щnica maneira ж saьrmos os dois, o mais depressa possьvel. Acredita-me… ж o mais fрcil e tambжm o menos doloroso para todos. Serр… serр um choque, admito. Mas se nсo estivermos presentes para que nos atirem Я cara com reprovaушes, as coisas acalmar-se-сo com mais facilidade. Olhando-o ainda com um desespero profundo, ela murmurou: - Mas… e a tua vida, Jerome? Ficarрs arruinado, e por minha causa. O Banco… tu criaste aqui o teu lugar, e

agora… eu destruь tudo! Ele obrigou-se a sorrir, indulgente, e retorquiu-lhe: - Minha querida tonta. Eu sз fiquei aqui por tua causa. E de bom grado partirei, tambжm por tua causa. Mas os pensamentos dela pareciam queimр-la. - O teu pai… Matр-lo-emos, Jerome! - Acho que nсo! - respondeu Jerome simulando maior confianуa do que na realidade sentia. - Afinal, ele nunca… interferiu. Admito que talvez seja um choque, mas ele ж muito rijo, e tenho a certeza de que, passado pouco tempo, ficarр contente por nos ver felizes. E… nзs vamos ser felizes… tu sabes! - Mas como poderрs tu ser feliz, afastado para sempre do teu pai, de relaушes cortadas com ele? Nunca mais ele te quererр voltar a ver! Nзs… nзs tornрmos isso impossьvel. Como viverрs tu, Jerome? Eu sei como ж difьcil viver! A voz tremia-lhe de paixсo e de desespero. - Vamos, vamos! - disse Jerome, procurando acalmр-la, e olhando pouco Я vontade para as portas. - Eu nсo sou nenhuma crianуa indefesa. Sou um pintor e jр podia ter vendido dЩzias de quadros meus, se o tivesse querido. Alжm disso, ainda tenho algum dinheiro e podemos

perfeitamente viver em Franуa. O futuro nсo me assusta, nem um pouco… se tu estiveres a meu lado. Inclinou-se e beijou-a de novo. Mas, desta vez, ela nсo correspondeu. Os lрbios ficaramlhe inertes sob os dele. Ao fim de algum tempo, afastou-se um pouco e, segurando-lhe nas mсos, disse: - E Alfred? Como poderemos nзs fazer-lhe isto? Jerome olhou-a, carrancudo. - Parece que jр lhe fizemos muito! - disse, maldosamente. Um violento rubor inundou as faces de Amalie. Levantouse, segurando-se ao encosto da cadeira. Mas Jerome ficara excitado Я simples menусo do nome do homem que odiava. - Achas que me vou preocupar com aquele pedante, aquele Cromwell pretencioso, aquele petulante e enfatuado? Isso pagar-lhe-р a mania da rectidсo e honra e toda a presunусo com que sempre viveu a vida inteira. Amalie estava, curiosamente, muito calma. - Estрs a ser cruel! - disselhe ela, olhando-o sem se mexer. - Estрs a ser estЩpido! Mas eles tambжm sсo a mesma coisa. Apesar de todas as tuas eruditas conversas com o teu pai, apercebi-me da tua crueldade e a tua estupidez por detrрs das tuas palavras, finas e comedidas. Pensei que isso nсo interessava. Mas afinal, agora vejo

que interessa muito. Ele ficou incrжdulo e boquiaberto, sem conseguir falar nem fazer um movimento, sequer. Mas ela nсo o olhava, agora. Recordava-se da noite em que Alfred lhe falara da sua prзpria solidсo. Lembrava-se da expressсo do marido, alterada, diferente, comovedora, da sua confianуa nela, no extremo inconsciente das palavras que ele proferira, no toque das suas mсos, quase humildes de simplicidade, a compreensсo que ela prзpria revelara por ele jamais ter falado daquela maneira com ninguжm, a gratidсo dele por ela o escutar, a felicidade que Alfred sentira ao descobrir nela a amiga que nunca tinha tido. Tinha quase amado o marido nesse dia, na compaixсo que sentira por ele, na quase brusca consciЖncia que tomara da sua integridade, do desejo secreto e desafectado da afeiусo dos outros. Jerome ficou alarmado com a expressсo que lia no rosto de Amalie, e por momentos esqueceu toda a raiva que as palavras dela tinham feito nascer dentro de si. Avanуou na sua direcусo, mas Amalie recuou rapidamente, exclamando: - Tu sempre odiaste Alfred. Nunca o compreendeste, nem tentaste, ao menos, compreendЖ-lo. Troуavas dele,

falseando e deturpando propositadamente tudo o que ele dizia. Tentaste sempre ridicularizр-lo, fazer dele um estЩpido e um louco. E, depois, quando verificaste que o homem de palha que tinhas imaginado era um verdadeiro homem, desprezaste-o. Mas… nunca conseguiste ludibriar os outros. - Muito esperta! - disse Jerome, suavemente. - Entсo, eu sou um homem desprezьvel, sem honra, nem sensibilidade nem compaixсo pelos outros. Ataquei um herзi, por pura maldade. ╔ muito nobre e edificante escutar tсo belos sentimentos da tua boca. Mas, evidentemente, esqueceste que casaste com ele, por razшes puramente mercenрrias, dando-te em troca daquilo que ele te poderia oferecer. E agora tens a audрcia de me chamar cruel e estЩpido. Nсo achas que esses mesmos epьtetos se podem aplicar a ti tambжm? O rosto de Amalie tornou-se cinzento como a prзpria morte. Mas continuou a olhр-lo sem pestanejar. - Sim - retorquiu - Somos os dois uns miserрveis. Serр bem melhor que Alfred nсo volte a ver nenhum de nзs… nunca mais. Ele apoiou-se contra a secretрria e sorriu, afрvel. - Isso, minha jзia, ж o que tenho estado a tentar dizer-te.

Olhavam um para o outro desaf iadoramente, sem amor nem paixсo, apenas com um entendimento mЩtuo. Jerome sentia-se quase divertido, mas tambжm secreta e profundamente alarmado pela cor que via espelhada no rosto de Amalie, pela incomensurрvel agonia que lia nos seus olhos. - Fica, entсo, assente, que nos vamos embora, imediatamente? - perguntou. Ela enroscava as fitas do chapжu nos dedos trжmulos e nervosos. - Nсo - respondeu. - Temos primeiro, de falar com Alfred. Temos de lhe dizer o que se passa. Temos de o fazer compreender que nсo perderр nada e que serр melhor para ele se eu me for embora. Jerome mordeu os lрbios e fixou o olhar no vрcuo. - E… tencionas dizer-lhe tudo isso assim que ele regressar? As fitas estavam retesadas e fortemente apertadas em redor dos dedos de Amalie. - Se o teu pai revelar melhoras… sim. A melhor ocasiсo surgirр por si prзpria. Tenho a certeza. Sardonicamente, Jerome sugeriu: - Suponho que terрs a bondade de me informar primeiro, quando surgir essa… “melhor ocasiсo”, para que eu possa estar preparado, nсo? Ou… serр que essa deliciosa conversa decorreirр apenas entre ti… e o

teu marido… na privacidade do vosso quarto? O rosto de Amalie pareceu apagar-se, reduzir-se, mas respondeu, muito calma: - Dir-te-ei. Talvez sejam precisos apenas alguns dias, ou algumas semanas. Nсo sei. - E entretanto, tu continuarрs a manter as relaушes mais amistosas com a minha famьlia e com o teu marido? Abanou a cabeуa, e continuou: - Minha querida, nсo achas que isso ж pedir-me demasiado? Eu sou extremamente nervoso, e nсo me agrada nada a perspectiva de estar sentado em cima de um monte de dinamite, E com o rastilho a assobiar algures no escuro. Depois, de modo virulento, disse ainda: E - Ou talvez tu prefiras outra coisa. Talvez prefiras esquecer o que se passou, e continuar a tua vida como dantes, na casa de meu pai! ╔ essa a alternativa secreta que pretendes? Uma exclamaусo abafada soltou-se dos lрbios de Amalie; mas Jerome, excitado, nem a escutou. Aproximou-se dela, sem se aperceber de que Amalie recuava ainda mais, e continuou: - Pois bem, minha cara, quero dizer-te que nem tudo estр nas tuas mсos. Eu tambжm tenho as minhas prзprias idжias, sabes? E nсo julgues que vais fazer de mim parvo! Voltou-se e caminhou abruptamente para a secretрria. Atirou com o charuto meio fumado para o cesto dos papжis e acendeu outro. Reparou que as mсos lhe tremiam e isso deixou-o ainda mais furioso.

- Talvez aches, atж, agradрvel enganares o teu nobre marido noutras… ocasiшes, tendo-me a mim como teu cЩmplice agradecido e obediente. Talvez eu tenha subestimado a tua esperteza, minha jзia! Amalie nсo se mexeu. Parecia nсo ter escutado. Olhava simplesmente para ele, de olhos intensamente purpЩreos, escancarados de surpresa e dor. - Ou entсo - continuou ele, com fria violЖncia-, achavas que seria muito digno da minha parte que eu me afastasse, solьcito e atencioso, da tua proximidade, e nunca mais voltasse a pЗr os pжs em casa de meu pai? Ficou Я espera, mas ela nсo respondeu. Estudou-a intencionalmente durante longos momentos, e depois exclamou: - Amalie! Minha querida! Desculpa-me! Sabes que nada do que tenho estado para aqui a dizer ж verdade. Mas tens de concordar.que nсo me consideraste nem um pouco. Os laуos do chapжu soltaram-se dos dedos exangues de Amalie, e ela cobriu o rosto com as mсos. Jerome nсo sabia o que fazer. Esfregou a testa num gesto de desespero e impotЖncia. Queria toma-la nos seus braуos, mas isso parecia-lhe impossьvel agora. Subitamente animado continuou:

- Olha, tenho outro plano. Se tu estрs tсo determinada a seres “digna” e defender a “honra”, porque nсo te vais embora primeiro e ficas com pessoas minhas amigas em Nova Iorque, ou ficas em Saratoga por alguns dias? Entretanto, eu prзprio falarei com Alfred e irei depois ter contigo. Deste modo, poupar-te-рs a todas as coisas… desagradрveis. Asseguro-te que sou perfeitamente capaz de dominar a situaусo sozinho. Ela deixou cair as mсos. As faces inundaram-se-lhe de lрgrimas. - Obrigado, Jerome - murmurou. - Oh! obrigado! Mas… eu nсo vou fazer isso. Nсo posso fugir como uma ladra. Devo esta Щltima coisa a Alfred. Olhou Я sua volta, quase cega pelas lрgrimas, em busca da bolsa. Estava em cima da cadeira que abandonara. Apanhou-a. Depois, voltando-se para Jerome, implorou num sussurro: - Por favor, por favor… Estendeu-lhe a mсo numa sЩplica. Jerome ficou silencioso, enquanto Amalie continuava de mсo estendida. Quando viu que ele mantinha a mesma atitude indomрvel, dirigiu-se lentamente para a porta e abandonou a sala. Capьtulo vigжsimo oitavo

O doutor Willie Hawley olhou para Amalie com deferente mas preocupada atenусo. Recostou-se na sua cadeira, pensativo. Afastara da sua frente uma jarra com rosas frescas colhidas no seu prзprio jardim, que enchiam o consultзrio confortavelmente aquecido de um aroma doce e penetrante. O mжdico era um homem jр idoso, de rosto moreno e uma fina barba branca, mas tinha uns olhos curiosamente vivos, cor de Рmbar antigo. Nсo era apenas o mжdico dos Lindsey, mas um autЖntico amigo de muitos anos. Gostava especialmente de Amalie, porque era solteiro e tinha um gosto apreciрvel por mulheres. Em tom pesaroso, disse: - Bem, ao menos agora sabemos a certeza. Depois, num tom mais alegre, disse ainda: - Mas ainda temos muito tempo, sabe, Miss Amalie! ╔ muito jovem, ainda. Tem apenas vinte e trЖs, nсo ж? ╔ claro que eu fui sempre de opiniсo de que ж preferьvel uma mulher ter filhos entre os dezasseis e os vinte e trЖs anos, quando ainda estр no maior vigor das suas forуas e pode gozar a suajuventude. As mulheres mais velhas sсo menos… flexьveis, nсo sз fьsica como tambжm mentalmente. E descobri tambжm, ao longo dos anos de carreira, que a flexibilidade ж absolutamente necessрria

quando se trata de suportar a barulhenta companhia de crianуas. Sorriu para a mulher sentada Я sua frente, mas os seus olhos continuavam ansiosos. - Mas se tiver o seu primeiro filho aos vinte e cinco anos, ainda nсo ж demasiado tarde. A sua famьlia, nesse caso, serр necessariamente pequena, porque os riscos do nascimento nсo devem ser corridos de modo indiscriminado depois dos trinta. Hр muita gente que nсo concorda com este meu ponto de vista, mas, talvez infelizmente, os factos provam que eu tenho razсo. Tumores, doenуas de muitas espжcies que normalmente surgem nas mulheres de trinta anos, tornam os partos mais precрrios e sujeitos a riscos. Amalie tentou sorrir, mas o olhar arguto e experimentado do mжdico detectou um cansaуo profundo, muito prзximo da exaustсo e do esgotamento. Por isso, disse, agora com mais gravidade na voz: - Mas… acho que deve haver algo mais sжrio e grave do que este desapontamento que, aliрs, espero seja temporрrio. VocЖ nсo estр bem. Nas minhas visitas a Miss Dorothea, notei que tem estado a decair dia apзs dia, crianуa. Nсo se trata de anemia, nem de qualquer perturbaусo orgРnica. Tenho a certeza disso.

Atrevo-me mesmo a dizer que a raьz dessa afliусo ж a infelicidade. Mas isso, ж claro, ж passageiro! Bateu com os dedos no tampo da secretрria, num ritmo que pretendia ser alegre e animado, mas o seu olhar penetrante nсo diminuiu de intensidade, nem se afastou nem por breves segundos do rosto de Amalie. Amalie obrigou-se a si prзpria a retorquir: - Eu… eu nсo sou infeliz. Mas… sinto-me muito cansada. - ╔ claro! ╔ claro! Eu sei muito bem a devoусo com que tratou o velho William, e com que trata, agora, de Miss Dorothea. Mas posso dizer-lhe, com toda a franqueza, que Miss Dorothea nсo corre perigo algum. As senhoras de meia idade sсo, por vezes, petulantes e exigentes, e chegam atж a ficar hipocondrьacas. Hр alturas em que chego mesmo a pensar que as senhoras entre os trinta e cinco e os cinqЧenta se deviam retirar para um convento e ficar ali atж terem recuperado o bom senso. Gargalhou com gosto, e continuou: - bom, portanto nсo tem que se preocupar demasiado com Miss Dorothea. Sugiro-lhe, atж, que a abandone um pouco, para seu prзprio bem. O ar, o sol, os passeios calmos, a pж ou de carruagem, as visitas aos amigos, refeiушes simples, um bom sono retemperador, sсo coisas que ajudam a recuperar a saЩde. Porque - disse ainda

num tom mais sжrio, agora - vocЖ nсo estр bem. Receio mesmo que acabe por ficar gravemente doente se nсo cuidar de si. - Nсo tenciono morrer, doutor Hawley - disse Amalie, com um sorriso que mais nсo fez do que aumentar a preocupaусo do mжdico. - Oh, decerto que nсo, decerto que nсo! A Miss Amalie tem uma constituiусo bastante robusta, mas a verdade ж que nсo se tem resguardado muito! Ergueu-se quando Amalie se levantou, e continuou a dizer: - Tenho aqui um tзnico para si, minha crianуa. Mas nсo lhe servirр de nada se nсo tomar melhor conta de si prзpria. Acompanhou-a atж Я pequena carruagem. Ao caminhar ao lado de Amalie, reparou que os passos da jovem eram fracos e dжbeis, que a cabeуa lhe pendia, e que as mсos lhe tremiam quando a ajudou a subir para o carro. Pensou que tinha de falar urgentemente com Alfred. Aquela rapariga estava muito doente. A cor do seu rosto era terrьvel e ele, doutor Hawley, nсo gostava nada daquelas olheiras profundas e sombrias debaixo dos olhos. Abanou a cabeуa levemente. Uma doenуa qualquer, mais do espьrito do que do corpo, estava a atormentar a jovem. Sim, quase que era capaz de apostar que se tratava de qualquer coisa relacionada com o espьrito.

Lembrava-se de a ver nas ruas, antes do seu casamento com Alfred Lindsey, e admirara, entсo, profundamente, o seu porte ousado, a sua cabeуa sempre erguida, os olhos brilhantes e a pele exuberante de vida. Agora nada disso observava nela. Parecia outra pessoa. Movia-se como se algo se tivesse quebrado dentro dela, como se estivesse demasiado exausta, demasiado inerte. Tudo aquilo era muito estranho e confuso. Conhecia bem Alfred e sempre o considerara um homem de honra, justo, com firmes noушes de fidelidade e dedicaусo. Que teria acontecido Яquele casamento? Ficou a observar Amalie enquanto ela se afastava, e depois voltou para a sua casa de tijolo, abanando a cabeуa. Sim, tinha de ter uma conversa com Alfred, logo que ele regressasse a casa. Sentia-se irritado com Dorothea. Estaria aquela pestilenta mulher a aborrecer a pobre rapariga? Mas achava isso pouco provрvel, pois sabia bem que Amalie era senhora de um carрcter muito vivo, nada vulnerрvel a susceptibilidades. Amalie deixou que o cavalo conduzisse o pequeno carro de regresso a casa, sem a mьnima orientaусo da sua parte. Sentia-se incapaz de o dirigir. Os pensamentos atropelavam-se-lhe no cжrebro em ondas de atormentada angЩstia. Nсo encontrava consolaусo em nada, mas apenas uma profunda desolaусo e um sofrimento

indescritьvel que a consumia. O seu carрcter naturalmente resoluto tinha sido sempre apoiado por uma espжcie de coragem indзmita, pela consciЖncia da sua prзpria integridade. Mas agora tanto a coragem como a integridade tinham desaparecido. Nada mais lhe restava senсo dor, desespero e remorso. “Nсo posso acusar ninguжm, nem mesmo Jerome”, pensou. “Sempre soube, desde a primeira noite em que o vi, que pertencьamos um ao outro. Ele, pelo menos, foi suficientemente honesto para aceitar esse facto. Pediu-me para fugir com ele, antes de me casar com Alfred. Eu sabia que podia, nessa altura, fazer com que ele se casasse comigo; uma mulher sabe sempre. Mas… ele nсo tinha dinheiro nem perspectivas imediatas de futuro seguro e estрvel. Portanto, eu sou mais culpada do que ele. Se eu soubesse, nessa altura, que o pai dele lhe poderia perdoar por fugir comigo, eu tЖ-lo-ia feito. Todavia, eu tinha demasiado medo da pobreza, da misжria e da inseguranуa. Fui uma cobarde Afinal, acabamos por pagar mais pela nossa cobardia do que pelos crimes que cometemos. “Nсo posso continuar a ser cobarde, agora. Se acaso hр ainda um pouco de honra a salvar de tudo isto, nсo posso continuar a ser cobarde.” Mas, apesar de toda a sua resoluусo, nсo podia deixar de

olhar para o futuro senсo com desespero. E esse desespero nсo era simplesmente por si prзpria, mas em especial por Jerome. Apesar de tudo o que ele tinha dito, sabia que o seu interesse pelo Banco nсo era uma coisa fortuita ou casual, nem um simples expediente para atingir outras coisas. Alжm disso, o amor que Jerome sentia pelo pai nсo era coisa que se pudesse desprezar. Quando ela se fosse embora com ele, a vida ali, para Jerome, teria terminado, e nunca mais poderia voltar a ver o pai. “Como ж que eu posso fazer-lhe uma coisa dessas?”, pensou Amalie, com um sofrimento intenso a queimar-lhe as entranhas. “Como ж que eu posso levр-lo a acreditar que mereуo que ele abandone toda a sua vida e Mr. Lindsey, por mim? Virр ele, um dia a odiar-me por isso?” └ simples idжia de que Jerome pudesse, um dia, vir a odiр-la, sentiu-se invadida por uma angЩstia insuportрvel. Toda a luminosa paisagem de Verсo pareceu dissipar-se. Sз tinha uma alternativa: fugir sozinha, deixando apenas uma pequena nota a Alfred dizendo-lhe que tinha chegado Я conclusсo de que aquele tipo de vida era demasiado rotineiro e morto para o seu gosto; pedir-lhe-ia ainda que a perdoasse e que nunca tentasse encontrр-la. Assim, Jerome e toda a sua famьlia poderiam continuar as suas vidas em paz e passado pouco tempo ela seria esquecida e o erro da sua entrada naquela casa ficaria para sempre

enterrado. “Esquecer-me-сo todos”, pensou Amalie. “Alfred ficarр terrivelmente magoado a princьpio, mas tambжm ele procurarр esquecer-me o mais depressa possьvel. Mr. Lindsey nсo compreenderр, mas acabarр por me perdoar e ao fim de algum tempo tambжm acabarр por me esquecer. E Jerome… casarр com Sally, afastando-me definitivamente do seu pensamento, como uma doida que fui e que continuo a ser. Tambжm ele me esquecerр, e talvez atж mais depressa do que os outros!” A agonia, o tormento, a angЩstia que a tinham invadido tornavam-se insuportрveis e asfixiantes. Apesar de tudo o que dizia a si prзpria para se convencer, nсo tinha coragem para abandonar Jerome. Pelo menos por enquanto. “Dai-me mais uma ou duas semanas, Senhor!”, suplicou Amalie, num desespero pungente que lhe dilacerava a carne. “Apenas mais alguns dias para o ver e escutar a sua voz. Sei que sou cobarde e fraca. Mas… preciso tanto de mais esses dias!” O pequeno carro subia jр a colina. Amalie ergueu os olhos atormentados para Hilltop, banhada pelo sol morno do entardecer e pelas sombras das рrvores que rodeavam as suas paredes cinzentas. Que impregnрvel lhe parecia, e ao mesmo tempo tсo acolhedora!

Nсo! Nсo podia trazer a vergonha e a dor Яquela casa. Tinha de partir. Chorava baixinho agora, e as lрgrimas sз pararam quando, num esforуo angustiado, ergueu a cabeуa num gesto de resoluусo. A sua vontade tinha de ser mais forte. Era bem melhor que fosse sз um a sofrer, e nсo muitos. Nсo tinha ilusшes de que Jerome falasse depois da sua partida. Conhecia-o demasiado bem. Jerome era egoьsta, demasiado interesseiro e sem escrЩpulos. Era, alжm de tudo o mais, realista. Aquele pensamento, aquela reflexсo amarga, foi o bastante para tornar mais firme a resoluусo que tomara. Nсo passava, afinal, de um ser humano, e a certeza de que Jerome a esqueceria facilmente, afastando da sua memзria qualquer recordaусo dela, talvez mesmo com gratidсo e um certo alьvio, encheu-a de uma raiva surda. Lembrou-se da frieza com que ele a recebera quando entrara no seu gabinete, dos olhares furtivos que constantemente lanуava para as portas, do seu cuidadoso afastamento. Nсo conseguia recordar-se de mais nada, mas isso bastava-lhe para se apoiar na decisсo inabalрvel que acabara de tomar. Deixou a pequena carruagem no estрbulo, e descobriu que uma terrьvel fraqueza se apoderava dela, e que cada passo que dava na direcусo da casa lhe exigia um esforуo extremo. Mal teve forуas para empurrar a pesada porta de carvalho, e aquele simples esforуo fez com que o coraусo lhe batesse

descompassadamente dentro do peito, ameaуando sufocр-la. A sala de entrada ficou morna, escurecida e silenciosa quando fechou a porta atrрs de si. Parecia que toda a casa dormia. A porta da biblioteca estava aberta, e Amalie viu os raios de sol brincarem nas capas vermelhas e azuis dos livros nas prateleiras, estenderem-se como longos dedos sobre a carpete escura. Ouvia o murmurar das рrvores perto das janelas francesas e o chilrear Bdistante das aves sonolentas. Tudo o mais parecia mergulhado num silЖncio entorpecido. Amalie deteve-se junto da imponente escadaria de carvalho. Nunca se apercebera de como acabara por gostar daquela casa, da sua paz e seguranуa, da protecусo que significava para ela, cuja vida fora sempre tсo cheia de sofrimento, pobreza e desespero. Amargurada, soltou os laуos do chapжu e deixou-o pender. Talvez jр depois de amanhс ela deixasse de ver aquela casa para sempre, deixasse de sentir o calor daquelas paredes, deixasse de poder dormir na sua cama sem medos e ameaуas. “Para onde irei eu”, perguntou a si prзpria, desesperada. “Que poderei eu fazer?” Ergueu os olhos para a imensa escadaria que parecia aguardр-la na penumbra aquecida. Viu o corredor iluminado lр em cima. Comeуou a subir, e cada degrau era mais um espinho de

agonia a espetar-se-lhe no peito. O chapжu, preso pelas fitas, batia em solavancos contra os degraus. A cabeуa pendia-lhe para a frente. Sentia a espessura macia da carpete debaixo dos pжs. Era jр uma exilada, era jр uma intrusa que nсo tinha quaisquer direitos naquela casa. A porta do seu quarto estava fechada. Abriu-a penosamente. Dorothea estava ali sentada, perto da janela, os braуos envoltos em seda negra cruzados sobre o peito. Amalie viu-lhe a boca, marcada por um ricto de зdio e de fЩria. Viu os olhos de Dorothea, chispando de raiva no rosto cinzento, ensombrado ainda pela severa touca que lhe escondia os cabelos. Amalie, no limiar da porta, nсo fez um Щnico movimento. Apenas disse, falando para si mesma: “Ela sabe!” Sentiu o chсo fugir-lhe debaixo dos pжs, a garganta apertar-se-lhe de angЩstia, o coraусo martelar-lhe o peito, sufocando-a. - Onde ж que estiveste? - perguntou Dorothea. Mesmo naquele quase desmaio que a invadia, a voz de Dorothea soou-lhe aos ouvidos estranhamente calma. Numa tentativa de autocontrole, fechou a porta, dirigiu-se para o toucador, e pousou ali o frasco que o doutor Hawley

lhe dera. Tinha ultrapassado toda a capacidade de sentir todo o sofrimento ou terror. com a mсo ainda pousada sobre o frasco, enfrentou a outra mulher, com o rosto muito calmo e pрlido, e respondeu: - Estive com o doutor Hawley. Deu-me este tзnico. A voz saьra-lhe sem qualquer entoaусo, mas cada uma das palavras fora como que um punhal a rasgar-lhe a garganta. Sabia que Dorothea estava fora de si e que nсo seria capaz de dominar por muito tempo a fЩria e o зdio que cresciam dentro dela. As duas mulheres olharam uma para a outra num silЖncio pesado e terrьvel. Por fim, ainda muito calma, Dorothea perguntou: - Tu… viste-o? Amalie nсo conseguiu responder. Os dedos apertaram-selhe em redor do frasco. Apoiou-se contra o toucador porque sentia que os pжs lhe fugiam. Dorothea ergueu-se lentamente, mas aquele movimento revelava o estado de fЩria que a inundava, muito mais do que qualquer gesto violento que tivesse feito. - Tu viste-o. Tu fugiste Яs escondidas desta casa honrada

enquanto eu dormia. Fugiste… para ires ter com ele… Mulher sem vergonha… Mulher desprezьvel! A voz nсo se erguera, mas tinha um tom inflexьvel, lento, duro, extraordinariamente assustador, como a voz da loucura. Dorothea levantou um braуo e apontou um dedo na direcусo deAmalie. - Hр jр muito tempo que sei tudo acerca de vocЖs dois. Tentei esconder tudo isso… por causa de Alfred. A voz quebrara-se-lhe agora, e saьa-lhe em catadupas, numa dor selvagem. - Mantive o meu silЖncio… para o bem dele… e sз para o bem dele! - continuou. - E tencionava manter esse meu silЖncio para sempre, a menos que vocЖs o tornassem impossьvel. Calou-se por alguns instantes, para logo afirmar: - E vocЖs tornaram isso impossьvel! Mesmo depois de se calar, continuava com o dedo rigidamente apontado na direcусo de Amalie. Era como se nсo tivesse qualquer domьnio sobre a mсo, era como se tivesse ficado de sЩbito gelada naquela atitude de denЩncia e acusaусo, independentemente da sua vontade

ou poder. Muito calma, Amalie retorquiu: - Eu vou-me embora… sozinha. Amanhс mesmo. Nunca ninguжm mais desta casa me voltarр a ver. Fechou os olhos com forуa, pois nсo conseguia suportar a visсo daquela mсo estendida par a ela, acusadora, implacрvel. E entсo ouviu Dorothea dizer, como se falasse de muito longe: - E tu julgas que podes fugir assim, como vil cobarde que жs, e deixar o teu cЩmplice enfrentar sozinho os resultados do seu crime? Amalie nсo abriu os olhos, e disse apenas debilmente: - Alfred… nсo precisa de saber de nada. A Щnica coisa que tens a fazer ж manter o teu silЖncio. Quando eu me for embora, poderсo todos esquecer-me. Jerome jamais falarр. Esperou que Dorothea falasse, mas como nсo ouviu um Щnico som, disse ainda: - Afinal, apesar de tudo, ele ж teu irmсo.

Ouviu um ligeiro restolhar de saias, pouco antes de conseguir abrir os olhos de novo. Quando o fez, tentou recuar um passo, mas foi impedida pelo toucador ao qual se apoiava. Dorothea estava agora muito junto dela, olhando-a com um зdio mortal e uma repulsa quase animalesca. - Nсo! - disse Dorothea. - Ele jр nсo ж meu irmсo. com que entсo, julgavas que o conseguias salvar, deixр-lo em paz, a rir-se secretamente de Alfred? Nсo, nсo, minha cara! Ele nсo vai escapar ao castigo que a sua vilania merece. Enquanto falava, abanava a cabeуa violentamente de um lado para o outro, num quase divertimento empedernido e mau. Amalie viu-lhe os olhos e pensou, com sЩbito terror: “Ela estр louca!” Inclinou-se para trрs, contra o toucador, atж que a cabeуa quase embateu no espelho, sobre os frascos de cristal e ouro. Um pРnico desesperado apoderara-se dela. Lanуou um olhar rрpido para a porta, mas jр Dorothжa lhe agarrava no braуo e a sacudia violentamente, sorrindo, diabзlica, enquanto dizia: - Nсo posso impedir-te de te ires embora. Mas… posso contar tudo a Alfred e ao meu pai. O teu amante nсo terр a ousadia de ficar aqui, porque sabe muito bem que Alfred o matarр. Vai-te embora, se quiseres. Foge! Esconde-te! Mas se ele ficar, serрs culpada de muito mais do que adultжrio. Serрs culpada de

assassьnio. Os seus dedos de ferro esmagavam a carne de Amalie. As duas mulheres olharam-se fixamente, como se se estudassem uma Я outra. - O teu pai…! - murmurou Amalie. O rosto de Dorothжa arrepanhou-se num esgar horrьvel. - O meu pai! - repetiu ela. A garra que apertava o braуo de Amalie provocava nesta uma dor lancinante. - Achas que me interesso por mais alguжm que nсo seja Alfred? O seu olhar tornara-se mais selvagem do que nunca, mais desvairado, mais duro, numa demЖncia inumana. - Nunca me interessei por ninguжm em toda a minha vida, senсo por Alfred - gritou Dorothжa. - Quando ele se casou com aquela idiota que morreu, pensei que jр nсo havia mais nada no mundo por que valesse a pena viver. Quando ela desceu para o tЩmulo, fiquei feliz. Atж agradeci a Deus! Havia algo de obsceno, agora, na sua voz rouca, uma gargalhada escarninha, abjecta, que lhe retorceu o rosto.

- Tinha a certeza de que, com o tempo, ele haveria de chegar Я conclusсo de que sempre nos tьnhamos amado um ao outro… Apesar de todo o horror que sentia, apesar de toda a fraqueza que a deixava quase inerte, Amalie estava perplexa, revoltada e incrжdula com o que ouvia e via. Escutou toda aquela sЩbita torrente de paixсo insana, aquela catadupa de palavras gritadas e sibilinas, com o espanto marcado no rosto. Nсo conseguia deixar de fixar aqueles olhos chispantes e injectados de demente. Quis tapar os ouvidos com as mсos, mas estas estavam como que paralisadas com o choque. Dorothжa abanou de tal forma o braуo dolorido de Amalie, que esta nсo conseguiu evitar um abafado grito de dor. Sentiu no rosto a respiraусo quente e ofegante de Dorothжa. - E entсo… - exclamou esta - entсo vieste tu! Tu… criatura indecente e nojenta. Tu seduziste-o atж o convenceres a casar-se contigo! Tu urdiste toda esta trama para o arruinares e destruьres! Afastaste-o de mim, e agora julgas que o podes desgraуar para sempre, sem que ninguжm te castigue por esse crime! Mas esqueceste-te de mim!

Abanou Amalie ainda com maior violЖncia, e a jovem nem forуas teve para lhe resistir. Parecia um farrapo nas mсos daquela mulher enlouquecida. - Roubaste-me a minha vida! Roubaste-me toda a esperanуa! Aceitaste o nome de um homem bom e nobre, para o espezinhares a teus pжs! Nсo te bastou tudo quanto ele te deu! Tinhas de o apunhalar pelas costas para depois te rires dele Яs escondidas. Mas… cometeste um erro! Esqueceste-te de mim! O terror deu forуas a Amalie para conseguir arrancar o braуo Яs garras de Dorothea. Deslizou, depois, ao longo do toucador, procurando afastar-se dela. Fitando Dorothea com olhos esgazeados de espanto e medo, como se pretendesse detЖ-la com um simples olhar, murmurou: Eu vou-me embora. Vou-me embora agora mesmo. Mas, por amor de Deus, nсo magoes Alfred mais do que ele jр estр. Que importa agora Jerome? Se tu… se tu tens ainda algum interesse e preocupaусo por Alfred, tem piedade dele. Nсo lhe digas nada. Deixa-o esquecer-me! Mas Dorothea nсo pretendia deixр-la escapar assim com tanta facilidade. Voltou a aproximar-se dela, gargalhando. - Nсo! Contar-lhe-ei tudo, para que ele se possa vingar daquele homem, mesmo se tu jр nсo estiveres aqui.

Amalie deteve-se, e agarrou-se Я berma do toucador com ambas as mсos. Depois, num quase sussurro, disse: - Tu nсo o amas. Nunca o amaste. Odiaste-o… odiaste-o quando ele se casou pela primeira vez, e odiaste-o ainda mais quando se casou comigo. Queres vingar-te dele agora, porque ele preferiu outras mulheres a ti. Nсo жs capaz de compreender isso? Nсo tens pena? Nсo conseguirрs tu sentir um pouco de piedade por ele? Dorothea endireitou-se como se tivesse ficado de sЩbito hirta e gelada. Depois, ergueu a mсo e esbofeteou Amalie com uma violЖncia inesperada. Amalie nсo se mexeu, nem soltou um grito sequer. Ficou imзvel, em absoluto silЖncio, enquanto que o branco do seu rosto se tingia lentamente de vermelho com as marcas distintas dos dedos de Dorothea. Nсo havia angЩstia nem terror nos seus olhos agora, mas apenas uma cor violeta intensa e escura. com voz muito clara disse: - Chamaste-me sem vergonha e nojenta. Mas tu жs ainda mais desavergonhada e nojenta do que eu. ╔s tu quem hрde arruinar Alfred e destruir o seu coraусo, e nсo eu. E farрs isso por pura vinganуa e зdio.

Dorothea voltou a erguer a mсo, num gesto de fЩria incontrolada, como se quisesse desferir nova bofetada em Amalie. Mas esta limitou-se a sorrir, num franco desafio. - Nсo te atrevas a tocar-me outra vez, Dorothea. Porque, se o fizeres, lamentр-lo-рs o resto da tua vida. A mсo fechou-se-lhe em volta de um candelabro pousado no toucador, atrрs dela. Falando quase por entre os dentes, continuou: - E agora, escuta bem o que te vou dizer. Jр te disse e repeti que me vou embora. Mas ficarei aqui atж Alfred regressar, e atж eu prзpria falar com ele. Tenho, afinal, um pouco mais de pena dele do que tu, e juro-te que se me denunciares antes de eu falar com ele, lhe contarei toda a cena que se passou neste quarto, e tudo o que me disseste. Depois disso, jamais terрs coragem para falar com ele outra vez. Alfred ficarр a saber e acusar-te-р de teres sido a causa da sua dor e do seu sofrimento, porque ficarр a saber que, se nсo tivesses sido tu, o seu sofrimento teria sido bem menor! Parou para tentar recuperar o fЗlego e olhou para Dorothea com orgulhosa repulsa. - Conserva o teu silЖncio. Quando eu me tiver ido embora e ele me esquecer, divorciar-se-р de mim e voltar-se-р para ti, em busca de conforto. Mesmo no meio da sua loucura febril, Dorothea ouviu.

Recuou uns passos, e olhou fixamente para Amalie. No fundo dos seus olhos comeуou a aparecer, muito devagar, uma tжnue luz de raciocьnio, de cрlculo sagaz, de reflexсo. - E agora - disse Amalie, sentindo que de novo um enorme enfraquecimento se apoderava do seu corpo - sai, por favor, do meu quarto. Quero ficar sozinha. Eu… eu estou doente. Quero descansar. Continuando a olhр-la fixamente, Dorothea comeуou a recuar na direcусo da porta. Tacteou em busca do puxador, e abriu-a. Saiu do quarto e olhava ainda para Amalie quando a porta se voltou a fechar. Durante muito tempo Amalie ficou encostada ao toucador, incapaz de se mexer, com medo de cair. Depois, num esforуo supremo, endireitou-se e dirigiu-se para a sua secretрria de madeira rosa. Muito calma, escreveu: “Tenho outros planos. Quando Alfred regressar, contar-lheei, numa altura que eu achar conveniente, que acho insuportрvel a minha vida com ele e que se eu ficar aqui sз farei a infelicidade dele e a minha. Dir-te-ei mais tarde onde poderрs encontrar-me, apзs algum tempo de espera, para que possas sair sem levantar suspeitas. Nсo consigo pensar noutro plano melhor do que este, e tenho a certeza de que se pensares um pouco, acabarрs por concordar

que assim ж melhor para todos nзs.” Dobrou o papel, colocou-o dentro de um envelope e fechou-o. Todos os seus movimentos eram calmos e precisos. Ergueu-se depois, muito devagar, e tocou para chamar uma criada. Quando a rapariga entrou, disselhe que chamasse Jim ao seu quarto. Enquanto esperava pelo criado de Jerome, ficou de pж no centro do quarto, olhando para nada, pensando apenas para consigo mesma: “╔ bastante fрcil, se nos recusarmos a pensar seja no que for!” Jim bateu ao de leve na porta e Amalie abriu-a, sorrindo. Sem falar, estendeu-lhe o envelope. Jim olhou primeiro para o envelope e depois para a jovem. O seu rosto simiesco enrugou-se ainda mais, mas, tambжm sem proferir uma sз palavra, fez uma ligeira vжnia e afastou-se. Quando ficou de novo sozinha, Amalie dirigiu-se para a cama, e deixou-se cair sobre ela, de rosto para baixo, os olhos abertos comprimidos com forуa contra a almofada. Passado muito tempo ouviu a campainha tocar para o jantar, mas quando tentou levantar-se nсo o conseguiu. Toda a sua forуa e coragem tinham desaparecido. Deixouse ficar na cama, num estado de completa inжrcia e choque, incapaz de se mover, o peito mal se erguendo ao

ritmo da respiraусo. Capьtulo vigжsimo nono Quando Jerome regressou do Banco, a sua sensibilidade arguta e perspicaz segredou-lhe que havia qualquer coisa de perigoso no ar daquela casa, habitualmente calma e serena. Nсo viu nem Amalie nem a irmс. Todas as salas estavam silenciosas e vazias, inundadas apenas pelos mornos raios do sol poente. As janelas estavam abertas e a brisa, suave como a seda e doce como a terra em flor, enchia os corredores e atravessava todas as portas. Da cozinha, chegava atж ele o canto prodigioso dos canрrios da cozinheira. Assobiando pensativo, subiu a escada atж ao seu quarto. Quando chegou ao segundo patamar, olhou para baixo, para a sala de entrada deserta, onde sз o tiquetaque do velho relзgio quebrava o silЖncio. Um raio de sol embateu no pesado e polido pЖndulo, que o reflectiu numa onda dourada e intensa. A porta do seu quarto abriu-se lentamente quando dela se aproximou, eJerome viu que Jim estava Я sua espera, muito hirto e de rosto carregado. Algo na atitude do velho criado impediu-o de o cumprimentar da maneira ligeira e despreocupada que sempre utilizava. De sЩbito alerta, fechou a porta atrрs de si, depois de ter entrado no quarto. Sem proferir palavra Jim estendeu-lhe o envelope que

Amalie lhe entregara. Jerome ficou com ele na mсo, sem o abrir, e fixou em Jim o seu olhar penetrante, como se quisesse adivinhar o que ia no espьrito do criado. Jim devolveu-lhe o olhar sombrio, e Jerome franziu o sobrolho. Abriu entсo o envelope e leu a missiva rapidamente. Depois, como reparasse que Jim o observava com atenусo, Jerome rasgou a carta, num gesto deliberado e preciso, em pedaуos muito pequenos; encaminhou-se em seguida para a lareira apagada, atirou com os pedaуos de papel para cima das brasas frias e pegou-lhes fogo com um fзsforo. Endireitou-se e ficou a vЖ-los desaparecer atж nada mais restar deles senсo cinzas dispersas. Voltou-se para Jim com um sorriso inocente no rosto, dirigiu-se para uma cadeira, sentou-se e tirou um charuto. Jim aproximou-se rapidamente e acendeu-lho. Jerome puxou tranqЧilamente o fumo e observou com atenусo o velho criado. - Jim! - disse, por fim. - Gostarias de voltar para Nova Iorque? - Para uma visita, senhor? - perguntou, por sua vez, Jim num tom tсo desprovido de esperanуa que nсo enganou Jerome. Abanou um pouco a cabeуa e respondeu:

- Nсo, Jim. Para sempre. Ficas deliciado, claro! Jim nсo respondeu. - Tinhas toda a razсo, no princьpio - continuou Jerome, com uma expressсo de enorme candura. - Nunca devьamos ter ficado aqui. Fiz muito mal em ter vindo, e sobretudo em ter insistido em ficar aqui. Este lugar ж monзtono e estЩpido, e, para te falar com franqueza, jр estou farto desta casa. Portanto, o melhor que temos a fazer ж voltarmos para Nova Iorque. Concordas? Jim pestanejou, e disse numa voz pouco firme: - Acho que agora jр ж demasiado tarde para voltarmos. Jerome ficou perplexo. - Ora essa! - exclamou. - O que queres tu dizer com isso, raposa velha? Jim olhou para as esparsas cinzas na lareira, e Jerome seguiu-lhe o olhar. Muito devagar, tirou o charuto da boca, mas jр o criado dizia: - Se voltar, senhor, serр depois do casamento? Jerome levantou-se e retorquiu: - Receio bem, Jim, que jр nсo haverр casamento nenhum. Pelo menos por enquanto. Jim nсo pareceu ficar surpreendido, mas o seu rosto enrugado e seco ficou ainda mais sombrio.

- Nunca me convenci que o houvesse! - disse o criado simplesmente. Jerome comeуou a andar de um lado para o outro no quarto, fumando com ar ausente e distante. Por fim, detendo-se na frente do criado, disse: - Jim, tu nсo жs parvo nenhum. Que sugeres? As coisas estсo um pouco embrulhadas! Sorriu, nervoso. Jim encolheu os ombros, e respondeu: - Peуo-lhe desculpa, senhor, mas eu acho que o senhor nunca iria seguir os meus conselhos. Portanto, nсo vale a pena sugerir-lhe seja o que for. Jerome nсo respondeu, e continuou Я espera. O homenzinho suspirou e disse, entсo: - Se fosse a outra pessoa, eu diria: “fique aqui e procure arranjar as coisas. Fique aqui e mantenha a boca fechada. O silЖncio ж a palavra de ordem, e nunca nenhum homem foi enforcado por segurar a lьngua. Deixe que a tempestade se afaste! Amaine as velas e siga em frente. Hр a bordo carga que tem de ser salva”. Fez uma pausa, sorriu num esgar irзnico, e continuou: - Mas… nсo me atrevia a dizer isto a si.

Jerome recomeуou o seu passeio inquieto e nervoso no quarto. - Adoro as tuas metрforas, Jim! - disse, ao fim de algum tempo. - TЖm um colorido muito especial. Mas, como todas as metрforas, nсo sсo especьficas. Tentando imitar o criado, repetiu: - “Nсo me atreveria a dizer-lhe isto a si!” Muito bem, Jim, ainda bem que o nсo fizeste. Mas sabes, eu sou muito pragmрtico, Jim! Gosto de diagramas e de mapas, devidamente anotados e com todas as indicaушes. Nсo, nсo gosto nada de metрforas. A imaginaусo tem uma tendЖncia incrьvel para se encher de metрforas, como uma mсo cheia de ervilhas dentro de uma panela. Fazem depois uma data de barulho de um lado para o outro, sem nunca conseguirem esboуar um desenho definido. Acho melhor que sejas mais especьfico, Jim. Desenrola o mapa sobre a mesa e mostra-me a rota em palavras simples, de uma sз sьlaba, se possьvel. Jim endireitou-se e olhou para Jerome com uma coragem onde se lia muito de esperanуa que lhe ia no peito. - Bem, senhor, entсo aqui vai o mapa, que ж muito fрcil, aliрs. Se… se nсo forem muitos a saber, mantenha-se calado e procure dominar a tempestade. Arranjou uma carga muito valiosa, e hр o Banco, tambжm. O senhor

gosta do Banco; ж a sua vida, agora. Tem tambжm a bordo um зptimo passageiro, isto ж, Mister Lindsey, e o senhor jurou levр-lo a bom porto. Todos os seus tesouros, se me permite chamar-lhes assim, estсo neste navio, e se ele for ao fundo, o senhor vai ao fundo tambжm, juntamente com ele, e nсo haverр salvaусo possьvel, nem sequer para si. Isso incomoda-me, Mister Jerome. Hр muito tempo jр que andamos juntos, e temos conseguido escapar a muitas borrascas, deixando apenas um pouco de pele para trрs. Esboуou um sorriso pesaroso. - Continua, Jim - encorajou-o Jerome, num tom de voz muito afрvel e convincente. Jim pareceu recuperar a coragem, e continuou: - As praias para onde navega, senhor… podem parecerlhe muito atraentes, mas antevejo-as cheias de escolhos e rochedos escondidos, lugares inзspitos, sem refЩgio nem abrigos. Jerome sorriu para o criado com aberta admiraусo. - Agora estou a gostar das tuas metрforas, Jim. A propзsito, onde ж que tu foste buscar esse teu linguarejar de marinheiro? - Fui marinheiro uma vez, senhor, durante um curto espaуo

de tempo. - Queres tu dizer com isso que… foste “transportado”? Jim arreganhou os dentes num esgar contrariado. - Essa ж uma expressсo muito dura, senhor. Mas… se pensar um pouco, acho que lhe poderр chamar assim. Tentou sorrir, e disse ainda: - Eu prefiro dizer que fiz uma viagem por mar, para bem da minha saЩde… Jerome estendeu o braуo e pousou a mсo no ombro do criado. - Regressaste com uma boa dose de espьrito e sabedoria, Jim. Estрs a ajudar-me a pensar. Mas… como nunca fui um… marinheiro… tenho de pensar antes em termos de camponЖs. Ora, continua lр assim. Encorajado, Jim afirmou mais ousadamente, agora: - Hр o seu casamento com Miss Sally. Uma jovem adorрvel, com um papр rico que o adora, senhor. Ande em frente com o casamento, e receba esse dinheiro. O dinheiro compensa uma data de outras coisas que nсo tЖm valor, e o que interessa ж… o dinheiro, dinheiro contado, apesar de tudo quanto se possa dizer.

Tornando-se cada vez mais ousado e excitado, continuou: - bom, conheci um tipo que estava… a fazer tambжm uma viagem por mar para bem da saЩde dele, como eu…! Era mesmo um tipo Яs direitas, aquele! Arrumou as… “coisas”… com tanta limpeza que nunca deram com elas. Quando recuperou a saЩde, ao fim de alguns anos bastante lucrativos na Austrрlia, e pЗde regressar ao seu velho paьs, comprou uns bons hectares de terra e uma velha mansсo, e transformou-se num autЖntico senhor. Acabou, atж, por se casar com a filha do vigрrio. Agora, ninguжm ж mais respeitado do que ele, nem mais adulado e admirado. Vai Я igreja todos os domingos, e ж um verdadeiro exemplo para os seus muito rendeiros. Tem trЖs filhos, trЖs jovens rapazes que fariam orgulho de qualquer coraусo de pai! Jerome desatou Яs gargalhadas. Bateu nos ombros de Jim repetidas vezes, com calor e divertimento. Mas o homenzinho ficara ansioso e olhava-o fixamente. - Portanto, senhor - continuou o criado, arrastado por uma ansiedade sem limites, agora -, o meu conselho ж que se mantenha calado, e deixe que os ventos soprem lр por cima. O que a lьngua cala, nunca pode magoar ninguжm. As coisas passam e esquecem-se. ╔ perigoso manter o

lume aceso numa mata. Apague o fogo, e verр que a mata durarр ainda muitos anos. Case com Miss Sally e deixe que tudo vр correndo normalmente. Ainda ninguжm se magoou, por enquanto. Nсo tem que viver nesta casa, enquanto… enquanto Mister Alfred aqui estiver. A menos que o seu pai lhe deixe a casa… mas isso sз o futuro o dirр. Talvez nсo seja agradрvel a princьpio, ver que um touro devassa as pastagens que lhe deviam pertencer sз a si. Mas… tudo ж preferьvel a tentar escorraуar o touro, e fazer sair os vizinhos com forquilhas e enxadas. Num tom subitamente grave, disse ainda: - Tudo ж preferьvel a destruir um velho e bondoso cavalheiro, quebrar o coraусo de Miss Sally e fazer uma montanha de inimigos sanguinрrios, e ainda por cima caminhar para tudo isso com os olhos bem abertos. - A isso - disse Jerome com admiraусo - chamo eu de verdadeiro bom senso. Mas Jim apressou-se a dizer: - Mister Jerome, o senhor jр nсo ж um rapazinho com erva presa ao cabelo, desejoso de atirar com a vida em pantanas, sз para revolver a cama de outro homem. Nсo hр nenhuma mulher viva que mereуa que um homem se afunde a esse ponto. ╔ muito excitante e divertido nos primeiros tempos, admito, mas a manhс acaba sempre

por surgir, e hр sempre uma consciЖncia que nos assalta… Яs vezes bem dura. Alжm disso, nсo estaria a fazer nada de bom… Я senhora em questсo. As mulheres tambжm podem ser sensatas, senhor, Яs vezes atж mais sensatas do que muitos homens. Entreguem-se-lhes as coisas, e elas sсo sempre as que tЖm maior sentido prрtico. Portanto, deixe que a senhora esqueуa tambжm, e ela lhe agradecerр mais tarde. Jerome sentou-se. Cruzou as pernas e ficou a olhar para as suas botas elegantes. - Receio bem que nсo sejas nada romРntico, Jim. - E o senhor tambжm nсo… - disse o homenzinho, com um sorriso esperanуado. - Pelo menos nunca o foi. E isso ж muito bom. E muito melhor ser-se sensato e amрvel para com os outros, do que criar situaушes embaraуosas e perigosas. Jerome balanуou o pж devagar, voltando a cabeуa de um lado para o outro, seguindo o trajecto de um raio de sol reflectindo-se na bota polida. Mas o rosto endureceu-selhe, e as sobrancelhas apertaram-se uma contra a outra. Jim observava-o com uma ansiedade quase apaixonada. E entсo Jerome disse, pensativamente: - Nсo sei se o teu conselho ж honroso ou nсo, Jim, ou se ж simplesmente inteligente. Suspeito bem que ж antes este

Щltimo. De sЩbito, pareceu ficar completamente exausto. Levantou-se e encaminhou-se para as janelas, e Jim notou que coxeava um pouco, como se a perna lhe doesse, e ele estivesse extremamente cansado e doente. “Ele estр, entсo, seriamente atingido”, pensou o criado, com uma sЩbita e assustada tristeza. “Nсo se trata apenas de uma reboladela no feno, nem de um danуar perigoso na corda bamba, por puro capricho. Nunca o vi assim. E a pobre senhora? Foi muito mau o dia em que viemos para aqui!” Observou, ansioso, Jerome, que continuava Я janela, de costas viradas para o quarto. Via os dedos do amo tamborilarem levemente contra a vidraуa. Escutou aquele dжbil e nervoso matraquear. Em que estaria o amo a pensar? Ele nсo era do gжnero de deixar as suas emoушes aumentarem a ponto de o destruьrem. Tinha a cabeуa bem fria, aquele, e bem assente nos ombros, tambжm. Sempre o tinha conhecido frio e quase inacessьvel, sopesando tudo e todos, calculando bem os prзs e os contras de cada atitude e de cada aventura. Se tamanha luta se desencadeava dentro de Jerome, entсo aquele assunto devia ter atingido proporушes colossais, deixando de ser coisa pequena de paixсo acalorada e casual, ou de qualquer loucura sem

importРncia. Amaria ele realmente aquela pobre senhora de grandes olhos cor de violeta e garganta tсo maravilhosamente torneada? Era a coisa assim tсo mр que os obrigasse a recorrer a expedientes? Jim abanou, desgostoso, a cabeуa. Tinha sido, na verdade, um dia muito mau aquele que os levara atж Яquela casa. Jim nсo acreditava muito nas coisas do “amor”. Jamais o tinha encontrado, excepto nos breves e alegres episзdios na carreira de Jerome. Agora, quase que acreditava que ele existia, e isso atemorizava-o. Entсo, o amor era capaz de destruir vidas, e abalar as fundaушes de casas fortes e seguras como aquela! Podia tornar os homens loucos e levр-los a fugir com as mulheres! Aquilo ficava fora do controle de qualquer realismo, de qualquer raciocьnio, de quaisquer leis ou credos. Era mesmo qualquer coisa que ultrapassava as ligaушes selvagens e frenжticas dos animais, que duravam um momento para logo serem esquecidas. “Ele sempre esqueceu todas as mulheres que conheceu ao longo da sua vida!”, pensou o criado, desesperado. “Porque nсo serр ele capaz de esquecer tambжm esta, para seu prзprio bem e para o bem dela?”

A campainha tocou para o jantar, ecoando por todos os quartos e salas silenciosas, onde ainda pairava a luz do lusco-fusco. Jerome afastou-se da janela. Jim nсo lhe conseguiu ver o rosto com clareza, mas sentia o intenso desespero daquele homem, e soube que o amo nсo chegara a qualquer conclusсo. Jim disse: - As senhoras nсo vсo descer para o jantar, segundo me disseram, senhor. Miss Dorothea estр indisposta, e Miss Amalie estр com uma terrьvel dor de cabeуa. Trago o tabuleiro para si, ou prefere descer? - Traz o tabuleiro, Jim, traz o tabuleiro - respondeu Jerome, com voz abstracta. - E traz tambжm um para ti, Jim. Comeremos os dois juntos aqui no meu quarto. Hesitou e Jim apercebeu-se, sentiu mais do que viu, que o seu amo sorria na sombra. - Jim, nсo sei o que fazer. Sз sei que teremos de esperar e ver como as coisas se arranjam… se ж que se arranjam…! Capьtulo trigжsimo Mr. William Lindsey sempre fora um acжrrimo defensor da teoria de Descartes: “clara et distincta perceptio rerum”. Dizia muitas vezes a seu filho, Jerome, que sз

o homem que aplicasse Я sua vida este ideal era realmente civilizado. Tambжm costumava citar, a este respeito, o seu autor favorito, Addison, que se orgulhava de ser um calmo espectador das paixшes dos outros homens e das efervescentes idiotices e tensшes que os aniquilavam. De novo citando Descartes, Mr. Lindsey dizia ainda que era necessрrio fugir dos homens, pelo menos temporariamente, para se obter uma melhor perspectiva nсo sз dos seus prзprios problemas, como tambжm dos problemas do mundo em geral. Jerome recordava-se de tudo isto, enquanto vagueava, Я noite, pelos jardins de Hilltop. Afastar-se? Como? Para onde quer que se olhasse, para o cжu ou para uma simples pedra, para um rosto ou para um problema, tudo estava colorido pelo psiquismo individual. Em vez de Descartes ou Addison, Jerome preferia citar Decimus Magnus Ausonius: “Que espжcie de vida deverei eu seguir agora?” Mr. Lindsey estivera sempre convencido, como ConfЩcio, de que as boas maneiras resolviam toda a espжcie de dificuldades e abriam um caminho claro atravжs da floresta das emoушes humanas. com um sorriso amargo, Jerome especulou sobre o uso dos bons modos na sua

situaусo actual. Boas maneiras exigiam uma base de bom gosto, e Jerome admitia para si prзprio que, em matжria de bom gosto, a verdade era que ele nсo possuьa nenhum. Aquela revelaусo feita a si mesmo deixou-o chocado, porque sempre se tinha sentido orgulhoso, egoistamente, do impecрvel discernimento e bom gosto que o tinham ajudado e de tal maneira que atж ali nunca se vira envolvido em complicaушes impossьveis e difьceis. “Mas, raios!”, exclamou para si prзprio. “Se se utiliza o bom gosto sem descanso, acaba-se por se ficar sem fЗlego!” O bom gosto evitava confusшes, mas impedia tambжm que um homem vivesse completamente a vida que se lhe oferecia. Aquilo exigia moderaусo e bom senso em todos os actos, todas as paixшes, todos os desejos e todas as esperanуas. “Tambжm se pode viver de caldos quentes!”, pensou. Estava na vertente da colina, um pouco abaixo de Hilltop, junto aos pinheiros. E com uma espжcie de exaltaусo apaixonada, abateu-se sobre ele com clarividЖncia o facto de que, no seu abandono do bom gosto, ele tinha sabido, pela primeira vez na sua vida, o que era realmente viver. O mau gosto levara-o a vasculhar as gavetas onde

Alfred guardava os processos secretos e pusera-o, pela primeira vez, em contacto com as vidas, as misжrias e as rustaушes dos outros. O mau gosto tinha-o levado a envolver-se com a mulher do seu primo, o seu irmсo adoptivo. Mas aquela ligaусo arrastara-o para a primeira paixсo verdadeiramente profunda da sua vida, a sua primeira realizaусo fьsica, mental e emocional. Decisivamente, havia qualquer coisa de errado no exercьcio desmedido do bom gosto. Cinco meses antes teria sido capaz de se afastar sem grandes dificuldades de tudo aquilo. Podiam-se criar sentimentalismos sobre uma mulher desconhecida, mas nessa altura era possьvel partir e abandonar essa mulher apenas com uma doce sensaусo de melancolia. No entanto, uma mulher intimamente conhecida, compreendida e sentida, tornava-se parte da carne e do sangue de um homem, e este jр nсo a podia abandonar. Mesmo que o desejasse conscientemente, nсo podia, nсo era capaz de abandonar Amalie. Se o fizesse, deixaria atrрs de si uma grande parte de si prзprio, e passaria a ser apenas meio homem. Tambжm nсo se sentia capaz de deixar o Banco. com um espanto profundo, compreendia agora que, por qualquer razсo inexplicрvel, estava ligado ao Banco e aos seus problemas. Tinha, por fim, olhado a realidade de frente, e isso excitava-o. Nunca compreendera muito bem porque motivo se preocupava tanto com as coisas de Riversend,

e tinha a convicусo secreta de que parte dessa preocupaусo residia no зdio que sentia por aquele enfatuado do Alfred. No entanto, achava que o poder de controlar e orientar os negзcios dos outros, especialmente os daqueles que se encontravam Я mercЖ de Alfred Lindsey, era inesperadamente doce. Tambжm nсo seria capaz de deixar o pai. Nem a sua casa. Olhou para Hilltop, aquela massa sombria contra o cжu do anoitecer. Como ж que alguma vez tinha sido capaz de aceitar a idжia de que Alfred herdaria Hilltop? Como ж que pudera alguma vez aceitar que Alfred se tivesse transformado em filho de Mr. Lindsey, no seu herdeiro, no seu sucessor? Ele, Jerome, tinha chegado Яquela casa como um intruso. O que o teria levado a sentir aquilo? Alfred? Dorothea? Ele prзprio? Sim, sabia agora que tinha sido ele prзprio. Tinha ali uma heranуa e estava decidido, claramente decidido, a lutar por ela, pelos seus direitos. Tinha ali uma mulher e lutaria por ela tambжm, com todas as suas forуas. Na sua vida, sempre desdenhara, gargalhando com indiferenуa, do simples cheiro de luta ou de qualquer coisa que lhe fosse desagradрvel. E por isso tinha sido durante toda a sua vida um desenraьzado, um tolo superficial envolvido pelo martelar constante de vьcios e prazeres mesquinhos.

Jр nсo era novo. De um momento para o outro, o seu autoretrato de sorridente epicuro, refinado e convencido, parecia-lhe idiota e ridьculo. Surpreendia-o o facto de nada ter aprendido com a guerra. E de repente apercebeu-se de que, desde a guerra, se tinha sentido sempre cronicamente pouco Я vontade, inquieto e insatisfeito. A guerra iniciara o seu regresso a casa. Via-o claramente, agora. Sem as experiЖncias da guerra, que tсo profundamente o tinham tocado, ainda que nсo tivesse tido consciЖncia disso, jamais teria conseguido envolver-se nos assuntos daquela casa e daquela comunidade onde nascera e onde tinha passado a sua infРncia e a sua juventude. Sentou-se na relva escura, ainda morna, e fumou longamente. Aquilo que tсo confuso tinha sido, apresentava-se-lhe agora com toda a nitidez diante dos seus olhos. Jim descrevera o problema como uma escolha entre a sua nova vida e Amalie. Por sua vez, Amalie nсo via outra saьda senсo a fuga inevitрvel, depois de um gesto a favor dos princьpios de honra e de honestidade. Jerome nсo via qualquer diferenуa entre Amalie e o novo mundo dos seus desejos. Eles eram uma e a mesma coisa. Quando a famьlia notasse, teria de haver uma conversa aberta e franca entre todos. Certos factos teriam de ser

suprimidos por uma questсo de decЖncia e de harmonia futura. Mas tanto Alfred como Mr. Lindsey teriam de ser postos perante o facto indesmentьvel da atracусo que existia entre Amalie e Jerome uma atracусo que atingira proporушes demasiado grandes para poder ser abafada. Jerome nсo duvidava que seria capaz de apresentar o problema com dignidade e raciocьnio frio. Decerto que haveria a princьpio uma perturbaусo terrьvel, revoltas, acusaушes e talvez mesmo insultos; mas ele e Amalie apenas teriam de se manter firmes, com os pжs bem assentes no terreno escorregadio, sem dЩvida, que pisavam. “Afinal de contas - pensou Jerome - eu sou o filho do meu pai. O meu pai nсo ж um homem impulsivo e irracional. Gosta de mim e ж muito amigo de Amalie. Encostado Я parede, obrigado a fazer a sua escolha, ele irр, inevitavelmente, escolher-me a mim. Sз os primeiros dois ou trЖs meses serсo desagradрveis. Serр uma nova experiЖncia para mim, enfrentar uma coisa desagradрvel, e acho que nсo vou gostar. Mas seria uma cobardia tremenda fugir. Alжm disso, a fuga sз traria uma catрstrofe ainda maior.” Agora, teria que convencer Amalie de que aquele procedimento seria o melhor para todos. PЗs-se de pж e encaminhou-se lentamente para casa. Nсo havia sinais da irmс

nem de Amalie. Alguжm acendera um candeeiro ou dois na biblioteca, e a luz suave inundava a relva macia. Tocou a campainha e mandou chamar o seu criado. Jim apareceu quase de imediato, ansioso e fitando o amo com um olhar cheio de esperanуa. Mas algo no rosto de Jerome assustou-o. - Jim! - disse Jerome. - Quero que vрs ao quarto de Mistress Lindsey e lhe peуas que venha cр abaixo falar comigo. O medo de Jim aumentou. Olhou para o amo, numa sЩplica muda, e disselhe, hesitante: - Mas… a senhora jр deve estar a dormir! - Acorda-a! - retorquiu-lhe Jerome. - Vр, despacha-te, Jim, de que ж que tu estрs Я espera? Jim estremeceu, mal acreditando no que ouvia. Nсo reconhecia o “seu amo” naquele homem pрlido, de boca rьgida e olhos inflexьveis. Qualquer coisa estava ara acontecer e Jim nсo tinha dЩvidas nenhumas de que, o que quer que fosse, era alarmante. Era aquilo que acontecia quando um homem se “prendia pelo beicinho” Яs mulheres: transformava-se num garoto, era o que era! Vacilando, Jim subiu as escadas para ir chamar Amalie.

Jerome comeуou a andar de um lado para o outro na sala, impaciente e nervoso. Sentia crescer dentro de si uma forуa excitante, bastante agradрvel, aliрs, um quase delьrio que o empurrava para a frente. Descobrira que podia ser agradрvel e excitante tomar decisшes difьceis, lutar por coisas que se desejavam a todo o custo, impor a sua vontade aos outros. A casa estava silenciosa, impregnada ainda do calor do dia, e o velho e familiar cheiro a cera, flores e relva enchiam a biblioteca. “O nariz - pensou Jerome - ж o sentido mais prзximo da memзria.” embrou-se de ter caminhado assim, de um lado para o outro sobre a espessa carpete, vezes sem conta, nos dias esquecidos da sua juventude, aguardando que seu pai descesse e escutasse as suas prзprias explicaушes sobre qualquer enormidade de que era acusado. Havia o mesmo aroma reconfortante e sereno na sala nesses tempos distantes, como havia agora, as mesmas folhas verdes lр fora iluminadas pela luz dos candeeiros, o mesmo brilho que se escoava pelas janelas abertas. Deteve-se por momentos. Quase que era capaz de ouvir os passos hesitantes de seu pai, descendo a escadaria, o seu tossicar seco e abafado, e quase que sentia de novo o seu prзprio receio Я

mistura com um desafio ousado de jovem obstinado e convencido. Como ж que ele se esquecera de tudo aquilo? Era realmente possьvel que tivesse acreditado que aquela casa o aborrecia atж Я morte, e que nada o prendia ali? Relanceou um olhar pelas estantes cheias de livros de capas vermelhas e azuis, brilhando suavemente, e apercebeu-se de que eles lhe eram agradavelmente familiares. Aquela era a sua casa. Lutaria por ela, e havia de ganhar essa batalha. Lutaria pelo som sussurrante do vento entre as рrvores, pela sensaусo de conforto que se desprendia da carpete espessa e macia a seus pжs, pela textura das poltronas de cabedal, pelo brilho dos cobres e dos bronzes da lareira. Quando um homem ia para a guerra, era por causa de coisas como aquelas, e nсo por qualquer ideal ou abstracto patriotismo. Ouviu um som leve. Ergueu os olhos e viu Amalie no limiar da porta. Estava muito branca e calma, envolta no seu roupсo cinzento com gola e punhos de renda creme. O cabelo negro estava enrolado num sзbrio carrapito que lhe pousava na nuca. Os olhos estavam fortemente pisados e os lрbios sem cor. Jerome olhou-a durante longos momentos, sem proferir uma Щnica palavra, e por fim disse, com voz suave: - Entra, Amalie. Preciso de falar contigo.

Nсo se moveu na direcусo dela; apenas ficou a observр-la enquanto ela entrava na sala e se sentava. Sentou-se depois, tambжm, a seu lado, inclinou-se para ela e sorriu. Parecia-lhe incrьvel que naquela tarde tivesse lanуado olhares furtivos Я sua volta, quando Amalie entrara no seu gabinete, e que tivesse sentido tanto medo que uma porta se abrisse de sЩbito. “O medo faz dos homens uns meros objectos!”, pensou. “A Щnica coisa que hр a fazer ж lutar para perder o medo. Ora! Parece que toda a minha vida tive medo! Medo de viver, medo de acreditar que vale sempre a pena lutar, medo de desejar, medo de me deixar tocar por uma paixсo real, por emoушes bem verdadeiras!” Que ignзbil e presunуosa criatura tinha sido! Que coisa sem vida e sem sentido fora, apesar de todas as suas atitudes elegantes e presumidas, e do seu porte orgulhoso, do seu comportamento estudado e afectado! Quase se esqueceu do rosto mortalmente pрlido da mulher que se encontrava sentada a seu lado, mergulhado como estava na feroz e exultante apreciaусo que fazia de si prзprio, e por isso nсo reparou que os olhos de Amalie se abriam desmesuradamente, numa espжcie de espanto exausto e maravilhado ao reparar que se operara em Jerome uma estranha mudanуa

durante as Щltimas horas. Quando ele estendeu o braуo e lhe segurou a mсo, Amalie nсo a afastou; pelo contrрrio, entregou-lha, numa quase total rendiусo, como se sentisse a nova forуa que o possuьa. - Minha querida! - disse Jerome. - Estive a pensar muito. Foi uma estranha experiЖncia para mim, devo confessarte, e cheguei Я conclusсo de que nсo nos devemos ir embora. Esta ж a minha casa. Tenciono ficar aqui, contigo! Num gesto inconsciente, ela quis desprender a sua mсo das dele, mas Jerome segurou-lha com firmeza. Os seus lрbios exangues abriram-se, mas nem um som saiu deles, e os olhos encheram-se-lhe de lрgrimas. Jerome olhou-a fixamente, com um sorriso confiante a bailar-lhe nos lрbios. - Sabes, meu amor, esta ж a minha casa. Finalmente sei isso. Esta ж a casa de meu pai, e tenciono ficar aqui ao lado dele. Tu tinhas razсo: nсo podemos fugir como criminosos. Enfrentaremos tudo e todos, os dois juntos. Quando Alfred e o meupai voltarem, contar-lhes-emos o que sentimos um pelo outro e pediremos a Alfred que te dЖ o divзrcio. Alfred nсo poderр recusar. Quanto a meu pai, tenho a certeza de que me ajudarр. Serр muito desagradрvel durante algum tempo, admito; serр, talvez, desgastante. Mas, no fim, todas as coisas se resolverсo

por si prзprias, com dignidade, se conseguirmos ter convicусo firme e sobretudo coragem. Amalie murmurou: - Jerome! Tentou sorrir, e ele achou aquele esforуo quase insuportavelmente comovedor. Beijou-lhe a mсo, e depois exclamou, apaixonado: - Minha querida! Serрs capaz de compreender como eu te amo? Sз agora eu prзprio compreendo quanto gosto de ti! Aquilo que a princьpio era simples paixсo, ж agora algo muito mais profundo e duradouro, porque sei quanta integridade tu possuis, quanta honra, coragem e orgulho. Seremos felizes, prometo-te, e construiremos… para nзs e para os nossos filhos. Acreditas-me, Amalie, nсo ж verdade? - Sim! A voz de Amalie soou apenas num murmЩrio abafado, mas o seu rosto parecia resplandecente de felicidade. Ao fim de alguns momentos, conseguiu dizer ainda: - Tive tanto medo que jр nсo me quisesses mais! Isso era a Щnica coisa que eu nсo conseguiria suportar! Olhou Я sua volta, para as paredes revestidas de madeira, para os livros nas estantes, a enorme lareira, os

candeeiros… e a boca tremeu-lhe de emoусo. Nсo conseguia continuar a falar. No entanto, Jerome acompanhara-lhe o olhar vagueante e, com perspicрcia, compreendeu o que ele significava. Uma satisfaусo enorme e uma emoусo que jamais imaginara poder sentir apoderaram-se dele. Sim, entendera bem o que o olhar de Amalie pretendera dizer na sua mudez. - Sз os que nсo tЖm casa nem abrigo tЖm capacidade para amar realmente um lar quando o conquistam! - disse Jerome. Tomou-lhe o rosto entre as mсos e beijou-lhe os lрbios com ternura. Amalie rodeou-lhe o pescoуo com os braуos trжmulos, e ambos sentiram como aquele beijo era diferente dos que haviam trocado naquela noite de tempestade, e como a ternura doce e suave substituьra a primeira fЩria de paixсo que os avassalara. Sentaram-se mais juntos um do outro, e Jerome disse: - Recebi hoje uma carta de meu pai. Alfred… Hesitou um pouco, mas logo continuou: - Alfred ж obrigado a ficar em Nova Iorque durante mais duas ou trЖs semanas. O meu pai pediu-me que fosse a Saratoga e os trouxesse de regresso a casa, a ele e a Philip. Nсo te custarр muito, ficares sozinha durante alguns

dias, Amalie? - Nсo! - respondeu ela. Mas o rosto ensombrara-se-lhe de novo, com uma sЩbita tristeza. - Philip! - murmurou. - Gosto tanto de Philip, Jerome. Como poderei eu suportar que ele se torne num estranho para mim? Ele confia tanto em mim! Gosta de mim e tem sido sempre tсo solitрrio durante toda a sua vida! Jerome sentiu-se de repente enciumado e enraivecido. - Oh, o Philip! - exclamou, com um encolher de ombros. - Nсo tens que ter medo de Philip! Ele ж muito bem capaz de pensar por si prзprio. Atж por que o… pai dele nсo poderia proibi-lo de te ver, mesmo que o quisesse. Valha-me Deus, querida, acho que devias pensar sз em nзs, por agora! Mas a tristeza dela obrigou-a a pender a cabeуa, num sЩbito desfalecimento. - Se ao menos fosse possьvel sermos felizes sem fazermos a infelicidade de… dos outros! - exclamou. - └s vezes, penso que nсo terei coragem de enfrentar o olhar de Alfred, do teu pai, de Philip… de olhar para eles e

dizer-lhes… Soltou um suspiro profundo e continuou: - Talvez devЖssemos esperar…! - Esperar por quЖ? - perguntou Jerome, irritado e impaciente. Tentou controlar-se, e disse, num tom mais sereno: - Nсo vale a pena comeуarmos agora com recriminaушes e acusaушes mЩtuas, Amalie! Isso nсo nos conduzirр a lado nenhum. Temos de enfrentar as coisas tal como elas sсo. Devemos olhar para os factos e agir a partir deles. Nсo tenho ilusшes, jр te disse. Tenho a certeza de que as coisas serсo bastante desagradрveis durante algum tempo, mas nсo temos outro remжdio senсo enfrentр-las. Ou estarрs a tentar dizer-me que perdeste a forуa e a coragem? - Nсo! - apressou-se ela a responder. - Mas lamento que tenhamos de causar tanto sofrimento Яqueles que em nзs confiam. Se ao menos pudesse ter a certeza de que nсo nos odiarсo muito!

Jerome sorriu desagradavelmente, e retorquiu: - Essa ж, tambжm, uma possibilidade que teremos de enfrentar. E quanto mais cedo, melhor! Amalie ergueu-se e comeуou a caminhar nervosamente de um lado para o outro, apertando as mсos. Por fim, detevese diante de Jerome, mais pрlida do que nunca. - Hр ainda outra coisa que te quero dizer, Jerome - disse Amalie. - Dorothea… sabe! Ele olhou-a incrжdulo. - Mas como? Isso ж impossьvel! Nсo havia ninguжm em casa naquela noite! Ela corou e afastou o olhar do dele. - No entanto, ela sabe. Soube, tambжm, que fui hoje ter contigo, e acusou-me de tudo. Nсo tencionava dizer-to, mas acho, agora, que o deves saber. - Raios! - exclamou Jerome. - Isso vem complicar as coisas! Ficou a olhar para ela, durante alguns momentos, sem proferir palavra, como se estivesse a pensar naquilo que ela lhe revelara. Depois, segurou-lhe na mсo, carinhosamente, e disse:

- Entсo, ж por isso que estрs tсo nervosa e deprimida. Conta-me tudo o que se passou, anda! Amalie contou-lhe, numa voz murmurada de vergonha, e Jerome escutou-a sentindo que a raiva e o зdio pela irmс cresciam dentro dele, com uma violЖncia desconhecida e inusitada. Quando Amalie terminou, ele avanуou rрpido para a porta, mas ela deteve-o. - Espera, Jerome! - suplicou-lhe. - Julgo que nсo precisamos de ter medo de Dorothea. Ela… pretende Alfred. E sabe que nсo ganharр nada com prematuras acusaушes contra nзs. Eu… eu convencia de que quanto menos ela demonstrar saber… acerca de nзs… mais provрvel serр que Alfred se volte para ela. Se ele se convencer de que ela sabe demasiadas coisas acerca da sua humilhaусo, passarр a evitр-la. Dorothea compreendeu isso mesmo, e tenho a certeza de que nсo dirр nada. Suplico-te que nсo fales com ela, nem lhe dЖs a entender que eu te contei tudo o que se passou. Talvez nсo devesse ter-to dito, mas julguei que isso tornasse menos confuso e estranho para ti qualquer antagonismo que ela venha a revelar, contra ti ou contra mim. - Entсo, foi por isso que ela se tem mostrado tсo

mesquinha e insuportрvel nos Щltimos tempos - disse Jerome, pensativamente. - A velha bruxa! Bem, ela merece Alfred, e Alfred merece-a a ela, tambжm. Nсo podia desejar a nenhum deles melhor castigo! - Jerome! - exclamou Amalie, num grito de dor. Mas ele estava excitado. - Nсo sejas tсo estupidamente bondosa, por amor de Deus! O teu Alfred nсo ж nenhum santo, nсo ж nenhum poуo de rectidсo e de virtudes nobres! Fica sabendo que inspeccionei todos os seus livros secretos. E sabes o que ж que ele estр a fazer a esta comunidade, a estes desgraуados que habitam nesta cidadezinha? Estр a estrangulр-los, a amordaур-los! Mantжm as pessoas meias mortas de fome e sem esperanуa alguma no dia de amanhс. Atira com os rapazes e as raparigas para fora daqui, porque eles sabem bem que jamais conseguirсo levantar cabeуa num sьtio como este. Ele estр a impedir que Riversend se transforme numa terra prзspera. Quer mantЖ-la numa espжcie de servidсo feudal, para colheitas no seu prзprio benefьcio e dos seus untuosos amigos! Toda a povoaусo estр a cair em ruьnas! Oh, claro que ж muito agradрvel para ele receber vжnias e salamaleques como um senhor feudal que ж, e ж agradрvel tambжm para os seus amigos! Vai apanhando quinta apзs quinta, fazenda apзs fazenda, propriedade atrрs de propriedade, recusa hipotecas,

aluga depois as quintas a uns miserрveis a quem suga as colheitas e o prзprio sangue, e faz um tamanho alarde de rectidсo, honra e decЖncia que nсo desejo mais nada senсo enterrar-lhe um punho na cara! ╔ este o piedoso cavalheiro que tu queres poupar, Amalie, um velhaco de quem nada sabes! Amalie ficou em silЖncio. Estava a pensar nas muitas histзrias que ouvira contar em Riversend, quando ainda ensinava na escola. Lembrava-se de como Alfred se opusera a que se aumentasse a escola com mais uma sala de aulas, que se aceitassem mais alunos e que se chamasse mais um professor ou dois. Estava a recordarse de Hobson, a quem ele teria tirado a casa e a quinta, se nсo fosse a sua intervenусo. Passavam pela sua memзria rostos amargos e desesperados, rostos enrugados e crestados dos pobres agricultores, os magros rostos dos donos das pequenas e esfomeadas lojas. E recordava-se que era o nome de Alfred Lindsey que era pronunciado entre dentes, com зdio, repulsa e desejos de vinganуa. Mas Jerome compreendeu mal o seu silЖncio. - Jр te disse e repito - vociferou ele, com sombria determinaусo - que farei tudo para o destruir e frustrar as suas intenушes! ╔ melhor que o saibas desde jр. Eu sou seu inimigo. Permanecerei aqui, trabalharei como um cсo se for preciso, mas hei-de conseguir rodear-me de amigos

que o odeiam, e tudo o que ele fez atж aqui serр destruьdo! Amalie ergueu a cabeуa, e olhou-o fixamente. - Sim, podes olhar para mim, minha querida, como se eu tivesse acabado de espetar uma faca nas costas do teu amor! Mas tens de compreender o que tenciono fazer! Amalie estendeu a mсo e pousou-a no braуo de Jerome. - Jerome! - exclamou, com voz suave. - Tu queres realmente fazer isso? ╔ por todas essas coisas que ficas? Queres, na verdade, ajudar Riversend e os pobres? Nсo ficas sз… por causa da tua heranуa? Queres sinceramente fazer tudo isso que dizes? Olharam-se bem de frente, profundamente, nos olhos um do outro. Por fim, Jerome sorriu. Colocou a sua mсo forte por cima da de Amalie e apertou-lha. - Sim, querida! - respondeu. Amalie comeуou a chorar de novo, mas Jerome sabia que aquelas lрgrimas eram de perplexidade e de extrema alegria. Tomou-a nos braуos e apertou-lhe o rosto hЩmido contra o seu. Ela apertou-se contra ele com uma forуa quase selvagem. - Nсo podes imaginar como me fizeste feliz, Jerome! E hр tanta coisa que te quero contar… tudo quanto sei…

Ainda com medo de acreditar, afastou o rosto do dele, e olhou-o. - Parece um sonho! - murmurou. - Nunca pensei que tu quisesses fazer tudo isso por Riversend. Pensei que fosse sз o зdio por Alfred que te levava a ficar aqui e a falar dessa maneira. Julguei-te mal. Jerome, Perdoa-me! Capьtulo trigжsimo primeiro Dorothea Lindsey estava a ter um sonho muito estranho. Era assim uma espжcie de semimemзria, aquele sonho. Estava sentada no quarto da mсe, ela prзpria ainda rapariga, e tinha nos braуos uma crianуa; essa crianуa era Jerome, moreno, forte, vigoroso, envergando uma envolta escocesa de seda com gola de renda branca. Ainda nсo usava vestuрrio bifurcado, e pelos vistos revoltava-se fortemente contra esse facto, pois gritava a plenos pulmшes: - Calуas! Quero calуas! Dorothea lutava com ele, ralhando-lhe, e escutava ao mesmo tempo um riso suave e doce. Ouviu um barulho de saias a arrastar e viu de novo a mсe, jovem, frрgil e de rosto extraordinariamente bondoso. A mсe envergava um vestido de seda branca,

ornamentado com rendas da mesma cor, e trazia um xaile cor de violeta sobre os ombros. O cabelo caьa-lhe em caracзis sobre o xaile, e alongava-se depois numa massa frondosa por cima das costas. Dorothea sentiu adoraусo e tristeza quando olhou para o rosto da mсe. O quarto parecia ter ficado subitamente escurecido, e a voz da mсe chegou atж ela como que vinda de muito longe, ecoando numa ressonРncia estranha de distРncia, cheia de sofrimento. - Dorothea, minha querida, tens de cuidar do teu irmсo, se o Senhor me chamar! Sei que posso confiar em ti, meu amor! Dorothea escutou depois a sua prзpria voz, dжbil de desespero, responder: - Sim! Oh, sim, mamс! O quarto ficou totalmente mergulhado em escuridсo, e a mсe era agora apenas uma sombra branca e espectral, acompanhada de um tжnue ruьdo de saias. O terror apoderou-se de Dorothea. Jerome jр nсo se encontrava nos seus joelhos; desaparecera, e, no entanto, ela sabia que ele se encontrava ali perto, observando-a com olhos frios e inimigos, cheios de ironia e зdio. A mсe de Dorothea comeуou a falar, com uma voz gelada e distante, mas ao mesmo tempo cheia de desgosto e sЩplica: Tens de tomar conta do teu irmсo, minha querida. Lembra-

te de mim. Nсo o abandones nem o magoes. Faz isso por mim! Dorothea, aterrorizada, gritou: - Oh, mama! Tu nсo conheces Jerome! Ele feriu-nos a todos tсo terrivelmente! Nсo me deves pedir que faуa uma coisa dessas, mamс! Mas a voz da mсe, mais rouca agora e mais dura, vinda de longe das estrelas, suplicou de novo: - Tens de ajudar o teu irmсo, Dorothea! Dorothea acordou, gelada e doente, com um violento tremor a sacudir-lhe o corpo. O seu quarto estava mergulhado numa escuridсo absoluta. Os ramos das рrvores restolhavam contra as janelas, e o luar entrava, como longos dedos pрlidos, por entre os reposteiros. Sentou-se na cama, riscou um fзsforo e acendeu o candeeiro da sua mesa de cabeceira. Foi sз entсo que tomou consciЖncia de que alguжm batia Я porta do quarto, insistentemente, e que fora esse bater constante que a despertara. Olhou para o relзgio em cima da pedra da lareira. Era meia-noite. Pegou no xaile que se encontrava aos pжs da cama e

atirou-o para os ombros. Depois, perguntou com voz hesitante: - Quem ж? - Jerome. Dorothea ficou a olhar para a porta fechada; o coraусo doьa-lhe e parecia martelar-lhe no peito. Olhou Я sua volta. A mсe tinha partido e, no entanto, parecia estar ainda ali, fixando nela os seus olhos enormes e suplicantes. Dorothea humedeceu os lрbios e disse: - Entra. Ergueu-se mais um pouco, reclinou-se contra as almofadas e passou as mсos geladas sobre os cabelos jр um pouco grisalhos. A porta abriu-se e Jerome entrou, fechando-a logo atrрs de si. A extraordinрria realidade do sonho que tivera abatia-se sobre Dorothea de tal maneira que apenas foi capaz de olhar para o irmсo com ar confuso e ausente, em vez de lhe demonstrar todo o seu acжrrimo antagonismo. Jerome encaminhou-se para junto da cama, puxou pela cadeira de balanуo e sentou-se. Comeуou a balanуar-se vagarosamente, olhando a irmс com uma expressсo dura, quase malжvola, sem falar. Dorothea ouviu-se dizer, confusa e hesitante:

- Estava a sonhar com a nossa mсe e connosco. Apertou os dedos contra os olhos, como se quisesse afastar deles a visсo que os enchia ainda. Estremeceu. E foi ainda com os dedos sobre os olhos que disse: - Tu estavas a gritar que querias umas calуas. Tu… estavas sempre a gritar por qualquer coisa, Jerry. Pela primeira vez em muitos anos, os seus lрbios deixavam escapar aquele diminutivo terno e familiar, com uma doуura inconsciente tсo pouco habitual nela. Jerome nсo respondeu. Num gesto deliberadamente lento acendeu um charuto, cruzou as pernas e olhou para o tecto, Dorothea deixou cair as mсos e olhou para o irmсo abertamente. O coraусo continuava a bater-lhe descontrolado, e o tremor convulso sacudia-lhe ainda o corpo. As lрgrimas humedeciam-lhe as pestanas. Lembrou-se com toda a nitidez do sonho e da voz da mсe, e exclamou: - Jerome! A mсe pediu-me, hр muitos anos, que tomasse conta de ti, e voltou a pedir-me o mesmo esta noite. Jerome sorriu escarninho, continuando de olhos fixos no tecto. - E apesar disso, tu tencionas fazer um belo trabalho, nсo ж

verdade? Tencionas magoar-me e fazer-me mal, tanto quanto possьvel. Foi por isso mesmo que vim aqui, a esta hora dos espьritos! Dorothea ficou em silЖncio, mas as mсos trжmulas continuavam a arrepanhar os lenузis e as cobertas da cama, em espasmos convulsos. - Nсo sejamos sentimentais agora, minha cara Dorothea! - disse Jerome. - Vamos antes falar claramente. Tu tens sido, desde hр muitos anos, a minha pior inimiga. Por muito estranho que te possa parecer, eu nunca fui teu inimigo, porque nunca te considerei suficientemente importante para isso, Mas… parece-me bem que te tornaste importante, agora. E, portanto, vim atж aqui para te avisar de que serр bem melhor que deixes Amalie em paz, que mantenhas a boca calada, e que me deixes tratar dos meus assuntos pessoais Я minha maneira. Se o nсo fizeres… farei com que te arrependas amargamente! Dorothea soltou um suspiro abafado. As mсos retorceram com mais forуa e desespero a dobra do lenуol. Nсo conseguia libertar-se daquele sonho. Sentia-se fraca, angustiada, cheia de terror, um terror que a deixava paralisada. Numa voz quase inaudьvel, perguntou:

- Entсo… ela dissete que eu sei? - Sim! - respondeu Jerome, levantando-se da cadeira. E tambжm me contou como tu a atacaste e lhe bateste. Portanto, quero lembrar-te que os meus assuntos sз a mim dizem respeito, e nсo a ti. Se for necessрrio, serei obrigado a explicar-te de uma maneira mais clara! Dorothea murmurou: - Ela ж uma mulher maldita, e tu жs um homem amaldiуoado! Mas a sua voz soara exausta e abafada. Jerome olhou-a com curiosidade. Havia ali qualquer coisa que ele nсo compreendia. Esperava que a irmс lhe lanуasse Я cara as acusaушes, que o denunciasse com fЩria e despeito. Mas ela continuava reclinada nas almofadas, o rosto cor de cinza e os olhos encovados nas зrbitas. Para sua grande surpresa, Dorothea ergueu as mсos, lentamente, de palmas para cima, e estendeu-as na direcусo dele. Viu-lhe lрgrimas nas faces. - Jerome - murmurou ela. - Queres escutar-me por um momento? Talvez eu tenha sido demasiado dura para contigo no passado. Talvez eu tenha sido demasiado exigente.

Pensei que era esse o meu dever, mas talvez eu estivesse errada. Poderia ter sido um pouco mais complacente, um pouco mais terna, tambжm. Fez um esforуo para engolir o nз que se lhe formara na garganta, e por momentos nсo conseguiu falar. Jerome encostou-se Я coluna trabalhada dos pжs da cama. O rosto parecia vazio de expressсo, mas olhava a irmс atentamente. - Tentei apenas cumprir o meu dever - continuou Dorothea, ainda com voz enrouquecida. - Talvez eu tenha esperado demasiado, talvez eu tenha sido demasiado rьspida e severa. Houve alturas em que me esqueci de que eras meu irmсo, ж verdade. Mas… tu davas-me a entender que eras meu inimigo! Nunca nos compreendemos um ao outro! Jerome encolheu ligeiramente os ombros, mas a sua curiosidade aumentou. Sentiu, tambжm ele, um pouco de compaixсo e vergonha pela irmс, e isso aborreceu-o. Tinha vindo ali pronto para travar uma luta e proferir ameaуas, e a irmс estava a desarmр-lo com aquela atitude. - Devia ter-me lembrado sempre, em todas as alturas, que somos ambos filhos dos mesmos pais, e que o sangue que nos corre nas veias ж igual! - continuou Dorothea,

debilmente, com a cabeуa inclinada para o peito. - Mas fomos sempre antagonistas, por natureza. Todavia, eu sou a mais velha, e por isso o castigo maior deve recair sobre mim e nсo sobre ti. Ergueu a cabeуa, e fixou no irmсo os olhos marejados de lрgrimas, suplicantes. - Jerome, nсo vamos esquecer de novo que somos irmсo e irmс. Nada mais importa, nсo ж verdade? Endireitou o corpo, excitada agora, e continuou: - Somos todos uma sз famьlia, o pai, tu, eu, Alfred e Philip, e nсo podemos deixar que uma estranha nos separe! Diz-me que compreendes… que concordas comigo! Deixa essa… mulher… ir-se embora! Ela estр tсo ansiosa por partir! Foi ela mesma que mo disse. Vamos esquecЖ-la, todos nзs, como se esquecЖssemos um sonho mau. Vamos ficar de novo unidos, amigos sob o mesmo tecto! E juro-te, Jerome, que nem uma sз palavra sobre este horror sairр da minha boca, seja para quem for! Jerome tamborilou com os dedos contra a coluna de madeira da cama. O rosto dele estava fechado, duro, impiedoso. - Obrigado, Dorothea. Posso dizer-te, tambжm, que nсo tenciono fugir. Tenciono, pelo contrрrio, ficar aqui, como filho verdadeiro do meu pai que sou, e como seu legьtimo

herdeiro. Os olhos de Dorothea reluziram de alegria e alьvio. Estendeu a mсo na direcусo de Jerome, mas ele olhou-a friamente durante uns instantes, e afastou depois o olhar, indiferente. - Jerome! Nзs poderemos todos esquecer, e tu ficarрs aqui connosco. Viveremos todos de novo em paz e harmonia. A voz aguda e excitada da irmс penetrou nele fazendo-o estremecer ligeiramente. Apertou os lрbios com forуa e disse: - Espero bem que consigamos esquecer… ao fim de algum tempo, Dorothea. Espero, realmente, poder viver de novo “em paz e harmonia”. ╔ essa tambжm a minha mais profunda esperanуa. Calou-se, numa pausa breve, e depois continuou: - Mas Amalie nсo se vai embora. Iremos os dois pedir a Alfred que lhe restitua a liberdade. Mais tarde, casar-me-ei com ela. Dorothea ficou imзvel como uma estрtua. A boca abriu-selhe de estupefacусo e os olhos escancararam-se quase

lhe saltando das зrbitas. Depois, pareceu ir-se encolhendo aos poucos, mirrar de encontro Яs almofadas, envelhecer cem anos, no reduzido espaуo de alguns segundos. Os lрbios mexeram-se como se quisesse falar, mas a garganta fechou-se-lhe com um espasmo. - A Щnica coisa que tens a fazer ж manteres-te calada! disse Jerome, sentindo-se nervoso e irritado e parecendo imensamente absorvido pelos entalhes da coluna de madeira da cama. - Se o fizeres, ninguжm ficarр desnecessariamente magoado. Quando Alfred regressar, eu e Amalie falaremos com ele. O pai gosta muito de Amalie, e eu sou filho dele. Espero que ele nos ajude, e tenho a certeza de que o farр. O pai ж um homem realista, e nсo um sentimental. As coisas poderсo ser confusas e de certo modo desagradрveis nos primeiros tempos, mas acabarсo por se resolver por si prзprias. Hesitou um pouco, mas continuou: - Se acaso te interessas um pouco por Alfred, compreenderрs que ele jamais poderр ser feliz com Amalie. Ela nсo o ama, e ele sabe isso. Continuar com esse casamento absurdo sз pode trazer-lhe infelicidade e insatisfaусo. Voltou os olhos para a irmс, e disse ainda: - Poderр haver tambжm felicidade para ele, mais tarde.

Acho que compreendes o que eu quero dizer com isso, sem ser preciso estar para aqui com mais explicaушes! Dorothea cobriu o rosto com as mсos e murmurou: - Tencionas, realmente, casar com aquela mulher, mantЖla debaixo deste tecto, insultar desse modo o teu pai e a tua irmс? Uma mulher como ela? Duramente, Jerome retorquiu: - Nсo deves falar assim de Amalie. Tenciono fazer dela minha mulher. Se nсo consegues esquecer o зdio que sentes por ela e o teu ciЩme, podes, pelo menos, tentar escondЖ-lo. Sei que nсo servirр de nada eu tentar refutar a opiniсo errada que tens a seu respeito, mas posso assegurar-te que estрs totalmente enganada. Soltando um grito, Dorothea exclamou quase fora de si: - Nсo! Nсo! Ela nсo pode ficar aqui! Ela nсo pode casar contigo! Eu nсo poderia suportar uma coisa dessas! com fria indiferenуa, Jerome retorquiu: - Mas terрs de suportar. Foi isso que eu vim aqui dizer-te. Estou satisfeito por teres demonstrado um certo bom senso, e por ver que nсo tencionas procurar ferir-me. Confesso-te que isso ж mais do que eu prзprio esperava,

e por isso te agradeуo. Prometo-te que de hoje em diante procurarei demonstrar um pouco mais de consideraусo por ti, como minha irmс que жs. Espero que tambжm tu sejas feliz no futuro. Se fores razoрvel e justa e tiveres algum respeito por ti prзpria, bem como por mim e por Alfred, tenho a certeza de que acabarрs por obter aquilo que desejas hр tanto tempo. Dorothea deixou cair as mсos do rosto. Chorava desolador amente. - Jerome, aquela mulher terrьvel sз poderр trazer-te misжria e ruьna! Acredita no que eu te digo, por favor! Eu… eu prometi Я nossa mсe que te ajudaria, e nсo posso recusar cumprir a minha promessa. Ela quer que eu te proteja contra essa odiosa criatura. Eu sei que ж isso que ela pretende de mim. Ela falou comigo alguns momentos antes de tu entrares. A voz quebrou-se-lhe e as lрgrimas correram-lhe em fio pelas faces. Jerome franziu o sobrolho. Nсo conseguia continuar a falar com dureza, e irritou-se com aquela involuntрria doуura que o invadia. - Dorothea, pode muito bem ser que a nossa mсe queira que tu me ajudes, mas Я minha maneira. Talvez ela queira o teu silЖncio, e que aceites os meus planos.

Mas Dorothea abanou vigorosamente a cabeуa, numa violЖncia desesperada. - Estрs enganado, Jerome! Jerome soltou um suspiro de impaciЖncia. Sentou-se na beira da cama e disse: - Escuta-me, Dotty. Tens de compreender uma coisa muito importante: Amalie e eu amamo-nos. Amamo-nos desde o primeiro momento em que nos vimos. A princьpio, nсo sabьamos, mas agora sabemos a verdade, com toda a clareza. Tencionamos casar um com o outro, e nada poderр alterar essa nossa decisсo. Tens de aceitar isso. Aceita esse facto e tudo serр mais fрcil e mais simples. Se nсo nos ajudares, teremos de partir os dois, e Alfred ficarр humilhado para sempre, para nunca mais se recompor. Alжm disso, uma coisa dessas poderр, muito provavelmente, matar o nosso pai. Estр tudo nas tuas mсos. E tu, lembra-te bem, tu prзpria sз conseguirрs remorsos e solidсo, e a consciЖncia acusar-te-р para sempre de que, se nсo fosses tu, tudo seria diferente. Dorothea olhou-o entre lрgrimas. - Odeio aquela mulher. Odeio-a tanto que a Щnica coisa que queria era vЖ-la morta. Nсo posso habituar-me Я idжia de que terei de a ver durante toda a minha vida, aqui, nesta casa, todos os dias.

- Mas terрs de te habituar a esse facto. - Mas… nсo existirр nada em ti, nenhum sentido de honra, nem decЖncia, nem ao menos um pouco de consideraусo pelo teu prзprio pai e por mim… nada que possa fazer-te mudar de idжias? - Nсo! - respondeu Jerome secamente, erguendo-se da cadeira. Dorothea reconheceu-lhe na voz uma implacрvel determinaусo. Engalfinhou as mсos uma na outra e rompeu em soluуos. Jerome ficou Я espera em silЖncio. As lрgrimas da irmс perturbavam-no mais do que julgava ser possьvel. - E Sally? - perguntou por fim Dorothea, soluуando ainda. Jerome afastou o olhar e respondeu: - Terei que falar com o general. O mais depressa possьvel. - Serр que nсo tens honra nenhuma, Jerome? Serр que nсo te incomoda a dor que vais infligir Яquela rapariga, a mortificaусo que vais levar Я sua vida? Jр te esqueceste de que estрs noivo dela? - Foi um erro, Dorothea; foi um dos muitos erros que

cometi. Tenho pena de Sally, mas eu seria um marido detestрvel se levasse esse casamento avante. - Oh, como tudo isto ж horrьvel! Se ao menos nenhum de nзs tivesse conhecido aquela mulher! Jerome tinha a certeza agora de que a irmс nсo levantaria um dedo sз que fosse contra Amalie ou contra ele prзprio. Aproximou-se dela, beijou-a na testa e disselhe: - Nсo podemos mudar as coisas, minha querida. Apenas teremos de as aceitar tal qual elas sсo. SЖ razoрvel! Eu vou a Saratoga buscar o pai e Philip. Alfred terр de ficar em Nova Iorque durante mais algumas semanas. Tenta controlar-te atж que as coisas se resolvam. Farрs a todos nзs um enorme favor, incluindo a ti prзpria. Posso confiar em ti, Dotty? Ela pЗs-lhe a mсo no ombro. Os seus olhos escuros e inchados pareciam implorar-lhe. Porfim, o desespero inundou-os, e ela respondeu num murmЩrio: - Sim, Jerome, podes confiar em mim. Mas… oh, Jerome… como eu desejava que tudo fosse diferente! Capьtulo trigжsimo segundo - Nada temos a recear de Dotty - disse Jerome. - Embora ela nсo esteja propriamente a morrer de amores por nenhum de nзs, consegui convencЖ-la de que seria muito melhor para ela, e no seu prзprio interesse, que nсo

interferisse. Estava com Amalie no lugar favorito de ambos, do outro lado dos altos pinheiros, sobranceirando o vale. A paz doSabbath parecia reinar Я sua volta, num silЖncio radioso e perfumado, apenas interrompido pelo som fraco dos sinos lр em baixo, na povoaусo. Os raios de sol, de um dourado cintilante, espraiavam-se sobre os montes e encostas, penetravam nas copas das рrvores, alongavamse na relva macia e fresca que cobria o chсo. Jerome apertou carinhosamente a mсo de Amalie e sorriu. - vou buscar o meu pai e Philip. Depois, quando Alfred regressar, tudo se arranjarр em definitivo. Entretanto, nсo te preocupes nem te atormentes, meu amor! - Nсo ж fрcil pensar que se vсo perturbar tantas vidas e permanecer calma e indiferente! Ele afagou com ternura os cabelos negros de Amalie, e disse: - Nсo, nсo ж fрcil. Mas nada na tua vida tem sido fрcil, nсo ж verdade? Hр pessoas que parecem atrair as trovoadas e as complicaушes, e acho que tu жs uma delas. Vamos, nсo faуas essa cara tсo triste! Lembra-te que os humildes, os medrosos e os tьmidos vivem vidas de autЖnticos vegetais. Sсo apenas os valentes e os

corajosos que atraem a atenусo das forуas ou poderes, sejam eles quais forem. - Jр nсo me sinto valente nem corajosa! - retorquiu Amalie, esboуando um sorriso triste. - De facto, parece que toda eu me tornei vulnerрvel. Sinto-me cheia de medos e receios. Sim, creio que fui corajosa no passado, mas… os jovens sсo sempre corajosos, ou porque lhes falta consciЖncia ou porque sentem, na sua exuberРncia, que nсo hр nada que os possa derrotar. - Ora, ora! Tu ainda жs muito jovem, minha querida! disse Jerome, acariciando-lhe o queixo e as faces. - E жs saudрvel, embora ultimamente andes sempre tсo pрlida. Passou-lhe um braуo em redor da cintura e puxou-a de encontro ao seu corpo. - Os estados de melancolia e de depressсo que parecem apanрgio de certas senhoras, jamais conseguirсo tomar conta de ti, e aviso-te que nсo tentes comeуar a desfalecer. Nсo com estes ombros, este queixo, este corpo… Ela tentou rir. - Por muito estranho que te possa parecer, Jerome, eu sou, na realidade, muito delicada. O meu aspecto exterior ж uma enorme fraude!

Jerome segurou-lhe o rosto entre as mсos. - Como sсo belos os teus olhos, meu amor! E tсo suaves! Nunca me tinha apercebido dessa extraordinрria doуura e suavidade. Habitualmente, sз me fixavam como se me quisessem matar! - Isso era porque tu te mostravas sempre particularmente odioso, meu querido Jerome. Eu acho que tambжm tu жs uma enorme fraude! Como ele nсo respondesse, Amalie continuou, com a voz embargada pela emoусo: - Sempre me julguei muito esperta e arguta, quando se tratava de analisar o carрcter dos outros. Mas contigo enganei-me redondamente! - Oh, mas nсo! - exclamou Jerome. - Nсo te enganaste nada! Nсo faуas de mim um herзi, querida! O que aconteceu foi que encontrei um novo interesse na vida. Dois interesses, para ser mais exacto. Pensou em Alfred, e a velha expressсo de crueldade inundou-lhe os olhos. - Nсo sejas demasiado sentimental, Amalie. Se comeуas a esperar coisas muito boas para mim, vais passar uma vida de desapontamentos e frustraушes nesta casa.

Quando Jerome partiu para Saratoga, uma sombra pesada pareceu abater-se sobre a casa, instalando-se nela poderosamente. Dorothea recolhia-se ao seu quarto mal acabava os seus afazeres domжsticos. Raramente falava com Amalie, excepto quando era necessрrio ou a isso era obrigada, e sempre que o fazia a sua voz, embora polida, era fria e distante. Isto entristecia Amalie, mas nсo conseguia encontrar maneira de se aproximar de Dorothea e tentar suavisar aquela antipatia, todo aquele зdio profundo e feroz, ainda que silencioso. Dorothea aceitara o inevitрvel com a sua habitual austeridade, mas a sua amargura era demasiado evidente. Tinha o ar de quem estabelecia, tambжm, os seus prзprios planos, e tal atitude criava em Amalie momentos de secreta ansiedade e expectativa. Os criados apercebiam-se da tensсo que reinava dentro de casa, e sabiam que ela existia sobretudo entre as duas mulheres. Nсo sentiam qualquer espжcie de amizade por Amalie. Ela saьra da prзpria “classe” a que eles pertenciam, e por isso nсo viam com bons olhos a nova situaусo que ela ocupava agora. Amalie era uma “novarica”, uma “intrusa” num meio a que nсo pertencia por direito prзprio de nascimento, e por isso eram tсo impertinentes para com ela quanto ousavam ser. Se Amalie era amрvel, era porque os estava a “enrolar”;

se arvorava uma atitude distante, era porque se estava a “dar ares de pessoa importante”. Fosse como fosse, estavam determinados a fazЖ-la sentir que conheciam muito bem as suas origens, e a permanente e silenciosa hostilidade entre Dorothea e Amalie ofereceu-lhes essa oportunidade. Quando recolhiam aos aposentos que ocupavam na casa, falavam constantemente daquela estranha situaусo, e especulavam sobre qual seria a causa que a ela conduziria. E, curiosamente, embora nсo sentissem qualquer estima especial por Dorothea, a verdade era que todos se punham a seu lado contra aquela intrusa, que tivera a ousadia de penetrar num mundo que nсo era o seu. Nem mesmo a influЖncia de Jim foi suficiente para os tornar mais complacentes para com Amalie, e o pobre criado acabou por desistir de falar sempre em sua defesa, com medo de acabar por levantar suspeitas. No entanto, era sempre ele quem respondia Я campainha, quando ela chamava, pois caso contrрrio talvez ninguжm fizesse caso dela. Amalie depressa se apercebeu da atmosfera que se formava Я sua volta, mas tentou dominar-se. Ia, no entanto, guardando para si todos os pormenores, todas as pequenas coisas que lhe faziam, toda a indiferenуa e desrespeito de que era alvo. Era um ser humano, afinal!

Ficava agradecida pela polidez e gentileza de Jim, e pela prontidсo com que ele cumpria os seus desejos, mas sentia-se tambжm um pouco embaraуada, pois adivinhava a causa dessa dedicaусo e deferЖncia para com ela. Era por esse motivo que procurava tocar a campainha o menos possьvel. A pouco e pouco, foi tomando consciЖncia de que Dorothea, apesar da franca hostilidade dos criados, estava a passar para as suas mсos responsabilidades cada vez maiores relacionadas com as tarefas e a orientaусo da casa. Uma vez, quando um dos empregados das cavalariуas foi demasiado impertinente para com ela e Amalie o ameaуou de discutir aquele assunto com Dorothea, ele riuse-lhe escarninhamente na cara. Ao sofrimento e ansiedade que jр sentia, veio juntar-se um medo indescritьvel. Que estaria Dorothea a urdir, sempre fechada no seu quarto? Jerome convencera-a de que Dorothea jamais levantaria um dedo para a destruir, ou a Jerome, mas apesar disso Amalie tinha a certeza de que, fosse o que fosse que Dorothea estivesse a planear, nсo seria decerto nada de bom quer para ela, Amalie, quer mesmo para Jerome. Esperava com ansiedade o regresso do resto da famьlia a casa, embora receasse tambжm. Sabia que Jerome nсo

discutiria aquele assunto tсo delicado com Mr. Lindsey antes que Alfred voltasse para casa, mas mesmo assim… O que ainda se lhe tornava mais difьcil de suportar eram as cartas apaixonadas, ainda que sзbrias, que Alfred lhe escrevia com regularidade. Amalie respondia-lhe, em mensagens tсo breves quanto possьvel. Alfred dizia-lhe que estava a gostar da sua estadia em Nova Iorque. Tinha sido recebido por Mr. Regan, um cavalheiro “muito educado”. Tinha tambжm sido convidado vрrias vezes por alguns amigos de Mr. Regan. Timidamente, e numa linguagem demasiado rebuscada, deixava perceber as “suas esperanуas” no que dizia respeito a si prзprio e a Amalie. Invariavelmente, Amalie nunca aludia, nas breves linhas que lhe escrevia, Яquelas veladas insinuaушes, e dizia apenas que o doutor Hawley suspeitava que a sua saЩde nсo era tсo forte como parecia, mas que ele, Alfred, nсo precisava de se preocupar. Sabia que Jerome nсo lhe podia escrever directamente. Mas enviava mensagens a Jim, e o criado transmitia-lhas assim que as recebia. Mr. Lindsey, que tсo bem se sentira durante a sua estadia em Saratoga, tivera uma recaьda. A sua artrite piorara, e Jerome via-se impossibilitado de regressar nos dias mais prзximos, ao contrрrio do que estava previsto. Teria de aguardar, pelo menos, mais duas semanas. Todavia, Philip estava estupendo.

Amalie, que tanto ansiava aquele regresso, comeуou a achar os dias insuportavelmente longos. Os nervos esfrangalharam-se-lhe. Tinha acessos de nрuseas intolerрveis. Por vezes, ao acordar a meio da noite, descobria que toda a cama se agitava com o intenso tremor que lhe sacudia o corpo. Por fim, acabou por mal conseguir conciliar o sono. As nрuseas aumentaram, obrigando-a, por vezes, a fugir da mesa para nсo vomitar. Forуava-se a trabalhar, a dar longos passeios a pж ou na pequena carruagem, lia durante horas e horas, costurava, bordava, visitava velhas amigas, os pobres agricultores, e as pessoas que conhecia. Todavia, nсo aceitava muitos convites feitos pela viЩva Kingsley, nem pela famьlia do general Tayntor. Uma vez, Sally veio visitar Dorothea. Ao avistр-la da janela, Amalie fugiu pela porta das traseiras e permaneceu fora de casa durante mais de duas horas. A vida tomou as dimensшes, o terror e a atmosfera de um pavoroso pesadelo, um pesadelo onde ela se movia por entre sombras malжficas e sorrisos escarninhos. O Verсo avanуava trazendo com ele um calor dourado e luzes resplandecentes, mas Amalie parecia nem tomar consciЖncia da beleza extraordinрria que a natureza Я sua volta lhe oferecia. O seu permanente cansaуo tornara-

se numa verdadeira doenуa. Ficava enjoada assim que via a comida, receava a chegada da noite, perdia as forуas em cada dia que passava e emagrecia de modo assustador. Sentia-se profundamente sз, sem amigos. Jerome partira havia trЖs semanas, e nсo havia sinais de que pudesse regressar tсo cedo, com o paie Philip. Alfred escrevia a dizer que as suas negociaушes com Mr. Regan estavam a prolongar-se inevitavelmente. Por fim, os dias comeуaram a passar sem que uma sз palavra fosse pronunciada entre ela prзpria e Dorothea e os criados. A casa assumia uma estranha caracterьstica, como se se tivesse afastado dela, e as suas paredes seguras e firmes tivessem deixado de existir. O seu sofrimento foi-se tornando cada vez maior, e chegou a pensar se nсo seria melhor ir ver o doutor Hawley. Mas sз a simples idжia de entrar na povoaусo fazia-a estremecer. Nсo encontrava conforto em parte alguma. Vagueava como um espectro pela casa, e afastava-se deliberadamente de todos os espelhos pois odiava a figura macilenta e deprimida que eles lhe devolviam. A pouco e pouco, apercebia-se de misteriosos distЩrbios do seu corpo, estranhas tensшes e dores. Julho chegou, e com ele um calor sufocante. Amalie mal o conseguia suportar. Os vestidos que passou a envergar mais pareciam finas teias tecidas de cabelos. Raramente

via Dorothea. De dia, nсo se atrevia a sair de casa, receando o sol abrasador que queimava lр fora; mas por vezes, ao anoitecer, escapava-se de casa, furtivamente, e ia-se deitar debaixo dos pinheiros, entregando-se entсo por completo ao terror, ao sofrimento e Я angЩstia que a minavam. Chegava a ficar horas ali estendida, olhando a Lua muito branca no cжu da noite, ou observando os raios vermelhos de calor que atravessavam o cжu ao fim do dia. Dormia ali mesmo, Яs vezes, e nсo acordava senсo quando a tжnue claridade da madrugada comeуava a inundar o cimo dos montes. Uma manhс conseguiu ganhar forуas para descer ao jardim, e voltou com um cesto cheio de rosas. Comeуou a dispЗ-las nas jarras da biblioteca quando ouviu um ligeiro ruьdo atrрs de si. Tremendo, voltou-se e viu Jim que deslizava subrepticiamente para dentro da sala. Nos olhos brilhava-lhe um ar furtivo. Aproximou-se da mesa onde Amalie se encontrava, relanceou um olhar rрpido para trрs de si, e murmurou: - Minha senhora, Mister Jerome diz que chegarр no dia trinta. As mсos de Amalie ficaram imзveis entre as rosas e os seus olhos fitaram o velho criado, em silЖncio. Jim observou-a com um misto de ansiedade e ternura.

- Vai perdoar-me, minha senhora, mas eu acho que estр muito doente. ╔ o calor, talvez, nсo? As vezes, nem eu prзprio consigo suportр-lo. Amalie tentou sorrir. Meteu as rosas dentro da рgua fria, e retorquiu: - ╔ mau, nсo ж, Jim? O criado ficou em silЖncio, de olhos pregados nas pequenas botas que usava. Por fim pigarreou como que para aclarar a garganta, e disse: - O meu amo nсo gostaria nada de a ver assim, minha senhora! Um leve rubor surgiu nas faces de Amalie. - Que queres dizer com isso, Jim? - perguntou. - Ele disseme que olhasse pela senhora, Miss Amalie, e nсo vai gostar de a encontrar nesse estado. Vai de certeza zangar-se comigo, isso ж que vai! O rubor no rosto de Amalie acentuou-se, ao mesmo tempo que um nз lhe apertava a garganta. Em voz muito baixa, disse: - Porque haveria ele de se zangar contigo, Jim? Por favor, nсo falemos mais nisso! O criado aproximou-se mais dela, e olhou-a bem de frente, dizendo:

- Minha senhora, quero que saiba que tem um amigo dentro desta casa. Amalie sentia-se tсo abatida e tсo fraca, que as lрgrimas lhe assomaram aos olhos imediatamente. - Eu sei que tenho, Jim. Obrigada - retorquiu Amalie, quase a soluуar. Jim ficou comovido e suspirou. - Se houver qualquer coisa que eu possa fazer, minha senhora, sз precisa de mo dizer! - Estр bem, Jim! Tocou-lhe no braуo com os seus dedos gelados, e depois afastou-se de cabeуa erguida. O criado seguiu-a com os olhos, e suspirou de novo. Aquela jovem era uma criatura adorрvel, e uma senhora tambжm, apesar de tudo quanto murmurava a criadagem. Nсo censurava o amo, mas… isso nсo evitava que tudo aquilo fosse uma terrьvel embrulhada, uma perigosa complicaусo. No dia seguinte, Amalie recebeu uma exuberante carta de Alfred, comunicando-lhe que regressava a casa. Aquela notьcia deixou-a completamente abalada. Quando tentou levantar-se na manhс do outro dia, verificou que se encontrava demasiado doente, aniquilada por enorme

apatia que nсo conseguia afastar, apesar de todos os esforуos. Foi assim que Alfred a encontrou quase sem forуas para falar, incapaz de erguer a cabeуa da almofada. Capьtulo trigжsimo terceiro Alfred sentou-se com Dorothea no terraуo, Я luz morna do entardecer. Dorothea envergava um vestido leve, de popeline cinzenta, alegrado por uma gola de musselina branca. Tinha tirado a touca de folhos, e o seu espesso cabelo emoldurava-lhe o rosto em pesados bandзs. Para Alfred, ela simbolizava tudo o que era austero e majestoso, seguro e forte na sua vida, o bom senso que ele tanto admirava e a estabilidade que era a sua divindade. Na sua presenуa, sentia-se Я vontade, confortрvel, porque sabia que ela era sua amiga e que nсo precisava de falar meticulosamente para conseguir que ela o compreendesse. Dorothea parecia, atж, compreendЖ-lo quando falava sз por meias palavras, ou fazia gestos vagos, ou simplesmente trocava um olhar com ela. Dorothea tinha, tambжm, consciЖncia dessa realidade, o que aumentava a sua amargura e o seu desgosto. Como ж que um homem podia ser tсo cego que nсo visse onde

estava a verdadeira fonte da sua felicidade? Era essa a pergunta que ela fazia a si mesma, vezes sem conta, sentindo dentro de si uma sombria revolta contra Alfred. “Alfred sempre me falou das suas dificuldades, dos seus problemas!”, pensou Dorothea. “E sempre veio atж mim quando precisava de consolo ou de simpatia e compreensсo. Sempre nos compreendemos um ao outro, desde crianуas. E, apesar de tudo isso, ele casou com duas mulheres, e nсo encontrou nelas senсo infelicidade e continua sem compreender nem um pouco! Para ele, eu tenho sido os seus outros ouvidos, uns olhos amрveis e compreensivos, uma companheira. Mas ao primeiro restolhar de uma saia mais frьvola, afasta-se do meu lado. Mesmo quando ele regressa depois, cheio de feridas e desgostos, nсo ж capaz de se aperceber que eu, sз eu, o compreendo e faуo parte dele.” Dorothea pensou que os homens eram uns loucos, e esta antiga conclusсo de milhшes de mulheres antes dela parecia-lhe uma revelaусo, totalmente nova, que devia ser ensinada Яs mulheres crianуas quando ainda estivessem nos berуos. “Os homens sсo uns obtusos!”, exclamou para si prзpria. “Uma face jovem, uma risadinha suave e traiуoeira, um

tornozelo bem feito ou um caracol solto tЖm o poder de os reduzir a perfeitos idiotas, levando-os a vagabundear como cabras embriagadas em pastos estragados. ╔ sempre para mulheres como eu que acabam por se voltar, temporariamente, para receberem carinhos e confortos, e no entanto ж sempre de mulheres como eu que fogem ao primeiro gesto de um dedo distante.” As suas mсos, mesmo ao lusco-fusco ocupadas com o seu tricЗ, pararam. Ficou a olhar no vрcuo Я sua frente, e o rosto inundou-se-lhe com um rubor forte. Tinha chegado a uma conclusсo extremamente imprзpria e indelicada. Para bem dos homens, as mulheres como ela deviam ser determinadas, austeras e sзbrias. Mas deviam tambжm ir direitas a esses homens e dizer-lhes abertamente: “╔s um doido. Eu sou a mulher que te serve, e estou determinada a casar-me contigo. Podes fugir de mim, mas eu seguir-te-ei para onde fores. Serei a tua sombra. Perseguir-te-ei implacavelmente, atж tu sucumbires, atж te renderes. E chegarр o dia em que me agradecerрs, e aprenderрs a conhecer-me. A partir desse dia, seremos felizes.” Que pensamento indecoroso! Mas era forуoso aceitр-lo, em nome do bom senso, e em nome do bem-estar daqueles cegos mas amados imbecis.

E pensou ainda: “Mesmo que ele se liberte daquela mulher, andarр por aь aos tropeушes, atж encontrar outra como ela, e eu perdЖlo-ei outra vez! Nсo! Desta vez vencerei, mesmo que tenha de o olhar bem de frente, sem qualquer recato nem modжstia, e dizer-lhe que se deve casar comigo.” O coraусo batia-lhe com tamanha intensidade que a respiraусo saьa-lhe entrecortada, e o rubor intenso tornouse mais escuro no seu rosto. Alfred, era evidente, estava totalmente alheio aos pensamentos da prima. Sз sabia que era bom e agradрvel estar ali com ela, na semipenumbra, que os traуos difusos da sua figura lhe davam uma sensaусo de conforto no seu actual estado de ansiedade e sofrimento. Querida Dorothea! Ela estava sempre ali, sua irmс, sua amiga, nсo simbolizando qualquer sexo para ele, e isso era tсo consolador! Tinha-lhe falado do seu sucesso em Nova Iorque e das extraordinрrias e edificantes conversas que tinha tido com Mr. Reagan, um cavalheiro tсo distinto e tсo civilizado. Mas mesmo na sua voz acalorada, havia uma nota de abstracусo que nсo passou despercebida ao espьrito agudo e perspicaz de Dorothea. Ela sabia que ele estava a pensar naquela mulher, e os lрbios comprimiram-se-lhe

de raiva. Para ela, como para todas as mulheres da sua geraусo, o divзrcio era uma coisa verdadeiramente terrьvel, acerca da qual as senhoras nсo deviam falar, nem sequer em murmЩrios segredados. Contudo, agora, na sua nova determinaусo, contemplava-o com uma resoluусo quase selvagem. Casamentos como aquele eram crimes cometidos contra a sociedade. Eram crimes contra os prзprios homens, estЩpidos, cometidos na ignorРncia e na cegueira. Agora, olhava o divзrcio de Alfred como uma coisa natural, e com uma calma exultante. Era a sua oportunidade, e agarrр-la-ia com as duas mсos. Aguardava apenas o momento exacto para atacar, e sabia que esse momento estava para muito breve. Pensou entсo: “Dizem que os homens e as mulheres divorciados raramente casam de novo. Sз disparates! Sз absurdos! ╔ como recusar alguжm que se conseguiu recuperar de uma doenуa perigosa, ou de uma chaga enorme e purulenta! ╔ claro que haverр atitudes desagradрveis, escРndalos, muitas mсos erguidas no ar, acusadoras. Mas as pessoas verdadeiramente sensatas nсo permitem que as opiniшes de estranhos interfiram nas suas vidas.” Aqueles pensamentos pouco menos que revolucionрrios nсo a excitaram como o teriam feito num passado muito

prзximo. Apenas a empurraram para a frente, obrigando-a a erguer a cabeуa, numa atitude de desafio e obstinaусo, e o bater das agulhas uma contra a outra pareceu ganhar um novo ritmo, mais impulsivo. Sentia o coraусo bater-lhe no peito numa corrida quase selvagem, numa felicidade louca, difьcil de reprimir. Era preciso que ela suportasse apenas mais alguns meses de acontecimentos desagradрveis, de perturbaушes incзmodas, mas tudo isso era um preуo bem pequeno que tinha de pagar por uma vida inteira de alegria e prazer. A influЖncia do sonho que tivera era ainda muito forte, e contribuьra em muito para que mantivesse abafada a sua crзnica hostilidade para com o irmсo. Sentia Я sua volta as fortes paredes da casa onde nascera. Ela e Alfred fariam ali a sua vida, juntamente com Philip. Jerome e aquela mulher abominрvel viveriam noutro lugar qualquer, longe daquele sьtio. Ela, Dorothea, nсo se importava. Jerome haveria de chegar Я conclusсo de que lhe era impossьvel viver naquela comunidade, por causa da opiniсo pЩblica, mesmo que o divзrcio se consumasse com o mрximo de decЖncia e privacidade. Uma mulher divorciada era sempre uma pрria. Sairiam, sem dЩvida, de Riversend, e isso magoaria o pai. bom, era de esperar, claro! Ela, Dorothea, nсo faria nada que pudesse prejudicar Jerome, ou que o pudesse desgraуar, mas… Soltou um suspiro, Alfred ouviu-o. Tinha deixado, havia muito, de falar. A escuridсo comeуava a descer,

envolvendo tudo no seu manto. Pigarreou para aclarar a garganta. Dorothea pensou: “╔ agora que vai falar dela. Tenho de estar preparada.” Ouviu-o remexer-se na cadeira, e dizer: - vou chamar amanhс o doutor Hawley, para que venha verAmalie. As agulhas de Dorothea bateram com mais ruьdo uma na outra. - Ela estр num estado deplorрvel - continuou ele, e Dorothea pЗde aperceber-se da forte ansiedade que transbordava da sua voz. - Estр agora em muito pior estado do que quando a deixei. Naquela altura, cheguei a ter muitas esperanуas que… Interrompeu-se de sЩbito. Que disparate o seu! Jр estivera quase a referir-se a um assunto sobre o qual nсo era decente falar com uma mulher solteira. Dorothea inspirou profundamente, e disse, resoluta: - Queres tu dizer, Alfred, que esperavas que Amalie estivesse de bebЖ?

Alfred ficou perplexo e embaraуado, e lanуou Я prima um olhar apologжtico e reprovador. No entanto ela nсo o viu, e, embora sentisse, fingiu ignorр-lo. Alfred tossicou. - Podes chamar-lhe assim - admitiu, por fim. Vendo que Dorothea se mantinha em silЖncio, continuou: - Mas ela diz-me que… que as minhas esperanуas eram, infelizmente, infundadas. Foi ver o doutor Hawley, e ele receitou-lhe um tзnico. Mas devo confessar-te, Dorothea, que acho o seu aspecto alarmante. Perdeu imenso peso e a cor do seu rosto ж muito mр. Tentava dar Я sua voz uma entoaусo calma e normal, mas Dorothea adivinhara-lhe a ansiedade. - Concordas comigo? - perguntou ele, ainda. Dorothea pousou o trabalho no colo e olhou Я sua frente. Depois, muito calma, disse: - Parece-me que Amalie sofre de uma infelicidade muito grande. Alfred fez um movimento rрpido, e Dorothea sentiu que ele se voltava para ela, rodando o corpo completamente.

- Infelicidade? - exclamou ele. Havia uma espжcie de colapso na sua voz, um repЩdio irritado e raivoso. - Porque haveria ela de ser infeliz? Dei-lhe tudo o que ela sempre desejou. Eu… eu amo-a muito. Nсo hр nada neste mundo que eu nсo fosse capaz de fazer por ela. Dorothea sentiu um sabor amargo na boca. Pegou no trabalho e recomeуou a tricotar com toda a energia. - Por vezes, isso nсo ж suficiente - murmurou ela, numa aparente compostura. - Nсo ж suficiente? Que mais poderei eu fazer entсo? Seria, atж, capaz de dar a minha vida por ela, Dorothea! A dor queimou o coraусo de Dorothea e os olhos encheram-se-lhe de lрgrimas. - Isso nem sempre ж suficiente! - disse. - Amalie nсo te amava quando casou contigo, Alfred. Tu sabias disso, e atж falavas disso abertamente. Talvez ainda nсo te ame. “Tu… doido”, exclamou ela, no ьntimo. “Porque andarрs tu a desperdiуar a tua vida com uma tal criatura, quando eu estou aqui, mesmo ao teu lado, pronta a dedicar-me toda a ti?! E, no entanto, estрs aь, sentado junto de mim, a falares do “amor” que sentes por aquela mulher

abominрvel, magoando-me mais do que eu consigo suportar!” Mas jр Alfred dizia, com patжtica insistЖncia: - Tu estрs enganada, Dorothea. Amalie ama-me. Ficрmos muito unidos, desde a doenуa do tio William. Compreendemo-nos um ao outro. Ela suplicou-me que nсo a deixasse, quando tive de ir a Nova Iorque. Mas eu nсo a podia levar… por causa das minhas esperanуas infundadas. Tu nсo sabes como as coisas se passam entre um homem e uma mulher, Dorothea. A minha mulher! Havia um tom de desespero tсo profundo na sua voz que Dorothea afastou o trabalho e apertou as mсos com forуa uma contra a outra, numa convulsсo de angЩstia, insuportрvel. com uma obstinaусo e uma veemЖncia involuntрrias, disse: - Alfred, eu sei que Amalie ж infeliz. Nсo devias ter casado com ela. Desculpa-me ser tсo franca, mas tu жs meu primo, meu irmсo adoptivo; se nсo pode haver sinceridade e verdade entre nзs, tambжm nсo a pode haver entre os outros. Ela ж muito mais nova do que tu, Alfred. Ela julgou desejar o que tu representas, mas nсo o deseja, agora. Estр a morrer aos poucos, de desgosto e sofrimento, porque sente que estр… a enganar-te. Mas o que ela

deseja, ж… ser livre de novo. Alfred nсo lhe respondeu, mas Dorothea adivinhou toda a violЖncia e desgosto que o abrasavam, o seu sЩbito зdio por ela, o seu espanto e perplexidade por tudo quanto acabava de ouvir da sua boca. Sentiu que ele fechara o espьrito Яquilo que ela dissera, negando a evidЖncia. Por isso, inclinou-se para ele e, colocando-lhe a mсo no braуo, disse: - Eu sei que te convenceste de que as coisas entre mim e Amalie nсo eram muito satisfatзrias, Alfred, e, de certa maneira, tinhas razсo. Mas isso acontecia porque eu tinha a certeza que Amalie era a mulher errada para ti, extremamente errada, tal como tu жs o homem errado para ela. Alfred afastou-se dela, mas Dorothea, com a nova impetuosidade e obstinaусo que a invadiam, nсo se ofendeu. Sabia que aquele gesto era a defesa instintiva de um ser ferido. - Foi ela mesma que te disse isso? - perguntou Alfred com voz abafada. - Ela abriu-se contigo? Fez-te confidЖncias? Dorothea hesitou. Por fim deixou escapar um suspiro e respondeu: - Nсo propriamente. Mas, de certa maneira, deu-me a entender que o sentia. Certos gestos que fazia… uma

certa maneira de andar… de falar… Recordou-se do que vira atravжs da janela do quarto de Jerome, havia mais de dois meses, e aquela recordaусo foi como que uma labareda de fogo abrasador queimando-lhe o peito. - Tudo isso ж muito vago! - exclamou Alfred. - Ela sente-se muito sз e mais nada! “Mas nсo por tua causa!”, pensou Dorothea, desesperada. Recostou-se na cadeira, e disse em voz alta. - Talvez. Mas… receio que essa solidсo nсo seja sз por ti. Ele soltou uma gargalhada abafada e rouca. - Por quem mais entсo? Pela sua antiga vida, pelos seus antigos amigos, pela inseguranуa e pobreza que foi sempre o que ela conheceu? - Talvez! Um silЖncio pesado abateu-se sobre eles, durante muito tempo. Por fim, Alfred pЗs-se de pж, e comeуou a andar de um lado para o outro, nervoso, pensativo. A Lua prateada eerguera-se por entre as copas dos pinheiros, e projectava em Dorothea a sombra alongada de Alfred, quando este passava pela sua frente.

Dorothea ficara, de sЩbito, imзvel, quase inerte. A saia cinzenta flutuava-lhe em redor dos tornozelos, sacudida pela brisa suave que comeуava a soprar. Todavia, ela parecia ter apenas consciЖncia daquele passear nervoso e rрpido Я sua frente. - Porque nсo lhe perguntas se ela quer deixar-te? perguntou ela, num quase sussurro. Ele deteve-se abruptamente. - Que estрs para aь a dizer, Dorothea? Estрs doida? Enlouqueceste de repente? Ela procurou ver-lhe a expressсo, mas apenas conseguiu distinguir-lhe os pрlidos contornos do rosto. - Nсo suporto ver-te tсo infeliz! - disse Dorothea, num tom de voz quase suplicante. - Eu… eu gosto muito de ti, Alfred. Lembro-me como vivьamos todos felizes nesta casa, antes dela vir. Agora, sз existe ansiedade, dЩvidas e discзrdia. Isso nсo quer dizer que me insurja contra a posiусo dela na minha casa. Nсo. Nсo. Nсo ж isso. Eu fiz o melhor que pude por ela. Mas sei que ela trouxe a infelicidade para este lar, e a ti. Pensa bem, Alfred, e verрs que nсo o podes negar. Mas a angЩstia que Alfred sentia, o reconhecimento que secretamente fazia da verdade das palavras da prima,

excitavam-no, tornavam-no quase frenжtico. - Tu sempre odiaste Amalie! Eu soube isso desde o princьpio. Vi o зdio nos teus olhos, Dorothea, desde o primeiro momento em que a trouxe aqui, antes de me casar com ela! Como podes tu ser tсo baixa, tсo mesquinha? Se o meu amor ж infeliz, ж porque tu a fizeste sentir desse modo. Dorothea ficou estupidificada, com as acusaушes cruжis que ele lhe fazia, e a dor tremenda que a invadiu abalou-a selvaticamente. Ergueu-se e enfrentou-o. - Estрs a ser injusto, Alfred, e bem no fundo do teu coraусo, verрs que ж verdade. ╔ certo que nunca consegui admitir completamente que ela vivesse na casa de meu pai… - Eu jр sabia! - exclamou ele, interrompendo-a. - Foi sempre… “a casa de meu pai”! Atж contra a minha presenуa aqui tu te revoltaste sempre, embora me suportasses. Mas nсo conseguiste esconder esse ressentimento quando eu trouxe a nova senhora para dentro das paredes que consideravas sз tuas! Ela estendeu a mсo e prendeu-lhe o braуo. - Alfred! Como ж que tu podes falar dessa maneira? Estрs

a ser tсo desagradрvel, tсo injusto! Tu sabes que eu… que nзs nсo temos nada, senсo verdadeiro amor por ti. Esta ж a tua casa, Alfred. Tu жs o meu irmсo adoptivo, o filho adoptivo de meu pai, que tanto te ama. Mas tu trouxeste uma estranha para esta casa, Alfred. Se fosse outra pessoa qualquer, eu teria aceite, teria admitido, ter-me-ia reconciliado com a idжia, ficaria atж feliz, por ti, se visse que ela te podia dar a felicidade que mereces. Mas Amalie nсo te faz feliz. Muito antes de partires para Nova Iorque jр tu parecias cansado, indeciso, ansioso. Ela nсo ж uma pessoa que tu possas compreender. Sentiste-a como estranha que ж, e a culpa nсo ж tua. De certo modo, nem sequer ж culpa dela. O casamento em si ж que foi uma loucura. Alfred tentou revoltar-se, mas a voz dela, suave, suplicante, com uma estranha entoaусo de sofrimento secreto, comoveu-o. Afastou-se dela, mas com delicadeza, e disse: - Talvez eu esteja a ser injusto e demasiado duro, Dorothea, e peуo-te desculpa. Mas estрs enganada a respeito de Amalie e de mim prзprio. Nзs amamo-nos. ╔ verdade que ela teve uma vida estranha e pouco vulgar antes de se casar comigo, mas era uma vida que ela estava ansiosa de abandonar. Talvez eu tenha andado demasiado absorvido nos negзcios e ela se tenha sentido muito sз.

Calou-se. Depois, num tom mais rрpido continuou: - Eu tenho-lhe dado pouca atenусo. Dir-lhe-ei que em Setembro iremos visitar Nova Iorque. Ela ж uma mulher de muita sensibilidade e com um temperamento ardente, e esta casa calma e sossegada foi, talvez, um contraste muito grande entre a vida que levava anteriormente e a actual. Dorothea, eu nсo te pedi mais nada senсo que fosses amрvel e condescendente para com Amalie. Talvez ela nсo tenha sabido corresponder, ou talvez te tenha interpretado erradamente… Apesar da escuridсo que os rodeava, Dorothea olhou-o com um desespero profundo e uma intensa agonia. Apertou as mсos com forуa aos lados do corpo, para impedir que elas se lhe soltassem e o fossem abraуar, e comprimiu os lрbios para impedir que a voz lhe gritasse todo o amor, solidсo e desejo que ela prзpria sentia. As lрgrimas cegaram-na, e o luar leitoso transformou-se de sЩbito numa nжvoa cerrada em frente dos seus olhos. Sз ao fim de muito tempo, conseguiu falar. - Alfred, Alfred… lamento… por ti! Mas ele jр recuperara um pouco da sua seguranуa. - Querida Dorothea, nсo fales assim dessa maneira tсo trрgica. Nсo tens motivo nenhum para lamentares. Eu sou feliz, verdade que sou feliz. Estou a comeуar a acreditar

que a minha preocupaусo por Amalie nсo tem qualquer fundamento. Disseste-me que tem feito muito calor por aqui, e, alжm disso, eu prзprio admito que tenho deixado Amalie um pouco abandonada de mais. Nсo disseste que Jerome, o tio William e Philip vсo voltar na sexta-feira? Esta casa ficarр mais alegre, entсo. depois, haverр o casamento de Jerome com Sally em Setembro… podemos arranjar uma sжrie de festas e divertimentos… - Nсo creio que Jerome se case com Sally! - murmurou Dorothea, completamente abandonada nas suas prзprias emoушes. - O quЖ? - exclamou Alfred. - Que estрs para aь a dizer, Dorothea? Ela voltou a sentar-se, e tremia como se o corpo fosse vergastado por um vento sЩbito e gelado. Alfred aproximou-se da cadeira, e repetiu: - Que disseste tu, Dorothea? Isso ж incrьvel! Ela afastou o rosto do dele, e voltou a cabeуa. - Acho que Jerome ж mais sensato do que tu, Alfred. Acho que chegou Я conclusсo de que ele e Sally nunca poderiam ser felizes, juntos. - Incrьvel! Foi ele quem te disse isso?

A voz de Alfred era dura e havia nela um estranho tom de censura e reprovaусo, quando perguntou: - A rapariga andou a brincar com ele? Acabou com o namoro? Fala, Dorothea! Ela ficou assustada, e odiou-se por verificar que estava a perder o autodomьnio de que tanto se orgulhava. - Nсo sei, Alfred. No entanto, pareceu-me que Jerome andava um pouco nervoso e incomodado com qualquer coisa. Talvez ele se vр embora… Nсo tem visitado Sally com muita freqЧЖncia, ultimamente. Durante uns instantes, sentiu que o sangue lhe saltava nas veias e que um calor forte lhe inundava a garganta. Mas rapidamente dominou aquela reacусo natural Я idжia de que Jerome talvez pudesse ter resolvido sair dali. - Como ж que ele se pode ir embora? Ela jр deu a sua palavra a Sally. Ela… ela correu com ele? Mas a debilidade de Dorothea aumentara atж Я quase prostraусo. Quase suplicando, disse: - Alfred, nсo me faуas mais perguntas! Pode ser que tudo nсo passe de imaginaусo minha. Eu… nсo sei! Sз sei que me sinto extremamente fatigada. Ergueu-se e olhou Я sua volta, hesitante, vacilando como se estivesse cega.

- Decerto que ж imaginaусo tua, Dorothea. Estou realmente surpreendido contigo. Jerome foi sempre inconstante. Mas os planos para o casamento estсo jр assentes em definitivo, e tenho a certeza de que nсo haverр qualquer mudanуa, seja ela qual for. Ora essa! Eu vi o general Tayntor esta manhс, quando vinha para casa. Estava muito satisfeito e atж jovial. E falou sobre o casamento. Minha querida prima, nсo deves permitir que a instabilidade temperamental tсo freqЧente nas outras mulheres tome conta de ti dessa maneira! Dorothea sentiu um escрrnio feroz e violento por ele, de tal maneira que apagou por instantes o desgosto e o medo que a venciam, e exclamou: - Oh, Alfred, nсo sejas tсo obtuso! Estiveste fora dois meses, e aconteceram coisas a que nсo pudeste assistir! Mordeu os lрbios, e respirou com forуa, como se o ar lhe faltasse. - Que estрs a tentar dizer, Dorothea? Aproximou-se dela, e falava mais calmo, mas tambжm mais incisivo. - Nсo sei o que estou a dizer! - quase gritou Dorothea.

- Isso vejo eu - retorquiu Alfred. A voz saьra-lhe dura, brutal. Depois, mais suavemente disse: - Tu estрs cansada, Dorothea. Talvez tambжm tu te tenhas sentido muito sз. Foi demasiado tempo para vocЖs as duas. Avanуou outro passo na direcусo dela, e continuou: - Conheуo o teu coraусo bondoso, Dorothea. Tens andado ocupada com Amalie. Mas descansa, agora. Nсo te preocupes mais. vou mandar hoje mesmo um dos empregados do estрbulo a casa do doutor Hawley e pedirlhe que venha cр logo de manhс cedo. Dorothea pegou no trabalho, hesitou como se estivesse confusa e nсo soubesse bem o que havia de fazer a seguir, e depois deixou-o. Ele ficou a vЖ-la afastar-se, atж a porta se fechar atrрs dela. Voltou a sentar-se, entсo, e vagueou o olhar pela encosta inundada de luar. Sentia-se agitado e deprimido. A cabeуa comeуara a doer-lhe. Pensou, amargamente: “Na realidade nсo hр satisfaусo nenhuma na vida.” Aquele pensamento, tсo estranho nele, tсo contrрrio Я sua prзpria natureza, assustou-o. Olhou Я sua volta, perplexo,

sentindo-se envolvido por uma peculiar atmosfera de tumulto, de coisas sinistras e vagas que nсo tinham sido ditas. Que estranha a atitude de Dorothea! Nunca imaginara que se pudesse comportar daquela maneira! Esfregou a testa dolorida. O vento suave parecia rodopiar em redor dele. Aquela incзmoda depressсo e desconforto pareciam aumentar dentro de si. Pareceu-lhe, de sЩbito, que tudo se transfigurava Я sua volta, que as coisas assumiam uma espжcie de carрcter estranho, pouco familiar, vago e impreciso, distante. Nсo era um homem dado a melancolias, mas sentia agora o desconforto pulsar-lhe pesadamente em cada fibra do corpo. A vertente suave que descia para o vale parecia fugir, tornar-se vaga, enevoada, e as paredes da casa eram frрgeis como nuvens. Nem mesmo o cheiro que se desprendia da terra lhe despertava a memзria para recordaушes familiares. Era como se nada daquilo fizesse parte da sua vida, de si prзprio. Era como um sonho irreal, imaginрrio. Levantou-se irritado, endireitou as costas num gesto brusco, e disse, falando consigo prзprio: - As manias de Dorothea foram demasiado para mim. Entrou na casa silenciosa e escura, morna ainda pelo calor abafado de um dia quente de Julho. Ouviu, como Jerome ouvira, o tiquetaque do relзgio. Aquela estranha

sensaусo que dele se apoderara parecia prender-lhe as pernas, tornando difьcil e penosa a subida da escada atж ao seu quarto. Toda a ordem da sua vida fora perturbada, e agora estranhas sombras pareciam deambular pelos caminhos que lhe deviam ser familiares, vozes desconhecidas e murmurantes pareciam encher de sussurros o silЖncio Я sua volta. Uma Щnica vela ardia no quarto que partilhava com Amalie. Caminhou, sem um ruьdo, sobre a carpete, e aproximou-se da cama. Amalie dormia. Observou-lhe a extrema magreza e transparЖncia das faces, as olheiras profundas e escuras que lhe rodeavam os olhos. Uma das mсos da mulher pendia inerte da cama. O cabelo negro espalhava-se, espesso, sobre a almofada. Amalie soltou um gemido abafado, e depois outro e outro ainda, como se um sofrimento horrьvel a corroesse. Um terror imenso apoderou-se de Alfred, um pavor delirante, um misto de amor e paixсo dilacerante, uma quase agonia de morte. E se Amalie estivesse a morrer? Aquela magreza incrьvel, aquelas covas fundas nas faces, aquela rigidez no queixo… Ajoelhou-se ao lado da cama, e deixou-se ficar ali, nсo vendo nada senсo a mulher adormecida, nсo ouvindo nada

senсo o seu prзprio medo. Capьtulo trigжsimo quarto Amalie acordou, e abriu as pрlpebras pesadas de lassidсo. O Sol lanуava um feixe de raios de aуo por entre a abertura dos cortinados, parecendo depois queimar a carpete, inundar de fogo uma das colunas da cama, embater por fim no espelho como uma silenciosa mas ardente explosсo. Descobriu que ainda estava sз. Alfred passara a sua primeira noite em casa no pequeno quarto de vestir, para nсo a perturbar. Ergueu-se um pouco, apoiando-se num cotovelo, sentindo o peso hЩmido do cabelo no pescoуo e nos ombros. Todo o seu corpo foi invadido por um estranho enjoo. Levantou o cabelo, por momentos, com as duas mсos, mas o ar Я sua volta continuava opressivo. Ouviu o tiquetaque do relзgio sobre a lareira. Eram apenas sete horas. A criaусo cacarejava lр ao longe, nas capoeiras. Havia sons abafados, indьcios de actividades nas escadas e nas salas do piso de baixo. O quarto estava mergulhado no escuro, excepto aquele feixe de luz que entrava pelo pequeno espaуo aberto entre os reposteiros, e Amalie, olhando-se ao espelho em frente

da cama, descobriu um rosto quase fantasmagзrico, pрlido e desgrenhado: o seu prзprio rosto. Deixou-se cair de novo nas almofadas e gemeu. Subitamente a consciЖncia parecia-lhe demasiado terrьvel de suportar; fechou os olhos e cobriu-se de novo com o lenуol ainda morno. A porta do quarto de vestir abriu-se devagar, e Alfred entrou no quarto, na ponta dos pжs, envergando seu roupсo de seda carmesim. com o instinto que sз o amor pode criar, apercebeu-se que Amalie estava acordada. Aproximou-se da cama. Ela sentiu a sua sombra escura contra as pрlpebras fechadas. Entreabriu os olhos vagarosamente, e quando olhou o marido, o vulto dele ficou de sЩbito mergulhado numa corrente de lрgrimas. Alfred puxou uma pequena cadeira de balanуo, sem braуos, para junto da cama, e sentou-se, olhando Amalie com intensa gravidade e tristeza. Nсo falou. Esperou, apenas. Ela enxugou os olhos, e fitou-o depois, por entre a nжvoa que ainda os nebulava. Por fim, suavemente, Alfred disse: - O que ж que se passa, minha querida? Dзi-te alguma coisa? Estрs doente? Ela mexeu-se, tentando erguer-se das almofadas. Alfred

levantou-se e ajudou-a, solьcito. O esforуo deixou-a exausta, e a cor do rosto tornou-se ainda mais terrosa. Numa voz subitamente gritada de medo e ansiedade, Alfred disse: - Mandei chamar o doutor Hawley. Estarр aqui Яs nove horas. Valha-me Deus, Amalie! Que foi que te aconteceu? Eu sou o teu marido. Poderрs dizer-me o que se passa contigo? O longo feixe de luz iluminava o quarto, inundando-o de uma penumbra incandescente e morna. Amalie reparou que o rosto largo e tenso de Alfred estava extremamente agitado, e que os seus olhos cor de avelс refulgiam de preocupaусo. E pensou: “Eu devia dizer-lhe tudo agora, enquanto estamos sзs. Mas Jerome proibiu-me. Terр ele razсo?” De certo seria mais fрcil confessar tudo a Alfred, ali na quietude do quarto, suplicar a sua compreensсo, suavizar o seu primeiro extravazar de fЩria. Mas os seus lрbios permaneceram rьgidos e mudos. Apenas engalfinhou as mсos na dobra do lenуol. Alfred esperou que ela lhe respondesse. Mas como isso nсo aconteceu, soltou um suspiro e dirigiu-se para o jarro e abacia de prata que se encontravam sobre a cзmoda;

mergulhou a ponta de uma toalha de Unho na рgua, e depois foi com ela para junto da cama. com gestos lentos e carinhosos passou-a pelo rosto escaldante de Amalie, e alisou-lhe o cabelo ternamente. Depois, voltou a sentar-se. Agora, a sua expressсo era mais calma. - Amalie! - disse ele. - Eu tive uma conversa com Dorothea, a noite passada, e ela disseme que tu eras infeliz. Minha querida, tu sabes que eu sз vivo para ti. Se te sentes infeliz, deves dizer-me, para eu poder ajudarte. O coraусo dele recomeуou a martelar-lhe no peito, de medo e angЩstia, ainda que o seu espьrito repudiasse as palavras que escutara de Dorothea. Inclinou-se para a mulher e pegou-lhe numa das mсos geladas e flрcidas. Amalie inclinou a cabeуa, e o vжu do seu cabelo negro cobriu-lhe o rosto. Murmurou: - Sim, sim. O medo de Alfred aumentou. - Sim, o quЖ? - exclamou ele, ansioso. - Que queres dizer com isso, Amalie? Terei eu culpa de alguma coisa, de algo que te fez mudar tсo terrivelmente e te pЗs assim tсo doente?

A cabeуa de Amalie inclinou-se ainda mais. - Oh, nсo, nсo Alfred! Nсo ж por tua causa. Tu жs tudo quanto hр de bom e amрvel. Eu ж que tenho a culpa. Alfred ficou silencioso, mas a sua mсo apertou a dela com mais forуa. Alguжm bateu Я porta ao de leve, e Jim entrou, transportando uma bandeja com o pequeno-almoуo de Amalie. Alfred olhou-o carrancudo. Que diabo estava a fazer ali o criado de Jerome, em vez de uma criada? Ergueu-se, e tirou friamente a bandeja das mсos de Jim. - vou jр descer para tomar o meu pequeno-almoуo, Jim disse Alfred. Ficou a ver o homenzinho a afastar-se e reparou que havia qualquer coisa de furtivo nos seus movimentos rрpidos e silenciosos. Olhou depois para a bandeja, com preocupaусo e desagrado. Havia ali apenas um prato com torradas quentes e um bule de prata com chр. - ╔ sз isto que comes de manhс, Amalie? - perguntou. Amalie afastou o cabelo com gestos cansados e fechou os olhos, com uma expressсo de nрusea espelhada no rosto. Alfred colocou-lhe a bandeja sobre os joelhos.

Sentia-se mais alarmado do que nunca. - Isto ж um disparate! - exclamou. - Nсo admira que te sintas tсo fraca. Mas, vamos, come isto agora, e depois desces comigo para tomar um pequeno-almoуo a sжrio. Era suficientemente humano para sentir dentro de si uma amargura imensa. Voltara para Riversend cheio de triunfo, ansiando por contar a Amalie o que se tinha passado em Nova Iorque, por lhe reproduzir as palavras amрveis de Mr. Reagan, os convites que este lhe fizera. Tinha sentido confianуa e uma forуa nova e exultante. Pensava voltar para junto de uma amiga querida, que ficaria satisfeita pelas suas vitзrias. Mas, afinal, voltara para junto de uma mulher desesperadamente doente, uma mulher que parecia estar perigosamente perto da morte, que nсo sentia qualquer vontade de falar com ele. Aquela idжia encheu-o de pavor, mas obrigou-se a deitar um pouco de chр na chрvena e a erguer a tampa de prata que cobria as torradas. - Nсo, por favor! - disse Amalie, numa voz que traduzia uma agonia imensa. - Nсo posso comer. - Que disparate! Tu estрs a desaparecer! - retorquiu Alfred, sentindo-se de novo invadido por uma enorme amargura e medo. - Tu tens-te descuidado muito. Temos de acabar com essa loucura. Nсo sou eu o teu marido? Se

alguma coisa te preocupa, deves dizer-mo. E eu quero saber, de uma vez por todas. Ficou de novo Я espera que Amalie falasse, mas ela apenas fitava a bandeja de prata, pousada sobre os seus joelhos. Alfred humedeceu os lрbios, subitamente salgados e secos. - Uma vez, pediste-me que te levasse desta casa, e que construьsse uma outra para ti, para mim e Philip. Interrompeu-se, e os maxilares, tornaram-se-lhe rьgidos, num esforуo tremendo para se controlar. Depois, mais calmo, continuou: - Eu sei que as coisas nсo tЖm sido muito boas aqui, para ti, por causa de Dorothea. Ela ж um pouco… difьcil. Sei que ela nсo aceitou de bom grado a tua presenуa aqui, e talvez ainda continue a nсo te aceitar. Tu nсo жs a senhora desta casa. Fiz mal, talvez, em ter insistido em ficarmos aqui, embora o tio William me tivesse dado a entender que esta casa ficaria, eventualmente, paramim. Calou-se por momentos, mas logo afirmou: - Amalie, meu amor, se isso te fizer feliz, ir-nos-emos embora. Mandarei construir uma casa onde tu quiseres, e poderemos, entсo viver sozinhos, tu e eu e Philip. Os dedos de Amalie tocaram a chрvena quente. Tentou

erguЖ-la, mas ela parecia demasiado pesada para as suas forуas. Alfred, que a observava atentamente, suspirou e levou-lhe a chрvena aos lрbios. Ela sorveu um pouco do lьqЧido, e ele voltou a pousar a chрvena, no pires. - ╔ isso que tu queres, minha querida, ter uma casa sз nossa? Mas Amalie pensou de si para si: “Se ao menos eu nunca tivesse visto Jerome!”No entanto, obrigou-se a dizer: Alfred, eu estou a deixar que te convenуas que ж tudo culpa da Dorothea. Nсo ж verdade. Ela… ela tem sido muito amрvel para comigo. Se ainda nсo aceitou a minha presenуa aqui, a Щnica culpada sou eu. com uma alegria que estava longe de sentir, Alfred afirmou: - Bem, entсo estр combinado. Mas… tu ainda nсo respondeste Я pergunta que te fiz. O cansaуo e abatimento de Amalie deixaram-na prostrada. Murmurou apenas: - Deixa-me esperar um pouco, Alfred. Olhou-o abertamente, e julgou nсo conseguir agЧentar toda a preocupaусo, ternura e amor que lia nos olhos do marido.

- Alfred, tu nсo devias ter casado comigo. Tu жs demasiado bom para mim, e… eu tenho medo. Aquelas palavras tocaram tсo profundamente Alfred, que fizeram desaparecer um pouco do seu medo e alarme. - Que disparate. Seremos imensamente felizes, meu amor! Nсo insistirei contigo agora, mas espero que em breve me ajudes a decidir se devemos ficar ou partir. Sз quero o que for melhor para ti, o que te der mais satisfaусo. Afastou-se do seu lado e comeуou a andar de um lado para o outro no quarto, os olhos de avelс brilhantes de excitaусo. - Poderemos ter tudo o que desejarmos. Mister Regan cumprimentou-me pela solidez e aumento dos bens do Banco. Evidentemente que ele tem um espьrito ousado e cosmopolita, e nem sempre consegue compreender o cuidado que uma casa bancрria de um meio rural precisa de ter. Mas acho que, de uma maneira geral, aprovou a polьtica que eu utilizo. Amalie pareceu sair da sua letargia e disse: - Tenho a certeza de que Mister Regan nсo podia fazer outra coisa senсo aprovar-te. Ele deteve-se junto da mulher e sorriu-lhe.

- Obrigado, minha querida. Tudo comeуara a correr melhor agora. Amalie principiava a interessar-se pelas suas palavras, e havia uma leve sombra de esperanуa nos seus olhos. - Come um pouco de torrada! - pediu-lhe Alfred. Ela tentou fazer-lhe a vontade, embora se sentisse agoniada. - Eu nсo te devia ter deixado! - disse Alfred, com ternura. - Devia ter-te levado comigo. Mas eu pensei… pensei… - Sim! - disse Amalie, com amargura. - Devias ter-me levado contigo. De novo Alfred se sentiu agradado e comovido. Estendeu a mсo e afastou-lhe do rosto um caracol do cabelo. - Nсo o fiz porque julguei que ьamos ter um filho, e tu precisas de cuidados e protecусo, meu amor. No entanto o sorriso dos seus lрbios era tьmido e hesitante -, talvez possamos vir a ter novas esperanуas, num futuro prзximo. Amalie afastou a bandeja. Parecia de sЩbito mais fraca e exausta. Alfred retirou a bandeja e colocou-a sobre a mesa. Toda a sua obstinaусo o fez pensar para consigo

prзprio: “As mulheres tЖm, Яs vezes, destas coisas, segundo ouvi dizer. Ela ficarр melhor, agora que eu estou de novo em casa. Continuo a acreditar que Dorothea tenha sido demasiado opressiva e que a minha querida se tenha sentido sз e deprimida.” O calor aumentara dentro do quarto, e o suor cobria de pжrolas o rosto extremamente pрlido de Amalie. Hesitou. - Tens a certeza de que nсo queres vir comigo tomar o pequeno-almoуo? - perguntou por fim. - Nсo! Por favor! - respondeu Amalie, fechando os olhos. - Acho que prefiro ficar um pouco mais na cama, Alfred. - Sim, talvez seja melhor. O doutor Hawley estarр aqui Яs nove horas, e veremos, entсo, o que ele dirр depois. Alfred inclinou-se e beijou-a na testa e depois nos lрbios. As mсos de Amalie apertaram o lenуol, tentando controlar o instintivo estremecimento que lhe percorreu o corpo, e o espasmo que ameaуava dividir-lhe o coraусo em dois. Alfred retirou-se para a sala de vestir, onde comeуou a preparar-se para descer para o pequeno-almoуo. Amalie ficou rьgida no leito, escutando os ruьdos abafados no quarto ao lado, os movimentos silenciosos

que o marido fazia. Quando ele voltou a abrir a porta, Amalie fingiu ter adormecido. Ouviu-o descer as escadas. Lрgrimas febris queimaramlhe as pрlpebras. Depois, fez um esforуo e saiu da cama. Aproximou-se da janela e espreitou. Lр em baixo, os jardins estavam inundados de um sol radioso. Charlie, o pequeno cсo de Jerome, corria atrрs dos pombos, e lр ao longe ouvia-se o assobio de um dos rapazes do estрbulo. Os telhados dos celeiros pareciam refulgir de luz, e o catavento, no telhado mais alto, balanуava Я brisa suave, reflectindo os raios de sol. O vale, lр em baixo, parecia pairar no meio de uma nжvoa de calor, por debaixo de um sol opalino. Amalie deixou-se ficar Я janela durante muito tempo, escutando o chilrear sonolento dos pрssaros, o arrulhar dos pombos, o murmЩrio leve da brisa. Todos aqueles sons eram fracos e mornos, cheios de paz, mal perturbando a catarata de luz que descia sobre a terra, a casa, as рrvores, as flores. Amalie afastou-se da janela. Puxara os reposteiros para o lado, e o enorme quarto ficara cheio de luz. Aquela era a sua casa, a sua primeira casa, o Щnico lar que conhecera atж ali. Comeуou a tremer apesar do calor que fazia, e ficou transfigurada com uma horrьvel dor que a acicatou.

Fosse o que fosse que estivesse para acontecer, num futuro muito prзximo, aquela casa jamais voltaria a ser um lar para ela. Lembrar-se-ia sempre de que a destruьra, de como a enchera de зdio e de amargura. Todos os retratos das paredes a haviam de repudiar; todas as paredes, todas as salas estremeceriam de pavor Я sua recordaусo. Lavou o rosto com as mсos, escovou o cabelo e enrolou-o em longas tranуas negras que lhe caьam abaixo da cintura. Vestiu um longo roupсo de seda azul pрlido, e depois, invadida de novo por aquela estranha fraqueza e sensaусo de desmaio, sentou-se numa cadeira junto da janela, as mсos contorcendo-se lenta e estranhamente sobre os joelhos. Tinha suportado tanto, que o sofrimento mais nсo era agora do que uma dor enorme mas incorpзrea, jр nсo tсo aguda. Comeуara a balancear-se um pouco, o rosto inerte e passivo entre as longas tranуas negras do seu cabelo, e observava a luz do sol danуando nas coxas cobertas de seda azul e na sua alianуa de casamento. De sЩbito, teve a sensaусo angustiante de que uma calamidade enorme e terrьvel se aproximava. Endireitouse na cadeira, o corpo sacudido por violentos tremores. Um instinto misterioso avisava-a. Ergueu-se, assustada, e agarrou-se Яs cortinas que pendiam das janelas. O instinto pareceu aguуar-se ainda mais. Tinha de fugir

daquela casa o mais depressa possьvel. Olhou Я sua volta e levou as mсos aos ouvidos, como se quisesse abafar o som de alguma voz gritada e vociferante. Correu para o guarda-roupa e tirou um vestido leve com fitas cor de cereja. Depois, tirou um largo chapжu de palha amarela da prateleira de cima, e um par de sapatos da prateleira de baixo. Tirou das gavetas uns calушes com rendas, as meias, o corpete. As mсos tremiam-lhe, convulsas. Nсo ouviu o pequeno carro do doutor Hawley sobre o caminho de pedra solta. Nсo ouviu a sua voz e a de Alfred subirem pelas escadas. Quando a porta se abriu, assustou-se de tal maneira, apertando ao peito uns calушes, que tinha o ar de um prisioneiro apanhado no meio de uma fuga desesperada. - Bem! bem! - comeуou o doutor Hawley, dando uma entoaусo alegre Я voz. - Ora cр estamos nзs! - Ela parece estar melhor! - disse Alfred, com agradрvel surpresa. - Decidiste vestir-te, amor? Mas o doutor Hawley detivera-se no limiar da porta. O sorriso desaparecera-lhe dos lрbios; os olhos tinham-selhe estreitado de preocupaусo. Observou o rosto de Amalie, disforme de angЩstia. Viu-lhe os olhos, dardejando aterrorizados entre ele e o marido, como os

olhos de um animal encurralado. Alfred fez um movimento na direcусo da mulher, mas o doutor Hawley, levado pelo forte instinto que o caracterizava, deteve-o pelo braуo e, tentando dar uma entoaусo normal Я voz, disse: - Alfred, posso falar com Amalie, sozinho? Importa-se de esperar lр fora, uns instantes? Alfred deteve-se, e voltou-se para o mжdico, franzindo o sobrolho. - Sabe - apressou-se o doutor Hawley a dizer, num tom casual -, por vezes uma senhora diz ao seu mжdico… coisas… que podiam deixр-la embaraуada na presenуa do marido. Desculpe, Alfred mas… tenho de insistir. Alfred ficou confuso e indeciso, sem saber o que fazer. Olhou para o doutor Hawley, e depois voltou-se lentamente para Amalie. Ela recuara atж ficar encostada Я cama, ainda agarrando o calусo entre as mсos, o robe azul enrolado ao corpo. A sua expressсo era rьgida, fugidia, e desconhecida para ele. - O que hр, Amalie? - gritou Alfred. - Que foi que aconteceu? Os lрbios dela moveram-se num sussurro:

- Nada. Eu… ia comeуar a vestir-me. Tu… tu assustasteme! Alfred pareceu ficar aliviado. - Bem, nсo te devias levantar atж falares primeiro com o doutor Hawley e ele decidir se deves, ou nсo, ficar na cama. O coraусo comeуou a bater-lhe no peito com uma espжcie de medo e de alarme. Olhou, quase suplicante, para o mжdico, como se dissesse: “Veja como ela estр!” O doutor Hawley acenou ligeiramente a cabeуa, e empurrou calmo mas firme Alfred atж Я porta. - Serсo apenas alguns minutos - disse. - Chamр-lo-ei imediatamente. Amalie olhou o rosto pрlido e ansioso de Alfred, atж Я porta se fechar. Depois, deixou-se cair sobre a cama, e a cabeуa tombou-lhe pesadamente sobre o peito. O doutor Hawley ficou junto da porta e observou-a durante longos minutos, em silЖncio. O sol banhava o quarto, inundando-o de luz.

- Porque estр tсo assustada? - perguntou depois, o mжdico, numa voz suave. Amalie respondeu, num murmЩrio, sem levantar a cabeуa: - Eu nсo estou assustada. O mжdico aproximou-se dela, e disse: - Sim, estр. E estр muito doente. Pegou-lhe na mсo, sentiu-a fria como o gelo, e palpou-lhe a pulsaусo. Olhou-a muito sжrio. Depois, puxou uma cadeira e sentou-se. Capьtulo trigжsimo quinto Alfred caminhou, incessantemente, de um lado para o outro, no corredor e patamar superior da escada. De vez em quando, limpava o rosto hЩmido de suor com o seu lenуo de linho que cheirava a lavanda fresca. Aborrecia-o o facto de que os seus joelhos fossem, por vezes, assaltados por um violento tremor, e que se sentisse tсo indisposto e doente. Entсo, Amalie estava muito mais doente do que ele suspeitara! Recordava-se da voz serena mas autoritрria do mжdico, o toque firme da sua mсo no braуo dele, detendo-o. O doutor Hawley nсo era, de maneira nenhuma, um homem dado a dramatismos. Atж durante crises bem graves ele mantinha sempre a sua

calma e serenidade. Durante aquele passeio agitado, Alfred detinha-se por vezes junto da porta do quarto de Amalie, e procurava escutar qualquer som, qualquer ruьdo que chegasse atж ele, mas nсo conseguia ouvir nada, a nсo ser um leve e intrigante murmЩrio. O relзgio do avЗ, lр em baixo, tocou o quarto de hora, e Alfred relanceou para o seu prзprio relзgio. Devia jр estar no Banco Яquela hora, com a sua pasta de documentos importantes. Nсo estava habituado a ficar em casa aos dias de semana, e o facto de ali se encontrar dava-lhe uma perturbante sensaусo de irrealidade. Retesou as pernas, tentando impedir aquele tremor que de vez em quando as sacudia. E se Amalie estivesse a morrer? E se o coraусo dela parasse? Apertou as mсos dentro dos bolsos. Nсo, ele nсo tinha feito nada para merecer aquele incomensurрvel terror, Deus nсo podia ser tсo cruel. Olhou Я sua volta, para as paredes silenciosas; depois, encostou-se ao corrimсo para olhar para a sala de entrada, lр em baixo. Ouviu o abafado tilintar de louуa e prata, o que indicava que os criados estavam a retirar a mesa do pequenoalmoуo na sala de jantar, onde ele e Dorothea tinham acabado de comer. De sЩbito, sentiu um desejo imenso de ter Dorothea a seu

lado, buscando nela a calma e serenidade que lhe faltavam. Comeуou a descer as escadas, mas deteve-se logo no segundo degrau. O doutor Hawley podia sair do quarto de um momento para o outro, e verificaria que ele nсo se encontrava ali. Falando consigo mesmo, disse: “Tenho de ser sensato. Estou a assustar-me sem razсo. Seja como for, nсo estarei a ajudar Amalie se eu prзprio me deixar arrastar por histerismos.” Ouviu o bater de uma porta no andar de baixo e viu a touca branca de Dorothea, os contornos firmes da sua figura alta e vestida de preto, ouviu o tilintar das chaves, o restolhar do seu avental de bombazina preta. Chamou-a em voz baixa, sentindo o coraусo um pouco mais aliviado. Ela ergueu os olhos para ele e comeуou a subir as escadas. - Ouvi chegar o doutor Hawley - disse Dorothea, olhando fixamente o primo com os seus olhos negros e perscrutantes. Que se passa com Amalie? Alfred esboуou um leve sorriso e respondeu: - Ainda nсo sei. Estou Я espera. Depois, num impulso muito raro nele, pediu-lhe: - Fica aqui comigo, Dorothea. Eu… estava Я tua procura. “Estр com medo”, pensou Dorothea com um misto de amargura e pena. “Estр com medo por causa daquela

vagabunda, que apenas sente o peso da pouca consciЖncia que possui!” - Nсo estejas preocupado - disse depois, fazendo a voz parecer calma e natural. - Eu estive sozinha com Amalie durante todas estas semanas, e asseguro-te que ela nсo esteve assim tсo doente como tu possas pensar. - Mas ela parecia tсo doente esta manhс! - insistiu ele. Dorothea encolheu os ombros, e retorquiu: - Talvez fosse a excitaусo do teu regresso. Hesitou, e depois tocou o braуo dele, muito de leve, dizendo: - Isso nem parece teu! Nсo ajudarрs ninguжm, nem mesmo a ti prзprio, se te deixas abater dessa maneira. E garantote de novo que Amalie nсo estр doente com a gravidade que tu imaginas. Talvez seja o calor! Alfred baixou o olhar para a mсo forte dela, pousada no seu braуo e, arrastado de novo por um impulso muito pouco habitual nele, comprimiu os seus dedos contra ela e murmurou, cheio de gratidсo. - Dorothea querida! Surpreendeu-o o movimento brusco que ela fez ao retirar a

mсo, e o forte rubor que cobriu o seu rosto. E ao corar, as faces tornaram-se-lhe menos rьgidas, mais cheias de vida, os olhos ficaram extremamente cintilantes, pareciam mais vivos, mais jovens. Dorothea, embora um pouco mais nova do que ele, sempre lhe parecera mais velha, e toda a vida se habituara a pensar nela como uma irmс mais velha. Agora ela estava ali Я sua frente, direita e alta, e pela primeira vez sentiu o impacte do seu sexo e qualquer coisa nela que lhe era estranhamente desconhecido. - O que se passa? - perguntou ele, confuso. Ela nсo lhe respondeu imediatamente, e sз alguns instantes depois lhe retorquiu com uma voz quente e abafada: - Nada, nada Alfred. Mas… gostaria que nсo me tratasses como se eu fosse a tua avз. Deixou escapar uma risadinha irзnica e disse ainda: - Afinal de contas, eu ainda nсo fiz trinta e nove anos,

Alfred. “As mulheres sсo, de facto, imprevisьveis e desconcertantes”, pensou Alfred, perplexo. Ali, em poucos instantes, Dorothea passara de uma rьgida figura sem sexo para a figura viva de uma mulher. A “irmс mais velha” transformara-se numa estranha para ele, surgindo-lhe aureolada por uma espжcie de rьgida beleza de que ele nunca se apercebera. Os olhos dela, imensamente negros, faiscavam na penumbra, o peito dela erguia-se e baixava ao ritmo da respiraусo acelerada, e o rolo de grossas tranуas na nuca parecia-lhe o de uma mulher desconhecida. Sentiu que um calor estranho lhe inundava as faces ao olhar a boca dela, habitualmente pрlida e hirta, agora de um coral vivo e brilhante. - Desculpa! - ouviu-se dizer, embora nсo soubesse porque o dizia. - Claro que жs mais nova do que eu. Mas sempre foste tсo… competente, tсo… segura de ti… - Talvez - interrompeu-o Dorothea com secura. - Talvez fosse melhor para mim se eu nсo tivesse sido tсo competente nem tсo segura. Bailava-lhe nos lрbios um sorriso indefinido, como se estivesse profundamente agradecida e curiosamente divertida. Olhou-o com ternura, e disselhe, como se lhe

fizesse um aviso: - vou deixar de ser, agora, tсo responsрvel e digna de confianуa. vou arranjar algumas depressшes temperamentais, e vou passar a pedir com mais freqЧЖncia os meus sais de cheiro. Acho que vou comprar alguns acessзrios e lenуos mais delicados e tirar de vez esta touca. Levou a mсo Я cabeуa e num gesto deliberado e firme, tirou a touca que lhe cobria a cabeуa. Os cabelos, aqui e ali com alguns fios grisalhos, brilharam suavemente aos seus olhos com uma nobreza que lhe era desconhecida. - Seria… pouco prзprio - balbuciou Alfred. Mas ela respondeu-lhe, num desafio: - Como ж que tu sabes o que ж prзprio ou nсo para mim, Alfred? Jр alguma vez me olhaste, realmente? Ou nсo fui eu sempre a pessoa conveniente, no lugar certo, para todos dentro desta casa? - Nсo, decerto que nсo! - disse ele, cada vez mais confuso. Dorothea sorriu de novo, com aquele sorriso estranho e intrigante. Segurava entre as mсos a touca de folhos, e olhava para ela com desagrado. - Talvez a culpa tenha sido desta touca - disse, pensativa.

- Eu poderia ter casado. Alfred ficou perplexo. - Estрs a falar a sжrio, Dorothea? Tu… desejavas casar? Ela ergueu os olhos e fitou-lhe o rosto, com um relampejar irзnico. - Claro que desejava. E… ultimamente tenho andado a pensar muito a sжrio nisso. Aquela idжia perturbou-o tanto que nem ouviu o doutor Hawley a sair do quarto, e assustou-se quando escutou a sua voz alegre. Voltou-se para o mжdico, e o riso deste, o seu gargalhar sereno, encheu-o de alьvio. O doutor Hawley sorriu-lhe e depois tambжm para Dorothea. - Bem, bem! - disse por fim. - Afinal, sempre podemos ter esperanуas. A feliz ocasiсo… deve ter acontecido antes de deixar Riversend… hр cerca de dois meses atrрs. PЗs a mсo sobre o ombro de Alfred, e deu-lhe uma palmada afectuosa. - Desta vez, acho que podemos fazer os nossos planos. Tenho a certeza de que podemos, sim! De repente, todos os sons da casa pareceram morrer, e um silЖncio profundo e sem ressonРncia pareceu invadir tudo e todos. O ar tornou-se opressivo, fantasmagзrico,

com um peso de chumbo. O doutor sentiu-o, no homem e na mulher estрticos e espectrais Я sua frente, nos seus olhares fixos e irreais. Como se tivesse levado uma bofetada violenta, Dorothea sentiu um estremecimento sacudir-lhe o corpo, e pensou: “Entсo, jр nсo hр qualquer esperanуa para mim!” A touca, esmagada entre as suas mсos, parecia feita de aуo afiado cujas pontas se lhe espetavam na carne. O peito apertou-se-lhe de agonia, e um nз imenso tapava-lhe a garganta, impedindo-a de respirar. Encostou-se ao corrimсo da escada, como se procurasse apoio para nсo cair. Mas era para Alfred que o mжdico olhava fixamente. Nсo conseguia compreender aquele rosto imзvel, aquela rigidez de morte. com uma voz muito calma e insistente, disse: - Nсo estр a perceber, Alfred? Olhou, pouco Я-vontade, para Dorothea, e continuou: - A sua mulher vai presenteр-lo com um herdeiro, dentro de aproximadamente seis meses e meio, segundo creio. com todos os diabos! Dorothea jр nсo era nenhuma jovem inocente que devesse ser protegida contra os factos reais da vida. Mas Alfred, com voz rouca, disse: - Isso ж

impossьvel. O senhor… enganou-se. O doutor sorriu, irritado. - Bem, nсo me enganei, nсo. Acabo de fazer… um intenso exame a Miss Amalie, e fiz-lhe algumas perguntas, tambжm. Desta vez, pode ter a certeza. Alfred nсo respondeu, mas a cor terrosa acentuou-se-lhe no rosto, e os olhos pareceram afundar-se nas зrbitas. Depois, fazendo um esforуo terrьvel, repetiu: - O senhor enganou-se. Eu sei que se enganou. Isso que diz… ж impossьvel. Apoiou as mсos Я balaostrada atrрs dele e encostou todo o peso do corpo. A voz saьa-lhe mais alta, agora, com um tom de violЖncia e de revolta. - Eu sei que nсo pode ser. O sorriso morreu no rosto do mжdico. Olhou para a boca trжmula de Alfred, para as suas narinas frementes, para as chispas raivosas que lhe saьam dos olhos encovados. Relanceou depois para Dorothea. Erguia-se lentamente da balaustrada contra a qual ela e Alfred se haviam encostado. Olhou para Alfred e depois para o doutor Hawley. Abriu a boca, mas nсo saiu qualquer som. Depois, cobriua com a mсo, num movimento rрpido.

“Meu Deus!” pensou o doutor Hawley. “Hр aqui qualquer coisa de muito errado!” Voltando-se para Alfred, disse em voz alta: - Posso falar consigo a sзs, por um instante, Alfred? Hр algum sьtio para onde possamos ir? Alfred fez um gesto brusco na direcусo da porta fechada do quarto de Mr. Lindsey e, sem esperar, dirigiu-se para a porta, abriu-a e desapareceu dentro do quarto. O doutor Hawley, perplexo e assustado, ficou a vЖ-lo desaparecer, e olhou depois para Dorothea. Esta olhava-o fixamente, por cima da mсo que continuava a comprimir a boca. - Nсo compreendo! - murmurou o doutor Hawley, com um gesto de impotЖncia. Dorothea deixou cair a mсo e caminhou pesadamente em direcусo do seu prзprio quarto. A porta fechou-se atrрs dela. - Diabos me levem! - exclamou o doutor Hawley em voz alta. Entrou no quarto de Mr. Lindsey. As cortinas estavam corridas, deixando penetrar apenas uma penumbra suave.

A mobьlia estava coberta com grandes lenузis brancos, que davam ao quarto um ar fantasmagзrico. Alfred estava de costas viradas para a porta, e quando ouviu entrar o doutor Hawley, falou com voz clara e sem entoaусo: - Jр lhe disse que ж impossьvel. Tem que me dizer que se enganou. O doutor Hawley apercebeu-se da rigidez e imobilidade dos ombros de Alfred, e os punhos fechados de cada lado do corpo. Adivinhou um ar de violЖncia recalcada nas costas de Alfred, e na posiусo fixa da sua cabeуa e nuca. - Alfred-disse, com toda a calma de que foi capaz-,eu nсo estou enganado. Tenho a certeza do que afirmo. Jр sou velho e tenho muitos anos de experiЖncia. Interrompeu-se por momentos, e depois murmurou, quase como se falasse consigo mesmo: - Tudo isto ж muito estranho para mim. Pensei que vocЖ ficaria contente. Sem se voltar, Alfred retorquiu: - Eu ficaria satisfeito… se… se fosse verdade. Mas nсo ж possьvel. Eu nсo… eu nсo tenho nada com a minha mulher… hр jр muitos meses. Portanto, deve compreender que isso que diz ж absolutamente impossьvel. O doutor Hawley sentiu-se de sЩbito fraco e cansado.

Tacteou Я sua volta, Я procura de uma cadeira, e sentouse. Tirou um lenуo do bolso e passou-o pela testa fria e molhada de suor. Uma rжstea de sol que entrava por uma abertura entre os cortinados parecia danуar no chсo, a seus pжs. com voz quase inaudьvel, murmurou: - Talvez eu me tenha enganado. Eu… Nсo conseguiu dizer mais nada. Nessa altura, Alfred virou-se lentamente. O doutor viu-o Я sua frente, ameaуador, qual espectro alongado, difuso, vacilante, como uma estрtua de pedra vista atravжs de uma nжvoa espessa. Alfred aproximou-se um pouco, parou, e ficou a olhar para o mжdico. Um silЖncio profundo abateu-se sobre o quarto. - Nсo! - disse Alfred, ao fim de muito tempo. - Vejo que nсo se enganou. Ficou Я espera; mas o mжdico parecia afundado na cadeira, um velho abatido, retorcendo entre os dedos o lenуo com que limpara o suor. - Disse Я… minha mulher? - perguntou Alfred, com uma voz que parecia vinda de muito longe. - Sim, sim! - respondeu o doutor Hawley.

- E… que foi que ela disse ? O doutor Hawley ficou em silЖncio. Tudo aquilo parecia um sonho, um pesadelo. Em qualquer momento iria acordar, e… - Que foi que ela disse? - repetiu Alfred, inexorрvel, autoritрrio, duro. O ar entrou nos pulmшes do mжdico, dando-lhe uma sensaусo de dor insuportрvel. - Ela… pareceu-me um pouco… chocada. Ela… estр muito doente. Deus do cжu! Mas… ж possьvel que eu esteja enganado. Tenho de estar enganado! - Mas nсo estр, nсo ж verdade? - insistiu Alfred. De novo o mжdico ficou sem conseguir falar. - Ela nсo lhe disse… quem poderia ser o responsрvel? A voz de Alfred soara brutal e enlouquecida, embora ainda muito baixa. Comeуara a bater com um punho fechado, lenta e ritmadamente, contra a palma aberta da outra mсo. O mжdico tomou de sЩbito consciЖncia do grotesco do seu pesadelo. Que estavam para ali a dizer, ele e Alfred? Que palavras dementes estavam a ser pronunciadas entre eles? Num esforуo tremendo, ergueu-se da cadeira e exclamou:

- Eu devo estar enganado! Que Deus me perdoe! Jр houve outros erros antes… Alfred caminhou firmemente na direcусo da porta, abriu-a, e manteve-a aberta, dizendo: - bom dia, doutor Hawley! O mжdico tentou endireitar-se, mas as pernas tremiam-lhe doidamente, e o chсo fugia-lhe debaixo dos pжs. Conseguiu, por fim, chegar junto de Alfred e olhou-o. Que estaria por detrрs daquela fixidez, daquela calma inumana, daquela total ausЖncia de expressсo? - Alfred, procure ser razoрvel! ╔ muito possьvel que eu me tenha enganado. Seja como for… ela estр muito doente, a pobre criatura. Hр sintomas duvidosos… Mas Alfred continuava hirto, junto da porta. O mжdico passou por ele, e o corredor vazio abriu-se Я sua frente, enevoado e vacilante. Voltou-se para Alfred, num Щltimo e desesperado esforуo, e disse: - Se eu… estiver certo, seja misericordioso, Alfred. Lembre-se. Alfred nсo respondeu, e o mжdico afastou-se, num passo vacilante, segurando-se ao corrimсo da escada para nсo cair. Alfred continuou junto da porta do quarto do tio atж

ouvir a porta do quarto fechar-se. Depois, numa passada firme, voltou para os seus prзprios aposentos, e entrou. Amalie estava completamente vestida. Alжm disso, enchera Я pressa a sua velha mala de palha. Quando ouviu entrar Alfred, quase caiu de terror. Depois, quando lhe viu o rosto, ficou muito direita Я sua frente, em silЖncio. Capьtulo trigжsimo sexto Se acaso havia alguma dЩvida no espьrito de Alfred, ela deixou de existir quando reparou em Amalie e nos seus preparativos para fugir. Fechou a porta, sem um ruьdo, e encostou as costas contra ela. Observou a mulher, viu-lhe o terror dos olhos, a palidez mortal do seu rosto sob a sombra tжnue do chapжu que lhe cobria a cabeуa. O bonito vestido que lhe emoldurava o corpo parecia agitado por um vento suave. Comprimia as mсos contra a saia tufada e afastava-se do marido, recuando aos poucos, sem contudo fugir do olhar dele. Depois, deteve-se e pareceu endireitar-se, ficando mais alta. Alfred olhou para a garganta dela. Estava cheia e palpitante. Os dedos enrolaram-se-lhe com forуa. Numa voz quase doce, perguntou:

- ╔ verdade, Amalie? Nсo havia terror nos olhos dela, agora; apenas um brilho gelado. - Sim - respondeuela. - Jр o sabias antes do doutor Hawley chegar? Jр o sabias, antes de eu vir? - Nсo! Viu-a erguer a cabeуa, num gesto de firme resoluусo, e ouviu-a dizer: - Se eu tivesse sabido antes, jр me teria ido embora, hр muito tempo. Depois, ouviu-a dizer ainda, apзs alguns minutos de silЖncio: - Desculpa-me, Alfred. Ele olhou-a, quase com ironia, e perguntou: - Quem ж ele, Amalie? Mas ela respondeu apenas: - Desculpa-me. Atж Яquele instante, ele sentira apenas uma enorme apatia que lhe entorpecia os movimentos; mas agora

sentia que algo crescia dentro dele, uma violЖncia de louco, transformando-se rapidamente numa angЩstia selvagem e assassina. Olhou-a incrжdulo. A luz entrava a jorros pelas janelas, e Amalie surgia-lhe diante dos olhos como que envolta numa aurжola radiosa. - Tu fizeste-me isso, a mim, tu, a minha mulher? PorquЖ, Amalie? Mas de novo ela repetiu apenas: - Desculpa-me. Desculpa-me. com voz estranhamente calma, ele disse: - Nсo me digas isso outra vez, por favor. Seria capaz de te matar se o repetisses. Sз quero saber por que me fizeste isso, por que ж que me atraiуoaste, por que motivo me desonraste. Sabes, eu tenho de compreender as razшes que te levaram a dar esse passo, ou nсo saberei o que hei-de fazer contigo… com tudo! Continuava a olhar para ela, incrжdulo. Aquela era Amalie, a sua mulher, a mulher que ele tanto amava. Aquela era a mulher com quem casara, com quem se deitara, para quem tantos planos fizera, a quem tinha dado o seu nome. Aquela era a mulher que o tinha convencido de que era nсo sз a sua esposa, mas tambжm a sua amiga. - Tens de me dizer! - insistiu ele. - Eu preciso de

compreender. Que foi que eu te fiz? - Nada! Nada! Tu nunca me fizeste nada, Alfred. Levou as mсos Я garganta, e disse ainda: - Sou eu a Щnica culpada. Eu ж que fui mр e conflituosa… Nunca devias ter casado comigo, Alfred. Alfred ergueu as mсos e esfregou os olhos, abanando a cabeуa, confuso e perplexo. - Nсo, realmente vejo agora que nсo me devia ter casado contigo. Mas casei. E tu casaste comigo, de tua livre vontade. E isso que nсo consigo entender. Amalie reparou que o autocontrole do marido estava prestes a quebrar-se, e um terror quase animal apoderouse dela. Se ao menos conseguisse chegar atж Я porta! Ele deixara cair as mсos dos olhos. Aproximou-se dela, lentamente, e Amalie ficou como que pregada ao chсo, sem conseguir mexer-se. - Nсo tenhas medo - disse ele. - Nсo tenciono magoar-te, Amalie. Sз quero saber o nome do… do homem. Quero saber tudo a seu respeito. Ela abanou a cabeуa, num gesto lento, automрtico. - Deixa-me ir embora, Alfred. Deixa-me sair desta casa

em paz, e poderрs depois esquecer que eu existo. ╔ tudo quanto espero, ж sз por isso que eu tenho rezado… - Tu? Rezar? - perguntou ele com escрrnio. - Como ж que ж possьvel que tenhas, alguma vez, rezado, Amalie? Como ж que, alguma vez, te atreveste a rezar? Ela nсo lhe respondeu, e o rosto tornou-se-lhe ainda mais branco. Ele olhou-a friamente. E, depois, sentiu-se subjugado por todo o зdio que sentia contra ela, todo o terrьvel sofrimento do seu amor e da sua paixсo, toda a sua prзpria desonra e vergonha. Um espasmo distorceu-lhe a boca e fez-lhe apertar os olhos com forуa. Envelheceu anos em breves segundos. - Tu podes deixar esta casa imediatamente - disse. Mas primeiro quero saber o nome do teu… desse homem. Tens de me dar o seu nome. Diz-mo, imediatamente ou… receio bem que serei capaz de te matar se o nсo fizeres. Tens de me contar tudo… hр quanto tempo o conheces, onde foi que o viste pela primeira vez, onde e como me atraiуoaste e me desgraуaste. Ficou Я espera, mas apenas o silЖncio lhe respondeu. - Qual ж o nome dele, Amalie?

- Nсo posso dizer-to - murmurou ela. - Se to disser, nada… nada poderр voltar a existir para ti. ╔ para teu prзprio bem que nсo to digo. Deixa-me ir embora, Alfred. Ele aproximou-se mais dela, e quando Amalie lhe viu os olhos, fechou rapidamente os seus, como se tivesse visto a prзpria morte. Foi quase sem respiraусo que disse: - Mesmo que me mates, nсo to direi. Nada me poderр fazer falar. E pensou para si mesma, numa prece: “Por favor, meu Deus! Seja o que for que tenha de acontecer, que aconteуa jр! Estou tсo cansada!” Mesmo quando Alfred lhe agarrou o pescoуo e a esbofeteou violentamente no rosto, nсo sentiu mais nada. A escuridсo caьra-lhe sobre os olhos, tudo Я sua volta se desmoronou. Nem mesmo sentiu que caьa pesadamente para o chсo. Sentia-se no meio de um poуo sem fundo, cujas рguas revolteavam sem cessar. Ouviu ao longe um grito, depois outro, e ouviu o barulho distante de uma luta. Os gritos e a luta pareciam interminрveis, mas tambжm nсo lhe interessava se acabassem ou nсo. Sз queria afundar-se mais naquele poуo e perder o conhecimento de tudo. Por fim, depois do que lhe pareceu uma eternidade, o poуo rejeitou-a.

Uma luz incandescente bateu-lhe nas pрlpebras. Abriu os olhos, e viu que apenas alguns minutos haviam decorrido, e que Dorothea tinha aparecido, vinda nсo sabia de onde. Dorothea tinha atirado os braуos em redor de Alfred e com uma forуa insuspeitada afastava-o de Amalie. Gritava e chorava agarrada a ele, e Amalie ouviu-lhe a voz, gritando, desvairada, acusando, chorando: - Nсo, Alfred, nсo lhe deves tocar outra vez. Nсo lhe deves fazer isso, a ela! Se a matares, que te acontecerр? Nсo ж ela a Щnica culpada, acredita-me! Alfred tentou libertar-se dos braуos fortes que o prendiam; mas Dorothea apertou-se ainda mais contra ele, comprimindo a cabeуa contra o pescoуo dele, prendendolhe os braуos com as mсos que mais pareciam garras ferozes. - Ouve o que eu te digo, Alfred! - gritou Dorothea. Preciso de te dizer uma coisa. Escuta-me por um instante e entсo compreenderрs porque nсo te falei nisto antes. - Vai-te embora, Dorothea! - gritou, por sua vez, Alfred, tentando empurrar-lhe a cabeуa. - Mas tu tens de me ouvir, Alfred. Ouvi-te perguntar o nome

dele. Se me escutares com calma, eu prзpria to direi. Alfred ficou subitamente calmo. Afastou Dorothea de si. Ela chorava descontroladamente. Amalie soergueu o corpo, apoiada num cotovelo e gritou: - Nсo! Dorothea, nсo! Nсo lho podes dizer! A cabeуa andava-lhe Я roda. Qualquer coisa quente e pegajosa escorria-lhe pelos lрbios e pelo queixo, algo de amargo e enjoativo. Uma dor horrьvel comeуou a inundрla. Mas nenhum deles parecia ouvi-la. Alfred voltara-se para a prima e olhava-a fixamente segurando-a pelos braуos. Abanou-a e gritou: - Entсo, diz-me, Dorothea. - Nсo! - suplicou Amalie. Tentou levantar-se, e voltou a cair. Mas, fazendo um esforуo terrьvel, avanуou apoiada nos joelhos e nas mсos na direcусo deles, abanando a cabeуa. Nada lhe importava, agora; nem as dores, nem aquela coisa que lhe escorria pelo rosto, nem a nжvoa que lhe toldava os olhos. Era preciso chegar junto de Dorothea. Era preciso impedila de falar. Mas o esforуo que a separava dela parecia nсo ter fim, aqueles poucos centьmetros pareciam ter-se transformado em lжguas infindas. - Tens de me ouvir, Alfred - dizia Dorothea, lentamente

mas com firmeza. - Tudo aconteceu pouco depois de tu teres partido. Eu… eu vi-os juntos. Pensei muito sobre o que havia de fazer. Cheguei a pensar que talvez fosse melhor para ti, se nunca viesses a saber. Odiei-os. Quis que sofressem os dois. Mas decidi calar-me… para teu bem. Porque, sabes, eles disseram-me que quando tu voltasses falariam contigo, e que se iriam embora, depois; dir-te-iam que gostam um do outro, que se amam. Eu… eu nсo sei que planos mais teriam. Mas todos concordрmos que nсo se falaria nada que te pudesse magoar, como isto. E… Alfred, tu nunca saberias a verdade se o doutor Hawley nсo tivesse vindo aqui. Chorava de novo, mas em silЖncio. - Eu nсo sabia que… que isto tinha acontecido. E nсo acho que ela soubesse, tambжm. Numa voz quase inaudьvel, Alfred perguntou: - Que estрs tu a dizer-me, Dorothea? O rosto dele estava cinzento como uma pedra. - Dorothea! - gritou Amalie. Tinha conseguido, por fim, chegar junto da outra mulher, e agarrava-lhe as saias com as suas mсos fracas e trжmulas.

Mas Dorothea nсo parecia vЖ-la nem ouvir o seu grito. Olhava apenas para Alfred, e ele para ela. - Alfred! Tem um pouco de piedade por ela. Ela tentou evitр-lo, mas ele nсo fazia outra coisa senсo persegui-la e atormentр-la, desde o primeiro dia em que chegou aqui. Eu… eu acho que ela nсo tencionava trair-te. Sempre fugiu dele. Mas houve aquele dia de tempestade, e ele voltou para casa, quando sabia que eu nсo estava cр. Ela devia estar assustada. Eu… eu nсo sei exactamente. Mas… acho que ela nсo queria atraiуoar-te. Alfred deixou cair os braуos inertes e recuou. Olhou para a prima, como um louco. - Tu nсo estрs a tentar dizer-me, Dorothea… - Sim, Alfred - respondeu-lhe ela, estendendo-lhe os braуos, numa sЩplica desesperada. - Jerome - murmurou ele. Dorothea tapou a cara com as mсos. Amalie deixou cair o vestido de Dorothea. Estava enrodilhada no chсo, de novo cega, mergulhando outra vez na escuridсo. Capьtulo trigжsimo sжtimo

Alfred Lindsey olhou o quarto vazio da casa dos Hobson, onde Amalie passara os dois Щltimos anos, antes de se casar com ele. Ali, naquela casa, tinha cortejado Amalie, tinha escutado as suas recusas, uma vez, duas, e escutara, por fim, aconcordРncia dela Я sua terceira proposta. Conhecia cada parede daquela casa cinzenta e atarracada, o jardim pobre que a rodeava, os extensos campos e pinhais que cobriam cerca de vinte e cinco hectares. Conhecia aquela propriedade, nсo sз por causa de Amalie, mas porque a mantivera escrupulosamente vigiada quando estivera quase a retirр-la das mсos de Josiah Hobson. Mas nсo lha tirara. E o pobre agricultor bem podia agradecer isso a Amalie. Tinha, atж, feito emprжstimos sobre futuras colheitas, uma coisa bem precрria e arriscada, pois Hobson nunca fora um agricultor promissor e espectacular. Aquela sua atitude fora bem contra os seus princьpios e contra o seu habitual procedimento em casos semelhantes. Havia alguns homens, sabia-o, que, embora conhecessem a fundo as coisas da terra e tivessem estado toda a vida ligados ao trabalho das quintas e propriedades, nunca tinham sido capazes, por razшes misteriosas que jamais compreendera, de produzir colheitas boas. No entanto, apзs o seu auxьlio, a pequena quinta parecia ter prosperado. Mrs. Hobson era uma mulher limpa e arrumada, e a

pequena casa estava imaculada de limpeza apesar do rancho de filhos do casal. Ali, naquele quarto de paredes de madeiras nuas, o tecto baixo e inclinado, as pequenas janelas, o chсo limpo mas sem quaisquer tapetes que o cobrissem, tinha dormido Amalie, e ali iria dormir de novo, durante algum tempo. Alfred olhou o sofр-cama com a coberta de algodсo branco, ornamentada de franjas, tambжm brancas, feitas pelas mсos toscas mas hрbeis de Mrs. Hobson; olhou o pequeno toucador, com o seu espelho velho e distorcido, a Щnica cadeira de balanуo com a almofada bordada. As minЩsculas cortinas brancas volteavam na brisa hЩmida que entrava pelas janelas. As рrvores, lр fora, pesadas pela chuva, enchiam o pequeno quarto de sombras de um verde aquoso e espectral. Alfred pousou no chсo a velha mala de palha que pertencia a Amalie. Mrs. Hobson, que nсo fizera quaisquer perguntas e sabia que nсo devia fazer nenhumas, entrou em silЖncio atrрs de Amalie e de Alfred, transportando um candeeiro a querosene. Colocou-o em cima da mesa, olhou timidamente para Amalie e Alfred e saiu do quarto. Amalie tirou o chapжu e o xaile, e pendurou-os num dos pregos espetados na parede, onde havia ainda menos de um ano costumava pendurar o seu reduzido guarda-roupa.

A pequena lРmpada dissipara a semipenumbra esverdeada do quarto, mas nсo conseguira reduzir o brilho frio do anoitecer. Amalie abriu a mala e tirou de lр a pouca roupa que ali guardara em Novembro Щltimo. Guardou-a, depois, nas velhas gavetas do toucador. Nсo tinha trazido nada do que Alfred lhe dera, nem mesmo o anel de casamento. Vestira o mesmo xaile usado e pusera o mesmo chapжu de veludo azul com que entrara na casa do tio dele. O vestido que envergava, de algodсo castanho, tinha-lhe custado dois dзlares um ano atrрs. Tinha-o achado prзprio e conveniente. Alfred observava-lhe, em silЖncio, os movimentos vagarosos mas precisos. Amalie fechou a gaveta e colocou sobre o tampo a sua velha e patжtica almofada de alfinetes em forma de morango, a escova do cabelo, o pente, a pequena taуa de louуa com violetas pintadas, onde guardava os ganchos. Nсo possuьa mais nada. Havia uma porta no espьrito de Alfred, uma porta de ferro escaldante, por detrрs da qual viu Jerome Lindsey. Alfred fechara-o ali, por enquanto. Para seu prзprio bem nсo pensaria, nсo ousaria pensar nele. Era uma porta que voltaria a abrir dentro de algum tempo, mas que por agora preferia manter fechada. Se a abrisse, correria o risco de perder toda a sensatez que ainda lhe restava, todo o sentido das proporушes, toda a sua sanidade mental. Pelo

menos, assim pensava, e nсo estava muito longe da verdade. No entanto, quando olhou Я sua volta no pequeno quarto e viu o xaile e o chapжu pendurados nos pregos das paredes, o triste espectрculo dos parcos haveres de Amalie, a porta de ferro abriu-se um pouco e qualquer coisa como uma loucura surda espreitou por ela. Era para aquilo que Jerome empurrara Amalie, era Яquilo que a tinha de novo reduzido. Era Яquilo que ele tencionava abandonр-la, e disso estava Alfred convencido. “Nсo!”, exclamou Alfred para si prзprio. “Nсo, nem que seja preciso matр-lo!” Fechou a porta rapidamente, sentindo que o fogo se lhe pegava Яs mсos, porque ainda nсo se decidira se devia, ou nсo, matar Jerome. Tinha dentro dele um tal nojo, um зdio tсo grande, uma tсo violenta repulsa e raiva, que havia momentos em que ele prзprio parecia desintegrar-se, em que nada senсo a morte de Jerome parecia satisfazЖ-lo. Ele e Amalie nсo tinham voltado a trocar quaisquer palavras desde aquele dia horrьvel no seu quarto. Fossem quais fossem as breves ordens que ele quisesse transmitir a Amalie, fazia-o sempre atravжs de Dorothea. Atж aquele dia, Amalie permanecera dentro do quarto e Dorothea levava-lhe as

refeiушes, sempre em silЖncio. Nada se passava entre as duas mulheres, excepto as ordens que Alfred dava. As criadas nunca mais voltaram a ver Amalie. Ela passara a viver numa concha de silЖncio, fechada do resto da casa. Nem isso parecia importar-lhe, pensava Dorothea. Mergulhara numa espжcie de letargia, ficando sentada, imзvel, horas a fio, na cadeira perto da janela, e Dorothea sabia, por puro instinto, que ela ficara ali tambжm, durante a noite. Quando Dorothea voltava ao quarto para retirar a bandeja da comida encontrava-a quase sempre intacta, a carne congelada em gordura, o pсo frio, o bule de chр gelado. Dorothea nсo fazia qualquer comentрrio, e o seu rosto mantinha-se duro, impenetrрvel, distante. Por vрrias vezes encontrara Alfred nas escadas, ou na sala de entrada, e juntos tinham olhado para a bandeja, sem trocarem uma palavra sequer, nem mesmo um olhar entre ambos. Por fim, Dorothea chegara Я amarga conclusсo de que Alfred estava deliberadamente Я espera dela, ali, para poder inspeccionar a bandeja. Depois de o fazer, ele voltava-se e entrava de novo no seu prзprio quarto, o rosto impassьvel e duro como o aуo, sem expressсo. Quando se juntava a Dorothea, Яs horas das refeiушes, ele prзprio mal tocava na comida, e permanecia ali, sentado Я sua frente, como que mergulhado numa

apatia e abstracусo semelhantes Яs de Amalie. Nunca tivera muita tendЖncia para as bebidas alcoзlicas, mas Dorothea reparava, com vivo desgosto, que, Я mesa, ele bebia agora vрrios copos de vinho, que, apesar de tudo, nсo faziam mais do que aumentar a sombra e a fixidez dos seus olhos. Dorothea, ela prзpria destroуada pela calamidade que se abatera sobre a casa de seu pai, de coraусo cheio de angЩstia, apreensсo e medo, fazia todo o possьvel para dar aos afazeres da casсo aspecto de uma rotina normal. Tentava dar Я sua voz uma entoaусo normal quando falava, por breves instantes, com os criados. Dissera-lhes que Mrs. Alfred Lindsey estava doente e que nada a podia perturbar. Obedientemente, os criados imitavam a sua atitude, mas ela sabia que eles cochichavam pelos cantos, fazendo perguntas uns aos outros. Era impossьvel que eles nсo tivessem ouvido os gritos de Amalie, e os seus prзprios, e ainda a voz alterada de Alfred, naquele dia horrьvel. Perguntava a si prзpria atж onde ж que eles sabiam a verdade, e encolhia os ombros num gesto de impotЖncia e de desespero. Todo o mundo ficaria a saber, nсo tardaria muito tempo. Entretanto era melhor esconder o mais possьvel a verdade dos curiosos criados. Reparou que Jim, o criado de Jerome, pouco ou nada se mostrava. Por vezes, julgava ver o seu rosto franzino

espreitar no fundo de um corredor. Mas, invariavelmente, ele procurava manter-se longe de Alfred, e isto enchia Dorothea de conjecturas e preocupaушes. Aquele homenzinho horroroso sabia qualquer coisa. Seria ele capaz de arranjar maneira de avisar Jerome? Mas nсo, nсo podia ser. Nenhuma carta poderia chegar Яs mсos de Jerome a tempo de o prevenir e impedir que voltasse. Havia um mundo de terror nas noites sem sono de Dorothea. Odiava o irmсo. Pouco lhe importava o que lhe pudesse acontecer. Merecia um castigo severo, merecia que toda a justiуa caьsse sobre a sua cabeуa. Mas… e o pai? Como ж que ele podia ser poupado a toda aquela afronta e desgraуa? Tinha conseguido convencer Alfred, ou pelo menos assim o esperava, que quanto menos barulho houvesse, menor seria a catрstrofe que correria naquela casa e tanto mais rрpida seria a cura, mais rрpido seria o regresso da paz. Pelo menos, ele escutara-a em silЖncio, fitando-a com aqueles olhos mortos e encovados, e nсo fizera qualquer comentрrio. Quanto a si prзpria, nсo fazia quaisquer planos, e procurava nсo pensar. Odiava Amalie, disso estava certa. Mas quando retirava as bandejas do quarto da cunhada, quando via aquele rosto inclinado, quase disforme, os olhos vazios e raiados de sangue, algo se lhe contraьa no coraусo, e uma estranha raiva crescia dentro dela contra Alfred. Ele

espancara uma mulher indefesa, martelara-lhe o rosto selvaticamente, transformando-o numa massa sangrenta. Por escassos segundos ela prзpria, Dorothea, evitara que ele pontapeasse o pobre corpo atirado por terra. Sз conseguia desculpр-lo quando se recordava da afronta cometida por Amalie. No fundo, Dorothea tinha sido sempre uma acжrrima defensora da mulher. Revoltava-se furiosamente contra a opressсo do seu prзprio sexo pelos homens, contra as limitaушes das mulheres contra a sua impotЖncia perante a lei, contra as suas vidas tantas vezes sem esperanуa. Sentira-se ardendo de raiva, mais do que uma vez, ao recordar-se de mulheres que conhecia, cujas fortunas tinham sido arrogantemente devoradas pelos maridos, cujos filhos tinham sido violentados pelos prзprios pais, cujos parentes tinham sido, de modo arbitrрrio, impedidos de entrar nas casas compradas com as suas prзprias heranуas. As mulheres nсo tinham qualquer recurso Я lei; eram meros objectos, simples animais Я disposiусo dos seus donos. Dorothea sentia-se assustada e de certo modo revoltada pelo facto de ter sido capaz de sentir piedade por Amalie; lanуava-a numa quase vertigem o facto de descobrir que tinha quase estado a ponto de se reprimir, por vрrias ocasiшes, para nсo falar com Amalie com preocupaусo e simpatia. Estes

generosos impulsos, nascidos de uma secreta e desconhecida compreensсo e compaixсo pelos outros e da indignaусo contra os homens, voltavam-se, frustrados, mas ainda poderosos e fortes, contra o seu irmсo, Jerome. Jamais suspeitara daquele lado da natureza de Alfred, e aquilo deixara-a aterrorizada. Durante os trЖs ou quatro dias depois do pesadelo, uma praga de silЖncio parecera ter descido sobre a casa. Mas Dorothea aguardava, sabendo que Alfred estava, lenta mas inexoravelmente, arquitectando um plano. Quando ele finalmente anunciou que ia levar Amalie de novo para a quinta dos Hobson, o alьvio que sentiu foi quase histжrico, embora nсo conseguisse explicar porquЖ. Comunicara aquela informaусo em poucas palavras, mas friamente, a. Amalie, mas esta nсo dera qualquer resposta. No entanto, na hora marcada, jр muito tarde na noite, quando a foi chamar, verificou que Amalie estava completamente pronta. Nсo se viam criados em parte alguma. Dorothea tomara todas as precauушes para que isso nсo acontecesse. A casa, sombria e silenciosa, ecoava com a chuva e o vento lр de fora, e parecia deserta. Alfred aguardava lр em baixo, enfiando as luvas, o enorme sobretudo apertado atж acima contra o frio hЩmido. Nсo olhou directamente para Amalie, mas tirou-lhe a mala da mсo, e ela entregou-lha como um autзmato. Dorothea ficou a vЖ-los afastar-se e nсo entendeu a dor aguda que lhe tirou todas as forуas.

Tinha sido bom que fosse o prзprio Alfred a levar Amalie, pois os criados espreitavam subrepticialmente. As cortinas do pequeno carro estavam corridas. Amalie e Alfred sentavam-se lado a lado pela Щltima vez, mas, pela importРncia que alfred lhe dava, Amalie parecia nсo estar ali presente. Olhava fixamente Я sua frente, segurando as rжdeas com firmeza, conduzindo o cavalo, escutando o restolhar dos ramos molhados contra o tejadilho do veьculo, cheirando a humidade fria e pesada que se desprendia da terra. Fossem quais fossem os seus pensamentos, nсo os dava a perceber. Se tinha consciЖncia da mulher destroуada que se sentava a seu lado, nсo dava quaisquer mostras disso. Um vento frio, entrando por entre as cortinas, arrastara uma dobra da saia dela para cima da coxa dele, mas Alfred nсo retirara a perna nem fizera o mais leve movimento. Apenas os seus mЩsculos se retesaram, tensos, como se repudiassem o tecido, ou talvez para nсo o perturbar. Alfred haveria de recordar aquela viagem durante toda a sua vida, e sempre se lembraria dela com a mesma agonia, dor e desespero. Os Hobson, informados poucos dias antes de que deveriam aguardar Mrs. Lindsey, estavam Я sua espera. Olhavam o casal com curiosidade e especulando intimamente sobre o que tudo aquilo significaria, mas conheciam Alfred demasiado bem. Nсo se atreveriam a

fazer quaisquer perguntas, com medo da fЩria que poderiam despertar nele. Alfred tinha-lhes dado a entender que fazer isso significaria a sua ruьna, e, por causa do tempo, o sucesso das colheitas era precрrio. Mrs. Lindsey, tinham-lhes dito, ficaria com eles algumas semanas. Deveriam tratar dela, mas falar-lhe o menos possьvel. Amalie, uma vez arrumadas as suas poucas roupas, sentara-se na pequena cadeira de balanуo e balanceavase lenta e mecanicamente, olhando Я sua frente sem ver, as mсos pousadas sobre os joelhos, com as palmas viradas para cima, numa atitude pungente de abandono. O perfil estava voltado para Alfred, mas ela parecia totalmente alheia Я sua presenуa. Ele viu-lhe a face inchada e escura, e a fixidez do olhar. Decorreu um longo momento, e ele ali ficou, escutando o vento e a chuva e o suave ruьdo da cadeira. De sЩbito, uma explosсo pareceu rebentar-lhe no coraусo, uma explosсo de agonia, paixсo e amor. Sabia agora que, fosse o que fosse que acontecesse, fosse qual fosse a desonra e a traiусo que lhe fora infligida, jamais conseguiria esquecer Amalie, jamais deixaria de a amar e desejar. E nunca mais seria capaz de amordaуar o remorso que sentia; nunca mais esqueceria aquele sЩbito e terrьvel desejo que dele se apoderava agora de a tomar nos seus braуos, de a beijar no rosto magoado, nos lрbios

inertes, de lhe suplicar perdсo, de lhe pedir que o deixasse mandр-la embora atж que todo aquele horror passasse, para depois a ir buscar de novo, para o seu amor, para a sua protecусo. A forуa dos seus prзprios pensamentos deixou-o perplexo, fazendo-o sentir-se fraco e doente. Fez um esforуo para se afastar dela, para tirar os olhos de Amalie. com as mсos que lhe tremiam, convulsas, colocou um monte de moedas de ouro e prata em cima do toucador. Se ela ouvira tilintar o dinheiro ou nсo, nсo o podia dizer. Pelo menos, por aquilo que via dela no espelho, movendose para trрs e para a frente na cadeira, a sua expressсo mantivera-se inalterada. Afastou-se do toucador. Nada o retinha ali, agora. E, no entanto, nсo se sentia com forуas para sair. Olhou fixamente para a mulher. “Tenho de me ir embora”, pensou. Mas nсo se moveu. O vento e a chuva tornaram-se mais fortes. A chama do candeeiro tremeu. Mas Amalie continuava a balanуar-se como se estivesse dominada por qualquer efeito hipnзtico. Estarр ela Я espera que ele falasse? Pensou que nсo. Acreditava que ela nem se apercebia da sua

presenуa ali, e que fora atirada para o fundo de um despenhadeiro qualquer, horrьvel, sem sensaушes, e que para ali estava, movendo-se inconscientemente Por fim, disse, com voz rouca: - Deixo-te algum dinheiro. Acho que concordas em ficar nesta casa atж depois do divзrcio. Acho que deves compreender que esta ж a Щnica coisa que podes fazer por mim… a Щltima coisa. Os lрbios dela, muito brancos, moveram-se: - Sim. Foi apenas o que disse, sem olhar para ele nem interromper aquele balanуar incessante. E de novo apenas o som do vento e da chuva se ouviu dentro daquele quarto pequeno e miserрvel. Ia deixр-la ali, naquele frio e humidade, naquela pobreza e abandono. A garganta apertou-se-lhe, e enfiou nos bolsos os punhos fechados. - Hр alguma coisa que tu desejes? - perguntou. Ela abanou a cabeуa, ligeiramente. A expressсo de dor tornou-se mais violenta, tсo aguda que Я frente dos seus olhos surgiram milhares de pontos luminosos

numa danуa louca. - Hр alguma coisa que possa fazer por ti, antes de me ir embora? De novo Amalie abanou a cabeуa. Alfred moveu-se na direcусo da porta. Quando chegou junto dela parou e voltou-se para Amalie, e nсo pode impedir-se de dizer: - Tens alguma coisa a dizer-me, Amalie? - Nсo tenho nada a perdoar-te, Alfred - respondeu ela. Tu deste-me um pouco de paz. A desolaусo e a dor que sentia eram-lhe insuportрveis. Deu um passo na direcусo dela, e disse: - Amalie, se precisares de alguma coisa, seja onde for, em que altura for, dizes-me? Mas Amalie, com um olhar muito firme, retorquiu-lhe: - Nсo. Deves esquecer-me o mais depressa possьvel. Ele nсo conseguiu impedir-se de gritar: - Mas que irрs tu fazer, Amalie? De novo ela abanou a cabeуa, e respondeu: - Ainda nсo sei, mas hei-de encontrar qualquer coisa. Vai para casa, Alfred. Nсo voltes a pensar em mim.

Ele saiu. Nunca conseguiu recordar-se de como voltara para casa, daquele regresso para o lar desolado que, para ele, ficaria vazio para sempre. Capьtulo trigжsimo oitavo Embora Jerome tivesse passado muito tempo com o pai em Saratoga, tinha evitado cuidadosamente discutir com Mr. Lindsey quaisquer assuntos do Banco ou os planos que arquitectava. Na verdade, e com grande alarme de Jerome, o velho cavalheiro parecia muito enfraquecido e dжbil, apesar das рguas de Saratoga e da calma, quietude e luxo do grande hotel onde estava alojado. Mr. Lindsey nсo se tinha queixado, e dissera mesmo ao filho que se sentia “muito mais forte”. Mas quando Jerome consultou o mжdico este informou-o de que o coraусo de Mr. Lindsey estava a enfraquecer, apouco e pouco, sim, mas inexoravelmente: qualquer excitaусo ou ansiedade fora do normal lhe poderiam causar um sЩbito colapso. Jerome decidiu, por isso, adiar qualquer discussсo com o pai atж regressarem a casa. Ali, depois de descansarem da viagem, poderia descrever-lhe os seus planos e solicitar-lhe o seu apoio. Aliрs, era urgente e necessрrio que o fizesse. Mr. Lindsey tinha de saber o que se passava. De resto, o crescente entusiasmo e excitaусo de Jerome estavam jр a ultrapassar todos os limites da sua prзpria vontade.

Entсo, no prзprio dia em que se preparavam para partir, com destino a Riversend, Mr. Lindsey recebeu uma carta atrasada de Alfred, dizendo que ia voltar para casa imediatamente, uma vez que estavam terminados todos os assuntos que alio tinham retido durante tanto tempo. “Pensei ir eu prзprio a Saratoga”, escrevia ele, “mas jр que Jerome se encontra aь convosco, e como hр certos assuntos urgentes que aguardam a minha chegada, decidi que Jerome pode fazer face a quaisquer emergЖncias que eventualmente possam surgir. Espero, no entanto, que nada aconteуa, e que tudo corra o melhor possьvel”. Em face daquela carta, Jerome pensou, para si: “Bem, o homenzinho cinzento estр jр de novo no seu posto, e eu vejo-me obrigado a falar com o meu pai, agora!” Restavam-lhe apenas quatro horas, atж o comboio partir. Mr. Lindsey estava sentado no enorme quarto que ocupara atж ali e esperava a altura de partir com Jerome. O velho cavalheiro tinha estado a ler os jornais, uma leitura atenta e cuidada como era seu hрbito. Ele e Jerome estavam sozinhos, pois Philip saьra para dar um Щltimo passeio pelos magnьficos jardins de Charles Lamb. “Que bem que o meu filho estр agora!” pensou Mr. Lindsey, com tranqЧila satisfaусo. “Pareceu rejuvenescer

anos. Parece um jovem outra vez, cheio de forуa e vitalidade.

Perdeu aquele olhar duro, aquele velho cinismo que mais nсo eram do que sinais de instabilidade. Hр nele agora um ar de entusiasmo e exuberРncia que eu nсo lhe via desde que ele tinha dezoito anos.” Por sua vez, Jerome pensava: “Tenho de falar agora, antes que o inferno rebente.” Ergueu os olhos e sorriu para o pai. Depois, relanceou um olhar pelo livro que estivera a ler, e disse, desnecessariamente: - Charles Lamb. - Ah, sim, Lamb - disse Mr. Lindsey, com um suspiro. Um jovem infeliz! - Os que dizem a verdade e os que dela se apercebem sсo habitualmente infelizes - sentenciou Jerome. Mr. Lindsey sorriu. - Estрs a tentar dizer-me que жs um infeliz? Jerome riu, e respondeu: - Nсo! Pelo menos ainda nсo. Posso ler-lhe umas linhas que escolhi? O sorriso de Mr. Lindsey tornou-se intencional e quase divertido.

- Jerome, tu nunca foste casual. Podes ler-me essas linhas, se quiseres, e eu tentarei descobrir os teus motivos escondidos. Jerome riu-se de novo, e comeуou a ler: “Um jardim foi a primeira prisсo, atж que o homem, com a ferocidade e coragem de Prometeu, pecou para se libertar dela. A partir de entсo surgiram a Babilзnia, Nьnive, Veneza, Londres, armadilheiros, ourives, tabernas, teatros, sрtiras, epigramas, jogos - e tudo isto penetrou na cidade e neste lado da inocЖncia.” Mr. Lindsey juntou as mсos quase transparentes. O sorriso bailava-lhe ainda nos lрbios. - Entсo? - perguntou quando Jerome acabou de ler e olhando para ele na expectativa. - Entсo nзs estamos deste lado da inocЖncia! ╔ isso que queres dizer? Os dias do “Paraьso” jр desapareceram? - Sim, sim, claro! Mas Alfred nсo se apercebe disso. Mr. Lindsey ficou silencioso e subitamente grave. Os seus olhos perscrutantes, de um azul muito claro, fixaram-se no filho. - Por outras palavras - continuou Jerome -, Alfred nсo se apercebe de que a civilizaусo se mudou de uma catedral

para a praуa do mercado. Nсo sabe que jр chegou a жpoca das mudanуas. Ele ж como o homem que adora o imutрvel e que cedo descobre que se transformou num cavador de tЩmulos. Ficou Я espera, mas o pai nсo falou. - Portanto - continuou ele, entсo -, Alfredo ж arcaico. Mr. Lindsey endireitou o corpo. Levou os finos dedos aboca e ficou a esfregр-los com ar ausente. Jerome procurou sentar-se mais confortavelmente na cadeira, como alguжm que se prepara para entrar numa conversa agradрvel e fрcil. Num tom meio divertido disse: - Alfred representa o moribundo conceito agrрrio, feudal e aristocrрtico. Acredita que o poder e a riqueza derivam unicamente da terra. Por esse motivo, tornou-se-lhe essencial e vital impedir qualquer invasсo na nossa comunidade pelo novo espьrito industrial que ameaуa o seu empзrio. E isso porque, inconscientemente, sente-se vulnerрvel. Os da sua espжcie sз podem existir e florescer numa atmosfera de status quo. Calou-se. Mas Mr. Lindsey continuava silencioso e pensativo. Jerome continuou: - Ele nсo sз tem medo do novo espьrito industrial - da sua

sujidade, confusсo, etc. -, como sabe tambжm que ele ж uma ameaуa para a sua precрria seguranуa. Enquanto as coisas permanecerem na mesma, ele terр sempre nas mсos o controle da vida e das circunstРncias. Sabe, ele sente necessidade de dominar as coisas, precisamente por causa da sua falta de seguranуa interior e imaginaусo. Falta-lhe… um certo sentido de aventura. Ele sabe que se continuar da mesma maneira, nсo arriscarр nada, e ele e o Banco (que se tornou uma projecусo de si prзprio) permanecerсo seguros. Ele nсo se sente atraьdo para a expansсo nem para o financiamento de novas indЩstrias em Riversend, porque, para ele, elas representam difusсo; e a difusсo, pensa Alfred, dissiparр algum do seu controle apertado, tornando-o menos omnisciente, menos piedosamente poderoso. - Ah! - murmurou Mr. Lindsey. Jerome nсo compreendeu o sentido daquela exclamaусo. - Nсo concorda? - perguntou, preocupado. Mr. Lindsey retorquiu-lhe: - Estou interessado na tua brilhante anрlise de Alfred. Se ж verdadeira ou nсo, nсo estou ainda preparado para o dizer. Mas a tua conversa ж, como sempre, muito viva e interessante. Peуo-te que continues. Jerome procurou tirar tanto apoio quanto pЗde daquela

ambьgua resposta, e continuou: - Bem, entсo vejamos. Alfred tem a idжia britРnica de que o verdadeiro valor reside apenas na terra, embora atж mesmo os britРnicos estejam jр a mudar de opiniсo e a tornar-se industriais. E… ж necessрrio que nзs cheguemos lр primeiro, se a Amжrica se quiser transformar no grande impжrio republicano em que eu acredito que ela se hр-de transformar, um dia. “Durante os anos que passei em Nova Iorque, e em especial desde a guerra, ouvi muitas vezes discussшes entre Jay Regan e os seus amigos. Nessa altura, nсo me interessava muito por esse tipo de conversas, e considerava-as, atж, cansativas e maуadoras; mas a educaусo obrigava-me a escutр-las. Pensei que as tinha esquecido, mas muitas delas vЖm-me agora de novo ao espьrito, com pertinente insistЖncia e um significado totalmente novo. “Sei agora que aqueles homens jр nсo sonham com a Amжrica agrрria, um paьs de pequenas cidades e vilas, mas na construусo de um verdadeiro impжrio industrial. A жpoca do feudalismo jр ficou para trрs, nсo sз pelas prзprias leis agora criadas, mas pelos prзprios espьritos dos homens. Alжm disso, a guerra deu o golpe de misericзrdia nesse ideal fora de moda. Imaginei que uma nova democracia estava a surgir, uma democracia capitalista e industrial, com tantas oportunidades para o

indivьduo empreendedor que era impossьvel nсo pensar nelas. A Жnfase estр rapidamente a passar do jardim para a cidade, do celeiro para a fрbrica.” Mr. Lindsey tossicou, e Jerome calou-se. - Compreendo - disse, por fim, Mr. Lindsey. - Mas tu e os teus amigos esqueceram-se de uma coisa: o homem ж algo mais do que fрbricas. Ele ж a vida. Nсo sei se ж verdade que a Amжrica esteja a passar do jardim para a cidade, do celeiro para a fрbrica, como tu disseste. Mas… receio que muitos dos teus amigos se tenham esquecido daquele facto na sua entusiрstica perseguiусo de… de quЖ? Lucros? - Expansсo, nсo apenas da indЩstria, mas do prзprio indivьduo - respondeu Jerome, rapidamente. Mr. Lindsey esboуou um leve sorriso e retorquiu: - Numa sociedade agrрria, o homem ж comparativamente livre. Numa sociedade industrial, receio que ele se transforme no instrumento de alguns. A terra tem sido o seu refЩgio e a sua protecусo. Preocupa-me pensar que as novas ruas se transformem no pрtio da sua nova prisсo. Jerome achou que aquilo era um sentimento obsoleto, e disse:

- Pai, eu vivi em cidades muito grandes. Senti a Рnsia, a urgЖncia da expansсo e do crescimento, depois da guerra. Sei que o futuro estр na indЩstria, nos transportes e na construусo, em suma: na expansсo e nсo na concentraусo. E sei tambжm, agora, que um banco tem de ser um meio para a aventura, para financiar novas indЩstrias e encorajar todas as idжias que prometam um reembolso certo apзs o investimento, e tambжm uma mudanуa na expansсo para novos campos, novas invenушes, novos empreendimentos. “Os bancos estсo a comeуar a aperceber-se disso. Mas… o nosso Banco, nсo. Por causa de Alfred. Como o pai sabe, ele tem recusado, persistentemente, a implantaусo de fрbricas em Riversend. VЖ as curvas das novas ondas acima da sua cabeуa, e fica aterrorizado. Nсo ж capaz de compreender que serр inundado por essas ondas e com ele a comunidade tambжm. “Evidentemente, hр muitos como ele. E sсo eles o verdadeiro perigo da Amжrica, os homenzinhos cinzentos, os pequenos habitantes empedernidos que habitam pequenas torres tambжm de pedra. A Amжrica nсo vai deter-se por eles. Mas… a verdade ж que eles podem prejudicar muito o novo sonho, o novo destino, antes de serem, finalmente, eliminados. ╔ triste pensar que, ao serem eliminados, arrastarсo consigo os outros.” - Como o nosso Banco, por exemplo - disse Mr. Lindsey.

Jerome anuiu com um gesto de cabeуa, e disse: - Sim. Mr. Lindsey soltou um suspiro e remexeu-se na cadeira. - Alfred e eu temos tido muitas discussшes - disse, depois, Mr. Lindsey um pouco relutante. - Eu sei que ele acredita que apenas a terra ж estрvel. Alfred acha que o negзcio especulativo e a indЩstria se constrзem apenas com base num sзrdido e duvidoso aventureirismo, sem olharem aos valores sзlidos. Diz que sсo coisas… precрrias, sem raьzes fortes e seguras. Prefere algo em que se possa confiar, para conseguir lucros pequenos, sim, mas estрveis e seguros. Acho… acho que compreendo o seu ponto de vista. Mas Jerome estava entusiasmado e, apesar da reserva do pai, sentia no velho cavalheiro um firme, ainda que escondido e relutante apoio, e concordРncia com as suas idжias. - Eu sei o que estр errado em Alfred - disse Jerome. - Foi pobre durante tanto tempo que instintivamente receia que, por aventureirismo, acabe por perder o que ganhou. Nсo tem intuiусo para nada, nem mesmo para a prзpria vida, e isso ж o que acontece a um homem que conheceu uma juventude limitada, restrita, cheia de privaушes. Eu nсo me importaria do que ele estр a fazer no Banco, e a Riversend, se nсo me estivesse a ameaуar a mim

tambжm, e a si, e Яs coisas que o pai criou, hр tanto tempo. Mr. Lindsey sorriu, contra vontade, mas os seus olhos estavam tristes quando fitaram o filho. - Tu tens medo, nсo tens, Jerome? Sentes que homens como Alfred ameaуam a tua integridade interior, a tua individualidade, a tua liberdade, nсo ж? Pela primeira vez em muitos anos Jerome corou fortemente, ao ouvir aquela anрlise tсo crua e tсo verdadeira de si prзprio. - Ah, sim! - murmurou Mr. Lindsey, como se concordasse com algum silencioso comentрrio que tivesse feito para si prзprio. Depois, tornou-se mais vivo, mais alerta, e perguntou: - Jerome, quais sсo os teus planos? Jerome nсo esperava aquela sЩbita capitulaусo, tсo interessada e viva. Tinha esperado uma longa e рrdua conversa com o pai, durante a qual teria de quase suplicar o seu apoio e a sua compreensсo. Por isso, nсo conseguiu fazer outra coisa senсo olhar, perplexo, paraMr. Lindsey, durante longos minutos, com os olhos muito escuros escancarados de surpresa mas extremamente brilhantes de excitaусo e prazer. Depois, recobrando da

sua estupefacусo, correu a buscar papel e lрpis, e falou, gaguejou na pressa de encontrar as palavras exactas, falando alto, em voz acalorada e apaixonada, descrevendo algumas das suas idжias. Mr. Lindsey inclinou-se para a frente, para ver, para escutar. Havia um leve rubor nas suas faces transparentes, um fulgor cintilante nos seus olhos cansados. Parecia respirar uma vida nova, como se a sua juventude tivesse voltado de novo, com todas as promessas de aventura, de risco e de esperanуas gloriosas. No entanto, quando Jerome se calou, e um silЖncio electrizante encheu o quarto, Mr. Lindsey recostou-se na cadeira e permaneceu calado, mas… o leve rubor continuava a cobrir-lhe as faces. Por fim, sorrindo misteriosamente, disse: - Jerome, tu pareces na realidade… convincente. Jerome riu-se, excitado, e retorquiu: - O pai quer dizer… “plausьvel”, nсo ж? Sempre admirei a precisсo das suas palavras. Isso deve-se Я precauусo ensinada pela idade, ou simplesmente Яs boas maneiras? Mr, Lindsey soltou uma risadinha de satisfaусo, e retorquiu: - Bem, eu sempre achei que um homem de boas maneiras

ж cauteloso. Tem medo de assumir idжias novas, e pшe de lado os desafios contornando-os. Jerome esperava com impaciЖncia. Mr. Lindsey, fingindo nсo reparar, olhou para o relзgio e disse: - Acho que jр sсo horas de irmos para a estaусo, meu rapaz. Calou-se por momentos. Depois, vendo a excitaусo e a paixсo impaciente de Jerome, piscou-lhe um olho e disse:. - Receio que Alfred seja um homem de boas maneiras. Capьtulo trigжsimo nono Mr. William Lindsey tinha-se, havia muito tempo, retirado da vida activa, nсo sз fьsica mas tambжm mental, como ele prзprio reconhecia agora, com desconfortрvel consciЖncia. Poderia conceber-se, conjecturava ele, que era impossьvel que uma pessoa se retirasse de uma parte da sua prзpria natureza sem se retirar da outra? Amava os filзsofos da sua Nova Inglaterra, e sempre admirara profundamente a teoria de “pensamento elevado e vida simples”. Retirara-se, como pensava, para um “pensamento elevado”, e acreditara que, ao fazЖ-lo, tinha adquirido uma vida simples”, simplesmente nсo fazendo nada. Mas comeуava a suspeitar de que a vida simples significava uma vida verdadeiramente рrdua, remetida ao

essencial, como um barco que ж retirado das suas carreiras normais. Ela significava o abandono de frivolidades e futilidades enervantes, mas nсo significava o abandono da participaусo na luta. Isso tinha sido o seu erro. Concluьa, por isso, um pouco frustrado, que embora nсo se tivesse realmente retirado para uma vida simples, tambжm nсo tinha feito muito de “pensamento elevado”, apesar dos seus livros e das suas meditaушes. Tinha substituьdo, na realidade, a luta pela contemplaусo. Nсo fora Jerome quem dissera, uma vez, que os homens verdadeiramente perigosos eram os filзsofos enclausurados? E seria verdade, como Jerome tambжm dissera, que os homens enclausurados nos claustros emitiam um fluido paralisante que enerva os outros homens que vivam perto deles, inibindo-lhes as energias? “Se continuo nesta linha de pensamento”, meditou Mr. Lindsey, “ainda acabo por me convencer de que sou um vilсo, um destruidor, e ou me transformo num fЩtil ou me enforco!” Fosse como fosse, a verdade ж que tinha comeуado a pensar activamente desde a sua conversa com Jerome, e pelas dolorosas perturbaушes que experimentava, pelo resmungar do seu mecanismo mental, enferrujado e emperrado pela falta de uso, acabou por se convencer de que estava a despertar aos poucos de um longo perьodo

de torpor. Muitos anos tinham passado desde o tempo em que o simples exercьcio de pensar lhe fazia crescer dentro de si aquela exaltaусo e Яquele entusiasmo. “Se o pensar conduz apenas ao desprezo e Я mais profunda inжrcia, ж porque tais pensamentos emanam de mortos-vivos. O verdadeiro pensar estimula o espьrito, faz correr o sangue mais depressa, o coraусo bater mais ritmadamente, os mЩsculos a flectir com mais ligeireza e a cabeуa a trabalhar com mais energia.” Mr. Lindsey estava a sentir aqueles fenзmenos e tudo aquilo era muito agradрvel, embora bastante perturbador, com laivos de uma espжcie de desespero nсo de todo desagradрvel. “Hр tanto tempo que eu nсo sentia desespero!”, pensou para si prзprio. “Sinto-me outra vez novo.” Embora nсo concordasse com tudo o que Jerome lhe dissera naquela manhс, sentia-se agradecido ao filho e ao mesmo tempo sentia dentro de si uma nova forуa, cheia de vibraусo e entusiasmo. Seria possьvel que aquele seu Щnico filho que tсo cuidadosamente cultivara uma reputaусo de esbanjador e inconsciente, por irresponsabilidade e extravagРncia, se tivesse de sЩbito transformado num inteligente e fogoso

homem de negзcios, interessado em finanуas e na indЩstria, e no futuro da Amжrica? Mr. Lindsey desconfiava, por instinto, de transfiguraушes sЩbitas ou mudanуas demasiado bruscas e repentinas de carрcter. Lembrava-se de que o filho prзdigo nсo regressara Я casa de seu pai senсo depois de se ter deitado com o gado e comido com os porcos. Nem William Lindsey era tсo sentimental que tentasse persuadir-se de que talvez nсo tivesse “compreendido” Jerome. Ele compreendia-o muito bem, mesmo demasiado bem. “╔ evidente”, pensou, “que por detrрs de toda esta miraculosa preocupaусo pelos outros existe um medo muito secreto ou um зdio muito forte”. Nсo acreditava que Jerome fosse ambicioso. Virou-se, portanto, para o medo e para o зdio que poderiam impulsionar o filho daquela maneira, e aquele pensamento deprimia-o cada vez mais, Я medida que a sua convicусo aumentava. Recordou-se do rubor que enchera as faces de Jerome, naquela manhс, e ficou ainda mais inquieto. “Nсo interessa!”, dizia para si prзprio, procurando controlar-se. “Duvido muito que, se se investigassem os motivos dos reformadores, salvadores, mрrtires e cruzados, nсo se descobrissem alguns impulsos mais privados e menos puros por detrрs dos seus sacrifьcios,

trompetas e palavras sagradas.” Depois, disse para si mesmo que era um cьnico emersoniano e que embora respeitasse e defendesse, como Emerson, a integridade do indivьduo, nсo tinha nenhuma estima particular pela humanidade em massa, e tinha muito pouca fж nos seus mais nobres e desinteressados incentivos. Como todos os pensadores que sсo perturbados por pensamentos mais realistas, Mr. Lindsey escondia as suas meditaушes sob a capa de palavras fрtuas. Voltou-se depois para Jerome e disse, simplesmente: - Nсo concordo com todos os teus pensamentos e argumentos, meu rapaz. Mas estou satisfeito por ver que tens essas convicушes. Sabes, quando me disseste, pela primeira vez, que querias entrar para o Banco, eu tive uma estranha sensaусo de dЩvida. Sorriu ligeiramente, e disse ainda: - Receio bem que, afinal, seja tambжm um pouco romРntico! Jerome lanуou-lhe um olhar incisivo e furtivo. Estavam a caminho de Riversend, e deviam chegar em menos de uma hora. Philip estava sentado Я frente deles, lendo, encostado Яs sujas almofadas do comboio. As janelas abriam para uma paisagem verde escura, um pouco

manchada. A chuva estremecia como uma cortina de prata entre o cжu e a terra, brilhando fraca e hesitante. As nuvens baixas, como novelos espessos e inchados, lanуavam uma sombra cinzenta sobre as colinas, os prados e as correntes rрpidas dos riachos. Mais para ocidente, onde o sol devia ter brilhado, o cжu de chumbo pendia sobre a terra como um escudo de cobre difuso e enevoado. Mr. Lindsey observou com ternura o perfil arrogante de Jerome, e disse para si prзprio. “Como ele se tornou jovem e quanta vitalidade transpira! Parece ter perdido anos e ter regressado Я juventude. Dр a impressсo de que um homem precisa de ter na alma uma verdadeira obsessсo para ser viril. Sз espero que ele possa conservar essa obsessсo!” Jerome estava a falar abstractamente: - Eu devia ter regressado mais cedo. E, voltando-se para o pai, disse, sorrindo: - Devia ter sido eu o primeiro a ver Amalie. O tom da sua voz era displicente e casual, mas os seus olhos observavam atentamente Mr. Lindsey. Fossem quais fossem as dЩvidas que Mr. Lindsey

pudesse ter tido no passado, elas desapareceram agora. Gargalhou um pouco, e disse: - Ah, sim, Amalie ж toda ela uma mulher que qualquer homem deseja. Eu prзprio pensei que infelizmente jр nсo era novo, nem forte, nem ardente. Se, por exemplo, eu a tivesse conhecido hр vinte anos, tu e Dorothea teriam tido uma madrasta, se Amalie me tivesse aceite. Depois, pareceu de sЩbito incomodado. - Reparaste, Jerome, como ela tem andado pрlida e distraьda, direi mesmo, ausente nestes Щltimos tempos? Dorothea, nas suas cartas, referiu-se a isso, mas atribuiuo ao calor intenso que tem feito. Esperemos que a pobre rapariga esteja melhor. Sem dЩvida que tambжm sentiu a falta de Alfred. Jerome remexeu-se, pouco Я vontade. Lanуou um olhar rрpido a Philip, que, ao ouvir mencionar o nome de Amalie, erguera a cabeуa do livro. - A mamс estр doente? - perguntou ele, alarmado. - Nсo, nсo! - respondeu Mr. Lindsey, com afabilidade. - Parece que ж sз por causa do calor. Ficarр muito contente por nos tornar a ver, tenho a certeza. Philip sorriu e Jerome fitou-o, perplexo. com todos os diabos, o rapaz parecia-se, de facto, com ele, Jerome!

Parecia que olhava para um espelho onde se reflectia o seu prзprio rosto de hр vinte anos atrрs. Philip, sentindolhe o olhar, olhou rapidamente para ele. Jerome, ficou pouco Я vontade e voltou o rosto. No entanto, cruzou-lhe o pensamento uma idжia curiosa: Philip, pelo menos, nсo o acusaria a ele nem a Amalie. Philip era o filho de Alfred, mas o seu espьrito nсo era o do pai. Voltando-se de novo para Philip, pediu-lhe: - ╔s capaz de me ir buscar um copo de рgua, por favor? Philip ficou extremamente agradado. A sua antiga admiraусo por Jerome, pelo colorido da sua conversa, pela sua fрcil amabilidade e sociabilidade, regressara durante aqueles Щltimos dias em Saratoga. Jerome nunca o tratara como um invрlido ou um aleijado, como faziam sempre os outros membros da famьlia. Jerome tinha, tambжm, uma maneira de olhar, directa e frontal, como quem olha um igual em espьrito e capacidade, e o seu interesse pelos estudos do rapaz, a sua compreensсo pela sensibilidade de Philip, eram genuьnas e francas. Assim, Philip ergueu-se rapidamente, afastando a manta e o livro, e saiu para ir buscar a рgua. Jerome voltou-se, entсo, para o pai e disse, rрpido: - Acho que ж algo mais do que o calor o que perturba Amalie. Acho… que ela ж infeliz.

- Infeliz? - exclamou Mr. Lindsey, em voz baixa e perturbada. - Mas porquЖ? Alfred sente por ela uma devoусo autЖntica. Ela casou com ele por aquilo que ele lhe podia dar, e Alfred nсo lhe tem negado nada. Penso que estрs enganado, Jerome. Reparei, atж, que havia entre os dois uma amizade bastante acentuada, depois da minha doenуa. Franziu a testa, preocupado. Recordava-se do rosto de Amalie, dos seus olhos encovados, da sua lassidсo e apatia, e recordava-se agora de tudo isso com uma preocupaусo nova e aguda. Jerome encolheu os ombros, e disse, ainda: - Todavia, ela ж infeliz. Eu sei que aquele casamento nunca se deveria ter realizado. Acho que seria bem melhor para ambos se os dois se separassem. Mr. Lindsey ficou furioso e indignado. - Que disparate, Jerome! Que coisa revoltante estрs tu a dizer! O casamento ж irrevogрvel. Amalie ж uma mulher de senso e discreусo, e tenho a certeza de que semelhante pensamento jamais penetrou no seu espьrito. Quando tiver filhos, qualquer incompatibilidade ou diferenуa entre ela e Alfred desaparecerсo. Estava realmente aborrecido. Olhou para Jerome, fixamente, e perguntou:

- Que estрs tu a tentar dizer-me? Amalie ou Alfred deramte a entender alguma coisa? - Nсo, nсo! Decerto que nсo! ╔ sз um pressentimento meu. Jerome sentia-se irritado. Pensara poder “alisar o caminho”, preparar o pai. Agora via que tinha perdido muito do que conseguira ganhar e queMr. Lindsey desconfiava dele. - Nсo te intrometas! - avisou-o o velho senhor. - ╔ muito perigoso, e de mau gosto. - E o bom gosto ж sacrossanto! - disse Jerome. Mr. Lindsey sorriu. - Bem, para um homem civilizado, ж um bom substituto para жtica, moralidade e religiсo. Philip voltou com a рgua e havia uma expressсo de gratidсo infantil no seu rosto enquanto observava Jerome a bebЖ-la completamente. Jerome foi atraьdo por aquela expressсo. - Diz-me uma coisa, Philip, achas que eu posso ser acusado de mau gosto? - perguntou, mais para afastar a atenусo do seu pai do que por qualquer outra coisa. - Acho que tem um gosto maravilhoso, tio Jerome -

respondeu Philip, com um sorriso. - E eu acho que ele ж um metediуo! - disse Mr. Lindsey. Mas voltou a sorrir, com menos preocupaусo, e repetiu: Um metediуo frustrado, Philip. - Tambжm o eram Lutero, Savonarola, John Huss e talvez mesmo Jesus - retorquiu Philip, timidamente mas com firmeza. Esta resposta divertiu tanto Jerome que nсo conseguiu evitar romper em sonoras gargalhadas, e Mr. Lindsey, depois de um momento de confusсo, comeуou a rir tambжm. O pesado e hЩmido entardecer instalara-se jр decisivamente quando chegaram a Riversend. Jerome enviara um telegrama a Alfred, informando-o da hora a que chegariam, mas a carruagem que os esperava, escorrendo pingos de chuva, nсo trazia ninguжm senсo o cocheiro. Tambжm a estaусo estava vazia. Apesar do luxurioso verde das рrvores, havia um ar de desolaусo um pouco por todo o lado naquela paisagem de Agosto. A pequena cidade parecia ter encolhido, e as luzes das ruas tremeluziam ao sopro forte do vento. Mr. Lindsey perguntou ao cocheiro notьcias sobre a famьlia. O homem falou com cuidado, pois fora avisado por Alfred. Miss Dorothea estava de novo fortemente

constipada, e estava retida no leito. Mr. Alfred tencionava vir ele prзprio esperр-los, mas fora chamado de urgЖncia a Horton Hills para um assunto de extrema importРncia. Mas voltaria naquela noite. Hesitou quando Mr. Lindsey lhe perguntou por Amalie. A jovem senhora, disse o homem, com um tossicar de embaraуo, nсo estava muito bem. Mas Mr. Alfred explicar-lhe-ia tudo quando regressasse. - Valha-me Deus! - exclamou Mr. Lindsey, deprimido. - Parece-me que voltamos em mр altura. Sentia-se exausto por aquela pequena viagem. Recostouse no assento, fechando os olhos, escutando o bater do seu coraусo, doloroso e irregular. Uma sombria sensaусo de angЩstia apoderou-se dele. Jerome estava silencioso. A sensaусo de angЩstia que se apoderara do pai era ainda mais forte nele. Para ele, a paisagem sombria que se estendia Я frente dos seus olhos tinha um ar agreste e inimigo. Tambжm Philip estava silencioso. Antes de chegarem Я subida que conduzia a Hilltop, passaram pela casa do general Tayntor. O general gostava de dar longos passeios todos os dias, mesmo quando chovia, e ia precisamente a entrar no portсo da sua casa, quando viu a carruagem dos Lindsey e os rostos dos ocupantes por detrрs do vidro. Deteve-se de sЩbito,

como se tivesse sido atingido por um tiro, e ficou a olhar para eles com a mсo no portсo. - Nсo ж o general? - perguntou Mr. Lindsey, com evidente prazer. Disse ao cocheiro que parasse e comeуou a baixar o vidro. Mas o general parecera regressar Я vida. Abriu o portсo de rompante, e fechou-o com violЖncia atrрs de si. Depois, viram a sua figura desaparecer na nжvoa hЩmida. - Serр possьvel que ele nсo nos tenha reconhecido? perguntou Mr. Lindsey, desistindo de lutar contra a janela. O prзprio coraусo de Jerome tinha comeуado a bater com uma fЩria louca. Algo estava errado. Tinha visto o rosto do general completamente iluminado pela luz do candeeiro. Fez sinal ao cocheiro para que continuasse, e a carruagem recomeуou a rolar. - Estр muito escuro e enevoado! - disse ele. - Alжm disso, nсo havia uma data marcada para o nosso regresso. - Mas de certeza que ele conhece a nossa carruagem! protestou Mr. Lindsey. Jerome comeуou a falar de outra coisa. Mas…. sentia-se

alarmado. Discutia consigo mesmo o absurdo e a estranheza de tudo aquilo, e apenas sentia a dЩvida e a preocupaусo aumentarem dentro dele. Fez novo sinal ao cocheiro e abriu o vidro que o separava do homem. - Tem a certeza de que estр tudo bem em casa? perguntou. O homem nсo voltou a cabeуa, e chicoteou os cavalos mais violentamente. - Ora, claro, Mister Jerome - respondeu. Jerome fechou o vidro de novo. Mas… nсo tinha ficado satisfeito: todos os seus sentidos estavam alerta, como soldados ao som das trombetas do inimigo. O rosto do general bailava-lhe diante dos olhos. Jerome estivera mais prзximo do velho e tinha visto nele fЩria, raiva e зdio, uma ameaуa recalcada. E tudo aquilo fora dirigido directa e deliberadamente aos olhos de Jerome. Jerome nсo era daqueles que recuam perante a crise. Preferia ir ao encontro dela. Tinha a certeza de que alguma coisa acontecera em Hilltop. A carruagem subia a longa encosta. Via-se jр a casa lр em cima. Estava tudo Яs escuras, excepto uma janela donde saьa o brilho fugaz de uma luz. A chuva aumentara de intensidade, e o vento soprava com mais forуa. Agora, pelo menos para Jerome, havia qualquer coisa de sinistro naquela forma escura no

topo da colina, qualquer coisa de ameaуador na frieza e escuridсo das suas janelas. Tentou controlar-se. Algo estava tremendamente errado ali. Nсo conseguia afastar do seu pensamento o rosto do general. Teria Amalie falado antes de tempo com Alfred? Sim, devia ser isso, e o rumor descera atж Riversend e chegara aos ouvidos do general Tayntor, pai de Sally. Mas, se Amalie tinha falado (e, Deus do cжu, que teria ela dito?), Alfred era demasiado discreto, demasiado egoьsta, demasiado fЩtil e orgulhoso para ter espalhado por todo o lado as notьcias de que a mulher estava cansada dele e desejava deixр-lo. Uma grotesca imagem de Alfred, esvoaуando por toda a Riversend, gritando aquelas notьcias dolorosas e batendo contra o seu prзprio peito, passou pelo espьrito de Jerome. Teve de sorrir perante o absurdo daquela imagem. Se Alfred fizesse alguma coisa, seria manter a boca calada e fechar-se dentro de si prзprio. E Amalie, com toda a devoусo e protecусo que dedicava a Jerome, jamais falaria ao marido daquela noite tormentosa de Maio, nem sequer mencionaria o nome de Jerome a Alfred. Havia mais qualquer coisa. A imaginaусo de Jerome, sempre viva, fantasiava imagens fantрsticas, que

o seu senso comum imediatamente rejeitava. A menos que Dorothea tivesse contado tudo a Alfred! Nсo, Jerome tinha a certeza de que ela nсo o faria. Ela haveria de se lembrar nem que fosse no Щltimo instante, de que ele era seu irmсo! Comeуou a suar, enterrado no seu lugar dentro da carruagem, e recordou-se das palavras do cocheiro, a propзsito de Amalie: - A jovem senhora nсo estр muito bem. Era pouco, mas o suficiente para se sentir reconfortado. Amalie encontrava-se ainda em Hilltop. Jр nсo estaria ali se tivesse dito alguma coisa a Alfred. Todavia, a apreensсo aumentava dentro dele. Quando a carruagem parou junto da porta, precipitou-se para fora e ajudou o pai a descer, com uma impaciЖncia difьcil de controlar. Abriu depois com violЖncia a porta de casa. A luz da sala de entrada estava acesa. O relзgio batia as oito horas, lentamente, e as badaladas pareciam ressoar num silЖncio sepulcral. Um fogo pequeno ardia na lareira, por causa da humidade, e o ar estava quente, abafado. Mas… nсo se ouvia nada, nсo se via ninguжm. - ╔ bom estar de novo em casa! - exclamou Mr. Lindsey. O rosto fino e transparente estava mergulhado numa profunda sombra de cansaуo. Permitiu que Jerome o ajudasse a subir as escadas atж ao seu quarto. Houve

uma Щltima vibraусo no ar quando o relзgio bateu a derradeira badalada, e aquela vibraусo ecoou no silЖncio como uma voz de aviso, aos ouvidos de Jerome. Nсo encontraram ninguжm no piso superior. Era como se a casa estivesse completamente deserta. Philip dirigiu-se para o seu prзprio quarto, e o calmo fechar da porta ecoou atravжs do corredor como o ribombar de um trovсo. Mas o quarto de Mr. Lindsey havia sido preparado. Havia rosas nas jarras de vidro em cima das mesas, e o fogo ardia na lareira. A cama tinha si do aberta. - Quase parece que nсo жramos esperados! - disse Mr. Lindsey. - Excepto o meu quarto. Dorothea deve estar realmente doente. E onde estсo todos os outros criados? - Nсo se preocupe, eu ajudo-o a despir-se - disse Jerome, com a voz ligeiramente trжmula e rouca. Tinha agora a certeza de que qualquer coisa de muito terrьvel tinha acontecido, e de novo o suor o empapou, literalmente, tсo grande era a impaciЖncia de sair dali para fora e enfrentar o perigo e a ameaуa que adivinhava no ar. Puxou pelo cordсo da campainha, e disse: - Logo teremos alguжm aqui com o chр para si. E isso fazme lembrar uma coisa: o comboio chegou quase com uma hora de avanуo. ╔ possьvel que nсo nos esperassem

senсo dentro de uma hora, mais ou menos. - Sim, claro! - murmurou Mr. Lindsey, desejando apenas meter-se entre os lenузis frescos, com perfume a lavanda. - Mas hр uma atmosfera curiosa dentro desta casa. Estр completamente deserta. Espero que Dorothea nсo esteja demasiado doente. Mas, se assim fosse, o cocheiro ter-nos-iadito. Jerome ajeitou as almofadas debaixo da cabeуa do pai. Mas escutou, atento e alerta. Teria sido a porta a fecharse? Houve uma outra vibraусo no ar, mais forte, mais ameaуadora. Mas nсo se ouviram passos na escada. Mr. Lindsey sorriu para Jerome. - Tens as mсos tсo meigas como as de uma mulher, meu rapaz! - disse, com satisfaусo. Ouviram bater Я porta. Jerome precipitou-se a abri-la, mas antes que tivesse tempo de a alcanуar, Jim, o seu criado, apareceu no limiar com um tabuleiro nas mсos. - Jim! - exclamou Jerome, com gratidсo e alьvio. O homenzinho estava quase amarelo debaixo do moreno acentuado da sua pele. Manteve os olhos baixos, fitando insistentemente o tabuleiro que transportava. Avanуou e pousou-o com todo o cuidado na mesa ao lado da cama

de Mr. Lindsey. Este sorriu, agradecido, e disselhe: - Boa noite, Jim. Parece que voltamos em mр altura. Jim teve um sobressalto. As mсos tremeram-lhe ligeiramente quando retirava as tampas dos pratos, que continham uma ceia deliciosa e requintadamente preparada. - Sim, senhor, Mister Lindsey! - gaguejou o criado. Mр altura, realmente. com doenуas e tudo. Miss Dorothea estр de cama, e… Interrompeu-se bruscamente. Jerome tinha estado a observр-lo com uma intensidade silenciosa, e tambжm de modo estranho e intencional. Jim parecia atormentado, assustado e ainda mais velho. Jerome olhou-o com mais insistЖncia quando ele serviu o chр a Mr. Lindsey. Depois, o criado ergueu os olhos para o amo e Jerome leu neles um mudo aviso e um medo incontrolрvel. “Ainda nсo!”, parecia ele dizer, desesperadamente. Jerome moveu-se devagar na direcусo da porta, os braуos caьdos de cada lado do corpo, e os punhos cerrados. Ficou Я escuta. Nсo havia ainda qualquer som dentro de casa. Mas… nсo entrara alguжm? Alfred? Se tinha sido ele, por que nсo subia atж Яquele quarto, para cumprimentar o tio? Devia saber que a famьlia jр

regressara! Jim deitou aуЩcar e creme no chр de Mr. Lindsey e perguntou-lhe depois se desejava mais alguma coisa. com uma voz muito calma, Jerome disselhe: - Eu vou mudar de roupa. ╔s capaz de me trazer tambжm um tabuleiro com qualquer coisa, Jim? - Sim, claro, Mister Jerome - respondeu-lhe o criado. Deu uns passos na direcусo do amo e os olhos de ambos cruzaram-se. “Meu Deus!”, exclamou Jerome para si mesmo. Saiu para o corredor e deteve-se de novo Я escuta. Nсo, nem um som, nem um ruьdo. Inclinou-se na balaustrada e espreitou. A porta da biblioteca estava fechada mas uma rжstea de luz escapava-se por debaixo dela. bom entсo, alguжm estava lр em baixo, Я espera. Talvez Alfred? └ espera de quЖ? Sentiu Jim puxar-lhe pela manga do casaco. - Mister Jerome, por favor, venha atж ao seu quarto, sem fazer barulho! - murmurou o velho criado, quase sem se fazer ouvir. - Hр um grave problema aqui. Mas nсo vale a pena precipitar as coisas. Venha! Eu conto-lhe. Entraram ambos no quarto de Jerome. Nada fora preparado ali. Nсo havia flores e o lume nсo estava aceso. As cortinas estavam completamente corridas. Jim fechou

a porta sem um ruьdo, aproximou-se depois de Jerome, nas pontas dos pжs, e puxou-o atж ao centro do quarto. Agora, o medo espelhava-se fortemente no rosto do pobre inglЖs, um medo que depressa se transformou num desespero aterrorizado. - Eu tentei avisр-lo, senhor. Mandei-lhe um telegrama. Nсo o recebeu? - Nсo - respondeu Jerome, tambжm em voz muito baixa. - Vamos, conta lр tudo, depressa. Que diabo se estр a passar nesta casa? Fez uma ligeira pausa, e perguntou logo de seguida, sem esperar resposta Я sua primeira pergunta: - Onde estр Miss Amalie? Jim, num gesto assustado, pousou a mсo sobre o braуo de Jerome, e segredou-lhe: - Espere um pouco, senhor. Eu jр lhe digo. Afastou-se e foi colar um ouvido Я porta. Mas o silЖncio continuava a imperar por todo o lado. Aproximando-se de novo do amo, Jim comeуou, entсo, a falar. - Foi hр menos de uma semana, senhor. Eu nсo sei tudo.

Eles fizeram o possьvel por me esconder o que se passou. Sз sei que a jovem senhora estava muito doente, de cama, e Mr. Alfred ficou muito assustado. Disse a um dos rapazes que fosse chamar o mжdico. Isso foi na segunda-feira, Я noite. - Sim, sim! Por amor de Deus, continua! - exclamou Jerome, impaciente. O homenzinho retorceu as mсos, nervosamente. O rosto pareceu ficar-lhe acometido de violentos espasmos. - Eu nсo sei bem, senhor. Tentei escutar, mas nсo consegui perceber nada. Sз sei que o mжdico veio logo no dia seguinte, pela manhс. Eu vi-o, mais tarde, ir-se embora. Depois, no quarto de Miss Amalie ouvi-a gritar. Eram gritos que metiam dз. Nсo consegui ouvir mais nada, embora me pusesse Я escuta. E depois, ao fim de um bocado, ouvi Miss Dorothea entrar no quarto e falar com Mister Alfred. Mas era tudo muito confuso. Falavam baixo e eu nсo podia ir lр atж Я porta ouvir o que diziam, porque todos os outros estavam tambжm Я escuta, e andavam, para cima e para baixo nas escadas das traseiras, espreitando para a entrada, cochichando uns para os outros, entrando e saindo da cozinha, a ver se apanhavam alguma coisa.

- Ouviste Miss Amalie gritar? - perguntou Jerome. Sabes porque ж que ela estava a gritar dessa maneira? Jim abanou a cabeуa. - Foi tudo o que consegui ouvir, Mister Jerome. Mas vi Mister Alfred, mais tarde, e juro-lhe que ele parecia a prзpria morte, senhor, isso ж que ele parecia. Andava como um fantasma. Nem foi ao Banco. E nсo voltou a pЗr lр os pжs, ainda. E Miss Dorothea sз ontem se deitou. Mas antes disso qualquer coisa aconteceu, e de muito grave. Abanou de novo a cabeуa, e continuou: - Disseram que Miss Amalie estava de cama, doente, e era Miss Dorothea que lhe levava a comida, indo depois tambжm buscar o tabuleiro, e fechava sempre a porta Я chave quando saьa. Jerome inspirou fundo, como se tivesse dificuldade em fazer com que o ar lhe entrasse nos pulmшes. O coraусo batia-lhe tсo depressa que teve a sensaусo de que ele acabaria por lhe saltar pela boca. Uma fЩria terrьvel crescia dentro dele, e uma nжvoa macilenta comeуou a bailar-lhe diante dos olhos. Mas Jim recomeуara a falar, ainda num sussurro: - Entсo, hр dois dias, Mister Alfred levou Miss Amalie de

casa, na carruagem pequena. Jerome agarrou ansioso no braуo de Jim e perguntou-lhe: - Onde ж que ela estр? Mas Jim abanou a cabeуa, num gesto pesaroso, e respondeu: - Isso nсo sei, senhor. Ninguжm sabe. Tem havido muitas conversas, e dizem-se por aь muitas coisas, mas a verdade ж que ninguжm sabe onde ela estр. Nem mesmo lр em baixo, na cidade. Mister Alfred foi ver o general Tayntor. Foi uma das raparigas que nos disse. E ж tudo. Disselhe tudo o que sei, Mister Jerome. Jerome ficou em silЖncio, olhando raivosamente Я sua frente. A sua rрpida imaginaусo preenchia as lacunas da narrativa de Jim. - Estiveram aqui os advogados de Mister Alfred tambжm, e estiveram todos fechados na biblioteca. Isso foi a noite passada. Jerome olhou para a porta. Afastou Jim do caminho, num gesto violento. Saiu do quarto, desceu rapidamente as escadas nсo fazendo qualquer esforуo para abafar o ruьdo dos seus passos. Chegou Я porta da biblioteca e

abriu-a de rompante. O lume estava aceso ali tambжm. E ali estava Alfred, de pж diante da lareira, de cabeуa inclinada para a frente. Tinha estado fora de casa, pois o chapжu alto, as luvas e a bengala estavam em cima de uma mesa. Ouviu Jerome entrar. Viu-o fechar a porta. Tinha o rosto cinzento e retorcido. Mas quando fitou Jerome os seus olhos cor de avelс pareceram soltar chispas de зdio, embora nсo fizesse um sз movimento, nem pronunciasse uma palavra sequer. - Onde ж que estр ┴malie? - vociferou Jerome, avanуando na direcусo do primo. De sЩbito, deteve-se e os dois homens olharam um para o outro, em silЖncio, um silЖncio que se ia tornando mais ameaуador e mais pesado a cada segundo que passava. Mr. Lindsey, jazendo quase inerte contra as almofadas, ergueu de repente a cabeуa, assustado. Tinha ouvido os passos apressados de Jerome pelas escadas abaixo, como se o filho as descesse a quatro e quatro, logo seguidos pelo fechar da porta da biblioteca. Deixou cair a cabeуa para trрs, mas um estremecimento gelado comeуou a percorrer-lhe o corpo frрgil e o coraусo cansado batia-lhe no peito como um tambor. Atirou as cobertas para o lado e, com um esforуo enorme, enfiou os pжs nos chinelos e Vvestiu o roupсo.

Capьtulo quadragжsimo Os advogados de Alfred tinham-no avisado bem, e com uma argЩcia realista, e Alfred, passados os primeiros momentos de amarga revolta e de frustraусo, acabara por os escutar. - Lembre-se, Alfred - dissera-lhe um deles -, que Jerome Lindsey ж o verdadeiro filho de Mister Lindsey e que, apesar de tudo, o sangue ж sempre mais espesso do que a рgua. Tenha cuidado. O jovem Lindsey conseguiu cair nas boas graуas do pai. ╔ o que corre na cidade, pelo menos. Estр firmemente apegado ao Banco, agora, e tem amigos poderosos, nсo sз em Riversend mas tambжm em Nova Iorque. Nсo foi vocЖ mesmo que nos disse que Mister Jay Regan ж um deles? E nсo nos disse tambжm que Mister Regan revelou o mais profundo interesse por ele, quando vocЖ esteve agora em Nova Iorque? Tenha cuidado! - ╔ certo que sofreu a maior provocaусo que um homem pode sofrer na sua vida - tinham-lhe dito, ainda, os advogados. - Se perder a cabeуa completamente, terр a seu lado uma simpatia e compreensсo considerрveis. Mas a simpatia nсo dura muito. Se, ao fim de todos estes anos de trabalho, vocЖ perder o seu lugar no Banco, os seus amigos, compreensivos e simpрticos, em breve se

afastarсo de si. Essa mulher, a sua mulher, traiu-o. Certo. Mas ela nсo o “envergonhou”, como vocЖ teima em repetir. Ela apenas se envergonhou a si prзpria. Quanto mais depressa a esquecer, melhor. Quanto menos violЖncias e recriminaушes fizer, mais depressa recuperarр o apoio do velho senhor. Mantenha sempre bem presente que Jerome Lindsey ж o filho dele. Nсo lhe estamos a dizer que continue a manter relaушes de amizade com o homem que o enganou. Isso excederia qualquer natureza humana. Mas os ajustamentos virсo depois. Hр sempre a possibilidade, tambжm, de que ele acabe por chegar Я conclusсo de que a sua posiусo dentro desta comunidade ж insustentрvel, e se vocЖ se souber controlar, ж muito possьvel que seja o prзprio Mister Lindsey a mandр-lo embora. Afinal de contas, ele enganou-o, e Mister Lindsey ж um homem de honra. O seu forte ж a dignidade e o silЖncio. Esta ж a sua casa, a sua comunidade. Se souber dominar-se, conquistarр a admiraусo dos seus amigos! O forte, ainda que escondido, egoьsmo de Alfred, as suas cautelas, a sua desmedida ambiусo avisaram-no de que os advogados tinham razсo naquilo que diziam e aconselhavam. Mostrou urgЖncia em arrumar com o divзrcio. Entregaria a Amalie dinheiro, uma pequena quantia, claro, mas suficiente, com a condiусo de que ela deixasse a cidade imediatamente apзs o divзrcio. Os advogados tinham

fixado o montante em quinhentos dзlares. Iriam fazer com que o divзrcio se resolvesse rapidamente, e fariam tudo para que houvesse o mьnimo falatзrio possьvel. ╔ claro que haveria sempre conversas e rumores, mas a Щnica coisa que ele tinha que fazer era, como jр lhe tinham dito, manter a sua dignidade e o seu silЖncio. Eles, e Alfred tambжm, tinham deixado de fora os considerandos acerca daquele primeiro encontro com Jerome. Os advogados, habitualmente tсo perspicazes, tinham tambжm deixado de fora dos seus cрlculos o facto de que Alfred tinha pela mulher uma profunda e desmedida paixсo que sз um homem silencioso e reservado pode albergar, e cuja forуa ele nсo conseguiu dominar. Eles desconheciam em absoluto a compaixсo que Alfred sentia por Amalie, a terrьvel angЩstia que o devassava de cada vez que pensava nela. Desconheciam completamente que ele criara para si prзprio uma teoria, nascida do seu amor e da sua egoьsta autoprotecусo, segundo a qual Amalie tinha sido mais inocente do que culpada em tudo aquilo, que ela fora seduzida e nсo a cЩmplice voluntрria na sua desonra. Todavia, o conselho dos advogados havia sido recebido por ele com mais calma e racionalidade do que eles

tinham esperado. ; Se Jerome nсo tivesse voltado, se, na verdade, ele nсo tivesse irrompido para o seu primo com um aberto desafio,-perguntando-lhe por Amalie, Alfred poderia, talvez, ter agido em total conformidade com aquilo que os seus advogados lhe tinham aconselhado. Mas quando ele viu Jerome Я sua frente, quando lhe viu o rosto moreno e arrogante, os olhos enfurecidos, aquela atitude de raiva e de brutal desrespeito para com o homem que tinha enganado, todos os conselhos dos advogados se perderam. Por um momento terrьvel, Alfred viu a essЖncia de todos aqueles anos com o primo. Sentiu, numa condensaусo viva, o seu antigo e secreto ciЩme e inveja, as torturas que o desdenhoso Jerome lhe tinha incessantemente infligido, os receios constantes que o tinham assaltado naqueles Щltimos meses. Mil cenas passaram, velozes, diante dele, e ouviu o gargalhar de Jerome ecoar desde a juventude de ambos, um riso cruel,impiedoso, brutalmente genuьno. Surgiram vivos na sua memзria todos os insultos, todas as provocaушes acerbas; todos os olhares de divertido desafio, todas as palavras deliberadamente viscosas, todo o ridьculo que com ele sofrera. Mas todas estas coisas foram apenas a chispa que fez soltar o fogo nos seus pensamentos desordenados que lhe varriam o cжrebro, todos os seus pensamentos viris, todo o seu ciЩme violento e зdio assassino.

Aquele era o homem odiado que tinha feito dele, Alfred, o homem de quem todos se ririam, aquele homem fora o que tinha posto as mсos sobre a carne nua de Amalie, que a tinha beijado, que se tinha deitado com ela… Amalie, a sua mulher! Aquele era o homem que tinha infligido o pior e mais odioso dos enganos que qualquer homem pode inflingir a outro, um engano que chocava letalmente com tudo o que torna orgulhoso um ser humano: a sua dignidade, o seu respeito prзprio, o seu sentido de posse, o seu individualismo protegido, a sua integridade, a sua plenitude. Nсo havia motivos nenhuns, agora, para que Alfred tivesse cuidado. O homem primitivo, erguendo-se pesada e ameaуadoramente por debaixo de todas as pedras da civilizaусo, convenушes e interesses prзprios, que cuidadosamente fora empilhando sobre si, ficou ali, nu e terrьvel, na pessoa de Alfred. E foi esta criatura despida de atavios e preconceitos, que fez com que Jerome se detivesse de sЩbito, e olhasse para o primo com a consciЖncia aguda e crescente da presenуa de qualquer coisa que provavelmente tentaria matр-lo. Sim, a voz dentro de si dizia-lhe muito claramente: “Ele matar-te-р, se puder!” A primeira emoусo de Jerome foi a incredulidade. Por mais absurdo que fosse, a verdade era que nunca tinha

pensado de Alfred senсo como uma figura apagada e ridьcula, o homem de negзcios sem imaginaусo nem criatividade, imune Яs paixшes dos que possuьam naturezas mais vivas e brilhantes. Alfred era, apenas, um obstрculo maуador. Mas… via agora, com crescente incredulidade, que ele, Jerome, era um louco, e que aquela sua loucura lhe poderia custar a vida, por mais ridьcula que essa idжia pudesse parecer. Era, entсo, realmente possьvel que aquele homem de rosto grave e taciturno e de olhar selvagem tivesse amado Amalie com uma paixсo abominрvel mas muito poderosa, e que ele fosse bem capaz de um violento ciЩme masculino, e dos excessos que esse ciЩme mantinha em potencialidade. Olharam um para o outro atravжs do pequeno espaуo que os separava, e Jerome pensou: “Ele estр louco.” O pensamento foi frio, claro e rрpido, e outro se lhe seguiu: “Ele ж mais forte do que eu, e mais duro, embora seja mais velho. Alжm disso, hр a minha perna!” Esqueceu Amalie pelo puro instinto que desperta num homem quando a sua prзpria existЖncia estр ameaуada. Conseguia apenas olhar para Alfred, com intenso alerta e cрlculo. Alfred nсo fizera um Щnico movimento. No entanto,

cada fibra do corpo de Jerome estremecia e vibrava ante a consciЖncia de que a morte estava, muito possivelmente, apenas a alguns centьmetros. O rosto de Alfred quase nсo tinha expressсo. Eram os seus olhos que prendiam a atenусo fascinante do primo, e foram esses olhos que deram a Jerome a primeira sensaусo de verdadeiro terror na sua vida. Continuava sem poder acreditar. Nсo conseguia aceitar o facto de que naquela sala, onde tinha passado a infРncia e a juventude ele pudesse morrer Яs mсos de um homem que sempre desprezara. Reconhecia o terror que crescia dentro de si, com toda a forуa e o vigor de uma coisa nova, pois nem mesmo na guerra o sentira, nem antes. Por sua vez, Alfred olhava para Jerome. Nсo se apercebia do medo puramente animal que oprimo sentia. Via apenas aquele rosto, ligeiramente erguido, o duro contorno do queixo atirado para a frente, os olhos semicerrados e penetrantes que nem por um instante se afastavam do seu prзprio rosto. Via que os mЩsculos em redor daquela boca insolente estavam rijos e esticados como cordas. E depois, de sЩbito, soube que Jerome tinha medo. Ele tinha medo, aquele homem malvado, aquele canalha, aquele homem odioso e nojento tinha medo! Tinha medo, pela primeira vez na sua vida, medo dele, Alfred Lindsey. Alfred disse:

- Ela vai ter um filho teu! Jerome nсo falou. Nсo se deixou enganar pela voz calma de Alfred. Olhou de relance para o lado, em busca de uma arma com que se pudesse defender. As palavras de Alfred nсo chegaram Я sua consciЖncia. Na realidade, mal as ouviu. Alfred reparou naquele olhar furtivo, e seguiu-o com os seus prзprios olhos. Viu a sua pesada bengala, em cima da mesa, e foi mais rрpido. Como um relРmpago, estendeu a mсo, agarrou-a, e, antes que Jerome se conseguisse desviar ou mesmo erguer um braуo, Alfred desferiu-lhe uma violenta e selvagem pancada no rosto. Jerome cambaleou, erguendo agora o braуo para se proteger. Nсo sentia a dor, mas a violЖncia da pancada deixou-o quase inconsciente. Ouviu um rugido junto aos ouvidos, a vista turvou-se-lhe, e, por entre as nжvoas, viu Alfred avanуar para ele. Viu o braуo do primo erguer-se outra vez, e outra, e nсo sentia as pancadas que lhe fustigavam o corpo. Teve um Щnico pensamento: fugir. Sabia agora que se nсo conseguisse escapar, se ninguжm viesse em seu socorro, morreria. Ao longe, na semi-inconsciЖncia nublada da sua mente, ouviu um grito, uma confusсo de gritos. Deixou de ver

Alfred. Parecia-lhe flutuar numa semiescuridсo e pela primeira vez teve consciЖncia de uma profunda agonia. Sentiu-se empurrado para o ar, nadando, vogando e viu diante dele uma nuvem de escuridсo que se aproximava mais e mais, espalhando-se sobre ele, envolvendo-o. Por fim, a sombra engoliu-o, e ele mergulhou nela, longe da agonia da sua prзpria carne. Sз no dia seguinte, quando acordou, soube que o pai, impelido por um misterioso instinto qualquer, saьra da cama, descera as escadas e tinha de facto, com o seu aparecimento, com os seus gritos, salvo a vida do seu filho. Capьtulo quadragжsimo primeiro Mesmo que Amalie tivesse sido fisicamente capaz de passear pela propriedade dos Hobson, o tempo nсo teria permitido tais excursшes. Os primeiros dias de Agosto estavam invulgarmente frios e hЩmidos, cheios de um brilho verde e sepulcral. O cжu tenebroso estava cheio de nuvens cinzentas, raiadas de veios escuros, e a terra parecia constantemente empapada. Das pequenas janelas do quarto que ocupava, Amalie via os prados hЩmidos, o gado deambulando, melancзlico, por debaixo das рrvores vergadas pelo peso da рgua, os

contornos enevoados dos montes distantes. Mas, Я medida que os dias iam passando, Amalie tornava-se tambжm mais febril e inquieta, sem conseguir dormir, mais susceptьvel e mais nervosa. Mal se apercebia da presenуa dos Hobson, embora sorrisse, triste, paraMrs. Hobson e para os filhos do casal, quando os via. As refeiушes eram-lhe servidas no quarto. Se as suas emoушes fossem menos intensas e se os seus pensamentos e sentidos nсo fossem permanentemente arrastados para fora daquele local, ter-se-ia apercebido de que vivia em total isolamento e que os Hobson evitavam qualquer contacto com ela. Na verdade, eles haviam recebido ordens bem precisas: Mrs. Lindsey, deveria ser mantida afastada de tudo e de todos, nсo lhe eram permitidas visitas, nсo podia sair da quinta e nсo devia conversar com ninguжm. A sua presenуa no meio daquela famьlia devia manter-se em segredo, pelo que ninguжm, absolutamente ninguжm podia saber que ela se encontrava ali. Se os Hobson receavam, a princьpio, que Amalie lhes fizesse qualquer pergunta, ou que se revelasse incomodada ou intratрvel, acabaram por concluir que ela nсo lhes dava o mьnimo motivo para isso. Passava os dias sentada Яjanela, sem dormitar nem ler, mantendo apenas os olhos fixos lр ao longe, na estrada tortuosa que conduzia Я cidade.

Amalie contava, e os dias iam passando. “Hoje”, disse para si prзpria, “Jerome regressou de Riversend. Que estarр a acontecer ali! Ele ficarр a saber, contar-lhe-сotudo”. Estremeceu e procurou nсo imaginar a cena que estaria naquele momento a decorrer em Hilltop. “Amanhс ele virр. Ou depois de amanhс, o mais tardar!” Nem sequer lhe ocorreu que Jerome pudesse desconhecer em absoluto o seu paradeiro. Sexta-feira chegou. E acabou na tarde escura, com uma trovoada tremenda. Durante a noite, Amalie nсo conseguiu, sequer, dormitar. Ficou estendida no leito, tremendo, os olhos doloridos fitos nas janelas. Escutava o vento e a chuva e o apito distante do comboio da meianoite. Quando a madrugada chegou, estava prostrada, mas, ainda assim, obrigou-se a vestir-se, arranjou os bandзs e as tranуas do cabelo, e sentou-se de novo Я janela. Ele viria hoje, de certeza. Mas o dia passou, as horas arrastando-se lentas, umas apзs outras. Os tabuleiros da comida ficavam em cima do toucador, sem que ela lhes tocasse. A sua respiraусo cobria as janelas do quarto frio com vapor, que ela esfregava com os dedos gelados. A estrada transformava-

se num lago de lama castanha… e continuava vazia. Quando a noita baixou, ela ainda estava ali, olhando fixamente lр para fora. Bill Hobson, que se dirigia para os celeiros, viu-lhe o rosto branco e imзvel, os olhos que fitavam o espaуo para alжm dele, e assustou-se. Aquele rosto parecia o de um fantasma, disse depois para a mulher, preocupado. Nem entre eles tinham ousado fazer perguntas. Mas agora a surda indignaусo das gentes do campo comeуava a despertar dentro deles. Algo estava errado. Algo acontecera a Mrs. Lindsey. Nсo iam muitas vezes Я cidade, e tinham sido avisados de que nсo deveriam falar. Alfred estava a pagar-lhes vinte dзlares por semana, para que eles cuidassem de Amalie. Era uma quantia muito grande, e um homem nсo discute perante quantias grandes, mesmo quando velhas lealdades e antigas afeiушes remexem ainda lр dentro. Mas… os Hobson deviam muito a Amalie. Ela tratara deles na doenуa, tinha impedido que a quinta lhes fosse tirada, tinha-lhes dado quase metade do seu magro salрrio quando eles haviam necessitado de ajuda mжdica e de roupas para se vestirem. Amalie sentara-se junto deles, na pequena mas limpa salinha, tinha-lhes ajudado o filho mais velho, um rapazinho inteligente, ajudara Mrs. Hobson a tratar dos outros filhos mais pequenos, e tinha cosido as roupas para eles e para si prзpria. Lembravamse de como ela costumava ir aos celeiros com Mr.

Hobson cantando, ajudando-o a ordenhar o gado, enquanto a mulher estava doente. Tinha cavado as batatas, ajudara-os na ceifa e nas sementeiras. Tinham-na amado, e ela amara-os, tambжm. Agora, para ali estava, sentada no quarto, uma imagem de desespero, sem falar, apenas olhando para eles com ar ausente e olhos encovados, onde o violeta, outrora ardente e cintilante, parecia desmaiar a pouco e pouco. Quando falava, fazia-o num sussurro quase inaudьvel. Sabiam que ela ficava Я anela horas a fio. Por quem estaria ela Я espera? Pelo marido? Os Hobson odiavam Alfred, e sentiam por ele um verdadeiro terror. Lembravam-se da sua expressсo carrancuda, da voz dura com que lhes falara, das ordens peremptзrias que lhes dera. Sim, havia qualquer coisa de errado com Mrs. Lindsey, e ela estava a morrer aos poucos dentro daquele quarto. Mas nсo sabiam o motivo, nem o que haviam de fazer. No sрbado Я tarde, Mr. Hobson foi Я cidade. Voltou mais cedo do que o habitual e chamou pela mulher, horrorizado. Meteram-se os dois no quarto onde dormiam, e ficaram por ali a cochichar durante mais de uma hora. Por uma ou duas vezes, Mrs. Hobson deixara escapar uma exclamaусo abafada de surpresa e de pena. Mas Amalie nсo ouviu nada, e aqueles seus amigos tambжm nсo se atreviam a contar-lhes as notьcias.

- E por isso vai ter que ficar aqui atж ele se ver livre dela! dizia Mr. Hobson Я mulher. - E depois… ainda isto! Foi uma sorte o tipo nсo ter sido assassinado… E o pobre do pai, coitado! Mr. Hobson estava perplexa e revoltada. Sentia, ж certo, uma aversсo natural e rude pelo “pecado” de Amalie; mas isso fora imediatamente afastado pelas notьcias que o marido lhe dera a seguir. - Acho que ela estр Я espera dele! - disse a boa mulher, abanando a cabeуa. - E ele nсo sabe onde ela estр, nem podia vir agora… pelo menos, nсo por enquanto. Achas que lhe podьamos dizer? - Nсo. Nсo lhe podemos contar nada. No estado em que ela estр…! ╔ melhor deixar as coisas correrem o seu curso. Mas Mr. Hobson, que era um homem calado e taciturno, comeуou a arquitectar um plano. Amalie voltou a sentar-se Я janela no domingo. Ao fim de muitos dias, o sol surgiu com um brilho pрlido, lanуando uma luz fraca e indecisa sobre os prados e as colinas. Escutou o repenicar dos sinos, na cidade. Olhou a estrada

caracoleando atж Riversend, surpresa ainda de uma nжvoa esbatida e fraca; mas nem um sз vulto surgiu. Ficou ali toda a noite, vigiando, sem saber que Mrs. Hobson hesitava Я entrada da porta, esfregando as mсos num desespero de impotЖncia. Um nevoeiro escuro abateu-se sobre os olhos de Amalie, e ela nсo foi capaz de se libertar dele durante longos instantes. Quando, finalmente, conseguiu emergir daquela escuridсo cinzenta, ficou espantada por ver que o sol estava a brilhar quando ainda poucos minutos antes era noite cerrada. A manhс de segunda-feira surgira. Mrs. Hobson entrou no quarto com um jarro de рgua quente e toalhas frescas e limpas. Amalie voltou a cabeуa, lentamente. Mrs. Hobson viu-lhe o rosto fantasmagзrico, as faces encovadas onde uma sombra agoirenta se fora acentuando, dia apзs dia, os olhos vazios e inchados. Nсo conseguiu dominar-se. - Mistress Lindsey! - exclamou. - Nсo pode continuar assim! Ele hр-de vir! Vai ver! Depois, levou precipitadamente a mсo Я boca, aterrorizada com as suas prзprias palavras. Amalie abanou a cabeуa.

- Nсo! - murmurou. - Ele nсo vem! Eu sei. PЗs-se de pж, num esforуo quase sobre-humano, e cambaleou como uma mulher vergada pelo peso dos anos e da doenуa. Mrs. Hobson apoiou-a e ajudou-a a deitar-se. Lavou-a, depois, carinhosamente, enquanto as lрgrimas lhe corriam pelo rosto duro de aldeс, tisnado pelo sol. - Ele virр, vai ver! - dizia uma vez e outra. Mas Amalie respondia-lhe apenas com um sorriso triste, afastando o cabelo negro com as mсos, que lembravam as de uma defunta. Recusou-se, no entanto, a ficar na cama, e Mrs. Hobson ajudou-a a vestir-se e a escovar o cabelo. Foi depois de persistentes rogos e sЩplicas da pobre mulher que Amalie acedeu a comer um pouco de pсo e a beber uns golos de cafж quente. Depois, voltou a sentar-se Я janela, o rosto encostado ao vidro, os braуos amparados no parapeito. Os olhos fixavam-se, absortos, na estrada. Nсo pensava. Toda a pressсo do seu pensamento exausto fixava-se em Jerome e na estrada pela qual ele havia de chegar. Nсo tinha consciЖncia das horas nem das vozes murmurantes do agricultor e da mulher. Nada existia para ela, a nсo ser aquela estrada que conduzia a Riversend. “Agora, jр nсo vem!”, pensou vagamente. “Deve ter chegado na sexta-feira, o mais tardar. Se quisesse vir jр o

teria feito hр trЖs dias. Ele prometeu-me. Ele disse que me amava. Mas mentiu. Agora sз quer esquecer-me.” Viu uma mancha lр ao fundo da estrada, serpenteando. Inclinou-se para a frente, para ver melhor. Sim, era uma charrete! Viu que o sol brilhante se reflectia no dorso do cavalo. Ergueu-se da cadeira, com um soluуo abafado na garganta. - Jerome! -exclamou agitando as mсosjunto Я janela. Mas logo reparou que aquela charrete lhe era estranha, e ficou ali, olhando sem ver. Um homem baixo e idoso desceu Я esquina da casa. Reconheceu-o. Era Mr. Eli Kendricks, um dos advogados de Alfred. Caminhava na direcусo da porta, com uma pasta na mсo, o fato castanho muito apertado, em redor da sua figura orgulhosa. Amalie puviu-o falar com Mrs. Hobson, e depois escutou os seus passos firmes na escada. O homem entrou, afivelando um sorriso grave. Viu Amalie voltar-se para ele, lentamente. As palavras formais que preparava para a cumprimentar morreram-lhe na garganta. “Meu Deus! Apobre criatura estр a morrer!”, pensou. Mas havia trabalho para fazer, e nсo era homem para se

perturbar ou compadecer com o sofrimento de um rжu. Aclarou a garganta, enquanto pousava a pasta. Desejaria que ela nсo voltasse para ele aqueles olhos… esfomeados, suplicantes, desesperados. “Quer saber notьcias daquele bastardo!”, pensou. “Parece que tem estado Я espera dele.” Fazendo com que a voz lhe saьsse o mais fria possьvel, disse entсo: - Mistress Lindsey, o seu marido enviou-lhe alguns papжis para a senhora assinar. Abriu a pasta e remexeu dentro dela, para logo retirar um molho de documentos. - ╔ apenas uma formalidade. Poderр lЖ-los se quiser, e assinar depois. Colocou um frasco de tinta e uma caneta sobre o toucador de Amalie, e estendeu-lhe os papжis, tentando dominar aquela piedade nada profissional que o arrastava. Mas Amalie abanou a cabeуa, e disse, num tom muito dжbil: - Estр tudo bem. Nсo preciso de os ler, mas assinр-los-ei. - Nсo pode ser, Mistress Lindsey - retorquiu o advogado,

com falsa rispidez. - A lei ж uma coisa muito peculiar. Terр de os ler. Mas pode dar-lhe sз uma leitura rрpida, uma olhadela. Ela estendeu a mсo trжmula, pegou nos papжis, obedientemente, e tentou lЖ-los, mas apenas uma ou duas frases chegaram ao seu consciente. “… reconhece e admite que a crianуa que irр ter nсo ж filha do seu marido, Alfred Lindsey, de Hilltop, Riversent, N. I… recusa-se a divulgar o nome do seu cЩmplice… concorda em nсo contestar o proposto divзrcio…” Sem a satisfaусo que sentira anteriormente, Mr. Kendricks pensou para si mesmo que aquilo era uma coisa horrьvel para a pobre criatura. Ele e o sзcio tinham discutido o assunto com Alfred, em todo o pormenor. Era melhor para a famьlia, para a sua reputaусo, manter o nome de Jerome fora daquela embrulhada. Quanto menos se dissesse, mais depressa tudo ficaria concluьdo. Fosse como fosse, o imundo diabo tinha recebido o seu castigo, com o espancamento que sofrera, e o pai… Era melhor deixar o assunto morrer por si. Concluir o divзrcio, mandar embora a mulher, e que o diabo a levasse. Cerrar fileiras. Havia o Banco a ter em consideraусo, e Master Philip, e Miss Dorothea. Mas Mr. Kendrics, para seu grande horror profissional,

descobriu que jр nсo desejava que “o diabo a levasse”, e que Amalie fosse para sempre esquecida. Exercia aquela profissсo havia tantos anos e aquela era a primeira vez que desperdiуava compaixсo por um culpado. Entсo, para seu grande espanto, viu que Amalie sorria. Era como uma luz frouxa naquele rosto esmaecido, aquele pobre sorriso. Ela dizia: - Estou tсo contente! E ele soube que ela estava contente porque o nome de Jerome nсo tinha sido mencionado como cЩmplice do processo de divзrcio de Alfred. “Que diabos o levem!”, pensou o advogado, com a sensaусo de que Jerome nсo tinha sido suficientemente castigado. Depois, disse em voz alta: - bom, entсo vamos assinar os papжis, e eu vou-me embora, Mistress Lindsey. Calou-se, mas logo de seguida, disse ainda: - Hр sз mais outro pequeno assunto. Mister Lindsey entregar-lhe-р mil dзlares, imediatamente depois do

divзrcio, na condiусo da senhora deixar Riversend. A soma fora de quinhentos dзlares, mas o advogado, de novo muito fora do seu profissionalismo, aumentara o montante para o dobro. - Oh, sim, partirei imediatamente - respondeu Amalie, com uma docilidade que confrangiu o seu coraусo duro de homem de leis. Assinou os documentos, com uma letra trжmula e quase invisьvel. Depois afirmou: - Mas nсo quero o dinheiro de Alfred. Diga-lhe isso, por favor. - Mas… que irр fazer, minha senhora? - protestou o advogado. Amalie olhou atravжs das janelas, e respondeu, agora com voz mais forte e nьtida: - Eu me arranjarei. Jр tive de lutar pela vida sozinha. Lutarei outra vez. Os ombros endireitaram-se-lhe. Esquecerсo advogado. Nсo via a estrada agora, porque sabia que Jerome nсo viria. Nсo interessava; estava de novo sз, como sempre estivera.

Nсo tinha medo. Levou a mсo, lentamente ao ventre. Nсo, nсo estava sз, e, fosse como fosse, haveria de encontrar maneira de trabalhar e de ganhar a vida para si e para o filho de Jerome. Pela primeira vez, pensou na crianуa que trazia dentro de si, indefesa e fraca, dependente dela; uma firme resoluусo e uma vontade de viver apoderaram-se dela. Haveria de proteger aquele filho. Haveria de lutar por ele e fazer com que nada de tсo terrьvel como aquilo lhe pudesse acontecer. O seu filho nсo seria vulnerрvel perante a vida como ela o tinha sido. Mr. Kendricks hesitou ainda. Talvez devesse dar Я pobre rapariga uma palavra de encorajamento, uma esperanуa. Mas nсo, era melhor assim. Amalie estava a voltar-se para ele, e o seu sorriso era agora vivo e consciente. - Obrigado! -disse ela. Enlaуou os dedos, e o sorriso morreu-lhe nos lрbios. - Posso fazer-lhe uma pergunta, apenas uma? Jerome Lindsey estр em casa… estр bem? ╔ sз o que eu quero saber. Mr. Kendricks sentiu-se incomodado com aquela estЩpida pergunta. Respondeu, portanto, de modo evasivo: - O… cavalheiro… estр bastante bem. Voltou para casa na semana passada.

Amalie ficou em silЖncio, mas os seus olhos imploravamlhe, retinham-noali. Mr. Kendricks, para evitar aquele olhar patжtico, baixou a cara e meteu os documentos dentro da pasta. Depois procurou o chapжu, hesitante, e colocou-o na cabeуa. com voz suave, Amalie perguntou-lhe: - E Mister Lindsey? Estр bem? Ele… ele nсo ficou muito… muito ferido comigo? E Philip ? O advogado ficou, de sЩbito, fortemente ruborizado. Nсo sabia para onde olhar. Depois, disse rapidamente: - Mr. Lindsey estр bem… bem… Eu… eu tenho acerteza de que ele lhe perdoou… Voltou-se abruptamente. - E agora boa tarde, Mistress Lindsey. Desceu as escadas tсo depressa quanto pЗde, e saiu de casa. Saltou para a charrete, virou-a e partiu. A dado momento, descobriu que estava a suar. Tinha os documentos consigo. Aquela pobre rapariga nсo teria necessidade de aparecer em tribunal. O divзrcio seria resolvido da mesma maneira. Ele, Kendricks, estava contente com esse facto. Nсo teria suportado vЖ-la

interrogada, desprezada de novo, diante dos olhos de um tribunal negativo, acusada da mais vergonhosa e baixa conduta. Mas… que iria ser dela? Era um disparate ela recusar o dinheiro. Deveria aceitр-lo, teria de o aceitar. “Dois mil dзlares…!”, disse o advogado, raivosamente, para si prзprio. Amalie nсo se sentou, agora, junto da janela. Dirigiu-se para a cama e deitou-se, ficando a olhar para o tecto, o corpo rьgido como o de um cadрver. O divзrcio estava a ser acelerado. Seria pronunciado na quarta-feira, ou seja, no mesmo dia em que era posto em tribunal. Compreendia porquЖ. Nсo tinha qualquer defesa. Teria apenas de permanecer ali, para o caso de surgirem circunstРncias inesperadas. Era a Щltima coisa que podia fazer por Alfred. Para o ajudar, para o poupar, de bom grado apareceria no tribunal, para fazer sua confissсo na presenуa do juiz, dos jurados e de todos os seus inimigos. Se nсo surgisse nada que obrigasse Я sua presenуa ali, poderia partir em silЖncio e sem ser vista, e todos a esqueceriam. Tinha compreendido, sem que ninguжm lho dissesse, que a implicaусo a apresentar ao tribunal era de que ela se escondera voluntariamente. Nсo soube quando a noite caiu. Nсo soube quando amanheceu. Apenas soube que uma imensa agonia a tinha invadido, inundando-a com uma dor rрpida e fulminante como um relРmpago. Entre o sofrimento

horrьvel que dela se apoderou, tinha de vez em quando a consciЖncia da presenуa de Mrs. Hobson, que a tratava desveladamente. Sentia mсos que a erguiam e viravam, toalhas molhadas, frescas, sobre a cabeуa. Nesses perьodos breves de consciЖncia, sentia apenas que estava tсo cansada que nсo conseguia mexer a cabeуa, e que as sombras se aproximavam dela, vindas de muito longe. Uma vez ocorreu-lhe um pensamento: “Estou a morrer!” Mas… esse pensamento nсo a assustou. Por uma ou duas vezes viu a luz do Sol. Depois adormecia, e logo o Sol estava ali de novo, fixo, imзvel, inalterрvel. Aquilo surpreendeu-a infantilmente. Mas era estranho ver Mrs. Hobson e logo deixar de a ver; por vezes via o rosto de Mrs. Hobson transformar-se no de Mr. Hobson, e depois no rosto de uma aldeс, ainda jovem, desconhecida, que passava as suas mсos hрbeis e firmes pelo seu rosto. Era tudo tсo confuso! As pрlpebras estavam pesadas, tсo pesadas que mal conseguia erguЖ-las. Ao fim de muito tempo, ouviu vozes mais altas, vozes que protestavam, e depois um silЖncio forte e vibrante. Estava alguжm no quarto; estava alguжm sentado a seu lado,

segurando-lhe na sua mсo fria. Sorriu. Voltou a cabeуa vagarosamente. Abriu os olhos. Jerome estava sentado ao lado da cama, olhando para ela. Quando se apercebeu de que ela o vira, deixou cair a cabeуa na almofada e apertou-a contra ele, sem falar. Capьtulo quadragжsimo segundo Amalie sentou-se, encostada Яs almofadas, e bebeu obedientemente o caldo que Jerome lhe levava Я boca. Estava demasiado fraca para falar, mas quando sorriu para ele, todo o seu rosto se transformou, ficando radioso e brilhante. Nсo se cansava de olhar para ele. Soube, mais tarde, que ele nсo abandonara aquela casa durante dois dias. com um conforto que a encheu de alegria, teve a certeza de que quando acordasse, a qualquer hora, ele estaria ali, quer fosse dia quer Я luz do candeeiro. As feiушes dele foram-se tornando mais nьtidas, atж que por fim conseguiu vero seu rosto moreno. Mas foi sз ao terceiro dia que lhe viu a enorme ferida vermelha na testa, e outra jр a comeуar a sarar, na face. Um dos olhos estava inchado e pisado, e o braуo esquerdo estava metido em ligaduras e talas. Foi nesse momento que ela voltou por completo Я vida, gritando. Ele erguera-a com o braуo direito, e apertava-lhe a cabeуa de encontro ao ombro para que ela nсo visse.

Mas ela lutara com ele, afastara-o com a sua forуa renovada, tinha gritado acusaушes contra Alfred, tinha-lhe pedido, com desesperada sЩplica, que lhe contasse tudo. Mas havia muita coisa que Jerome nсo lhe podia contar. Disselhe que Alfred o tinha atacado, mas tocou no assunto apenas ao de leve, pois nсo conseguia suportar o horror e a angЩstia que via nos seus olhos. - Afinal - disse Jerome -, Alfred foi realmente provocado. Esboуou um sorriso, e disse ainda: - Podia ter sido pior. - Mas ele podia matar-te! Jerome encolheu os ombros. - Duvido. Ele ж demasiado cuidadoso consigo prзprio. Quis apenas esmagar-me um pouco. A boca magoada endureceu Я recordaусo daquela noite. Nсo havia necessidade que Amalie soubesse todos os pormenores. Amalie estudou-lhe o rosto, com as lрgrimas correndo-lhe pelas faces. Reparou que Jerome estava muito mais magro e mais pрlido, como ela nunca o vira, nem mesmo durante aqueles dias de Fevereiro em que o pai esteve Я morte.

- Ele apanhou-me desprevenido - disse Jerome, com um natural orgulho masculino. - Atingiu-me antes de que eu me apercebesse do que ele ia fazer. Se assim nсo fosse, eu tambжm o teria deixado um pouco mutilado. Sentiu-se um pouco satisfeito por ver que Amalie se encontrava ainda demasiado enfraquecida para se aperceber de todas as implicaушes daquilo que tinha para lhe dizer. Soltou um suspiro e olhou para o casaco negro que o cobria. Disselhe que o divзrcio tinha sido pronunciado trЖs dias antes. Disselhe que nсo soube logo onde ela se encontrava. Mas nсo lhe contou que durante trЖs dias nсo tivera consciЖncia dela, com clareza, e que durante esses trЖs dias vivera num inferno de dor, sofrimento e desespero. Tinha mandado Jim Я cidade, em busca de notьcias de Amalie. Jim descobrira que Amalie nсo tinha apanhado qualquer comboio em Riversend; ambos concluьram que ela se devia encontrar algures nas proximidades. Todavia, nenhuma das pessoas a quem Jim discretamente fizera perguntas, sabia do seu paradeiro. Jim e Jerome tinham discutido o assunto minuciosamente, durante horas e horas, eliminando hipзteses, tecendo conjecturas. Por fim, Jim fora abordado numa rua de Riversend por Hobson, que o puxara para o lado, lanуando duvidosos e

assustados olhares Я sua volta. Jim fora autorizado a ver Amalie, mas ela nсo o havia reconhecido. - Febre, escaldavas em febre. Jim voltara imediatamente para junto de Jerome com as notьcias. - Eu nсo pude vir logo - disse Jerome, afastando o rosto do de Amalie. - Eu… eu ainda nсo estava capaz de me mexer. Ordens do mжdico. O meu braуo estava partido em dois sьtios. O meu rosto tinha sido cosido… Havia tanta coisa que nсo lhe podia contar! Tinha de lhe encobrir aquela dor que o devastava, para que ela nсo suspeitasse sequer. Depois, quando ela jр estivesse um pouco mais forte… Mas disse: - A casa ж nossa, se tu quiseres. Alfred e Philip foram-se embora. Estсo a viver, temporariamente, na velha casa Anstead. com Dorothea. Poderemos ir para casa logo que nos casarmos, o que acontecerр assim que tu te sentires com mais forуas. Teremos de nos casar na PensilvРnia. ╔ uma questсo de leis. O juiz daqui nсo contestarр o casamento. Aliрs, ninguжm o farр.

Amalie escutou, chorando em silЖncio, mas compreendeu. A parte culpada de um divзrcio nсo se poderia casar no estado de Nova Iorque senсo ao fim de cinco anos, excepto com uma autorizaусo especial do tribunal. O juiz estava em mр posiусo. Alfred era seu amigo, mas havia uma crianуa a ter em consideraусo. Um casamento realizado na PensilvРnia, todavia, nсo seria posto em causa. Amalie e Jerome poderiam depois regressar a Riversend e ninguжm os molestaria. - Masoteupai… - murmurou Amalie. com aquela frase, Amalie forуava a dor que deveria enfrentar quando estivesse suficientemente forte para se recordar que ela e Jerome tinham afastado Alfred, Philip e Dorothea da sua antiga casa. - E o teu pai? - insistiu ela - Ele nсo foi… com eles? Jerome ergueu-se, bruscamente, e encaminhou-se para a janela. Havia um brilho estranho nos seus olhos, e um peso tremendo no seu coraусo. - Nсo - respondeu ele. - O meu pai nсo foi com eles. Ele… iуou. - Entсo ele perdoou-nos! - exclamou Amalie, com alegria. - Sim, minha querida, ele… perdoou-nos. Eu… eu soube agora do testamento. Os advogados disseram-me. Alfred e eu ficamos com a casa, e vendemos a parte de um ao

outro, se nсo quisermos viver juntos. Jerome falava com voz muito baixa e enrouquecida. - Acho que Alfred preferirр vender-me a sua parte. Devemos, tambжm, partilhar o Banco. Isso vai ser um pouco difьcil, mas as coisas hсo-de arranjar-se de qualquer maneira. ╔ o que sempre acontece. No entanto, isso ж para se tratar lр mais para a frente. A primeira coisa agora ж o nosso casamento. Ficou em silЖncio. - Como vЖs, o meu pai compreendeu. - disse Jerome, por fim. -Eu… acho que ele sempre soube. Caiu um silЖncio estranho no quarto. Jerome continuava a olhar pela janela, sem ver. Nсo ouviu nenhum ruьdo atrрs dela. Por fim, tomou consciЖncia de que Amalie nсo pronunciava palavra havia muito tempo. Voltou-se rapidamente. Amalie estava sentada na cama, muito direita, branca como os prзprios lenузis que a cobriam, os olhos escancarados, fitos nele. Jerome abeirou-se dela, deixando escapar uma exclamaусo abafada, mas ela estendeu-lhe a mсo. - Jerome! - murmurou Amalie. - Jerome, o teu pai morreu! Aquilo era o que ele tinha querido poupar-lhe, e afinal,

acabara por o dar a perceber, estupidamente. Sentou-se a seu lado, na cama, amaldiуoando-se. Procurou dentro de si mentiras para a consolar, mas Amalie olhou para ele, e Jerome nсo conseguiu dizer nada. Ela afastou-se dele, e enterrou o rosto nas almofadas. Jerome comeуou a falar-lhe baixinho, a suplicar-lhe. As palavras saьam-lhe em catadupas, mas nсo se atrevia a tocar-lhe. Balbuciava e gaguejava, dizia coisas sem sentido, afagando distraidamente com a mсo direita, o cabelo dela. Aquela morte nсo fora inesperada, disse ele. O coraусo do pai vinha a falhar, havia muito tempo. Era apenas uma questсo de tempo. Mesmo que nada daquilo tivesse acontecido ele apenas viveria mais algum tempo, muito pouco. Agora tinha de lhe contar tudo. Tinha de lhe contar que William Lindsey tinha inesperadamente descido Я biblioteca e que fora ele quem salvara a vida do filho. Tinha de dizer a Amalie, completamente, que Mr. Lindsey tinha sofrido um colapso apзs uma luta breve e fraca com Alfred, que Alfred, esquecendo o homem inconsciente a seus pжs, tinha transportado o seu pai adoptivo lр para cima, deitando-o no seu leito, chamando Dorothea e o doutor Hawley. Jerome soubera tudo aquilo mais tarde, pela boca de Jim. Ele, Jerome, fora deixado na biblioteca, esquecido por

todos excepto por Jim, que nсo tinha forуas para o transportar dali. Mas Jim cuidara dele o melhor possьvel, e quando o doutor Hawley descera, perto da meia-noite, Jim chamara-o. com a ajuda do mжdico, Jim conseguira entсo transportр-lo para o quarto e metЖ-lo na cama, e o exausto Dr. Hawley tinha-lhe cosido os golpes e tratado do braуo. Durante dias, ele prзprio nсo soube o que tinha acontecido. Jim nunca o deixara. O homenzinho tratara dele, dera-lhe de comer, mudara-lhe os pensos das feridas. O resto da criadagem estava absorvida pelo velho senhor moribundo. Fora sз no quarto dia que ele soubera a verdade, quando uma criada o viera avisar de que o pai lhe queria falar. Mas… Jerome nсo podia descrever a Amalie aquela cena junto da cama do velho pai. Jamais o poderia contar a ninguжm. Ficou em silЖncio, recordando. Amalie voltou-se para ele, sem falar. Esperou. Ao fim de alguns momentos, Jerome continuou, falando com voz rouca e um pouco ausente. Ele e Amalie nсo deviam sentir-se culpados da morte de Mr. Lindsey. Antes de morrer, Mr. Lindsey mandara-lhe dizer que gostava muito dela. Pedira insistentemente a Jerome que lhe dissesse que havia muito tempo que

estava para morrer e que nсo havia nada que o salvasse. Sentia-se feliz por saber que o seu filho e Amalie iam casar-se. Desejava apenas, ainda, poder ver o casamento, e recebЖ-los na casa que lhes pertencia. Amalie compreenderia, dissera Mr. Lindsey, depois de ver o testamento. Jerome agarrou na mсo de Amalie. Ela nсo se afastou, mas proferiu um murmЩrio: - Alfred. Deve ter sido horrьvel para ele. Jerome pensou no primo e, involuntariamente, o rosto contorceu-se-lhe de зdio. Virou a cabeуa, e retorquiu: Alfred sabia tambжm que o meu pai nсo iria viver muito mais tempo. O prзprio doutor Hawley lho disse. Acho que nсo precisas de te preocupar tanto com ele. Amalie chorava de novo, e Jerome nсo sabia o que fazer para a confortar. Tinha a certeza de que nсo poderia voltar a entrar naquela casa outra vez, onde todas aquelas coisas terrьveis tinham acontecido, e onde Mr. Lindsey morrera por causa do choque que lhe fora infligido. Via-o diante de si, claramente, com o seu sorriso bondoso; ouvia-lhe as palavras amigas e os silЖncios subtis e compreensivos. Ela e Jerome tinham-no assassinado, tinham enchido os seus Щltimos dias de horror e sofrimento.

- Nсo - disse ela a Jerome. - Jamais seremos capazes de esquecer. Serр esse o nosso castigo. - Jр te disse, minha querida, ele nсo nos fez quaisquer recriminaушes. Disse atж que a Щnica pena era nсo poder conhecer o nosso filho, o seu coraусo ansiava tanto este primeiro neto. Tu sabes, Amalie, como ele era bom, e como era feliz, ultimamente. “Quando eu lhe pedi que nos perdoasse, riu-se um pouco como se eu lhe estivesse a fazer um pedido absurdo.” Mas nсo contou a Amalie aquilo que seu pai lhe dissera, quase no fim: - Se tu ao menos puderes compreender, Jerome, que nenhum homem pode injuriar e ferir outro com impunidade, que a crueldade feita com maldade e deliberaусo ж o seu prзprio castigo, que quando um homem fere outro estр a ferir, nсo sз a si prзprio, mas todos aqueles que ele ama, entсo todo este sofrimento terр valido a pena! Nсo, havia muita coisa que ele jamais poderia contar, mesmo no dia da sua prзpria morte. Ele e o pai tinham ficado sзs, e Mr. Lindsey falara tranqЧila e calmamente. Nesses momentos, ele apenas pensara no filho, e nсo em si prзprio ou na sua prзpria angЩstia, e isso tinha sido o pior de suportar.

Nсo podia falar a Amalie do funeral, de como ele e Alfred tinham ficado em frente um do outro, de lados opostos da cova aberta, escutando as palavras do pastor, e de como a chuva jorrava, incessante, naquele cemitжrio sombrio e solitрrio. Aquilo era uma coisa que ele prзprio nсo se atrevia a pensar durante muito tempo. Alfred permanecera ali o tempo todo, uma figura de pedra cinzenta, de olhos fixos no tЩmulo aberto, os braуos cruzados no peito. Dorothea, chorando desconsoladamente, ficara ao lado dele; Philip do outro lado. Ninguжm parecera reparar em Jerome, encostado Я sua bengala, o braуo dobrado em ligaduras e talas. Ninguжm a nсo ser Philip. Jerome encontrara os olhos compadecidos e tristes do rapaz, e vira que nсo havia neles nem acusaушes nem censuras, mas apenas uma enorme compaixсo e ternura. Lр mais atrрs estavam os amigos, mas nenhum se abeirara de Jerome. Ele ficara sozinho, isolado, como se fosse um leproso. Ninguжm lhe falara, ninguжm parecera ter consciЖncia da sua presenуa ali, excepto Philip. Depois da cerimзnia, Philip tinha conseguido aproximarse dele. Tocara-lhe no braуo e dissera-lhe: - Por favor, dЖ… a Amalie… todo o meu amor, tio Jerome. Philip retirara-se logo em seguida para junto do pai e das

outras pessoas, e Jerome fora abandonado. Os amigos tinham seguido Alfred, Dorothea e Philip. Jerome ficara sozinho. Os coveiros, que estavam Я espera para lanуarem a terra hЩmida sobre o caixсo, tinham-no olhado com curiosidade e impaciЖncia. Depois, tambжm eles se afastaram para uma distРncia discreta, cochichando entre si. Jerome ficara ali, olhando para o caixсo no fundo da cova. A chuva penetrava naquele buraco escuro, e os ulmeiros pareciam chorar lрgrimas em fio para cima da terra molhada, como fontes de рgua verde. O ar pesado e hЩmido estava cheio de aroma fЩnebre das flores. As pedras tumulares ali Я volta brilhavam espectralmente na penumbra sombria. O silЖncio profundo e angustiante do cemitжrio parecera engolir tudo em seu redor, e Jerome apenas escutava o gotejar da chuva, o murmЩrio das folhas e mais nada. Tinha-se voltado, por fim, para os portшes do cemitжrio. Jim esperava-o ali, na charrete. Nсo se via mais ninguжm. Voltara entсo para a sua casa desolada, e fora directamente para a cama. Na manhс seguinte, Я primeira luz da madrugada, Jim viera dizer-lhe que Alfred, Dorothea e Philip partiriam naquele mesmo dia. Nсo ficariam debaixo do mesmo tecto que o homem que trouxera

tamanha catрstrofe a eles e Яquela casa. Nсo, havia muita coisa que ele nсo podia contar a Amalie, que jamais lhe poderia contar. Sentava-se a seu lado, beijando-a carinhosamente, alisando-lhe o cabelo, e ela apertava-se contra ele, chorando. Mas, Jerome mal tinha consciЖncia dela agora. A dor que sentia era demasiado grande, demasiado viva. Levaria anos a esquecer e duvidava que o pudesse fazer alguma vez, completamente. Pensou: “Como ж que ж possьvel que eu retome a vida aqui? Que nos acontecerр? Toda a cidade estр cheia de зdio e de desejo de vinganуa.” Pensou em partir, em abandonar tudo a Alfred. Afastou Amalie, e dirigiu-se de novo para a janela. Olhou lр para fora, para o crepЩsculo morno e calmo que sucedera Я chuva violenta. E pensou: “Nсo, nсo me irei embora. Hр aqui trabalho para mim. Ele nсo me empurrarр daqui para fora. Se alguжm tiver que partir, nсo serei eu.” Havia outra coisa, tambжm, que Jerome jamais poderia perdoar: a sua irmс, Dorothea, tinha aparecido como testemunha e testemunhara contra a culpa de seu irmсo e contra o seu adultжrio.

TERCEIRA PARTE Capьtulo quadragжsimo terceiro Amalie Lindsey admitia que a paisagem que se estendia diante de Hilltop, embora bastante viva e animada e exalando o ar de actividade e empreendimento, nсo tinha exactamente evoluьdo, do ponto de vista estжtico. O silЖncio e a simetria rurais, as enormes proporушes de terra e de рrvores (que tanto faziam recordar a paisagem europeia) tinham sido destruьdos e alterados, e a mudanуa nсo fora propriamente para melhor, ainda falando do ponto de vista estжtico. A Amжrica estava empenhada num processo de escarificaусo, e embora isso trouxesse, sem dЩvida, prosperidade, excitaусo e novas perspectivas para milhшes de pessoas, era, por outro lado, uma ofensa e uma tristeza para aqueles que acreditavam que a beleza (talvez para algumas almas superiores, em pouco nЩmero) era preferьvel a salрrios elevados, Я esperanуa e Я crescente capacidade e oferta de emprego. Por exemplo, onde outrora existira uma espessa zona florestal com correntes de рgua e рrvores frondosas, no sopж da colina, existia agora uma fрbrica florescente activamente dirigida pelo entusiрstico King Munsey, que produzia alfaias agrьcolas. As suas quatro chaminжs libertavam um fumo denso e ofensivo com um odor enjoativo e pesado para um cжu outrora limpo e

imaculadamente cristalino. As correntes tinham perdido a sua transparЖncia azulada, e estava agora manchadas de зleo, de tons purpЩreos e amarelados, e a vegetaусo ao logo das suas margens, outrora verdejantes, compostas de ulmeiros e chorшes que se curvavam para as рguas e de lьrios e rufos de um verde aveludado e quase irreal, estava a transformar-se agora em massas de tufos cinzentos e moribundos. Na sua voracidade insaciрvel, Mr. Munsey nada fizera das centenas de troncos de рrvores que rodeavam a fрbrica, troncos esses que noutros tempos tinham erguido para os cжus azuis os seus orgulhosos ramos de folhagem viуosa e sussurrante. Sim, os outrora belos pinhais e matas eram agora uma tristeza para o olhar. Amalie reconhecia tudo isso; mas tambжm reconhecia que, devido Я inexorрvel insistЖncia de Jerome, os miserрveis casebres que tinham comeуado a surgir junto da entrada dos bosques tinham desaparecido e tinham sido substituьdos por pequenas casas de pedra e madeira, rodeadas por pequenos e limpos jardins, onde viviam os empregados das fрbricas de Mr. Munsey. Mr. Munsey tinha sido implacavelmente avisado de que nсo devia trazer para Riversend quaisquer escРndalos sobre “casas-chiqueiros” e que os seus empregados nсo deviam viver numa espжcie de prisсo que tinha levado Я mр fama de vрrias fрbricas da PensilvРnia. Ele e Jerome

eram agora bons amigos, mas tinha havido sжrias divergЖncias e discussшes a princьpio. - Estes brutos nсo conhecem nenhum melhor! - protestara Mr. Munsey, quase debulhado em lрgrimas, e com mais paixсo do que gramрtica. - Nсo estou interessado em saber se eles conhecem ou nсo - retorquira Jerome. - Eu penso pela minha prзpria cabeуa e ж comigo que me preocupo. Isto tinha sido um pouco enigmрtico e estranho para Mr. Munsey, mas por fim acabara por obedecer Я vontade de Jerome. Aliрs, se nсo o tivesse feito, ver-se-ia expropriado do seu belo terreno. No entanto, quando os jornais, mesmo da cidade de Nova Iorque, tinham elogiado aquela “inovaусo, aquele novo e cristсo respeito pelos direitos do homem, ainda que humilde, aquele humanitрrio respeito para com o bem-estar dos trabalhadores e das suas famьlias”, Mr. Munsey acedera em posar para os fotзgrafos metropolitanos e permitira, modestamente, que o elogiassem como um “benfeitor da humanidade”. Houvera outro atrito, desesperado e privado, entre ele e Jerome, sobre o assunto dos sindicatos, a que ele chamava de “ninharias e uma infracусo aos direitos do capital, conduzindo Я anarquia, Я insolЖncia e Я

opressсo por parte das massas ignorantes”. Mas Jerome vencera de novo, e quando interrogado pelo choroso Mr. Munsey, dera-lhe exactamente a mesma resposta de que “era com ele que se preocupava”. No entanto, quando se viu de novo elogiado como representando o “novo industrial, conhecedor de que a condescendЖncia, o tratamento aberto e o respeito pela dignidade da classe trabalhadora davam lugar Я existЖncia de relaушes amistosas e agradрveis, e ainda muito mais proveitosas, entre o trabalhador e o patrсo”, Mr. Munsey nсo se referira nem mencionara o nome de Jerome. O lado sul de Riversend apresentava agora uma pequena mas florescente siderurgia, uma fрbrica de material pesado, um enorme armazжm de caminho-de-ferro, uma fрbrica de moagem para o trigo, uma destilaria que considerava a рgua natural daquela zona de qualidade excelente para a “aguardente-do-diabo”, e uma fрbrica de carruagens. Estendendo-se para alжm destes edifьcios fabris, ficavam as agradрveis secушes “ajardinadas”, ocupadas pelos trabalhadores e suas famьlias, rigorosamente policiadas e mantidas em boa ordem fьsica e moral. Todos os novos possuidores das fрbricas tinham tido as suas lutas apaixonadas mas inЩteis com Jerome. No entanto,

como ele lhes trouxera o agradрvel e elogioso tьtulo de “benfeitores da humanidade”, engoliram a sua indignaусo, raiva e зdio naturais, posaram complacentes para os fotзgrafos e deram entrevistas aos repзrteres dos jornais das grandes cidades. Riversend tornara-se, por isso, “a comunidade fabril modelo”. Os homens de negзcios tinham vindo para a cidade, e, se eram ignorados pelos velhos aristocratas e abertamente postos de lado por eles, nсo eram tсo estЩpidos nem suficientemente ricos para nсo se aperceberem de que estavam a ser votados ao ostracismo por essa velha classe. Jerome tinha, evidentemente, os seus inimigos violentos e inquietos, que nсo esperavam senсo uma oportunidade para o atacarem. Entre eles contavam-se quase todos os clжrigos da comunidade, que declaravam que ele “estava a troуar no rosto da ProvidЖncia, encorajando os velhacos, a ralж e os humildes a erguerem-se acima da posiусo que deviam ocupar na vida por ordem divina”. Quando Jerome conseguiu fazer com que os donos das fрbricas desembolsassem uma certa quantia de dinheiro, todos os anos, para a construусo e manutenусo de vрrias escolas, pequenas mas com muita freqЧЖncia, em benefьcio dos filhos dos trabalhadores, tal acto foi considerado como o mais hediondo, o mais ultrajante da moral cristс.

Ele era “um fomentador de revoluушes”. com todas aquelas escolas gratuitas e com toda aquela “impudica” supervisсo das suas vidas, em breve os que nсo possuьam nome nem tradiушes, os vulgares e ordinрrios acabariam por se considerarem tсo bons como os que lhes deviam ser superiores, por nome, classe e educaусo. Mas o seu pior, o mais imperdoрvel acto, fora quando ele, por meios desconhecidos e sem dЩvida altamente reprovрveis, contribuьra para o subomo de vрrios cavalheiros ligados Я legislatura do estado, e o resultado fora que a escolaridade se tornara obrigatзria, por lei, para todas as crianуas atж Я idade dos catorze anos. Isto, clamavam, horrorizados, os grandes senhores, usurpava os direitos dos pais, privava-os do fruto do trabalho dos seus filhos e encorajava Я irresponsabilidade e Я ociosidade os rapazes e raparigas que deviam, pelo contrрrio, trabalhar nas fрbricas, em casa de seus pais ou nos campos, em vez de adquirirem uma educaусo que nсo lhes serviria de nada e atж os tornaria desajustados nas suas futuras ocupaушes como criados domжsticos, ajudantes nos campos e pacientes manipuladores de mрquinas durante doze horas por dia. Todavia, ao enviarem os seus filhos para as escolas, os trabalhadores estavam aparentemente esquecidos ou ignorantes do destino que lhes cairia em cima, o que aumentava as apreensшes daqueles que tinham nascido para educar os seus filhos, para depois lhes deixarem enormes

propriedades e casas confortрveis. Nсo havia um Щnico lugar naquela paisagem suave e maravilhosa que nсo fumegasse, meditava Amalie, com um sorriso misto de inquietaусo e de satisfaусo. E tudo aquilo era obra de Jerome, seu marido. Fora ele quem realizara tudo, nсo sem fЩria, ameaуas ou chantagens da sua parte, e com a ajuda daqueles que, a princьpio, haviam declarado a sua hostilidade de morte e a sua firme determinaусo de o punirem pelo “crime” que cometera contra a sociedade, a afronta que infligira a todos quantos possuьam moral cristс. Mas quando Jerome demonstrara a esses mesmos inimigos os lucros sзlidos que lhes iriam parar Яs mсos, todo o seu proclamado amor pela rusticidade e pela moral edificante se desvaneceu de sЩbito. Tinha havido uma mр жpoca, durante o pРnico de 1873, quando aquele florescente mas ainda precрrio industrialismo da Amжrica parecia ir fracassar. Nessa altura, os inimigos da indЩstria tinham andado triunfantes. A terra, declaravam eles alto e bom som, nunca estava sujeita a flutuaушes, nem nunca era estжril. Uma civilizaусo baseada puramente na agricultura era uma civilizaусo que nunca morreria de fome. Mas a civilizaусo sem raьzes, dependente do roufenho trabalhar de “mрquinas do demзnio” dentro de paredes de tijolo, era sempre vulnerрvel a

qualquer vento mais sensьvel que soprasse da Wall Street. - A culpa - dizia Jerome -, nсo estр na indЩstria, mas naqueles que a manipulam sem nunca terem sujado as mсos e sem nunca se terem decidido a compreendЖ-la. Quase tinha ido Я falЖncia para conseguir manter uma horda de trabalhadores com comida e casa. Comprara enormes quantidades de produtos nas jovens indЩstrias de Riversend, a fim de as manter em funcionamento. Emergira depois, no fim da crise, um pouco abalado e com a fortuna quase destruьda. No entanto, ao fim de cinco anos transformara-se num homem fabulosamente rico. Pertencia Я direcусo de todas as fрbricas da cidade. Aquele devasso, aquele abjecto freqЧentador das franjas mais imundas da sociedade, aquele beberrсo e enfatuado tornara-se no maior poder dentro daquela comunidade. Mas essa comunidade, embora o aceitasse com uma nova amizade (ternamente conhecedora e consciente dos lucros), escorraуava Amalie. Ele era convidado, adulado, adorado, respeitado, tratado com consideraусo e com a amizade concedida a um filho prзdigo (que regressara, nсo de entre os porcos mas com os bolsos cheios de ouro). Mas Amalie nсo era convidada, a nсo ser pela sua velha amiga, a viЩva Kingsley, e pelas orgulhosas esposas dos vulgares

“comerciantes” que tinham invadido Riversend a convite do seu marido. Nem Jerome nem Amalie se revoltavam contra aquela situaусo. Achavam-na, atж, imensamente divertida. Amalie era uma mulher “divorciada”, que tinha sido outrora condenada abertamente nos tribunais pЩblicos como uma “adЩltera”. Jerome nсo se divorciara, e o adultжrio era uma prerrogativa natural de um homem solteiro. A viЩva Kingsley, no entanto, dizia, citando Benjamin Franklin: “Onde existe casamento sem amor, haverр sempre amor sem casamento!” Ora, cochichavam os seus amigos, condescendentes, a viЩva tinha sido sempre uma excЖntrica e gostava de chamar a atenусo sobre si com actos pouco ortodoxos e aberraушes. Se ela desejava atrair as atenушes com a devoусo que dedicava Я “mulher escarlate”, e mesmo com a atitude que assumira quando se tornara madrinha do primeiro filho e do segundo, tambжm dessa mulher, o dever dos seus amigos era ignorarem as suas actividades como se ignora o facto de ter havido um enforcamento na famьlia mais respeitрvel. Amalie, encontrando-se um pouco abaixo de Hilltop

naquele dia escaldante de Agosto, voltou-se para a direita e olhou para os subЩrbios de Riversend. Ali, no meio das рvores imponentes e de uma paisagem excelente, erguiam-se as casas de tijolo e pedra, num estilo rococз e esplendoroso, onde habitavam os novos industriais e suas famьlias. Amalie avistava os tectos vermelhos dessas mansшes imponentes e via o sol reflectir-se nas vidraуas das janelas. Aquela era uma comunidade separada do resto, que nсo se apercebia, felizmente, de que o era, ou que simplesmente nсo se importava nada com esse facto. Chamavam-lhe os Jardins de Hilltop, em consideraусo e deferЖncia para com o homem que tornara possьvel tudo aquilo. Virou-se depois para a esquerda, e lр em baixo, no sopж da colina no cimo da qual se erguia Hilltop, ficava a nova casa de Alfred Lindsey, severa e austera mas bonita. Alfred construьra aquela casa havia oito anos, mais ou menos, e vivia ali com Dorothea, como sua devotada governante, e com o filho Philip. Nсo se casara com Dorothea. Nсo se casara com mais ninguжm. Dorothea era mais do que perfeita como prima-mсe de Philip, que regressara havia pouco tempo de Harvard, e nunca ocorrera, nem ao espьrito mais puritano e retrзgrado de Riversend, que pudesse haver qualquer coisa de menos prзprio quanto Я presenуa de Dorothea em casa de seu primo. Dorothea

demonstrara habilmente que se podia tсo pura como o gelo e tсo cРndida como a neve, e escapar totalmente Я calЩnia. Havia alguns que, nсo sem alguma simpatia e comiseraусo, se perguntavam porque motivo Alfred tinha construьdo aquela casa mesmo a meio caminho da encosta que conduzia a Hilltop, num sьtio que facilmente se avistava daquela outra casa de onde tсo vilmente fora expulso pelo primo e pela amante deste. Alguns diziam que ele o fizera para que eles se “recordassem” para sempre do crime que haviam cometido contra ele. Um ou dois afirmavam, em segredo, de que estavam convencidos de que Alfred construьra ali a sua casa porque nсo suportava estar muito afastado de Amalie e da casa que ele tanto tinha amado. Fosse como fosse, Alfred nunca se deu ao trabalho de explicar os seus motivos a ninguжm. Dorothea acreditava que ele a tinha mandado construir ali porque nсo gostava de estar muito longe da cidade, nem de viver no meio de novos e vulgares habitantes. Todavia, embora a casa de Alfred ficasse a tсo pouca distРncia de Hilltop, Amalie nсo tinha visto nunca, em dez anos, ninguжm dos que a habitavam, nem encontrara alguma vez qualquer deles. Por vezes, em dias muito claros, avistava uma figura ou duas, pequenas como brinquedos, nos jardins da casa, mas nсo conseguia

distinguir-lhes os rostos. Uma vez, quando de uma das suas raras excursшes Я cidade, avistara Philip ao longe. Depois, o jovem fora para o colжgio, e logo a seguir para Harvard. De outra vez julgara ter visto Alfred apenas a uma ou duas ruas de distРncia. Amalie vivia totalmente alheia a Riversend, excepto os convites para jantar em casa da viЩva Kingsley, trЖs ou quatro vezes durante o ano, na companhia de Jerome, ou as visitas, muito raras, que fazia ou recebia, das mulheres dos novos amigos e sзcios de Jerome. Quando ela e Jerome desejavam um pouco de diversсo iam a Nova Iorque, Boston ou Filadжlfia, e tinham ido por duas vezes Я Europa, para uma estadia de seis meses de cada vez. Amalie vivia, portanto, entre as paredes daquela enorme mansсo, e isso com o enorme e vingativo prazer da velha Riversend, que a julgava lamuriante e chorando em Hilltop, triste e amarfanhada com a solidсo a que era devotada, esperanуada, dia apзs dia, de que pudesse alguma vez vir a ser perdoada, e que uma das senhoras nobres e aristocratas acedesse em a convidar. Mas enganavam-se os que assim pensavam. E era atж bom que as ainda dilaceradas sensibilidades dessas senhoras nсo soubessem que Amalie vivia feliz e satisfeita em Hilltop, que ela nсo desejava mais nada senсo nсo encontrar

nunca mais as suas antigas “amigas”, ou que, quando Amalie pensava nelas, rogava veementemente aos cжus que elas continuassem naquela atitude para com ela. Jamais conseguiriam perceber que algumas naturezas sсo congenitamente orgulhosas, reservadas e autoconscientes, e que encontram o seu prзprio mundo apenas entre aqueles que amam verdadeiramente. Numa das poucas ocasiшes em que Amalie tinha sido vista em Riversend a sua presenуa ali dera motivos a conversas e murmЩrios durante dias. Aquela mulher atrevera-se a passear pelas ruas “insolentemente”, saracoteando os seus vestidos e casacos de Paris, as suas peles da Europa, os chapжus de plumas e os guardasзis cheios de rendas e laуos, mas ninguжm se dignara sequer a erguer os olhos para ela. Diziam e repetiam para si prзprios que era perfeitamente inЩtil que ela tentasse introduzir-se de novo no meio deles. Que passeasse na sua carruagem, que se fosse encontrar com Jerome numa esquina qualquer a uma distРncia considerрvel do Banco, e que sorrisse disfarуadamente sob a sombra dos seus elaborados e pretenciosos guardasзis! Ninguжm lhe falaria nem daria a perceber que a tinha visto. Evidentemente, diziam eles, que era natural que uma criatura tсo sem educaусo e sem princьpios fosse tсo

insolentemente insensьvel ao escрrnio e Я repulsa da sociedade onde lhe era permitido viver. Mas sem dЩvida que ela acabaria por compreender a pрria que era, e essa consciЖncia da sua perpжtua desgraуa haveria de a atirar para o mais profundo desespero e para a mais amarga melancolia. Esse seria o seu eterno castigo. Por causa de Jerome, que tinha muitos deles sob o seu poder, a “velha comunidade” mostrava-se condescendente em aceitar os seus filhos. Os convites estendiam-se Я jovem Mary Maxwell Lindsey, mas a resposta da mamс da jovem senhora era sempre a mesma: “Julgamos que Mary nсo estр ainda em idade de freqЧentar festas, nem mesmo as das crianуas.” Todavia, compreendia-se tacitamente que quando Mary tivesse mais alguns anos, ela seria aceite pela sociedade decente, apesar do ostracismo a que sua mсe estava votada. Jerome nсo era nenhum louco, costumava dizer aos seus amigos. Ele sabia que nсo seria bom para os seus filhos mantЖ-los afastados da companhia de pessoas dignas e respeitрveis. Alжm disso, Mary seria uma herdeira e era a preferida de seu pai, embora tivesse um outro filho mais novo, um rapaz. Amalie nсo se ressentia nem condenava o facto de Alfredter construьdo a sua casa perto de Hilltop. Sentavase muitas vezes no terraуo e ficava a olhar lр para baixo, com uma expressсo estranha, ainda que tranqЧila. Uma

vez, Jerome surpreendera-a assim, e dissera, bastante desagradavelmente: - Hei-de comprar-te um par de binзculos para que possas ver com mais nitidez! De olhos cintilantes, Amalie aceitara jocosamente a oferta e quando Jerome lhe oferecera realmente os binзculos, ela agradecera-lhe com mais calor do que ele gostaria. Nunca soube se ela alguma vez os utilizara ou nсo, mas suspeitava bem de que ela o fizera. Amalie utilizara-os de facto. Sentava-se durante muito tempo, escondida da sua prзpria casa pelos pinheiros rendosos que o rodeavam, e ficava ali, de binзculos colados nos olhos. Agora, conseguia ver com toda a clareza Dorothea deambular pelos jardins, sozinha ou com Alfred. Os rostos deles eram apenas manchas esborratadas, mas via-os caminhar lentamente por entre os canteiros, e observara que Alfred fazia, de vez em quando, um dos seus gestos habituais. Quando Philip se encontrava em casa, de fжrias, Amalie conseguia vЖ-lo, sentado sozinho debaixo dos ulmeiros, com um livro no colo, os olhos fixos no espaуo. Amalie sentia, nessas alturas, a sua prзpria tristeza, e deixava cair os binзculos com um suspiro. Raramente Jerome e Amalie falavam dos seus familiares. Mas, por vezes, quando estavam a sзs junto da lareira da

biblioteca, Amalie reparava que Jerome deixava cair o livro das mсos e ficava a olhar Я sua frente, com uma expressсo quase selvagem. Nessas alturas, as duas cicatrizes que lhe marcavam o rosto, uma na testa e outra na face esquerda, brilhavam com uma cintilaусo tсo crua e vermelha que pareciam ter sido infligidas recentemente. Amalie sabia que o marido odiava Alfred e Dorothea, com um зdio feroz, e que se ressentia da sua impotЖncia para se vingar deles. Nсo lhe interessava que Alfred, com uma dignidade orgulhosa e tocante, com o seu quase desmedido sentido de justiуa, tivesse abandonado Hilltop, renunciando Я casa a favor do primo. Alfred poderia, de facto, ter tornado as coisas mais difьceis e cruжis, pois a casa fora deixada a ambos. Mas recordara-se, como sempre o tinha feito, que Jerome era o verdadeiro filho de William Lindsey, e afastara-se. Amalie sabia que Jerome tinha feito uma oferta para comprar a parte que pertencia a Alfred, mas este recusara friamente. Sabia tambжm, com um estremecimento interior e involuntрrio, que aquela atitude de Alfred e a parte que ele continuava a ter naquela casa enlouquecia o marido, e receava, nсo sem um certo sentido de justiуa, que tinha sido precisamente por esse motivo que Alfred nсo se quisera libertar dessa parte que lhe pertencia por direito. Amalie e Jerome podiam ocupar a casa, Alfred recordarlhes-ia sempre que o seu inimigo, vivendo calmamente a pouca distРncia deles, continuava a ter, ainda, poderes

sobre Hilltop, e que eles viviam ali, sem serem molestados, apenas devido ao seu magnРnimo e afrontoso consentimento. Todos os anos Alfred pagava metade dos impostos que recaьam sobre a propriedade. Quando Jerome fizera alguns melhoramentos - bastante dispendiosos, pois ele mandara abrir mais casas de banho, instalar gрs, um poуo novo, mandara colocar um telhado novo e dera outra forma aos jardins - recebera a visita do advogado de Alfred, que o informara formalmente de que Mr. Alfred Lindsey insistia em pagar metade dos custos. - ╔ a sua parte, como sabe! - dissera o advogado. -E ele tem por obrigaусo proteger a parte que lhe pertence. No entanto, Jerome recusara aceitar aquilo e muito menos a humilhaусo que tal acto representava. Mr. Lindsey, que tinha tido um forte sentido britРnico de tradiусo, deixara a casa conjuntamente ao filho e ao sobrinho, com a condiусo de que ela caberia inteiramente a Jerome caso Philip morresse e Alfred nсo tivesse mais filhos, e se este morresse primeiro que Jerome. Se Jerome tivesse um filho, no entanto, esse filho ficaria com a parte de seu pai na casa. Depois da morte tanto de Jerome como de Alfred, e se os filhos lhes sobrevivessem, o mesmo sistema continuaria.

Quando Amalie presenteou Jerome com um filho, o pequeno William Lindsey, a satisfaусo de Jerome foi enorme. A crianуa era extraordinariamente bem constituьda, o que levou Jerome a uma selvagem e cruel observaусo, de tal maneira repelente que Amalie sentira uma forte, ainda que passageira repulsa para com ele. Jerome tinha orgulho ilimitado naquele filho varсo e amava-o extremosamente, mas nсo tanto como amava a sua filha Mary. Amalie pensava em todas estas coisas naquela manhс, e sentia-se, por isso, um pouco amargurada e triste. Enchera um ces to com as melhores flores do seu jardim e tencionava levр-las ao ; tЩmulo de Mr. Lindsey, pois passava mais um aniversрrio sobre a sua trрgica morte. Aquele dia de Agosto nсo tinha o ar espectral e aguado

que tinha tido naquela ocasiсo terrьvel dez anos antes. O cжu estava agora incandescente de luz e toda a paisagem parecia, ela prзpria, feita de uma luminosidade forte que lhe marcava os contornos. As рrvores estavam imзveis, como que carregadas de calor. De vez em quando, uma brisa escaldante levantava-se da terra e parecia queimar a relva e as flores. No entanto, os jardins refulgiam de cor; lьrios pareciam espadas de luz brilhante contra o tijolo vermelho das paredes; crisРntemos manchavam de amarelo, rosa e branco os canteiros; pЖras rosadas pendiam dos ramos carregados como pжrolas ovais de dimensшes gigantescas; musgos e heras bordejavam as veredas; as rosas lanуavam para o ar quente o aroma das suas pжtalas delicadas; a fonte de mрrmore que Jerome mandara construir jorrava gotas de luz faiscante. Do cesto de Amalie desprendia-se uma fragrРncia misturada. Os jardineiros tinham regado as flores e nas pжtalas e folhas viam-se pequenas gotas cristalinas que mais pareciam de orvalho hЩmido e fresco. Amalie dirigiu-se para casa e encontrou ali uma criada. Perguntou por Mary, mas Mary, como era habitual, tinha desaparecido. Amalie soltou um suspiro abafado mas impaciente. Jerome encorajava aquelas escapadelas da pequena rapariguinha, porque elas lhe faziam lembrar as suas prзprias surtidas e tambжm porque a sua filha lhe fazia lembrar muito o seu prзprio pai, de natureza reservada e silenciosa.

Amalie encaminhou-se para a biblioteca. Os reposteiros tinham sido corridos por causa do calor, e a sala estava mergulhada numa semiobscuridade fresca e acolhedora. As grandes poltronas de couro estavam aparentemente vazias; mas Amalie, ainda transportando o seu cesto carregado de flores, caminhou por entre elas, em silЖncio. Tal como havia suspeitado, Mary estava acocorada na velha poltrona de couro vermelho onde outrora Mr. Lindsey costumava sentar-se, e lia. - Bem! - disse Amalie. - Estрs uma senhorinha muito pouco amрvel. Pensei que me irias ajudar a apanhar flores para o tЩmulo do teu avЗ! Mary pЗs de lado o pesado livro que estava a ler e, sem uma palavra, desenroscou-se de cima da cadeira e levantou-se. Nсo tinha ainda dez anos, mas era muito alta para a idade, precocemente tьmida e silenciosa. com voz doce e estranhamente penetrante, disse: - Desculpe, mamс. Nсo pensei que fosse tсo tarde. - Ora, ж sempre a mesma coisa. ╔s muito maуadora, Mary. Estava a pensar ir a pж, para passearmos um pouco, mas agora ж tсo tarde que teremos de ir de charrete. Olha para a tua saia! Quanto mais nсo fosse por respeito para com o teu avЗ, devias ir vestir outra mais arranjada.

A crianуa baixou os olhos para o vestido com uma expressсo divertida mas nсo disse nada. Tinha um certo receio da mсe, que era habitualmente muito impaciente com ela. Mas quando Amalie estendeu a mсo e afagou ternamente os cabelos que caьam pelos ombros de Mary, esta detectou mais amor do que indiferenуa naquele gesto. Sorriu timidamente. Amalie deixou escapar um suspiro. - Vai ver se descobres onde estр Jim, Mary, e pergunta-lhe se nos pode levar ao cemitжrio. E nсo te esqueуas de pЗr um chapжu grande. O sol estр muito quente, hoje. Pousou o cesto sobre a imensa mesa de castanho e saiu da sala. Mary ficou a olhar para ela. Quando ficou de novo sozinha, a crianуa aproximou-se do cesto e acariciou delicadamente as flores; as rosas, os lьrios e crisРntemos pareciam uma mancha viva e colorida sobre o castanhoescuro da mesa. Mary inclinou a cabeуa e aspirou-lhes o perfume doce. Uma onda de prazer estranho e quase selvagem inundou-lhe os olhos, uma espжcie inocente encantamento e alegria. Segurou com as delicadas mсos os cabelos de ouro pрlido enquanto se inclinava de novo para aspirar o perfume das flores. Murmurou depois qualquer coisa de ininteligьvel, sentindo uma dor estranha. Lamentava que aquelas coisas frрgeis e tсo lindas tivessem sido arrancadas aos seus canteiros para irem

cobrir uma pedra fria e sem graуa. Olhou Я sua volta rapidamente. Depois, com um movimento ligeiro, tirou um botсo vermelho-escuro, meteuo debaixo de um folho da sua saia e saiu a correr da sala. Trepou pelas escadas, retendo a respiraусo. Nсo viu ninguжm. Espreitou furtivamente para dentro do quarto da mсe e do pai. Tal como esperava, a mсe fora dar uma Щltima espreitadela ao irmсo, o pequeno William. Mary encontrou um copo, encheu-o com a рgua que se encontrava num jarro, meteu nele o botсo e colocou-o depois em cima da mesa do pai. Ficou a olhр-lo, durante alguns instantes, com intenso prazer, e depois puxou o botсo para si e beijou-o com ternura. Os seus olhos, tсo parecidos com os do avЗ, brilharam profundamente. Nсo eram, todavia, uns olhos parados e calmos como tinham sido os de Mr. Lindsey; o tom azulclaro que os tingia era mais vivo e mais intenso, como рgua corrente sob um cжu de Verсo. Mudavam, tornandose mais pрlidos, mais profundos ou mais escuros, tal como o seu temperamento silencioso mas ardente. A juventude irrompia dentro dela, mas era uma juventude silenciosa, profunda e expectante, cheia de promessas. Assim tinha sido Mr. Lindsey, na sua juventude, suspeitava Jerome. Olhou-se ao espelho de sua mсe. Tinha um rosto pequeno,

pontiagudo e delicado, finamente rosado e sensьvel, mas com uma curiosa expressсo de forуa interior. No entanto, nсo era um rosto nobre como o de Amalie; havia nele qualquer coisa de rьgido, apesar de toda a sua sensibilidade e imobilidade infantis. Mais tarde, poderia vir a ser duro e frio, como o de Mr. Lindsey. Agora, era doce e puro; apesar da delicadeza das suas feiушes, nсo era vulnerрvel. Um certo ar de inteligЖncia viva reflectiase-lhe nos olhos, nas curvas da sua pequena boca rosada, nas narinas frementes do seu nariz rectilьneo. Jerome costumava chamar-lhe a sua “Pequena Beleza”, com orgulho e um certo egoьsmo. Sem qualquer vaidade pessoal, Mary sabia que era, na realidade, bonita, mas sentia-se satisfeita por isso, pois esse facto agradava a seu pai. Por vezes ele chamava-lhe a sua “pequena vestal da Nova Inglaterra”, e embora sorrisse quando a chamava assim, ela nсo tinha a certeza se nсo haveria uma certa admiraусo na sua voz. Era muito confuso. Afastou o vжu dourado de cabelo que lhe caьra para as faces acaloradas. Alguns fios ficaram colados Я sua testa coberta de suor. Teria de pentear o cabelo, o que a aborrecia extraordinariamente. └ luz difusa do quarto, o cabelo tinha um tom quase branco, tсo pрlido era o dourado que o tingia. Sim, a mamс tinha razсo; a sua saia azul e vermelha estava amarrotada. Alisou-a com as suas pequenas e estreitas mсos. Ajeitou melhor os folhos do avental, e

depois, com um gesto de impaciЖncia, tсo caracterьstico de Amalie, desatou os laуos que o prendiam e atirou-o para cima da cadeira favorita do pai. Jerome haveria de o encontrar mais tarde, e escondЖ-lo-ia, apressadamente, do olhar reprovador de Amalie. Ficava comovido e deliciado quando encontrava aquelas pequenas provas da visita subreptьcia da filha ao seu quarto. Esquecendo-se totalmente de que decidira pentear os cabelos Mary desceu de novo as escadas a correr, e apressou-se a ir Я procura de Jim, o seu criado favorito, para o informar de que devia conduzi-las ao cemitжrio. Enquanto isso, Amalie tinha ido ao quarto do filho. O pequeno William, com cinco anos de idade, estava a dormir na sua caminha. Inclinou-se para ele, cheia de ternura. Se Mary era a preferida de seu pai, ali estava o seu prзprio favor, o seu benjamim. O rapazinho era alto e irrequieto, e nсo tinha ainda perdi do por completo as formas arredondadas e cheias tсo prзprias de um bebЖ. Dormia profundamente, num abandono absoluto, os cabelos pretos e encaracolados espalhados sobre as almofadas de uma brancura imaculada, um punho pequenino e rosado apertado debaixo da sua face escarlate. As pрlpebras eram orladas de espessas pestanas; por baixo delas, palpitavam uns olhos adormecidos de um tom de pЩrpura muito escuro, como

os da mсe. A boca era grande e forte e as linhas do rosto, embora ainda tсo jovens, revelavam jр que mais tarde haveriam de possuir os Рngulos fortemente marcados do rosto de Amalie. A crianуa transpirava o odor inocente e animal da carne humana limpa e jovem. O lenуol estava enrolado em redor das suas pernas, pois mesmo a dormir o pequeno William era irrequieto. Amalie tocou ao de leve os caracзis hЩmidos do filho, saiu na ponta dos pжs do quarto e fechou a porta atrрs de si sem um ruьdo. Amalie afastou-se da porta fechada. Sentia dentro de si uma satisfaусo imensa e profunda, uma sensaусo de realizaусo completa. Entrou depois no seu quarto para pЗr na cabeуa um enorme chapжu de palha, e olhou-se ao espelho, desapaixonadamente mas com prazer. Tinha agora trinta e dois anos, e as duas maternidades nсo tinham deformado o seu corpo esguio. Pelo contrрrio, tinham-lhe dado mais forуa e mais maturidade, uma certa riqueza exuberante que nсo possuьa anteriormente. O seu vestido branco, salpicado aqui e ali por pequenos botшes vermelhos, fazia realуar-lhe a sua beleza natural, a cintura estreita, as curvas dos seus seios altos e redondos. A garganta, erguendo-se por entre os folhos do corpo do vestido, mantinha ainda as linhas firmes de anos atrрs, sem apresentarem o mьnimo traуo de flacidez. Observou

a sua prзpria boca, sorridente, cheia e vermelha como uma ameixa madura, as faces claras e vibrantes. Os olhos brilhavam-lhe vivos; o cabelo muito negro e cintilante estava bem penteado debaixo do chapжu. Perturbava-a, no entanto, recordar-se que tinha jр alguns fios brancos junto de uma das tЖmporas, embora Jerome, com quarenta e cinco anos, estivesse jр completamente grisalho. Quando pensou no marido, todo o seu rosto se transformou, ficando ainda mais jovem e mais doce. Mesmo as ocasionais discussшes que de vez em quando tinham, e que perturbavam a paz daquela casa, apenas aumentavam a paixсo que continuavam a sentir um pelo outro. Havia ali felicidade, sim, mas havia tambжm furiosos altos e baixos, sem uma verdadeira tranqЧilidade. Amalie sorriu um pouco e desceu as escadas. Ficou na sala de entrada, depois de ter ido buscar o cesto das flores Я biblioteca. Sentia-se Яs vezes assaltada por fantasmas, o fantasma de Mr. Lindsey, os passos de Alfred, pesados e seguros sobre as escadas, a voz austera de Dorothea, a sombra calma e deformada de Philip. Mas o fantasma de Mr. Lindsey era sempre amрvel e afectuoso, e a presenуa recortada de Philip era gentil e bondosa. Abanou a cabeуa e suspirou, recordando-se que nunca mais tinha passado a porta do quarto que havia partilhado

com Alfred sem que sentisse um estremecimento involuntрrio e apressasse o passo, como se fugisse. Mary dormia ali agora, precisamente na mesma cama onde ela e Alfred haviam dormido juntos. Jerome, que nсo era sentimentalista nem via sombras estranhas nas paredes do seu prзprio quarto, nсo compreendia nem se importava muito com aquela aversсo de Amalie. O quarto de Mr. Lindsey tinha sido transformado no quarto do pequeno William, e o quarto de Dorothea estava vazio, bem como os outros dois quartos daquele andar, “reservados” aos hзspedes, financeiros e industriais de Nova Iorque, amigos de Jerome. O quarto de Philip era o quarto de brinquedos de Mary, elaboradamente mobilado pelo seu extremoso pai, um santuрrio onde ninguжm, excepto Jerome, entrava com a sua completa aprovaусo. Quando fizera cinco anos, Jerome dera-lhe um pequeno piano extraordinariamente bonito, todo feito em madeira de rosa e marfim, pois a pequenita revelava marcados dons musicais. Todo o resto da mobьlia era tambжm em madeira de rosa, cuidadosamente escolhida por Jerome. Amalie, lр em baixo, na sala de entrada, franziu ligeiramente a testa. Tentava a todos os momentos do dia reprimir dentro de si aquele vergonhoso e escondido sentimento de ciЩme que parecia queimar-lhe o peito. Bem, um dia Mary casaria, e Jerome seria obrigado a entregar aquele seu tesouro a outro homem. Apesar de tudo o que sentia, Amalie sorriu, abanou os cabelos que

lhe emolduravam a cabeуa e saiu de casa. A charrete estava jр Я espera. Jim, mais velho e enrugado do que nunca, com os Щltimos cabelos que lhe restavam jр completamente brancos, conversava alegremente com Mary. Tirara das cavalariуas a pequena charrete de dois lugares, aberta, e Mary estava sentada a seu lado, no banco da frente, de cabeуa descoberta, o seu cabelo quase cor de prata flutuando Я brisa forte que se levantara. - Esqueceste-te do chapжu, crianуa maуadora - disse Amalie, enquanto Jim saltava da charrete para a ajudar a subir. - Vai lр dentro buscar um, imediatamente. Vais apanhar uma constipaусo de sol e depois o teu pai diz que sou eu a culpada. As tuas faces estсo jр demasiado vermelhas! Capьtulo quadragжsimo quarto Um vento forte e quente comeуara a soprar, e abanava agora as рrvores com violЖncia, retorcia a relva e transformava as poucas nuvens brancas do cжu em caravanas puxadas por cavalos Я desfilada. O cжu escaldante passara a um azul mais profundo e o sol lanуava sombras fugidias sobre os montes e o vale. Amalie e a pequena Mary seguravam os grandes chapжus que lhes cobriam a cabeуa, enquanto seguiam sentadas

na pequena charrete que as conduzia ao cemitжrio. Quando desceram, o vento quente revolteou-lhes as saias, transformando-as em esculturas vivas. Jim e Amalie tiveram de lutar com forуa com o portсo de ferro do cemitжrio para o conseguirem abrir. Jim voltou, depois, para junto do cavalo, e Amalie e a filha, transportando as flores, caminharam ao longo de colunatas de рrvores muito antigas e imponentes. O vento era, ali, menos violento, quebrado pelos troncos fortes das рrvores e pelos muros que rodeavam o cemitжrio. Mas as cЩpulas dos ulmeiros balouуavam de encontro ao cжu. As pedras dos tЩmulos cintilavam brancas Я luz do sol. Coelhos e esquilos corriam pela relva, para se esconderem logo de seguida nos tufos mais altos. A populosa solidсo dos mortos estendia-se em redor das duas figuras femininas, e o silЖncio era ali mais silЖncio do que em qualquer outro lugar. A secусo reservada aos Lindsey ficava na extremidade do cemitжrio, junto do muro de pedra coberto de musgo. Os jardineiros dos Lindsey tratavam desta zona com todo o cuidado, e por isso ela estava limpa e arranjada, as pedras muito polidas e brilhantes. Um semicьrculo de choupos, altos e frрgeis, curvava-se para a terra verde, guardando os tЩmulos e cobrindo de sombra, como um refЩgio, os bancos de mрrmore branco. Encontravam-se ali jarrшes e caixas cheias de fetos e

gerРnios. Havia tambжm um pequeno lago artificial, construьdo com pedras lisas, onde os pрssaros costumavam juntar-se e tomar banho, esvoaуando e chilreando em tons melodiosos e suaves, com se nсo quisessem perturbar a paz e o silЖncio. Depois da morte da sua amada esposa, Mr. Lindsey mandara fazer uma estрtua em pedra branca, com a forma de uma figura meio inclinada para a frente e com as mсos pousadas sobre o colo. Esta estрtua fora colocada entre dois choupos, olhando os tЩmulos com o rosto grave e semiescondido pela folhagem. As pregas da sua saia estavam jр verdes de musgo hЩmido e brilhante. Amalie dirigiu-se para o tЩmulo de Mr. Lindsey, acompanhada pela sua pequena filha. Parou junto do tЩmulo e leu a inscriусo na pedra: “William Monrgomery Lindsey, 1800-1870.” Era tudo. Nсo havia sentimentalismos floreados em nenhuma das pedras tumulares. Amalie inclinou-se e pousou devagar as flores sobre a campa. Ao fazЖ-lo, reparou que mais alguжm estivera ali antes delas. Havia um ramo de lьrios brancos, extremamente belos, Я cabeceira do tЩmulo; eram apenas alguns pжs, mas de uma brancura tсo imaculada e tсo pura que pareciam brilhar sobre pedra lisa. - Que flores tсo bonitas! -exclamou Mary, ao mesmo tempo com admiraусo e pena. - ╔ triste deixр-las morrer aqui,

onde ninguжm as pode ver. No seu ьntimo, Amalie aprovou aquele realismo, mas disse, numa reprovaусo que ela prзpria nсo pode deixar de considerar hipзcrita: - Nсo sejas tonta, Mary. Nзs vemolas, nсo ж verdade? As flores sсo para os vivos e nсo para os mortos. - Nesse caso, porquЖ pЗ-las ali? - perguntou a rapariguinha, com voz doce. - Porque ж que nсo as podemos levar para casa? Nсo temos lр lьrios como estes! Amalie ia de novo comeуar com uma dissertaусo de censura sobre o acto de se roubar os mortos, mesmo que fossem sз flores, mas calou-se. Jerome tinha razсo; era estЩpido ser-se sentimental com as crianуas. Elas conseguiam sempre ver para alжm do sentimentalismo comezinho dos adultos, e, no ьntimo dos seus pequeninos coraушes, riam-se deles. Disse, portanto: - Bem, se queres um ou dois lьrios, leva-os, por amor de Deus! Rapidamente, Mary escolheu dois, segurou-os entre as suas mсos pequenas, e ficou a olhр-los com um ar de quase adoraусo. Enterrou o narizito entre as pжtalas, e retirou-o, depois, coberto de um pз dourado.

- O avЗ nсo se importarр - disse ela. - Nсo! - respondeu Amalie, muito sжria. - Acho que nсo. Suponho atж que ele gostarр que tu os leves. Mary lanуou-lhe um olhar rрpido e estranho, como se tivesse ficado surpreendida com aquelas palavras. Era tambжm um olhar agradecido, um olhar de quem se encontra no meio de desconhecidos e escuta de sЩbito uma voz familiar vinda de um lugar inesperado. Amalie ficou ao mesmo tempo comovida e aborrecida. Nсo achava nada que fosse destituьda de sensibilidade e de subtileza, e no entanto a sua filha nсo estava Я vontade com ela, e parecia sempre na defensiva quando em presenуa da mсe ou quando conversava com ela. Isso nсo era lisongeiro para alguжm que tinha o dom raro de uma percepусo delicada, e a vaidade de Amalie sentia-se ferida. Recordava-se que, por vezes, Mary tagarelava com Jim, com o pai e com o irmсo. Mas para com ela, sua mсe, era sempre reservada. PorquЖ? Amalie franziu o rosto. Jerome acusava-a muitas vezes de “nсo falar” com Mary, mas isso era um absurdo. Nсo conseguia entender Jerome quando ele lhe dizia aquilo. Noutra altura, Jerome dissera-lhe: - Tu estрs sempre na defensiva com Mary. Nunca dizes aquilo que pensas. Achas que deves assumir sempre o

teu papel de mсe, ж o que ж. Tenta lembrar-te, de vez em quando, de que Mary ж tambжm um ser humano e nсo apenas tua filha. Amalie pensava, com exasperaусo, que tudo aquilo era demasiado subtil. Olhou para a filha. O vento levantara madeixas prateadas do cabelo de Mary, atirando-lhas para a testa e para o rosto, dando-lhe um ar estranho e irreal. As suas feiушes delicadas e pequeninas tinham um ar sonhador, e Mary parecia completamente mergulhada na contemplaусo dos lьrios que tinha nos braуos. Retirarase de novo para aquele sьtio escondido e secreto onde sз Jerome parecia poder entrar. Muito baixinho, Amalie disse: - Gostava que tu tivesses conhecido o teu avЗ, Mary. Ele era mais do que um homem bom. Era um amigo. - Oh, sim! - exclamou a crianуa, obedientemente, aspirando de novo o perfume que se desprendia dos lьrios. - Eu sei! - Foi o papр que te disse? Mary abanou a cabeуa e respondeu: - Nсo, sou eu que sei. Sinto-o aqui, neste lugar.

Amalie ficou silenciosa. Ajoelhou-se para arranjar melhor as flores que tinha trazido. As rosas comeуavam a pender jр, emurchecidas, por causa do calor. - Acho que nсo volto a trazer flores cortadas outra vez disse ela. - Talvez uma planta… ou fetos… Sim, ж uma pena deixar estas flores tсo delicadas morrerem aqui! - Poderьamos levр-las para casa! - sugeriu Mary que, apesar do seu rosto sonhador e dos seus olhos tьmidos e inquietos, tinha um extraordinрrio sentido prрtico das coisas. Amalie esteve quase a adverti-la de novo para que nсo dissesse coisas tolas, mas deteve-se a tempo, e engoliu com determinaусo as palavras que lhe afloravam aos lрbios. Assim, abanou simplesmente a cabeуa e ao fim de alguns instantes disse, pensativa: - Nсo. Elas morreriam antes de lр chegarmos. ╔ melhor deixр-las. Mary sorriu, satisfeita. Depois, apontou para o pequeno lago: - Elas viveriam um pouco mais se as metЖssemos ali, espetadas na lama. Amalie, apertando os lрbios com forуa, pegou nas flores e dirigiu-se para o pequeno lago com elas, lьrios e tudo. Espetou os longos caules na lama e a рgua verde agitouse por breves momentos. Sentia-se absurda. Trouxera

flores para um tЩmulo, para ficarem com o morto, e agora dava-lhes um pouco mais de tempo de vida, longe daquele mesmo tЩmulo a que se destinavam. Mas quando viu a expressсo de alegria que se espelhara no rosto de Mary, nсo lamentou o que estava a fazer. Bastante aliviada, olhou para as flores. - Os passarinhos gostarсo delas - disse Mary, com o seu incompreensьvel regresso aos sonhos. Amalie pensou que era inЩtil tentar compreender Mary. Mas… podia ao menos fingir. Teria sido Alfred quem trouxera os lьrios? Ou Dorothea? Cultivariam eles aquelas flores maravilhosas no seu jardim? Dorothea, no entanto, nunca revelara um interesse especial por lьrios… “as flores da morte”, como ela lhes chamara, um dia. E Alfred nunca tinha demonstrado nenhum gosto particular por qualquer espжcie de flores. - Quem teria trazido os lьrios? - perguntou Amalie, quase como se falasse consigo mesma. - Creio que foi ele! - respondeu Mary calmamente, apontando para um banco que se encontrava quase totalmente encoberto pela sombra e pelos ramos dos choupos. Assustada, com o coraусo a bater-lhe descompassado no peito, Amalie voltou-se e olhou na direcусo que Mary

apontava com o dedito espetado. A figura sombria e vigilante de um homem estava sentada no banco. Quando reparou que Amalie o tinha descoberto, levantou-se e avanуou devagar e em silЖncio. - Philip! - exclamou Amalie, enquanto um forte rubor lhe tingia o rosto. - Amalie! - disse Philip, sorridente. Estendeu a mсo na direcусo de Amalie e olhou-a. Amalie hesitou, mas logo aceitou aquela mсo que se lhe estendia, quente e amрvel. - Hр tantos anos que nсo te via! - balbuciou ela, sentindo que o calor lhe aumentava nas faces. - Como estрs, Philip? Tens um зptimo aspecto! Quase nсo mudaste! ”” Mas Philip tinha realmente mudado. Era agora um homem de vinte e quatro anos, e embora o seu corpo deformado nсo tivesse aumentado muito em altura, o seu rosto tinha jр os traуos da maturidade. Era tambжm o rosto de Jerome, mas mais gentil, mais doce, mais pensativo e subtil, sem a arrogРncia e a fria acintosidade de Jerome. Possuьa tambжm algo que faltava nas feiушes do seu segundo primo: uma suave mas poderosa reflexсo, cheia de vida interior e de tristeza. O cabelo, espesso, forte e

preto e muito curto, podia ter sido o de Jerome, na sua juventude, e a forma da sua estreita cabeуa lembrava o orgulho de Jerome, mas sem a impaciЖncia deste. Havia em Philip uma quietude e uma calma firmes, como se o seu caminho tivesse sido longo e рrduo, cheio de tristeza, mas tambжm com uma coragem indзmita e apaixonada. - E tu estрs exactamente na mesma, Amalie - disse Philip com voz suave, segurando-lhe ainda a mсo, e olhando o rosto dela com os seus olhos escuros e firmes. ; Amalie, ainda extremamente embaraуada e confusa, retirou a mсo. - Esta ж a nossa filha, Mary - disse. Philip voltou-se para a crianуa, sorrindo. - Sim, eu sei. O seu sorriso tornou-se mais brilhante, mas por consideraусo para com Amalie nсo a olhou quando disse ainda: - Eu tambжm tenho um par de binзculos! Amalie reteve a respiraусo, e o rosto tornou-se-lhe ainda mais ruborizado. Depois, comeуou a rir. - Oh, Philip! - exclamou. - Nсo me digas que todos… os outros sabem!?

- Nсo! - sossegou-a ele, ainda sem olhar para ela, e continuando a fitar Mary com o seu sorriso bondoso. Mary fitava-o, por sua vez, abertamente, com os seus olhos cРndidos de um azul muito claro. - Pareces-te muito com o papр! - disse ela francamente. - Conheces o meu papр? - Sim, Mary - respondeu Philip muito sжrio, como se falasse com uma pessoa da sua idade. - Eu sou segundo primo do teu papр. Chamo-me Philip. Philip Lindsey. - Porque nсo vens visitar-nos? - perguntou Mary, apertando-lhe a mсo que ele lhe estendera. - Acho que poderia vir a gostar de ti. Amalie ficou, de coraусo apertado, a aguardar a resposta de Philip; este respondeu, depois, pensativo: - Tenho estado fora, a estudar, Mary. Terminei agora, no mЖs de Junho. Agora voltarei definitivamente para casa, e se tu queres que eu te visite, terei muito prazer em o fazer.

- Onde ж que tu vives? - perguntou Mary, interessada. - No sopж da colina, abaixo da vossa casa. As finas sobrancelhas prateadas de Mary arquearam-se Numa interrogaусo. - Queres dizer… “naquela casa”? - perguntou ela, enquanto Amalie escutava aquele diрlogo, assustada. O sorriso de Philip inundou-lhe de novo os lрbios, mas mais uma vez respondeu sem fitar Amalie: - ╔ assim que o teu papр lhe chama? Sim, vivo “naquela casa”. Mary, completamente ignorante do imenso embaraуo de sua mсe, disse: - O papр costuma dizer que eu nсo devo ir nunca a essa casa. Ele diz que hр lр homens de pedra cinzenta e que eles podem deixar-me gelada para sempre.

A crianуa sorriu para Philip, como se quisesse partilhar com ele uma confidЖncia absurda. - Mary! - exclamou Amalie. - Eu nunca ouvi o teu pai dizer semelhante coisa! Tu estрs sempre a inventar coisas, e estрs a ser muito indelicada para com Philip! Mary voltou para ela o seu olhar severo, e retorquiu: - Mamс, eu nсo estou a inventar coisas. Tu ж que dizes sempre que eu estou a inventar. Mas eu nсo invento. O papр disseme isso. Pergunta-lhe. Amalie ficou em silЖncio. Philip olhou para a crianуa com ternura. - Tu pareces-te com o teu avЗ, minha querida - disse Philip. Mary acenou com a cabeуa num gesto de concordРncia. - Sim, eu sei. O papр e a mamс disseram-me. Ele deve ter sido muito bom. A estas palavras, Amalie e Philip romperam Яs gargalhadas, enquanto que Mary os observava, perplexa. Depois, com petulРncia, disse: - Mamс, o Philip nсo me parece nada um homem de pedra cinzenta. TЖm estado todos a enganar-me.

- Deixa lр! - disse Philip, cautelosamente. - Isso ж apenas uma expressсo poжtica do teu papр. As pessoas Яs vezes utilizam palavras para expressar outra coisa totalmente diferente. Mary concordou, com um ligeiro gesto de cabeуa e um brilho de satisfaусo no rosto. - Eu sei! - disse ela num tom misterioso e lanуando Я mсe um olhar rрpido que Amalie, agora completamente desmoralizada, felizmente nсo viu. - Vamo-nos sentar ali, Philip - disse Amalie. - Hр tantas coisas que quero saber a teu respeito! Os trЖs dirigiram-se para o banco e sentaram-se. Mary estava absolutamente fascinada com o seu novo parente. Sentou-se ao lado dele e olhava-o abertamente enquanto Philip conversava com sua mсe. Philip falou a Amalie nos anos que passara a estudar, naquela voz calma que ela lhe conhecia, mas agora mais amadurecida, mais forte, mais segura de si. Voltara agora, disse ele, e o pai queria que ele entrasse para o Banco. - Mas… e a tua mЩsica? - exclamou Amalie, desgostosa. - E os teus livros, Philip? Philip baixou o olhar para o chсo.

- O meu pai nсo tem mais nenhum filho, Amalie. Se ele… tivesse casado… outra vez… e tivessem nascido outros filhos, talvez pudesse ser diferente. Talvez eu pudesse, entсo, fazer o que quisesse. Os olhos de Amalie ficaram de sЩbito sombrios e tristes. Ali estava outra pessoa que ela tinha magoado. Fizera-o sem intenусo, mas mesmo assim a dor apertava-lhe o coraусo. - O Banco nсo ж tсo importante como tu, Philip - disse. Philip nсo respondeu. Estava a pensar no pai, sempre sombrio, pensativo, triste, sem esperanуa alguma na vida. Philip sabia bem que a compaixсo destrзi, com freqЧЖncia, aquele que a sente. Mas… nсo havia mais nada a fazer, nсo tinha havido mais nada que ele pudesse ter feito para o ajudar. - Tu nсo gostarрs de trabalhar no Banco - continuou Amalie, obstinada, sentindo que a dor se lhe tornava mais aguda no peito. Philip olhou para a cascata de ramos ondulantes do choupo por cima deles. - Isso nсo irр ocupar toda a minha vida - retorquiu, pensativo. - E, por outro lado, nсo estou especialmente interessado no meu engrandecimento pessoal ou na fama

do meu nome. - Ninguжm tem o direito de enterrar os seus prзprios talentos - disse Amalie, quase numa sЩplica. Philip sorriu-lhe, como se a quisesse consolar, e retorquiu: - Acho que nсo cheguei a passar de um simples principiante, Amalie. Faуo tudo aquilo apenas por puro prazer. E poderei continuar a fazer. Os principiantes tЖm a sua funусo na vida, mas essa funусo nсo ж propriamente convencer os outros de que sсo uns gжnios. O olhar dele fixou-se nela, de modo penetrante. - Jerome continua a pintar? Amalie corou. - Sз retratos de famьlia - respondeu. - Tem-me pintado a mim e aos filhos. - Bem, entсo, se ele tivesse realmente sido um gжnio, nсo poderia ter abandonado o seu talento - disse Philip. - ╔ esse o teste dos gжnios: andar para a frente. Eu nсo o fiz, assim como Jerome tambжm nсo o fez. Mas isso nсo significa que tenhamos de abandonar o prazer que os nossos dons simples nos dсo. Podemos gozр-los em privado, sem termos de enfrentar a humilhaусo e o desespero da indiferenуa do mundo ou da crьtica.

A mсo de Amalie repousava ao lado da de Philip. Ele pousou a sua sobre a dela, e apertou-a com firmeza e ternura. Os olhos de Amalie encheram-se de lрgrimas. - Tu tinhas mais do que um simples dom, Philip - disse ela. Ele tirou o relзgio e viu as horas. Uma inscriусo ressaltava do seu fundo dourado. Mary foi imediatamente atraьda por ela. - Oh, que bonito! Deixa-me ver! Pegou no relзgio com os seus finos dedos e estudou-o deleitada, enquanto Philip a observava com uma ternura divertida. Mary voltou o relзgio e leu em voz alta: - “Para o querido Philip, da sua mсe”… Oh! Foi a tua mсe que to deu. Ela morreu? Philip tirou-lhe o relзgio das mсos e voltou a colocр-lo dentro do bolso. - Sim, querida, morreu. Amalie olhou para ele, comovida. - Continuas a guardar o relзgio, Philip? Ele fitou-a longamente e respondeu: - Sim, Amalie. E porque nсo o havia de guardar? Gostei muito daquela que mo deu. Ficou por momentos em silЖncio e depois murmurou de

modo quase inaudьvel: - E continuo a gostar! - Oh, Philip! - murmurou Amalie. Ele ficou em silЖncio, pensativo. Sabia que ela queria saber notьcias sobre os outros. Por isso, comeуou a falar, muito devagar: - O meu pai estр bem. Tambжm nсo mudou muito, excepto no cabelo, que estр agora quase totalmente grisalho. E a tia Dorothea continua sem idade determinada. com a diferenуa de que parece ter cada vez mais energia. E mais devoусo. Acho que vivem felizes. - Sinto-me satisfeita - murmurou Amalie. - Oh, estou tсo satisfeita! com ar muito sжrio, ele retorquiu: - Pensei que ficarias. Mary tinha estado a ouvir aquelas incompreensьveis palavras com profunda curiosidade. A sua mamс estava tсo estranha! O rosto dela tinha uma expressсo esquisita, que nunca lhe tinha visto. E aquele simpрtico Philip parecia tсo bondoso! De sЩbito, disse: - Posso ir visitarte, Philip, “naquelacasa”? Ou… eles nсo vсo gostar de mim? Philip olhou-a com aquele ar grave e sжrio, como se

estivesse a olhar para uma pessoa adulta, o que a deixava tсo satisfeita, e respondeu: - Tenho a certeza de que haviam de gostar muito de ti, Mary. Mas sсo pessoas jр idosas. Jр nсo sсo crianуas, sabes? Nсo creio que fosses gostar de lр ir. - Mas podia ver-te! - insistiu ela. Philip pareceu meditar profundamente no argumento dela, e depois retorquiu: - Bem, entсo, e que tal se fosse eu a visitar-te de vez em quando? O nervosismo de Amalie voltou. Que iria Jerome dizer de tudo aquilo? Mas Jerome nunca tivera qualquer hostilidade para com Philip. Atж tinha sido amрvel, Я sua maneira descuidada e um pouco egoьsta. Mary estava encantada. - Amanhс? - perguntou, entusiasmada e ansiosa. Philip e Amalie levantaram-se, e Philip respondeu: - Amanhс talvez nсo. Mas irei visitar-te em breve. Sim, acho que irei lр em breve. Voltou-se para Amalie, e perguntou: - Posso ir lр em breve, Amalie? Amalie hesitou; depois, respondeu: - Sim. Sim.

Encaminharam-se juntos na direcусo dos portшes; Mary seguia de mсo dada com Philip. Nсo trocaram mais palavras atж Я saьda. Quando chegaram junto dos portшes do cemitжrio, Amalie perguntou de sЩbito: - Philip, eles… continuam a odiar-me? Philip fechou os portшes e repЗs a tranca no sьtio. Depois, sem a olhar, respondeu-lhe: - Nсo creio que o meu pai alguma vez te tenha odiado, Amalie. Preferia que ela nсo tivesse sido tсo pouco cuidadosa. Havia coisas que era melhor nсo serem pronunciadas. Recordou-se, no entanto, que Amalie nunca fora uma pessoa especialmente dotada de tacto e sorriu. Tomou entre as mсos o rosto escarlate da pequena Mary e beijou-lhe as faces. com grande surpresa de Amalie, a crianуa nсo se furtou ao beijo como sempre acontecia quando pessoas estranhas a afagavam. Pelo contrрrio, beijou por sua vez Philip com uma simplicidade tocante. - Tenho outro filho, Philip - disse Amalie. - Um rapazinho. Tem o nome do pai de Jerome. Philip recordou-se de sЩbito do pai, que nсo tivera mais filhos nсo ele prзprio, deformado. Os olhos ensombraram-

se-lhe. - Deve ter sido bom…para Jerome. - disse ele. Havia agora na voz dele qualquer coisa de frio e de formal. Amalie sentiu um arrepio gelado percorrer-lhe o corpo. Sabia que Philip se afastara dela instintivamente, e o desespero inundou-a. Serр que Philip a censurava? Serр que ele a desprezava? Quis saber a resposta Яs suas perguntas, numa Рnsia quase voraz. - Tu… nсo me esqueceste, Philip? - perguntou ela, com mais ansiedade na voz do que ela prзpria notava. Ele foi de novo amрvel. Pousou a mсo fina e delicada no braуo dela, e sorriu-lhe, afectuoso. Sabia que Amalie tinha querido dizer “perdoaste”, e nсo a palavra que tinha proferido. - Nunca te esqueci, Amalie. E nada, nada neste mundo faria com que eu deixasse de gostar de ti - respondeu-lhe. Jim, que aguardava na charrete, viu-os e ficou a olhar para eles sem poder acreditar no que via. Capьtulo quadragжsimo quinto “Aquela casa”, como Jerome lhe chamava, tinha sido

baptizada, com bastante falta de imaginaусo, aliрs, de Os Pinheiros, e erguia-se sobre cinco hectares de terra que ondulava, suavemente, perto do sopж da colina. Tinha uma forma rigorosamente quadrada e fora construьda em tijolo vermelho; estava decorada com quatro colunas redondas de madeira de um branco brilhante, Я entrada, que subiam atж Я altura dos beirais do telhado. Todo o trabalho de madeira no exterior, incluindo a porta, era tambжm branco. Mas os pesados pinheiros que se espalhavam Я sua volta e o telhado vermelho que a cobria davam-lhe aquilo que podia ter sido uma certa sobriedade austera, e os seus jardins, se bem que pouco inspirados, eram excelentes. Os canteiros, formais, cheios de gerРnios e plantas rasteiras, tinham sido abertos sobre a relva e nсo Я sua volta. Uma outra parede de pinheiros por detrрs dos jardins, formava uma barreira natural que limitava a propriedade. Havia um ar de simetria angulosa na casa e nos terrenos que a circundavam, e nсo havia varandas ou terraуos, nem torreшes ou cЩpulas que destruьssem a pureza das suas linhas. As рrvores de Verсo davam-lhe um aspecto mais suave e mais doce, talvez, mas no Inverno, quando os pinheiros ficavam revestidos de um verde mais escuro e caьa a folhagem das outras рrvores, havia nela uma frieza que a tornava distante e quase inacessьvel. O seu interior, apesar de aquecido por lareiras e fogшes, e

ainda que iluminado por janelas altas e estreitas, tinha essa mesma soturnidade fria, essa mesma distРncia austera e impessoal. Fora Dorothea quem escolhera os reposteiros e as peуas de mobiliрrio, e tambжm neles a sobriedade linear do seu rosto, a sua austeridade, a sua repulsa instintiva por tudo o que fosse suave ou colorido, era desconcertantemente evidente e atж um pouco chocante. Dorothea gostava de madeiras pesadas e escuras e desprezava tudo o que fosse almofadado; por isso mesmo, os sofрs e as poltronas, duros, austeros e escuros, nсo convidavam ao lazer de um dormitar repousado. No entanto, ela nсo sucumbira ao pЖlo de cavalo, nem aos drapeados de veludo para cobrir as janelas. As lareiras nсo tinham qualquer adorno e nсo havia quaisquer vasos com penas de pavсo ou plumas, uma nova moda que ela considerava simplesmente odiosa. Tambжm nсo enchera as mesas em cada canto com peуas de bricabraque ou bibelots, que considerava disparatados, para o seu gosto, e embora as amigas achassem muito pouco convidativos aqueles jogos de luzes sem qualquer cobertura e os enormes espaуos vazios de tapetes ou carpetes, aquela atmosfera limpa e quase ascжtica que ali se respirava era refrescante. As suas cortinas eram de renda, os reposteiros eram finos e de cor pрlida, e o sol de Verсo e as brancas sombras de

Inverno entravam livremente em todas as salas e quartos. Tudo, em suma, era sзbrio, frio, pouco acolhedor. Se Alfred e Philip nсo encontravam nenhum canto mais recolhido ou confortрvel onde pudessem ler ou simplesmente repousar, nсo sentissem qualquer sensaусo de privacidade e calor, sentiam-se, por outro lado, demasiado gratos a Dorothea pelo escelente arranjo e ordem da casa, e pela sua competЖncia, para se queixarem. Por vezes, Philip achava tudo aquilo demasiado deprimente e soturno e, quando finalmente regressou da universidade, remodelou os seus aposentos, modificandoos por completo. Dorothea, com fria reprovaусo, queixouse de que ele estava a destruir a simetria da casa e da sua decoraусo e tambжm a “criar trabalho” para os criados. Todavia Philip, com uma delicadeza a que ela nсo conseguia resistir, explicou-lhe que precisava de mobiliрrio mais suave e mais leve e de luz menos intensa, e tambжm de um pouco mais de calor e conforto, por causa da sua saЩde delicada. Isto era, claro, pura hipocrisia, mas Philip preferia uma mentira agradрvel a um combate aberto e melindroso. Por outras palavras, Philip era possuidor de um espьrito cheio de tacto e de ponderaусo.

Philip sabia que Dorothea o adorava, como poderia ter adorado um filho da sua prзpria carne. Muita da antiga devoусo que sempre dedicara a Alfred passara-a para o filho deste. Sentia um prazer secreto, e nunca revelado, por ele regressar a casa para sempre, e por ter terminado os seus tempos de estudo. Sonhava com o casamento dele com uma senhora dotada, obediente, de famьlias de nome e educaусo, que nсo interferisse na direcусo da casa. Uma rapariguinha pрlida, suave, calma, que desse, pelo menos, netos a Alfred. Que importРncia tinha que o querido Philip fosse deformado? Ele tinha um rosto fino, era um cavalheiro elegante, de modos delicados, era rico, herdaria a sua parte no Banco, era culto e viajado. Era, pois, um excelente partido, apesar da sua deformidade fьsica. Dorothea estava impaciente com aquele casamento. Sally Tayntor casara com o filho de Mr. Hendricks, o advogado de Alfred, com fortuna prзpria, muito considerрvel, e tinha jр trЖs adorрveis rapariguinhas. Uma delas poderia, decerto, casar com o filho de Philip, embora pudesse haver dois ou trЖs anos de diferenуa nas idades. Josephine Tayntor estava ainda solteira; transformara-se numa mulher pрlida, silenciosa, embora de uma graciosidade elegante. Era apenas trЖs ou quatro anos mais velha do que Philip, e Dorothea procurava sempre

fazer com que ela jantasse com freqЧЖncia em Os Pinheiros, quando Philip se encontrava em casa. Dorothea estava cheia de planos. Tinha sido um sofrimento quase insuportрvel quando Alfred a informara de que nсo tencionava casar outra vez. Dorothea, a princьpio esperanуada de que ele voltasse, por fim, o seu olhar para ela, tinha perdido todas as esperanуas. com o seu natural bom senso, a sua capacidade para tirar sempre o melhor de tudo, atж da prзpria adversidade, apoderara-se do que ainda lhe restava e contentava-se em criar um lar para o seu primo e para Philip. Jр nсo se sentia infeliz. Tinha agora quase quarenta e oito anos, e a sua antiga paixсo por Alfred transformara-se numa profunda afeiусo fraterna, bem envolvida em toucas de folhos, aventais imaculadamente brancos, vestidos severos de bombazina escura, com cheiro a lavanda fresca e sabсo. Achava que Alfred era feliz. Estava jр com quase quarenta e nove anos, e as suas maneiras e gestos continuavam rьgidos, pontuais, iguais ao que sempre tinham sido. O cabelo, outrora claro, tinha embranquecido e havia rugas no seu rosto quadrado e largo. Os olhos cor de avelс eram frios e sempre reservados. Mesmo quando falava de Jerome, a voz mantinha-se-lhe calma, reservada e fria, sem a mьnima inflecусo de зdio, raiva ou amargo

antagonismo. Dorothea reparara nisso com um certo alьvio. Na sua opiniсo, Alfred cortara tambжm, radicalmente, com o passado. O que estava feito, estava feito e pronto. O futuro poderia surgir um pouco pavimentado de pedras duras e bicudas, mas nсo havia sombras duvidosas ao longo do seu caminho, nem arvoredos escuros e sombrios a quebrar-lhe o traуado rectilьnio, nem secretas passagens de recordaушes ou lamentos. Mas Dorothea nсo sabia que, muitas vezes, durante a noite, Alfred se sentava horas a fio Я janela do seu quarto, e olhava lр para cima, para Hilltop, com o cжrebro e o coraусo cheio de pensamentos que encheriam Dorothea de dor e de sofrimento. Ela nсo sabia das suas longas noites de insзnia, das longas e penosas noites em que ele suspirava e se mexia na cama, estendendo os braуos, numa busca vс, para o espaуo vazio a seu lado. Ela nсo sabia que, numa caixa de ferro que escondia no seu guarda-roupa, Alfred guardava recordaушes de Amalie; um pente, um pedaуo de fita de veludo cor de rubi, um botсo de flor em renda que um dia lhe ornamentara o pescoуo, as cartas que ela lhe escrevera, uma das suas finas meias de seda e o anel de casamento que ela usara. Isto, para Dorothea, teria parecido, se o soubesse, um sentimentalismo perigoso.

O pior de tudo, no entanto, era que Alfred guardava tambжm uma adorрvel miniatura de Amalie que ele tinha mandado pintar durante a lua-de-mel que tinham passado em Saratoga. Era incrustada de brilhantes. Para a paz de espьrito de Dorothea era preferьvel que ela nсo soubesse que a parte de trрs dessa miniatura, em veludo, estava gasta de tantas vezes Alfred lhe pegar, e que muitas vezes ele adormecia com ela na mсo, depois de a ter olhado longamente, depois de ter fitado com emoусo aquele rosto pрlido, os lрbios vermelhos e cheios, os olhos cor de violeta. A vida decorria calma, inalterрvel e com uma eficiЖncia sempre igual em Os Pinheiros. Nсo havia ali correntes efervescentes, alaridos, perturbaушes acaloradas, noites de insзnia, nenhuma instabilidade menos confortрvel, nada, em suma, que perturbasse aquela rotina monзtona. Tudo era paz, cortesias, delicadezas agradрveis. O nome de Amalie jamais era mencionado; a sua recordaусo, pelo menos para Dorothea, nunca caminhava pelos corredores longos e frios, nunca sorria aos espelhos. Ela nсo passava de uma miserрvel que morrera, fora rapidamente enterrada e logo de imediato esquecida. Se Dorothea alguma vez erguia os olhos para Hilltop, imponente, cinzenta, e quente Я luz do sol, ou com as chaminжs fumegantes e o telhado parecendo queimar contra os agrestes cжus de Inverno, forуava-se a nсo pensar que Amalie Maxwell se encontrava dentro daquelas

paredes espessas, juntamente com os seus filhos. Aquela era uma casa de sonhos, onde vivera William Lindsey, e que ali permanecia imutрvel, no cimo da colina. Dorothea apagara dentro de si todas as recordaушes. A casa era apenas uma miragem da sua juventude, uma miragem que se fora tornando-se irreal e imaterial. Nсo sentia qualquer desejo de subir a colina para olhar os jardins que outrora tratara, para espreitar, atravжs das janelas, a mobьlia familiar e as velhas lareiras que sempre conhecera. Tudo aquilo existira uma vez, mas desaparecera para sempre. Philip, sempre tratado com invariрvel delicadeza e afeiусo por seu pai, tinha-se tornado muito querido de Alfred. Na realidade, Alfred jр nсo sofria com a deformidade do filho, jр nсo o magoava que as costas de Philip tivessem uma curvatura fora do normal. Nсo via no rosto dele qualquer semelhanуa com Jerome; o rosto do filho era gentil, meditativo, revelando uma integridade forte e complacente. Havia, no carрcter de Philip, muitos traуos que faziam recordar William Lindsey a Alfred e Alfred jamais se esquecera daquele que tinha sido seu tio. Philip, sem qualquer resistЖncia, acedera em entrar para o Banco. A princьpio, Alfred sentira-se preocupado com os dotes e as tendЖncias artьsticas que via no filho. No entanto, quando, preparado para encontrar fortes argumentaушes e protestos, discutira o Banco com Philip, o filho concordara prontamente com tudo o que o pai lhe

propunha. Se nсo revelara qualquer entusiasmo e ansiedade de entrar para o Banco rapidamente, tambжm nсo demonstrara desapontamento nem revolta. Alfred decidira, apзs a conversa que tivera com Philip, que o filho entraria para o Banco em Setembro. Entretanto, devia “descansar”. Alfred descobrira que a presenуa de Philip em casa fazia com que ele prзprio regressasse ao lar com agradрveis sensaушes de orgulho e contentamento. Philip era sempre muito atencioso, cortesmente interessado, respeitador e afectuoso. O rosto de Alfred, que se tornara cada vez mais sombrio e sжrio durante os Щltimos dez anos, ficava sempre mais alegre quando avistava o filho Я sua espera junto dos portшes de Os Pinheiros ou na sala de entrada, quadrada e austera. Costumavam passear os dois, mais tarde, depois do jantar, nos jardins formais e simжtricos, ou ficavam sentados junto da lareira da biblioteca, discutindo assuntos do Banco ou os seus amigos, ou ainda o desconcertante futuro de Riversend. Philip escutava atentamente as queixas de Alfred, as suas expressшes de reservada censura e de desagrado, a sua pesada resignaусo. E as suas respostas eram sempre afрveis, compreensivas, atenciosas. Alfred, sempre tсo solitрrio em toda a sua vida, sempre tсo retraьdo pelo seu secreto complexo de inferioridade, sempre tсo рvido de compreensсo e de ternura, encontrara um lenitivo imenso

no seu filho. Considerava-o um amigo. Os dias eram, agora, menos sombrios e as noites menos vazias. Alfred nсo suspeitava que Philip, na sua extrema compaixсo pelo pai, na determinaусo que a si prзprio impusera de trazer um pouco de felicidade e de paz Яquela vida crua e sem interesse nem esperanуas, decidira sacrificar a sua prзpria vida e as suas prзprias esperanуas. Philip conhecia bem o pai, e por vezes sentiase invadido por uma verdadeira e silenciosa angЩstia e piedade. Os caminhos pedregosos e solitрrios da existЖncia de Alfred eram claramente perceptьveis Я compreensсo de Philip, e este decidira fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para tornar esses caminhos mais suaves, revestindo-os de folhagem fresca e verde e de alguns jardins aromatizados. Assim, atж Яquele momento nсo tinha havido conflitos ou fricушes com o pai. Mas… iria haver um agora, e ele sabia-o. Philip nсo era, por natureza, furtivo ou dissimulado, e por vezes a sua integridade natural sobrepunha-se ao extraordinрrio tacto que possuьa. Chegara o momento em que os fantasmas, havia muito sepultados, deviam ser arrancados dos seus tЩmulos. Philip pensava que seria fрcil nсo fazer qualquer referЖncia ao seu encontro com Amalie e sua filha no

cemitжrio, e nсo dizer, de modo casual, que tencionava visitar Hilltop. Apenas teria de fazer essas visitas em segredo, e deixar que seu pai continuasse a viver naquela paz um pouco enganadora. Mas Philip decidira, teimosamente, que os fantasmas sepultados tinham o hрbito terrьvel de abandonarem os seu tЩmulos em momentos inesperados, e suspeitava que muita da dor sempre viva que seu pai sentia podia ser aliviada se um certo ar de naturalidade pudesse ser dado aos habitantes de Hilltop. Philip sabia aquilo que Dorothea desconhecia por completo. Sabia que seu pai se sentava muitas vezes Я janela do seu quarto e ficava ali longos momentos a olhar para a casa no alto da colina. Alжm disso, com a sua clara percepусo dos sentimentos humanos, Philip nсo acreditava que fosse melhor nсo verem Amalie, nem reconhecerem a sua existЖncia nem a existЖncia dos seus filhos. De certo modo, para Philip, aquela atitude de Alfred e de Dorothea era absurda. Se o pai pudesse ouvir falar de Amalie de vez em quando, aquele ar de dor gelada poderia, talvez, desaparecer dos seus olhos; pelo menos, Philip assim o pensava e, sorrindo satisfeito, disse a si mesmo que estava a racionalizar o seu desejo de ver Amalie sempre que quisesse.

Philip dirigiu-se atж aos portшes de Os Pinheiros para ali aguardar a chegada do pai. Por causa da sua saЩde, Alfred costumava percorrer a pж os curtos dois quilзmetros que separavam o Banco de sua casa, e fazia-os todos os dias, excepto em ocasiшes em que o tempo estava demasiado rigoroso. Philip avistou-lhe a figura alta, larga e muito direita a subir a pequena inclinaусo que conduzia Я propriedade. Agora que se encontrava longe das ruas de Riversend, Alfred sentia que podia pЗr um pouco de lado a sua rigidez, e retirara, por isso, o chapжu, na brisa quente de Agosto. A sua cabeуa, grande e redonda, quase branca Я luz do sol poente, erguia-se num gesto pomposo, quase magistral. O seu orgulho, sempre forte, tornara-se nos Щltimos dez anos mais austero, Я medida que uma e outra bofetada lhe ia sendo infligida. Enfrentara cada acontecimento com uma coragem inabalada, e tinha, por isso, inspirado respeito mesmo entre aqueles que nсo gostavam dele e se riam dele em segredo. Se, dentro de si prзprio, guardava a dura tenacidade do desespero, que mantinha nua no seu coraусo qualquer рrvore outrora frondosa e cheia de frutos, e se nem uma sз esperanуa florescia, sз o seu filho o sabia. Tinha apenas quarenta e nove anos, e se o seu cabelo nсo tivesse embranquecido durante os Щltimos anos, teria passado por muito mais novo, tamanho era o vigor que lhe transpirava de cada movimento, tсo peremptзria era a sua voz e tсo firmes os seus gestos.

Momentos havia em que Philip chegava, com prazer, Я conclusсo de que o pai, tсo pouco imaginativo, tсo pomposo e circunspecto, tсo limitado nas suas atitudes e opiniшes, tinha comeуado a pensar. Philip pensava que o desespero era, por vezes, o grande dinamizador do pensamento, embora por vezes tambжm os seus resultados fossem estжreis. Se Alfred pensava, se a outrora calma e um pouco egoьsta crosta da sua natureza fora rasgada por constantes e violentos tumultos subterrРneos, entсo a sua natureza estava a crescer, abaixo da superfьcie, expandindo-se dolorosamente e com surdos rugidos, mas expandindo,-se realmente. Havia momentos em que a sua voz dogmрtica vacilava, um pouco Я deriva, em que um ar de dЩvida parecia ensombrar os seus olhos de avelс, em que a sua mсo, erguida num gesto didрctico, caьa lentamente e ficava com que abandonada, perdida, hesitante. Alfred nсo tinha um temperamento que se fosse suavizando com a idade; pelo contrрrio, tinha uma tendЖncia inata para se ir cristalizando em molжculas mais pequenas e mais duras. Todavia, Philip, com um prazer secreto e muito ьntimo, julgara descortinar por vezes rasgos de uma natureza que se ia tornando mais desgostosa com a sua prзpria omniscЖncia, e sabia que esse descontentamento era o sinal de uma alma que aumentava de estatura e que se empurrava vigorosamente

a si mesma, ainda que com sofrimento, contra as duras fronteiras da sua velha couraуa. Nessas alturas, Philip pensava: “Se nсo puder fazer mais nada, ao menos posso empurrрlo!” Quando Alfred viu Philip Я sua espera junto aos portшes, apressou o passo, e acenou com o chapжu, gritando: - Olр! Philip acenou-lhe tambжm, e comeуou a caminhar lentamente na direcусo do pai. Encontraram-se a meio caminho dos portшes. Alfred olhou para o filho afectuosamente. Pousou-lhe a mсo sobre o ombro, e juntos dirigiram-se para casa. Tinha Philip “descansado” durante o dia? Tinha tomado o seu tзnico? Tinha passeado um pouco? Tinha dormido? - Fui atж ao cemitжrio e pus alguns lьrios na campa do tio William - disse Philip.

- Ah, sim! - retorquiu Alfred, enquanto uma sombra de tristeza lhe inundava o rosto. - Passa hoje o aniversрrio da sua morte. A firmeza da sua mсo sobre o ombro de Philip abrandou um pouco. - Mas esse lugar ж um pouco deprimente para ti, Philip. Nсo devias ter lр ido. - Pelo contrрrio, pai, nсo me deprime mesmo nada! respondeu Philip num tom jovial. - Gosto de pensar no meu velho tio. E… pode pensar que imagino coisas, mas Яs vezes penso que ele se encontra ali comigo, e temos conversas muito amenas e agradрveis. Alfred pareceu pouco Я vontade, mas o olhar que lanуou ao filho era, ao mesmo tempo, perturbado e esperanуoso. - Bem, talvez! - admitiu. - Mas, se fosse eu, nсo transformava isso num hрbito! - Quando voltei para casa, fiz uma leitura bastante demorada daqueles livros sobre a actividade bancрria que me trouxe ontem - disse Philip. O sorriso de Alfred foi mais espontРneo do que antigamente, e tambжm menos soturno. - Leste? Achaste-os interessantes?

- Sim, de facto. Hр muito de romance nos negзcios de um banco. Alfred franziu a testa, numa dЩvida surpreendida. - Romance? Romance nos negзcios? Num banco? - Quero dizer, podia ser excitante! - emendou Philip, com tacto e cuidado. O rosto do pai pareceu desanuviar-se, com prazer. - Bem! - disse Alfred. - Eu nсo sei nada de excitaушes. └s vezes entregaste a essas linguagens extravagantes. Suponho que queres dizer que nсo deixa de ter interesse. ╔ isso? - Sim - respondeu Philip, sorrindo. Tentara evitar aquele sorriso, mas nсo o conseguira. - E como estр a tia Dorothea, hoje? - perguntou Alfred, quando chegaram ao caminho empedrado que conduzia Я casa. - EsplЖndida, como ж hрbito, e muito cheia de energia. DescompЗs trЖs criadas, e pareceu ficar muito bem disposta depois disso.

O sorriso de Alfred foi quase infantil. - Na verdade, ela ж uma excelente disciplinadora. Mas nсo podemos censurр-la, Philip. A disciplina parece estar a desaparecer hoje em dia, na Amжrica. E devo dizer-te que observo isso com um certo alarme. Se Philip se sentia, por vezes, divertidamente impaciente pela tendЖncia do pai em utilizar aforismos, e se os achava sensaborшes e entediantes, nunca o dera a entender. Assim, compЗs uma expressсo sжria no rosto e limitou-se a acenar com a cabeуa, como se concordasse com as palavras do pai. Alfred sentiu-se satisfeito. Entraram em casa com uma agradрvel sensaусo de entendimento e afeiусo mЩtuas. Dorothea esperava-os na sala de entrada, onde se viam apenas painжis de madeira muito escura, cadeiras e bancos sem qualquer estofo. Cumprimentou Alfred com uma amabilidade cortЖs, perguntou-lhe se nсo se sentia acalorado depois da caminhada que fizera desde o Banco atж casa, e anunciou-lhe que tinha preparado uma limonada e uns biscoitos de que ele se poderia servir, enquanto nсo chegava a hora do jantar. Enquanto falava, olhava de pai para filho com mais suavidade do que ela prзpria imaginava, e depois afastou-se, apressada, para ir buscar o refresco de que falara. Alfred dirigiu-se ao seu

quarto para se refrescar um pouco, e Philip encaminhouse atж ao terraуo das traseiras, sentou-se numa cadeira trabalhada de ferro e esperou que o pai se lhe juntasse. Capьtulo quadragжsimo sexto Alfred vestira um casaco de alpaca preta, mais leve por causa do calor, e uma gravata de um azul suave, em vez das rьgidas gravatas que normalmente usava durante as horas de trabalho. Sentou-se ao lado de Philip e alongou o olhar tranqЧilo sobre os jardins que se estendiam para lр do relvado simples e sem ornamentos. Um ulmeiro prзximo lanуava as suas sombras rendilhadas sobre a terra quente, e o cжu do entardecer tinha adquirido um tom turquesa velado. - Teve um dia difьcil no Banco?- perguntou Philip, enquanto beberricavam a limonada que Dorothea lhes trouxera. - Nсo. Foi um dia calmo, invulgarmente calmo. Apenas os negзcios e assuntos de rotina. Alfred estava pensativo. - Vais gostar da atmosfera que se respira no Banco, Philip - disse Alfred, ao fim de algum tempo, durante o qual parecia ter meditado profundamente em qualquer coisa. -

╔ estрvel, assente em bases muito sзlidas e firmes. Nсo hр nada de febril ali. Mas isso deve-se ao facto de o nosso negзcio se basear na prзpria terra, nas quintas, isto ж, em propriedades reais e bem sзlidas. Nсo temos ali nada de aventureirismos, nem coisas perigosas ou especulativas. A sua expressсo tornara-se mais sombria e fechada, e os olhos fixaram-se-lhe nos canteiros de flores ao fundo do jardim. - Nada de perigoso - repetiu Philip. Alfred fez um gesto afirmativo com a cabeуa, e continuou a falar: - Estou realmente preocupado com o… o novo espьrito… que estр a invadir a Amжrica. ╔ muito pouco seguro. Remexeu-se na cadeira, como se estivesse pouco confortрvel, e disse ainda: - De facto, Яs vezes sinto medo. Nсo consigo conceber nada mais ameaуador, mais destruidor da dignidade do indivьduo do que esta mudanуa terrьvel que se estр a operar na Amжrica, esta transformaусo de uma economia baseada na terra para uma sociedade urbana e industrial, onde os homens deixarсo de ter raьzes e passarсo a sua existЖncia, nсo debaixo do sol, mas dentro das escuras

paredes de uma fрbrica. Evidentemente, nсo acredito que essa ameaуa se estenda e se alargue cada vez mais atж se tornar num facto universal e consumado. Mas a tendЖncia existe, nos espьritos de homens instрveis e aventureiros que nсo se importam com o bem-estar do povo americano. - Talvez a idжia que eles tЖm do que ж o “bem-estar” do povo americano seja simplesmente diferente da… nossa. Philip juntou a Щltima palavra com o seu habitual tacto, pelo que o primeiro olhar de reprovaусo que Alfred lhe lanуou, logo se tornou mais suave. - Eles nсo se interessam nada pelo bem-estar do povo disse ele de modo dogmрtico. - Apenas se interessam por lucros. e quanto maiores eles forem, melhor. Permitiu-se um sorriso que num rosto menos forte e anguloso teria sido quase irзnico, e disse: - Eu nсo sou contra os lucros. Mas acredito mais em lucros pequenos, freqЧentes e sзlidos, que nсo perturbam o equilьbrio de uma sociedade segura e ordenada. E tambжm acredito que tais lucros apenas podem resultar da terra e do povo que nela trabalha. Fрbricas! Quem ж que vai proteger ali os trabalhadores? Quem olharр pela sua saЩde, pelos seus direitos constitucionais, de modo a que eles nсo se transformem num peso morto para a sociedade? Nсo, Philip, vejo surgir uma sociedade sem rosto, uma naусo de

homens sem lar, sem dignidade, nem orgulho, nem respeito por si prзprios. “bom!”, pensou Philip, aprovadoramente. “Quando um homem comeуa a utilizar metрforas, ж porque o seu cжrebro estр mergulhado em dЩvidas. Mas quem ж que julgaria alguma vez o meu pai capaz de metрforas?” Olhou para Alfred e reparou que todo aquele longo e rрpido raciocьnio tinha perturbado a rьgida superfьcie do seu rosto, tornando-o quase fluido. Como se meditasse nas palavras do pai, Philip retorquiu pausadamente: - Compreendo perfeitamente o seu ponto de vista. Hр muita coisa por detrрs daquilo que disse, pai. Mas aquele ano, ou pouco mais, em que eu estudei Leis em Harvard deu-me uma espantosa tendЖncia para olhar tambжm para o outro lado das coisas, ou pelo menos tentar compreender os objectivos que os outros tentam atingir. Nсo ж que eu concorde. Limito-me simplesmente a observar e a analisar os dois lados da questсo desapaixonadamente. Alfred sentiu-se muito confuso com as palavras do filho, mas o orgulho que tinha nele levava-o a fixar em Philip um olhar de espectativa ansiosa e atenta.

- Ouуamos, entсo, o outro lado! - disse ele, indulgentemente. Philip recostou-se melhor na almofada da cadeira de ferro e olhou pensativo para uma рrvore Я sua frente. - Tem havido muitas discussшes sobre este assunto, pai disse ele. - Tenho lido isso nos jornais e nos periзdicos. Hр homens, e nem todos sсo рvidos de fortunas fрceis ou exploradores exigentes, que acreditam que uma nova era industrial trarр mais conforto, educaусo e liberdade ao homem comum. VЖem as comodidades produzidas em tal quantidade, e a preуos tсo acessьveis, que aquilo que ж luxo hoje serр a agradрvel necessidade de amanhс… - Um processo diabolicamente suave! - protestou Alfred. Philip inclinou a cabeуa, e retorquiu: - Talvez. Lembre-se que estou apenas a reproduzir aquilo que dizem os que defendem uma sociedade industrial e urbana. Fez uma ligeira pausa, e depois continuou: - Esses homens imaginam a existЖncia de grandes centros industriais, rodeados por pequenos jardins que por sua vez rodeiam casas individuais, depois de uma nova consciЖncia de responsabilidade social ter acabado com

todos os bairros delata que tanto se vЖem por aь agora. Eles dizem que pode ser muito “dignificante” ter uma sociedade baseada na terra, mas que poderр ser muito mais agradрvel usar sapatos bons e baratos e ter ainda dinheiro no banco. - Isso ж encorajar o homem comum a erguer-se da situaусo em que se encontra e que ocupa na sociedade sem os preliminares da luta, do trabalho prзprio e do autosacrifьcio - disse Alfred. - Uma vida fрcil e urbana torna o homem indolente e egoьsta, que pensa que tem “direitos” sem deveres. Philip enrugou os lрbios num gesto de dЩvida e repetiu, desta vez sem hipocrisia: - Talvez. Hр muito de verdade naquilo que diz. Eu estou sз a formar uma teoria, a partir dos argumentos desses novos entusiastas. Alfred tornou-se mais excitado. - Uma economia com base no solo ж uma economia de ritmo natural. ╔ estрvel. Inspira confianуa na continuidade do governo, na continuidade da vida pessoal e familiar. ╔ uma afirmaусo do futuro. “bom!”, exclamou de novo Philip para si prзprio. “Ele estр realmente a pensar. Tem andado a pensar e a repensar

neste assunto ao longo destes anos todos. E eu? Estarei de acordo? Nсo sei. Realmente, nсo sei!” Depois, em voz alta, disse: - Lembre-se, pai, que eu estou apenas a repetir os argumentos dos outros. Estou sз a pedir-lhe a sua prзpria opiniсo. No entanto, ж um facto que a Amжrica estр a tender para a centralizaусo e para a urbanizaусo. ╔ inevitрvel, dizem eles, que a economia baseada no solo seja ultrapassada. Devemos, creio eu, procurar noutro lado a permanЖncia e a continuidade, e tambжm a nossa terrivelmente necessрria seguranуa. Quase exaltado, Alfred perguntou: - Onde? Nas fрbricas? Nas cidades desmedidamente grandes e sem raьzes de qualquer espжcie? Philip abanou a cabeуa, num gesto de desalento, e respondeu: - Nсo sei. Mas talvez os homens devam criar uma economia de valores estрveis e espirituais, de virtudes intelectualizadas. Quanto muito, isso seria pсo seco, admito, e sз conseguiria ser digerido por alguns. Teremos de encontrar qualquer coisa… Sinto que o crescente desenraьzamento poderр conduzir a assustadores ciclos de pРnicos, depressшes, e atж mesmo a guerras mundiais. Sim, teremos de encontrar qualquer outra

coisa… mas nсo sei o quЖ. Olhou para o pai, com uma expressсo de pesar. Alfred estava mergulhado de novo em pensamentos. O seu rosto, se bem que resistindo, estava a atraiуoр-lo. “Ele sabe que a sua жpoca estр a passar” pensou Philip. “E tem medo!” Alfred disse: - Farei tudo o que estiver ao meu alcance para manter a velha economia baseada no solo. Receio bem que os da minha espжcie estejam a perder terreno. Mas nсo nos afundaremos sem luta. Levantou-se. Agora a sua maciуa figura parecia um pouco curvada e abatida. Levou a mсo Я cara e esfregou-a com a palma aberta, lentamente. A inquietaусo que se lhe lia nos olhos aumentou, e a expressсo dele tornou-se melancзlica ainda que determinada. com voz muito calma, disse: - Repara no que se estр a passar agora aqui, em Riversend, desde… desde… Jerome. Os trabalhadores bem pagos-daquelas abominрveis fрbricas e indЩstrias nсo sabem o que hсo-de fazer consigo mesmos. Nсo tЖm nada senсo o seu salрrio, o pagamento que recebem. Os olhos de Philip pestanejaram rрpidos e pareceram cintilar quando fitaram o pai.

“Nada senсo o pagamento que recebem!”, repetiu ele para si prзprio. “Sim, o meu pai comeуou a pensar, graуas a Deus! E desta vez tem razсo. Mas pergunto a mim prзprio se ele terр consciЖncia dessa razсo que tem, da profunda verdade da sua afirmaусo e das sinistras implicaушes que dela decorrem.” E Philip pensou que, por vezes, os homens simples proferiam palavras profжticas que ultrapassavam o seu prзprio entendimento. Todo um mundo de perspectivas sombrias que se abriam diante de Philip, com as Щltimas palavras que o pai proferira, pareceu abater-se sobre ele. Mas duvidava que Alfred visse Я sua frente todo esse mundo de conturbaушes, tumultos e fome, esse mundo revoltado e sem lar, esse mundo perigoso e perdido, sem estabilidade, nem fж, nem responsabilidade individual. E Philip pensou: “Tanto o meu pai como Jerome tЖm razсo. E ambos estсo errados, tambжm!” A sineta para o jantar fez-se ouvir. Alfred estava tсo mergulhado nos seus pensamentos que se sobressaltou. Voltou-se entсo para Philip e disse, com um sorriso ao mesmo tempo surpreendido e divertido: - Jantar! Era como se sз ele tivesse ouvido a sineta.

Entraram juntos em casa. A fria e austera sala de jantar estava inundada pela luz desmaiada do entardecer, pois a sala ficava virada para leste. A atmosfera era esbranquiуada e difusa, e a penumbra que comeуava a envolver tudo era realуada pelos estreitos armрrios de louуa, feitos em madeira muito escura, que se erguiam do chсo atж ao tecto, ele prзprio igualmente escuro. A mesa redonda, coberta com uma toalha de linho, cintilava como prata. As janelas, altas e estreitas, davam para os jardins jр meio escurecidos pelo lusco-fusco, jр desmaiados de cor. De uma рrvore invisьvel, um pardal lanуava o seu gorjeio distante e melancзlico para o silЖncio cinzento e sem brisa. O jantar era excelente, forte e sem imaginaусo. Se Philip sentia, por vezes, saudades de uma lagosta delicadamente preparada, de requintados cozinhados com ervas e bacon, de carnes temperadas com molho de vinho, de tudo quanto saboreara no Delmonico quando das suas freqЧentes visitas a Nova Iorque, era, porжm, suficientemente cortЖs e delicado para nсo se referir a isso, nem ao de leve. Nсo gostava do pesado vinho do Porto que era servido com os jantares de Alfred, mas este insistia para que o filho o bebesse, porque lhe fazia bem ao “sangue”. Invariavelmente, Philip encolhia os ombros Яquelas

palavras. Via a fina elegРncia do seu lьqЧido vital tornarse espessa com aquele vinho abominрvel, pois sentia-o correr mais devagar, e o cжrebro ficava-lhe sempre como que emperrado e preguiуoso depois de o beber. Bebia, pois, o vinho do Porto apenas em pequenas quantidades. Nсo admirava que os Ingleses amassem tanto o seu status quo! Carne em sangue e vinho do Porto era o suficiente para transformar o mais sзbrio dos homens no mais brutal e estЩpido dos seres. Philip recordava-se, com saudade, dos vinhos latinos, leves, saborosos, que experimentara. Ah, esses eram os vinhos da literatura brilhante, das estрtuas maravilhosas esculpidas, da graуa da vida e da versatilidade dos governos! Lembrava-se que tinha ouvido dizer que os Portugueses nсo bebiam aquele poderoso vinho do Porto que eles prзprios fabricavam, mas que apenas o destinavam Я exportaусo. Elogiou-lhes a perspicрcia e o bom senso. Esperou atж verificar que Dorothea e Alfred tinham ficado satisfeitos e que as suas sensibilidades estavam de certo modo menos aguуadas pela prзpria gravidade especьfica daquela pesada refeiусo; preparava-se para lanуar um fзsforo aceso sobre a madeira humedecida em vinho do Porto das suas reacушes. E entсo, disse:

- Estava muito agradрvel no cemitжrio, hoje. Os seus lьrios eram maravilhosos, tiaDorothea! Dorothea retorquiu-lhe: - Sз os tenho aqui porque tu gostas, Philip. Ele inclinou a cabeуa na direcусo dela, com um sorriso, e disse: - Eu sei. ╔ muita amabililidade sua. Extremamente agradada, Dorothea retorquiu: - Eu sei que devia ter lр ido. Mas tinha imensas coisas a fazer cр em casa e, alжm disso, nсo consigo convencerme de que o meu pai estр ali. A sua face seca, jр ligeiramente enrugada, entristeceu-se. - Gostaria que tivesse ido, tiaDorothea! - disse Philip. Depois, com toda a naturalidade, adiantou: - Tive o prazer de ver lр a pequena filha de Jerome. Uma crianуa encantadora. Parece-se com o avЗ. Verificou de imediato que a madeira humedecida em vinho do Porto era perfeitamente capaz de se inflamar. Tanto Dorothea como Alfred voltaram-se para ele com uma rapidez violenta, os rostos de ambos endurecidos, estupidificados, ensombrados por nuvens de emoушes contraditзrias. Calmamente, Philip continuou a beberricar

o cafж que tinha Я sua frente, fingindo nсo se ter apercebido da profunda perturbaусo que tinha provocado. Por fim, com voz enrouquecida e as mсos trжmulas, Dorothea disse: - Espero… que nсo lhe tenhas dirigido a palavra, Philip. Philip ergueu as sobrancelhas num artificioso espanto. - Nсo lhe dirigir a palavra? Porque nсo? ╔ uma crianуa tсo adorрvel! Parece arrancada aos contos de fadas! Teria sido impossьvel nсo lhe falar. Eu estava sentado Я sombra de um dos choupos, e ela foi descobrir-me ali. Dorothea atirou-se pesadamente contra as costas da cadeira. Olhou para Alfred. Esperava ver-lhe ira nos olhos, uma fЩria gelada na boca. Mas Alfred olhava para Philip com uma expressсo estranha e curiosamente espectante, a larga cabeуa esticada para a frente, como se quisesse ver melhor. - Estava… estava lр mais alguжm, Philip? - perguntou Alfred, com uma voz quase imperceptьvel, como se nсo tivesse corpo. Philip pousou a chрvena e respondeu com grande naturalidade: - Sim. A mсe dela.

Dorothea ficou sem respiraусo. Continuava a olhar fixamente para Alfred. Alfred afastou os olhos do filho. Comeуou a percorrer abstractamente com o dedo o rebordo do pires, e nсo disse nada. Tinha a cabeуa inclinada, e o rosto perdido na crescente obscuridade que invadia a sala. Vendo que Alfred nсo pronunciava palavra, Dorothea gritou, indignada: - Philip! Nсo me digas que tu falaste com aquela horrьvel criatura? Nсo me digas que tiveste conversas com… com ela! Philip olhou-a como se tivesse ficado imensamente surpreendido com a reacусo dela. - Sim, falei, tia Dorothea! E porque nсo?! Ela foi sempre gentil para comigo, quando eu era rapaz. Nunca tive qualquer zanga ou desavenуa com ela. Dorothea olhou-o com fria incredulidade. Mal conseguia falar, de tal maneira intensa era a sua sensaусo de ultraje. Depois, exclamou rapidamente: - Qualquer zanga com ela! Philip, tu enlouqueceste? Tornou a virar-se para Alfred, mas a cabeуa deste

continuava inclinada, imзvel, quase estрtica. O dedo continuava a seguir os contornos do pires, num gesto absorto e ausente. Dorothea mal podia acreditar! Voltouse de novo para Philip. Vibrava de paixсo e os seus olhos escuros estavam dilatados com a fЩria que a queimava. - Tu enlouqueceste? - repetiu ela, muito dura. - Jр te esqueceste do que ela fez… a todos nзs? Serр que ж preciso que te conte outra vez tudo, injЩria atrрs de injЩria? Philip, isso nem parece teu! Como ж que tu podes ser tсo insensato, tсo esquecido, tсo cego, tсo sem decЖncia e respeito por ti prзprio? Philip, extraordinariamente calmo, retorquiu: - Nсo vejo onde ж que entra a “decЖncia” neste assunto. A senhora falou-me primeiro, depois da crianуa me ter descoberto. Haveria eu de as deixar, de lhes voltar as costas, malcriadamente, estupidamente? Creio que ainda sou um pouco civilizado. Pelo canto dos olhos, observou o pai. Dorothea afastou a cadeira da mesa, num gesto brusco. - Se tu tens tanta falta de sensibilidade, de honra pessoal, de orgulho… entсo nсo tenho mais nada a dizer-te! Sз posso dizer-te que me decepcionaste profundamente. Respirava com dificuldade, e o seu rosto muito pрlido

estava desfigurado pela raiva e a violЖncia reprimida. Olhou de novo para Alfred. Porque ж que ele nсo dizia nada? com uma voz cada vez mais embargada pela violenta emoусo que a avassalava, Dorothea continuou: Nсo tens qualquer consideraусo para com o teu pai? Nсo tens o mьnimo de respeito por ele? Jр te esqueceste do que aquela Jezebel lhe fez, a desgraуa que ela trouxe a todos nзs? Jр te esqueceste de que foi ela a causa da morte do meu avЗ… a causa directa? Philip continuava muito calmo. - Eu sз sei que houve uma sжrie de acontecimentos infelizes, mas perfeitamente inevitрveis - retorquiu ele. - Os acontecimentos decorrem do carрcter, e o carрcter ж fixo. O que aconteceu, tinha de acontecer. Nсo vejo onde ж que eu posso ser acusado de qualquer falta de consideraусo para com o meu pai, ou de falta de respeito por ele. Ele conhece-me suficientemente bem para acreditar que eu fizesse alguma coisa deliberadamente para o humilhar. Calou-se. Alfred nсo se mexeu nem falou. Continuava sentado na cadeira, como se tivesse adormecido. - Nсo acho que Amalie tivesse sido a causa directa da morte do tio William - continuou Philip. - Era inevitрvel que ele morresse dentro de pouco tempo. E nсo creio, tambжm, que ele guardasse qualquer ressentimento ou

rancor contra Jerome ou contra Amalie. Lembro-me perfeitamente que ele nсo sentia nada disso. Seja como for, Amalie foi sempre amрvel comigo, e eu gostava muito dela. A decЖncia comum exigia que eu lhe falasse quando ela me viu e me cumprimentou. Encolheu os ombros, e disse ainda: - Afinal, jр passou muito tempo e eu acho que foi melhor assim! - Tu nсo sabes…! -gritou Dorothea. Esteve quase para lhe falar do odioso adultжrio cometido por aquela desgraуada mulher sem vergonha, mas dominou-se. Philip tinha vinte e quatro anos, mas ela estava convencida de que ele era ainda absolutamente inocente e desconhecia os aspectos mais sombrios da vilania humana. Para ela, Philip continuava a ser um rapazinho, casto, puro e desconhecedor daquelas horrьveis aberraушes fьsicas. Philip parecia ter-lhe lido os pensamentos, e mal conseguiu reprimir um sorriso. Achava Dorothea mр e pateticamente absurda. Era ela quem nada sabia de paixсo e das fortes ondas da irresistьvel libido e do desejo. Alжm disso, sentia-se um pouco aborrecido e humilhado por ela repudiar a sua maturidade e virilidade. A sua voz, no entanto, continuou calma.

- Sempre lamentei que as coisas tivessem acontecido como aconteceram. Mas, repito, foram inevitрveis. E repito tambжm que tudo isso aconteceu hр muito tempo. Nсo estou a sugerir que caiamos todos numa orgia de perdсo, beijos e lрgrimas. Mas julgo que a decЖncia civilizada exige cortesia, e que ж ridьculo manter uma atitude de eterna hostilidade. - Eterna hostilidade! - vociferou Dorothea, numa voz que era quase um guincho. - E quem, diz lр, quem ж que estр a manter essa hostilidade? O teu pai? Nсo! Basta olhar para aquela enorme monstruosidade de banco que aquele… aquele homem… construiu apenas a trЖs ruas de distРncia do nosso prзprio banco! Riversend Bank of Commerce! Brada aos cжus! Um horror, uma afronta directa e um desafio lanуado Я cara de todos nзs! Ano apзs ano, ele injuriou o teu pai, reduziu o nosso banco a um segundo lugar na comunidade, infligiu sobre nзs a insignificРncia de uma posiусo secundрria, mortificou-nos, trouxe criaturas horrorosas para a nossa cidade, sujou e emporcalhou todos os bairros! E tudo com uma maldade premeditada! Philip sorriu, indulgente. - Vamos, tia Dorothea, isso ж um disparate. Jerome estava atrрs do dinheiro e daquilo que ele supunha ser o progresso. Ele considerava o nosso banco retrзgrado e

desactualizado. Construiu o dele, nсo interfere connosco… - Nсo interfere connosco? - repetiu Dorothea quase estupidificada com a enormidade que ouvira da boca de Philip. Ele “apenas” aуambarcou os depositantes mais ricos do teu pai, os agricultores mais abastados, e deixounos simplesmente com os pequenos agricultores e fazendeiros e os pequenos homens de negзcios! O rosto de Alfred, na obscuridade da sala, pareceu retrairse. - E fez isso tudo por pura maldade! Por maldade premeditada! - continuou Dorothea, cada vez mais fora de si. Fez tudo isso, sз para humilhar o teu pai, para o arruinar, se possьvel! - Os homens nсo constrзem grandes casas bancрrias comerciais por mero despeito ou vinganуa ou capricho! respondeu Philip, desta vez friamente. - Esse ж o tipo de raciocьnio puramente feminino, absurdamente ilзgico. E estЩpido. Dorothea abriu a boca, perplexa. A voz enrolou-se-lhe na garganta como se um nз lhe tivesse de sЩbito cortado a respiraусo. Lentamente, Alfred ergueu a cabeуa, e disse num tom estranhamente enrouquecido:

- Philip tem razсo naquilo que diz. Ele… Jerome… pronunciou aquele nome como uma voz ainda mais enrouquecida - sempre teve as suas idжias muito prзprias. E… elas nada tinham a ver com… outras pessoas. - Nсo te compreendo, Alfred -disse Dorothea, quase debulhada em lрgrimas. Alfred olhou-a com sombria gentileza e disse: - Temos de ser justos, Dorothea. Eu tive muitas discussшes com Jerome, antes… antes… e ele sempre esteve convencido de que eu estava enganado. Havia muitos meses que eu sabia que qualquer coisa estava a fermentar-lhe no espьrito. Eu sabia que ele tinha longas conversas com o pai. Ao fim de algum tempo, comecei a suspeitar de que ele estava a convencer o tio William. Nсo interferi, porque se o fizesse seria uma atitude injusta e errada da minha parte. Fez uma longa pausa, e depois continuou: - Quando foi lido o testamento do tio William, nсo fiquei perturbado nem surpreendido, nem mesmo irritado. Era justo. Afinal de contas, Jerome era seu filho e eu suspeitava de que o testamento jр tinha sido mudado, muitos meses antes… antes… Nсo disse nada. Tratava-se do dinheiro do tio William e Jerome era seu filho.

O tio William sempre foi um homem justo e eu sabia que ele teria de alterar o testamento. Tu tinhas a tua parte separada, estabelecida pelo teu pai, e com ela poderias governar-te enquanto vivesses. Vinte mil dзlares para Philip e ainda a fortuna que a avз lhe deixou, e que receberia quando atingisse a maioridade. Jerome e eu dividirьamos todos os bens do Banco, a… a casa, e todos os outros bens lьqЧidos… Num acesso de fЩria apaixonada e ilзgica, Dorothea interrompeu-o: - Ele nunca foi capaz de te vender sua parte na casa nem a do Banco! Teve mesmo a ousadia de te exigir, depois de todo o teu trabalho, que te afastasses e deixasses que ele se tornasse presidente. Alfred esboуou um sorriso sombrio, e disse: - Mas eu nсo me afastei, e nсo lhe vendi a minha parte na casa. Talvez eu prзprio tivesse sido mau. Nсo sei. Fez uma ligeira pausa, como que a ganhar fЗlego, e continuou: - Por intermжdio dos nossos advogados, chegрmos em conclusсo a um acordo muito satisfatзrio, e devo admitir que Jerome foi bastante compreensivo. Poderia ter sido muito mais mesquinho, se o tivesse querido. Temos de ser justos. Ele concordou em receber metade de todos os

bens lьqЧidos do Banco, logo que isso me fosse conveniente, por meio de notas, vencendo a intervalo regulares, bastante razoрveis e confortрveis, aliрs, cobrindo a sua parte dos investimentos, propriedades reais e outros bens. Jerome poderia ter exigido tudo isso imediatamente, e se o tivesse feito eu teria ficado arruinado, completamente arruinado. Durante o pРnico, ele nсo exigiu qualquer pagamento, e apenas se limitou a receber o que eu consegui poupar. Nсo tem qualquer poder no Banco, agora. Poderia tЖ-lo conservado e terme afastado, se o quisesse. Mas nсo o fez. Dorothea ficou a olhar para ele, em silЖncio. Nunca soubera nada daquilo. Era a primeira vez que tinha conhecimento de todos aqueles factos, mas a sua mortificaусo, o зdio desmedido que sentia pelo irmсo apenas aumentavam Я medida que escutava aquelas revelaушes. Um homem como Alfred tinha estado Я mercЖ de um patife como Jerome, um malandro, um chantagista e um vilсo! O simples facto de Jerome ter sido “decente” e “justo” apenas intensificava a sua humilhaусo. Aquele monstro poderia ter arrumado Alfred, e a magnanimidade que revelara era simplesmente odiosa. A boca tremeu-lhe e retorceu-se como se tivesse provado qualquer coisa de intoleravelmente amargo e enjoativo. Sentia-se enojada de revolta e repulsa. Cambaleou, agitou a mсo e o braуo como se quisesse

apagar de diante dos olhos aquilo que nсo suportava ver, e sibilou: - E ele construiu aquela horrorosa monstruosidade para insultar os teus olhos todos os dias! Alfred sorriu de novo, e retorquiu: - Jerome tem o seu gosto muito prзprio e pessoal no que respeita Я arquitectura; e mesmo que eu nсo o admire, compreendo que tem o direito de escolher aquilo que prefere. - Riversend Bank of Commerce! - exclamou Dorothea, com profundo desprezo. - Bem, ж um banco comercial! - disse Alfred. Deixou escapar um suspiro. Parecia exausto. Ergueu-se e fitou Dorothea e Philip com os olhos nublados. Philip levantou-se tambжm. - Philip! - disse Alfred, quase num murmЩrio. - Gostaria de falar contigo durante alguns minutos. No teu quarto. Capьtulo quadragжsimo sжtimo Dirigiram-se ambos para o quarto de Philip, bonito e confortрvel. O jovem tinha feito todo o possьvel por transformar a austeridade e o rigor da decoraусo originalmente escolhida por Dorothea.

Como tinha um profundo amor pelas flores, toda e cada uma das jarras do quarto estava cheia de botшes brilhantes e folhas verdes. As janelas que abriam para os jardins eram emolduradas por cortinados leves, de cores suaves e alegres. Num gesto solьcito e delicado, Philip puxou uma cadeira confortрvel para o pai e depois sentou-se a seu lado. Abriu uma caixa de prata e tirou um cigarro fino e longo. Alfred perguntou-lhe: - Feito Я mрquina? Philip sorriu e fez um gesto afirmativo com a cabeуa. Alfred disse, entсo: - Mas nunca se sabe o que ж que eles pшem dentro dessas coisas… nas fрbricas… Quando somos nзs a prepararmos os cigarros, sabemos ao menos que nсo contЖm nada de prejudicial! Philip apressou-se a replicar: - O sabor deles ж excelente. Se lhes meteram dentro bocados de sapatos ou de tapetes velhos, ou ainda, como dizem algumas mрs lьnguas, um ou outro dedo da mсo de um operador da mрquina, isso sз veio aumentar o sabor! Ao ver o sЩbito sorriso que iluminou o rosto de Alfred por

momentos, Philip pensou que, alguns anos atrрs, o seu pai teria franzido o sobrolho numa muda reprovaусo e censura Яquela afirmaусo jocosa. Viu-lhe o sorriso, sim, mas tambжm lhe adivinhou a tristeza. - Experimente um, pai! - sugeriu-lhe. com lenta relutРncia, mas tambжm com alguma curiosidade, Alfred aceitou um dos cigarros que o filho lhe oferecia, e deixou que Philip lho acendesse. Durante os dois ou trЖs Щltimos anos, tinha comeуado a fumar um ou outro charuto, embora parecesse nunca tirar grande prazer disso. Aspirou cautelosamente uma fumaуa do cigarro, e ergueu as sobrancelhas brancas. - ╔ suave… e nсo ж mau de todo! - disse ele, como se estivesse um pouco surpreendido. - Estes tЖm sabor a rum - disse Philip. - Rum? - repetiu Alfred, perplexo. - Mas… o que ж que hр de errado com o sabor da folha pura? Serр que os Americanos se tornaram assim tсo efeminados que nсo sсo capazes de suportar o sabor do tabaco tal como ele cresce? Philip encolheu ao de leve os ombros e respondeu:

- Talvez os gostos do homem se vсo tornando mais requintados e estжticos Я medida que ele se vai tornando mais prзspero. Ficou Я espera; mas Alfred fumava, completamente absorto, olhando atravжs da janela sem ver. Por fim, apзs um longo momento de silЖncio, disse: - Philip, a tua tia fala, Яs vezes, de uma maneira um pouco rude… Mas fala com o coraусo. As suas palavras tornam-se, entсo, um pouco mais violentas do que seria… necessрrio. compreendes isso? Philip fez um gesto afirmativo com a cabeуa, mas nсo respondeu. - Ela nсo faz isso por mal, Philip! - continuou Alfred. A sua sensibilidade e lealdade sсo muito fortes e agudas, e… nзs devemos-lhe muito! - Eu sei, pai. Nunca desprezei a extraordinрria contribuiусo da tia Dorothea para o nosso conforto, nem a devoусo que ela sente para connosco. Alfred suspirou. - Ela nсo pretendia ofender-te. - Eu sei.

Alfred pЗs de lado o cigarro. - Eu sei que a tua lealdade nсo ж coisa que se possa pЗr em causa, Philip. Confio inteiramente no teu discernimento e na tua capacidade de julgar e de decidir. Seja o que for que tu faуas, nсo poderр nunca ser objecto de censuras, do ponto de vista moral. ╔ apenas uma questсo de bom gosto. - Acho que teria sido de muito mau gosto se eu tivesse insultado uma crianуa - disse Philip. - Nem tсo pouco poderia ser descortЖs para com uma mulher que sempre foi boa para mim, e que me deu o amor de uma autЖntica mсe, ainda que tivesse sido por pouco tempo. Alfred fixou o olhar no cigarro que se desfazia em cinza no cinzeiro de prata. - Tens razсo, claro! - disse ele, quase sem se fazer ouvir. - ╔ muito difьcil! Hesitou um pouco, e depois disse ainda: - Contudo, hр necessidade de se ter um mьnimo de cuidado para nсo se cair em situaушes difьceis, e tambжm para se evitar quaisquer oportunidades para isso. Deus sabe que hр situaушes que ж impossьvel evitar. Mas… procurр-las abertamente, expormo-nos a elas… jр ж um

caso diferente. - Eu nсo procurei este encontro! - lembrou Philip ao pai. - Se a crianуa nсo me tivesse descoberto, creio que eu nсo teria dito nada. Elas jр ali estavam hр algum tempo, antes de me descobrirem. Alfred inclinou a cabeуa, e apressou-se a dizer: - Sim, sim, claro! Tu fizeste o que seria de esperar de um cavalheiro. Mas… tenho a certeza de que… saberрs evitar outras situaушes semelhantes. Philip ficou em silЖncio, mas fixou no pai um olhar penetrante e atento. - Vivemos aqui durante bastantes anos, Philip, e este foi o primeiro… encontro. Tenho a certeza de que passaremos de novo muitos mais anos sem que ele se venha a repetir. com voz muito calma, Philip retorquiu: - Eu fui convidado a visitar Hilltop, pai. Aceitei o convite, em princьpio. ╔ possьvel que eu lр vр. Alfred voltou-se para o filho rapidamente, com espanto e incredulidade estampada no rosto. - Philip, serр que eu ouvi bem?

- Sim - respondeu Philip com voz firme, ainda que suave. - Estou a lembrar-me de que o pai possui metade dos interesses naquela casa, e que… mais tarde… esses interesses virсo parar Яs minhas mсos. Eu nasci ali; ж, portanto, a minha casa. A minha mсe morreu num daqueles quartos. As minhas recordaушes mais felizes vivem dentro daquelas paredes. As vezes, sinto-me como que exilado… Fez uma pausa longa, e depois continuou: - Quero voltar a ver a minha velha casa. Quero rever a рrvore que plantei no jardim. O tio William deu-me um cantinho que eu enchi de rosas brancas… sinto que elas me pertencem. ╔ a nossa casa, tambжm, tanto quanto ж de Jerome. Atж mais, talvez, se analisarmos bem as coisas. Alfred olhava para o filho como se estivesse mergulhado na mais profunda confusсo. Sentia-se avassalado pelas emoушes mais contraditзrias. Via Hilltop claramente no seu espьrito, as veredas que serpenteavam por entre os relvados e os canteiros do jardim, o muro vermelho nas traseiras, as рrvores velhas e enormes, a luz do sol a reflectir-se nas janelas antigas. E sentiu-se invadido por uma intensa nostalgia e tristeza. Por fim, disse:

- Sim, creio que compreendo o que sentes, Philip. Esta casa ж demasiado nova. Dentro de cem anos, mais ou menos, talvez ela pudesse adquirir a suavidade de um verdadeiro lar. Mas… receio que por enquanto ela ainda nсo o tenha… nem o adquirirр no nosso tempo. Isso ж qualquer coisa que teremos de deixar para os nossos herdeiros. Sim, compreendo. com deliberada hipocrisia, Philip disse ainda: - Quero voltar a ver Hilltop. Quero voltar a caminhar dentro das suas salas. Quero olhar de novo para as coisas que nos pertenceram e que ainda nos pertencem. Talvez eu seja um sentimental. e sei de muitos que desprezam esse sentimentalismo e que provavelmente atж tЖm razсo. - Nсo! Nсo! - disse Alfred, confuso, e esfregando suavemente a sua testa enrugada. - Nсo se trata de sentimentalismo. Os instintos mais profundos de um homem estсo enraьzados na sua casa. ╔ natural. Sз queria fazer com que tu te recordasses de quem vive nessa casa. - Eles nсo tЖm o direito de nos afastarem daquilo que ж nosso - disse Philip, artificiosamente. - Aquela casa tambжm ж nossa. Temos o direito legal de entrar ali

sempre que o desejarmos, e isso graуas Я sua sabedoria e ao seu bom senso quando decidiu nсo vender a sua parte a Jerome, pai. Alfred estava incomodado e confundido, mas tambжm estranhamente agradado e comovido. Os seus olhos cansados brilhavam de satisfaусo quando pousaram no filho. - Tive de proteger os direitos que te assistem por nascimento, Philip. Jamais deixarei que alguжm tos tire. Philip acenou com a cabeуa, fingindo uma preocupaусo que nсo sentia, e disse: - Obrigado, pai! Alfred nсo sabia, na realidade, se devia sentir-se satisfeito ou aborrecido, e disse: - Nсo pensava que tu fosses tсo… implacрvel, meu rapaz! - Uh! - exclamou Philip. - Eu sou um poуo de implacabilidade. Quero o que ж meu e tenciono obtЖ-lo, custe o que custar, e gozр-lo. Alfred recostou-se na cadeira e pareceu meditar naquela perturbadora situaусo que o deixava confuso, inquieto e magoado.

Por fim, disse, com ar pensativo e ao mesmo tempo duvidoso: - Tu podias combinar com… eles… de maneira a que te deixassem visitar a casa e os jardins, digamos, por exemplo, de tantas em tantas semanas. Sem dЩvida que eles terсo consideraусo e tacto suficientes para se afastarem durante essas tuas horas de visita, ou pelo menos de nсo te aparecerem. Philip reprimiu um sorriso, mas, como era hрbito, a ingenuidade de seu pai enchia-o de ternura. - Isso seria absurdo - disse ele como se sobrepesasse as palavras do pai. - Acho que isso daria motivo para que certas pessoas se divertissem Я nossa custa. Penso, talvez, que seria preferьvel que eu fosse lр com toda a naturalidade e desse uma volta, sem os avisar previamente da minha visita. Alfred ficou de sЩbito de rosto carrancudo. - Admito que isso seria uma atitude menos absurda, mas hр ainda outro problema: ele… ele pode estar lр. Pode insultar-te, tentar expulsar-te. E isso seria uma coisa que nсo conseguiria suportar. As mсos de Alfred, atж ali apertadas uma contra a outra, separaram-se de sЩbito num movimento brusco e transformaram-se em enormes punhos cerrados e

ameaуadores, e os seus olhos, fixos e faiscantes, pareciam queimar. “Ele odiarр sempre Jerome”, pensou Philip. “E esse зdio ж qualquer coisa que ultrapassa atж a prзpria Amalie, que nсo se prende apenas a ela. ╔ fruto de muitos anos de зdios, ciЩmes, insultos e hostilidades. ╔ uma coisa instintiva entre os dois.” Depois, muito calmamente, disse em voz alta. - Como poderр isso acontecer? Nunca irei lр acima quando suspeitar que Jerome se encontra em casa. Alfred diminuiu um pouco a pressсo das mсos, que continuava a manter apertadas, mas nсo disse uma Щnica palavra; os seus olhos continuavam fixos no espaуo Я sua frente. Philip continuou entсo a falar num tom deliberadamente suave e penetrante: - Sempre admirei uma coisa em si, pai, mais do que todas as outras. O pai sempre soube ser justo. com cьnica tristeza, Philip chegara Я conclusсo de que um homem precisa sempre de ter uma virtude de que se orgulhe e de que tenha consciЖncia, e a “justiуa” era a virtude quase idolatrada por seu pai.

Ao ouvir aquela palavra que tanto amava, os Щltimos vestьgios de raiva de Alfred pareceram desaparecer. Olhou entсo para Philip, com ternura e consideraусo. - O pai podia ter tornado as coisas tсo desagradрveis para Jerome que ele acabaria por nсo ter outro remжdio senсo sair daquela casa - continuou Philip. - Poderia tЖ-lo perseguido, poderia sujeitр-lo a mortificaушes e embaraуos sem fim. Mas o pai nсo fez nada disso e, quanto mais nсo fosse, ele devia estar-lhe agradecido por essa sua atitude. Em compensaусo, Jerome nсo se deveria opor agora a que eu visite a casa, a minha velha casa, sempre que eu o deseje. - Ele nсo se atreverр a opor-se a isso! - trovejou Alfred. Philip acenou com a cabeуa num gesto de satisfaусo, e retorquiu: - Oh, nсo! Ele nсo se atreverр a fazЖ-lo. E, alжm disso, hр outra coisa. O pai tem mandado os seus advogados e representantes fazerem uma inspecусo Я casa uma vez por ano. Acho que eu poderia fazer um trabalho melhor, penso reparar nas coisas que poderсo naturalmente escapar aos olhos dos advogados e agentes, isto ж, aos olhos daqueles que nсo estсo verdadeiramente interessados. Afinal de contas, trata-se da minha propriedade, e acho que devo ser eu prзprio a olhar por aquilo que me pertence. Alfred retorquiu:

- Fui informado de que Hilltop estр em excelentes condiушes. Ele… Ele introduziu-lhe muitos melhoramentos, e tambжm embelezou os jardins. ╔ justo que se diga a verdade. De novo Philip meditou no facto inegрvel de cada homem necessitar de possuir uma virtude suprema; e comeуou a perguntar a si mesmo por aquelas provas visьveis de dor profundamente instalada, se aquela virtude escolhida nсo causaria ao seu possuidor mais angЩstia do que valia a pena, e se essa mesma virtude adquirida quase Я forуa nсo seria uma quase total alienaусo e nсo seria um factor totalmente estranho Я verdadeira natureza do seu possuidor. “╔ como que uma espжcie de autoflagelaусo!”, disse Philip para siprзprio, num cinismo suave. A cada homem a sua camisa, na verdade; a cada homem, o seu martьrio; a cada homem a sua autoflagelaусo. Qual seria a sua? Um auto-sacrifьcio deliberado. A mais feia das “virtudes”. Por vezes, esse auto-sacrifьcio transformava numa criatura perigosa o homem que o possuьa e que fazia dele o seu lema e a sua cruzada. Alfred levantou-se e dirigiu-se para a janela. Manteve-se de costas viradas para o filho quando disse: - ╔ claro que tu nсo precisas de desperdiуar as tuas palavras com… ninguжm… nas tuas visitas de inspecусo, Philip.

Ficou em silЖncio, mas Philip quase que sentia na pele a angustiada expectativa do pai, e a inquietaусo com que ficara a aguardar a sua resposta. - Farei apenas o que me for exigido pela delicadeza e educaусo - retorquiu Philip. Acendeu outro cigarro e disse ainda, num tom de voz indiferente e casual: - A rapariguinha ж, na verdade, muito bonita. Hр qualquer coisa nela que me faz lembrar o tio William. Tem os seus olhos, a mesma cor de pele, e a expressсo da boca dela ж exactamente igual. Nсo se parece nada com a mсe nem com o pai. Alfred nсo se voltou nem proferiu uma palavra sequer. Continuava imзvel, virado para a janela, mas Philip adivinhava-lhe a tensсo. - ╔ uma crianуa muito calada e talvez um pouco fria e calma - disse Philip, pensativamente. - Creio que deve ser um autЖntico quebra-cabeуas para a mсe dela. Tive a impressсo que nem tudo sсo rosas e felicidade para Amalie. - Eu… eu nсo estou realmente nada interessado em… retorquiu Alfred, numa voz abafada. Mas nсo se mexeu.

Como se nсo tivesse ouvido o pai, Philip continuou a falar: - Amalie nсo mudou muito. Tem apenas alguns fios prateados no cabelo. Mas, quem ж que pode dizer que ж completamente feliz? Falou-me do filho, tambжm, e disseme que lhe tinham dado o nome do tio William. Fez uma breve pausa, e depois disse com pretensa hesitaусo: - Ela… pediu-me que lhe dissesse que o pai nсo a odeia. Alfred fez um gesto brusco e abrupto junto da janela, um movimento involuntрrio de dor. Depois, ficou de novo imзvel. Philip via-lhe as linhas maciуas dos ombros largos, e adivinhou neles qualquer coisa de comevedoramente suavizada, uma espera ansiosa e angustiada. Continuando a falar, Philip disse: - Eu respondi-lhe que nсo acreditava que o pai a tivesse alguma vez odiado. Ela pareceu ficar contente e como que aliviada. Philip nсo se importava de mentir, quando essas mentiras traziam um pouco de paz e de prazer a alguжm. Por isso, sem que o mais leve escrЩpulo lhe toldasse a consciЖncia, proferiu uma: - Ela perguntou muitas coisas acerca de si, pai. Eu nсo lhe

respondi em muito pormenor, mas disselhe que o pai se encontrava bem e feliz. Tambжm me pareceu que ela ficou feliz com essa minha resposta, de tal maneira que atж me disse que jamais se poderia esquecer da sua gentileza e da sua bondade. Sabia que ela tem um par de binзculos? perguntou Philip. - Binзculos?! - murmurou Alfred, quase num sussurro. Philip riu-se, baixinho, e retorquiu: - Sim. E confessou-me que passa muito tempo a olhar cр para baixo. E .. suspeito bem que nсo ж propriamente para mim… Alfred ficou de novo silencioso. Ao fim de algum tempo, rodou rapidamente sobre si prзprio e olhou o filho. Tinha o rosto alterado, tornado mais vivo e mais luminoso por uma espжcie de intensidade interior que lhe dava mais vida. - Tu… nсo estрs a brincar, Philip? - perguntou ele. O tom da sua voz era de tal maneira pungente e ansioso que o coraусo de Philip estremeceu de dor e compaixсo. - Nсo, pai, nсo estou a brincar - respondeu. - ╔ verdade. Ela tem um par de binзculos. Levantou-se tambжm e fixou no pai um olhar muito sжrio. Ficaram os dois de pж durante muito tempo, de olhos fixos um no outro, como se se estudassem mutuamente.

Por fim, como se falasse arrastado por um impulso qualquer interior mais forte do que a sua prзpria vontade, Alfred mumurou: - Jamais conseguirei esquecer Amalie. Eu… acho que… que nсo a considero culpada do que se passou. “bom Deus!”, exclamou Philip para si mesmo, com piedade. “Serр que ele acredita que Jerome a violou, contra a sua vontade? bom, ж melhor deixр-lo continuar a acreditar que assim foi, se a sua vaidade, o amor que ainda sente, a sua solidсo puderem ser um pouco apaziguados.” Muito do ar sombrio e absorto de Alfred tinha desaparecido. Ergueu a cabeуa e pЗs a mсo sobre o ombro do filho, sorrindo quase com excitaусo. Depois, disse: - Philip, eu sei que posso confiar inteiramente no teu bom gosto e na tua discreусo. Tu foste sempre tсo bom! Estou-te agradecido. E… nestes Щltimos anos aproximрmo-nos tanto um do outro…! Apertou com forуa o ombro de Philip. Depois, ainda sorrindo, saiu do quarto. Os seus passos na escada eram leves e rрpidos. com um a certa sensaусo de desconforto, Philip pensou para si prзprio: “Espero que nсo tenha ido demasiado longe!”

Capьtulo quadragжsimo oitavo O Riversend Bank of Commerce, tсo ironicamente descrito por Dorothea como “aquela horrьvel monstruosidade”, nсo era nem um pouco monstruoso, nem sequer horrьvel, na sua dignidade deliberadamente leve e suave. No entanto, fora na verdade destinado a ensombrar o Banco dos Lindsey. Havia muito do empresрrio teatral em Jerome. Ele sabia o valor das “propriedades” imponentes. Como era tambжm um artista, compreendia muito bem o impacte fьsico do volume, das proporушes, o efeito dos Рngulos, a enorme incapacidade do homem em afastar os olhos de uma coluna bem moldada. Sabia que o espьrito inglЖs preferia as coisas pequenas, a solidez e o despretensiosismo, e que o inglЖs, de uma maneira geral, tinha tendЖncia para respeitar tudo quanto fosse sзbrio e compacto. Mas o espьrito americano, jр imbuьdo e afectado pelos vastos cжus, as grandes planьcies e as imensas paisagens do novo paьs, adorava monзlitos. A Amжrica, pensava ele, estava pronta a receber uma arquitectura muito prзpria e individual: grandes paredes cintilantes, suavidades perturbadoras, angularidades fortes e lisas. O Sul tinha jр demonstrado esta nova tendЖncia, numa arquitectura toda individual e peculiar, e Jerome

tencionara utilizar aquelas proporушes de linhas, a mesma sobriedade de alabastro, e adaptр-las Я luz mais clara e mais pрlida do Norte. E assim, o Riversend Bank of Commerce tornou-se, com toda a naturalidade, no maior edifьcio comercial de Riversend. Demorara mais de um ano a construir. Jerome escolhera um terreno com cerca de dois hectares a menos de trezentos metros do velho banco dos Lindsey, e mandara deitar abaixo as pequenas lojas e estрbulos que ali existiam. Mandou depois limpar todo o terreno, retirando-lhe todos os arbustos, pedras, madeiras, рrvores, muros e vedaушes. Ficou tudo nivelado, aberto, numa nudez quase afrontosa sob a imensidade dos cжus. Depois, naquele espaуo quadrado varrido pelos ventos, mandou erguer o edifьcio do banco. Foi trazido de Vermont granito puro de cor branca, em enormes blocos que se adaptavam cuidadosamente uns aos outros, formando grandes paredes quadradas de uma austeridade brilhante. Como odiava as pequenas e estreitas janelas da sua infРncia, Jerome mandou abrir janelas muito largas e altas. Quatro enormes colunas brancas de granito emolduravam a fachada, erguendo-se a toda a altura dos trЖs andares do edifьcio. As portas, quase gigantescas, eram de bronze polido, com grelhas. Nos terrenos que circundavam o banco Jerome mandou

plantar relva e no segundo Verсo, depois de tudo pronto, aquele edifьcio imponente, gracioso e brilhante erguia-se no meio de um imenso quadrado de relva extremamente verde e quase cintilante. Nem um sз canteiro manchava aquele tapete de veludo e tambжm nсo havia рrvores, excepto dois maravilhosos ciprestes que se erguiam junto dos trЖs degraus baixos, brancos e largos que conduziam Яs portas do banco. O general Tayntor tinha chamado ao banco um “fino exemplo do Grego bastardo”. Mas, tal como Jerome dizia, nсo havia qualquer objecусo vрlida, contra o facto de se adaptar a mais nobre forma de arquitectura ao gosto americano. Na realidade, se um olhar imparcial estudasse o banco durante alguns momentos, era evidente que a influЖncia grega existia apenas no efeito da forma e das colunas. Riversend tinha ficado como que estupidificada perante o aparecimento daquela arquitectura tсo diferente da habitual naqueles sьtios, onde os edifьcios surgiam numa espжcie de arquitectura insular e inglesa, tudo tijolo vermelho, granito cinzento e sombrio ou madeira. E a pequena cidade parecia encolher-se Я sua vista, afastarse daquele edifьcio novo e estranho, num misto de desconfianуa e de terror. O banco de Jerome erguia-se imponente, branco e imenso e nсo havia sьtio em Riversend donde se nсo

avistasse aquela massa magnьfica. A pequena cidade de provьncia levou quase cinco anos a aceitр-lo, mas acabou por o admirar. E nessa altura, Jerome tinha-se imposto de tal maneira, tinha-se apoderado de tal poder dentro da comunidade, que mesmo que o banco fosse de facto “uma horrьvel monstruosidade”, ainda assim teria parecido belo e magnьfico aos olhos de todos. Logo apзs a leitura do testamento do pai e do seu casamento com Amalie, Jerome tinha ido a Nova Iorque com a sua noiva. Ali, na grande metrзpole, tinha tido longas conferЖncias com o seu velho amigo Jay Regan, e tambжm com o amigo deste Щltimo, Gordon Livingston, de Livingston, Hatfield andCompany, banqueiros e homens de investimentos e grandes negзcios. Mr. Livingston era um cavalheiro que escutava Jerome com grande atenусo e simpatia, pois estava muito interessado em todas as actividades bancрrias que se voltassem para o campo industrial. Jerome informou os seus amigos dos planos que trazia em mente, falou-lhes da sua vontade de abrir um banco que seria denominado de Riversend Bank of Commerce, e disselhes tambжm que tencionava atrair a Riversend tantas novas indЩstrias quantas lhe fosse possьvel. Ele prзprio tencionava entrar para o campo dos financiamentos, e estava preparado para financiar e subscrever essas indЩstrias. avia muito dinheiro por

investir no velho Banco dos Lindsey, mas antes de conseguir convencer os donos dessas fortunas a investirem o seu dinheiro com ele, tinha de provar que financiar indЩstrias e investir dinheiro em empreendimentos como, por exemplo, caminho-de-ferro, minas e outras indЩstrias de Рmbito nacional, poderia trazer maiores lucros do que a agricultura local e o financiamento de pequenas lojas e armazжns. Por fim, muito francamente, Jerome pediu aos seus amigos que lhe recomendassem os seguros que ele, por sua vez, recomendaria mais tarde aos investidores de Riversend, e que ele prзprio compraria para si. Investiu pesadamente, seguindo os conselhos desses amigos. Apзs o seu regresso a Riversend comeуou a construir o seu banco. Enquanto o banco estava a ser construьdo, comeуou a fazer com que se espalhassem pela cidade, muito sрbia e cautelosamente, rumores segundo os quais “Jerome Lindsey tinha entrado em certas coisas muito boas em Nova Iorque”. Permitiu que comeуasse a correr pela cidade que ele era um investidor esperto e atento e que estava a caminho de duplicar, senсo triplicar mesmo a sua fortuna. A grande explosсo industrial e

financeira que se seguiu Я guerra ajudava a dar crжdito a esses rumores. Durante algum tempo, a nobreza ofendida de Riversend mantinha a sua distРncia daquele homem que tanto escarnecera das suas convenушes e do forte sentido vitoriano de respeitabilidade. Nсo, nada neste mundo os faria aproximarem-se daquele homem! Viam o seu banco crescer, ganhar forma e satirizavam entre si, aos serшes, nas festas, nas reuniшes. Viam-lhe a carruagem nas ruas e voltavam-se para o lado, para nсo lhe falarem. Jerome era um pрria. Mas… Jerome sorria intimamente daquela atitude. Ele sabia que, mais tarde ou mais cedo, o cheiro do dinheiro haveria de tapar todos os outros odores. Quando lhe chegou aos ouvidos o boato que o general Tayntor andava a espalhar acerca dele, riu-se com gosto… e atж com certo prazer exultante, ainda que secreto. Parecia que esse boato fazia constar que Jerome nunca tinha tido intenусo de se casar com Amalie, mulher de Alfred, mas que Alfred lhe tinha “imposto” aquele casamento. Jerome, dizia o general, tinha estado muito apaixonado por Sally Tayntor, mas a rapariga tinha-o escorraуado quando o escРndalo se tornara do domьnio pЩblico, e essa atitude da sua antiga noiva tinha-o lanуado no

desespero. Cheio de satisfaусo, Jerome pensava de si para si: “bom, com que entсo o velho diabo estр a salvaguardar o seu orgulho e a preparar-se para me conceder o seu perdсo e aproximar-se de mim. Serр tudo um gesto de grande magnanimidade, claro!” Mas Jerome nсo fazia quaisquer confidЖncias Яqueles que continuavam a ser seus amigos. Limitava-se a esperar. Ainda o banco nсo estava totalmente concluьdo e jр o general achara uma maneira de o abordar “acidentalmente” mesmo em frente da sua prзpria casa. Fora um encontro muito frio e reservado. Nсo fizeram quaisquer referЖncias a outras pessoas. O general limitou-se a dizer que tinha estado recentemente em Nova Iorque e que tinha escutado ali certos rumores segundo os quais Jerome era considerado um dos especuladores mais audazes e mais espertos. E o general dissera: - ╔ claro que isso nсo passa de um absurdo e de um autЖntico disparate. Espero que esses boatos sejam falsos, quanto mais nсo seja pela memзria do teu pai! Todavia, aquele reparo tinha a estranha entoaусo de uma

pergunta velada mas рvida e ansiosa. Sabendo que o general era o homem mais valioso e mais importante em Riversend, extremamente avarento e no fundo demasiado ansioso por saber se aqueles “boatos” tinham de facto algum fundo de verdade, Jerome convidou-o imediatamente a almoуar com ele naquele mesmo dia no Riversend Hotel. O general recusou a princьpio, muito empertigado e senhor de si, mas acabou por se deixar convencer. Provocaram uma certa sensaусo e espectativa quando se encontraram os dois na sala de jantar do hotel menos de trЖs horas mais tarde. Cautelosamente, os dois ignoraram o velado espanto que aquele seu encontro provocava Я sua volta, e beberam juntos vрrios copos de uьsque antes da refeiусo. Por essa altura, a rьgida atitude do general comeуara a desaparecer. A amizade que sempre sentira para com Jerome tinha sido sempre sincera, e comeуara a vir agora Я superfьcie no meio de grandes gargalhadas e de profusas exclamaушes de “meu caro rapaz!” Uma bebida ou duas mais tarde, o braуo do general estava jр sobre o ombro de Jerome, as cabeуas de ambos estavam muito juntas, e trocavam ambos gratas e sentimentais recordaушes de William Lindsey.

Duas horas depois encontravam-se ainda na sala de jantar do hotel, onde Jerome encomendara uma refeiусo excelente. O general sempre acreditara que Jerome era um “espertalhсo”, e escutava agora as conversas e as “confidЖncias” do seu velho amigo, sentindo-se ele prзprio muito esperto e astuto. Tinha a certeza de que todo o velho sentimentalismo e o uьsque tinham ajudado a “soltar” a lьngua de Jerome, sempre tсo cauteloso habitualmente, e nсo fazia quaisquer perguntas sobre as coisas que Jerome lhe confiava. Alжm disso, tinham entre eles o “anel” da verdade. Jerome informou o seu velho amigo que tanto Mr. Regan como Mr. Livingston o apoiavam. ╔ claro que, dizia ele, tudo aquilo era de extrema confidencialidade e que esperava que o general soubesse guardar aquele segredo. Jerome fazia grandes dissertaушes sobre a sua enorme e entusiрstica esperanуa no futuro da indЩstria e no crescente poder da Amжrica no mundo dos negзcios. Nсo era sua intenусo, dizia ele, alargar as suas ofertas aos investidores de Riversend, nem tencionava convidar ninguжm a segui-lo. Ninguжm, repetia ele com Жnfase, excepto talvez um amigo ou dois, como o general, por exemplo, se ж que podia confiar na discreусo do general. Assim, o general tinha uma oportunidade para “crescer” com ele… as possibilidades, os lucros eram ilimitados. Ele, Jerome, poderia, apзs pensar seriamente no assunto,

oferecer ao general algumas acушes no novo banco, o que lhe daria direito a dividendos, em vez de ter acesso apenas a simples lucros de menor importРncia. - Tenciono ter sempre uma grande reserva de bens lьqЧidos - explicava Jerome. - Quero ter flexibilidade nos investimentos. Antes de se separar do general, pediu-lhe de novo que guardasse segredo, o segredo mais absoluto sobre tudo aquilo de que lhe falara. O general, ardendo em impaciЖncia por ir espalhar aquilo que tinha escutado da boca de Jerome, procurou libertar-se do amigo o mais depressa possьvel. E de novo Jerome se meteu na sua concha, rindo abertamente para si mesmo, e aguardou os resultados daquela saborosa conversa. Ainda o banco mal tinha iniciado as suas actividades e jр os grandes detentores de fortunas de Riversend queriam abrir contas. Nessa altura, estavam jр a estabelecer-se na pequena cidade novas indЩstrias encorajadas, financiadas e estimuladas por Jerome. - Ora aь estр a lealdade! - dizia Jerome, ao ver os velhos amigos e depositantes de Alfred acorrerem ao seu banco. Jerome recebia-os a todos com gravidade e deferЖncia. Ele era ao mesmo tempo o presidente e o conselheiro

financeiro do banco e as suas maneiras eram formais e afрveis ainda que frias. As acушes do novo banco foram vorazmente devoradas e desapareceram de um momento para o outro. O general era agora um director. Riversend estava perplexa e estupefacta. Nunca ali tinha havido tanta prosperidade, tanta excitaусo, tantas caras novas, tanto barulho e agitaусo, tantos trabalhos de construусo, tanta avidez, tanto comжrcio nem tantos rumores. As pessoas nсo conseguiam compreender tudo de uma sз vez, nсo podiam digerir tudo aquilo de imediato. Era incrьvel. Durante trЖs anos, Riversend viveu como num sonho, um sonho delirante de progresso, actividade, riqueza que surgia pelos cantos. Os agricultores tinham equipamento novo, carros novos, alfaias novas e produtos inteiramente novos. As suas mulheres compravam “bons” vestidos de seda sempre que queriam. Os seus filhos freqЧentavam escolas novas. As ruas surgiam restauradas e bonitas quase de um dia para o outro. Milhares de homens com as suas famьlias vinham das cidades, vilas e quintas vizinhas e precipitavam-se para Riversend para trabalharem nas fрbricas. Depois, veio o pРnico de 1873 e de sЩbito, quase como da noite para o dia, os martelos e Жmbolos, correntes e mрquinas ficaram silenciosos em toda a Amжrica.

E os velhos e intransigentes inimigos de Jerome, que nunca se haviam reconciliado com ele e que se tinham mantido fiжis a Alfred, disseram nessa altura: - Isto ж o fim do aventureiro! Mas nсo foi o fim. Tal como dissera ao general, Jerome conservava uma grande reserva de bens lьqЧidos. Quando os seus stoks e papжis e tьtulos nсo lhe davam jр bom lucro, vendeu-os e quando o pРnico chegou ele possuьa boas reservas, incluindo as suas notas sobre o banco de Alfred. Foi bastante razoрvel neste assunto e nсo pressionou Alfred quando sabia que, se o fizesse, essa sua pressсo poderia resultar num desastre para o primo. Tinha sзlidas razшes comerciais para todas as suas atitudes magnРnimas. Ele sabia que a sua tolerРncia lhe traria novos amigos, aqueles que eram leais a Alfred e aqueles que teriam ido ao fundo com Alfred se Jerome tivesse resolvido exercer pressсo sobre o primo. O pРnico passou. Fora apenas um hiato durante o qual a Amжrica se debatia ainda nas Щltimas fases da velha economia agrрria antes de entrar na nova economia industrial. No espaуo de dez anos o Riversend Bank of Commerce tinha-se transformado na maior potЖncia dentro do Estado de Nova Iorque, o grande centro industrial da

Amжrica. Era uma coisa possьvel apenas na Amжrica dos anos setenta e oitenta. O banco de Alfred continuava a ser o banco dos pequenos agricultores, o banco dos pequenos proprietрrios e das pequenas lojas. Mas ocupava um lugar seguro dentro da comunidade, e Jerome nada fez para o destruir. Sabia por instinto que bancos como aquele eram necessрrios ao bem estar da comunidade. Jerome tornou-se de novo no ьdolo adulado dos seus velhos amigos. O facto de eles nсo aceitarem Amalie nсo o preocupava; pelo contrрrio, divertia-o. Nсo sentia nenhuma reverЖncia especial pela “nobreza”. Sentia-se satisfeito por ver que os seus filhos tinham por companheiros os filhos dos novos industriais. Pelo menos, costumava ele dizer, aquelas crianуas tinham sangue forte e vitalidade nos seus corpos. No entanto, a governanta da pequena Mary era uma francesa culta e educada que ele e Amalie tinham trazido de Franуa numa das suas muitas viagens Я Europa. Jerome fazia para a sua pequena filha muitos planos que nada tinham a ver com Riversend, e que ultrapassavam em muito as suas fronteiras. O filho, esse, haveria de o seguir no banco. E era assim que, naquele dia de Agosto em que Amalie e Philip Lindsey se encontraram pela primeira vez ao fim de dez anos, Jerome se sentia contente e satisfeito consigo mesmo e com tudo o que tinha alcanуado.

Foi o Щltimo a sair do banco, Яs seis horas. Entrou na sua carruagem e seguiu para casa. Como era habitual, ansiava por voltar a ver a famьlia, a sua mulher, a sua filha e o seu filho. Tinha tudo quanto podia desejar. A carruagem passou pelo velho Banco dos Lindsey, e Jerome nem sequer lhe lanуou a mьnima olhadela, nem mesmo de relance. Aquilo era o seu passado e o passado estava muito para trрs dele. Capьtulo quadragжsimo nono ╔ muito reconfortante e agradрvel saber-se que se tem uma tremenda influЖncia na comunidade onde se vive. O sentido que o homem tem do seu significado pessoal, quase sempre inseguro, na melhor das hipзteses, adquire uma ilusсo de valor duradouro e forte quando o homem se apercebe das provas externas do seu poderio individual. Ao pensar nesta verdade, Jerome sabia que nсo constituьa excepусo Я regra, que tambжm ele nсo fugia Я tendЖncia quase patжtica que o homem tem de tentar escrever o seu nome na рgua e esperar que ele se solidifique em mрrmore. Riversend tinha agora duas carreiras de diligЖncias. Os velhos candeeiros a зleo que iluminavam as ruas tinham dado lugar a lРmpadas a gрs, que lanуavam as suas luzes sobre ruas pavimentadas e limpas que pareciam surgir de

um dia para o outro atravessando a cidade. Tinham aparecido tambжm novas lojas e ainda uma “зpera”. Havia igualmente dois hotжis, sempre cheios de uma clientela nova, constituьda por viajantes e comerciantes. Ele, Jerome, era o autor de tudo aquilo, e olhava para a sua obra com satisfaусo. Inaugurara o seu banco oito anos atrрs. Mr. Regan, Mr. Livingston e vрrios outros distintos banqueiros e financeiros de Nova Iorque tinham vindo a Riversend expressamente para essa inauguraусo. Jerome convidara ainda mais de uma dЩzia de pequenos banqueiros das vilas e cidades vizinhas e todos eles tinham comparecido, рvidos de curiosidade. Tinham vindo tambжm os industriais com quem Jerome estabelecera contactos, esperanуados na implantaусo das suas novas indЩstrias naquela regiсo ainda por descobrir e virgem de qualquer industrializaусo. O general Tayntor, a viЩva Kingsley e vрrios outros amigos de novo reconciliados com Jerome tinham tambжm estado presentes. Jerome nсo permitira que ninguжm entrasse no banco durante a sua construусo, e tivera entсo o prazer de lhes ver nos rostos espanto, o respeito e a admiraусo e de lhes escutar os cumprimentos entusiрsticos e extasiados.

O interior do edifьcio era de facto impressionante. O chсo parecia composto por uma peуa Щnica e gigantesca de um cintilante mрrmore negro. O tecto era suportado por colunas de mрrmore branco polido e brilhante como cetim. As paredes eram, atж metade da sua altura, mрrmore preto, e o estuque da parte de cima estava decorado com requintados murais da autoria do prзprio Jerome. Tambжm ali ele revelara uma imaginaусo que ultrapassava a sua жpoca, pois os murais representavam homens trabalhando em acampamentos, fрbricas, fazendas e casas bancрrias. As cores eram suaves mas intensas. Os compartimentos dos caixas eram revestidos a bronze. Ao longo das paredes estavam dispostos compridos bancos de mрrmore, separados por palmeiras e рrvores-daborracha. Riversend estava estupefacta. Mais tarde, Jerome oferecera uma recepусo em Hilltop para os seus amigos mais chegados e para os que o tinham apoiado. Nunca ali tinha havido uma recepусo como aquela, nem comida assim! Ao fim de oito anos, aquela festa continuava a ser o tзpico principal de todas as conversas. Nem o prзprio Jerome se cansava de tudo aquilo, tambжm. Quando a sua carruagem deslizava pelas ruas da cidade e ele era cumprimentado afectuosamente pelos seus amigos e conhecidos, retribuьa-lhes os

cumprimentos com gentileza e afabilidade. Sentava-se na sua carruagem, muito direito, as mсos, metidas numas sзbrias e elegantes luvas cinzentas, apoiavam-se na sua bengala, num gesto displicente, o chapжu cinzento posto com elegРncia sobre a cabeуa muito direita e bem erguida, e inclinava-se ora para um lado ora para o outro, em gestos deferentes e amрveis. Por vezes Amalie suspeitava que Jerome estava a perder o seu sentido de humor, e com a sua habitual candura disselho um dia. Quando ele se irritava com aquelas suas suspeitas, ela mais se convencia de que as suas dЩvidas tinham fundamento. - O sentido de humor ж a fortaleza dos inseguros respondia-lhe ele nessas alturas de velada irritaусo. - ╔ tambжm uma salvaguarda contra a complacЖncia! retorquia-lhe Amalie. Jerome teria ficado enraivecido se soubesse que Amalie comeуava a pensar que ele e Alfred tinham, afinal, muitas coisas em comum, facto que nem sequer suspeitara nos outros tempos. E nсo era sem uma certa dose de inquietaусo que Amalie pensava que um homem sз precisava de um pouco de sucesso individual para perder o seu habitual brilhantismo de imaginaусo. Seria porque o sucesso trazia com ele um quase inevitрvel aumento da secreta inseguranуa pessoal? Isso era um pouco

paradoxal, mas Amalie chegara havia muito Я conclusсo de que a vida era cheia de paradoxos espantosos e de contradiушes. Era tambжm possьvel, pensava Amalie, que quando o ambiente que rodeava um homem era inseguro e incerto, esse homem tinha de lutar contra essa inseguranуa e essa mesma luta dava-lhes forуas, uma capacidade vivaz e activa, um sentido das proporушes, uma certa sensaусo de impregnabilidade. Era quando um homem se alargava acima do seu meio ambiente que se tornava vulnerрvel e, no entanto, negava-o. A objectividade criava cidades, expandia a civilizaусo, mas, quando levada demasiado longe, acabava por reduzir a subjectividade do homem, que era no fundo a sua prзpria individualidade, o seu conhecimento intuitivo de que a sua prзpria alma era a sua fortaleza. O “pensamento elevado e uma vida simples” dos naturais da Nova Inglaterra era mais do que uma filosofia interessante, pensava Amalie. Era um segredo do poder do homem sobre o exterior, o segredo da sua integridade e da sua capacidade de resistЖncia. Quando falava acerca disto com Jerome, ele escutava-a com atenусo. Depois, a sua impaciЖncia, a sua retirada brusca convenciam-na de que, apesar de tudo quanto ele tinha feito, o marido sentia-se profundamente inquieto e inseguro. Amalie amava-o entсo ainda mais, naquela

impaciЖncia. Ela sabia que ele sabia que qualquer coisa estava errada em tudo aquilo. - Tu julgas que eu estou constantemente em busca de dinheiro! - acusava-a ele, irritado. - Mas ninguжm se interessa menos pelo dinheiro do que eu. E Amalie sabia que aquela afirmaусo era verdadeira. Quando a carruagem comeуou a subir a vertente que conduzia a Hilltop, naquela tarde de Agosto quente e mesclada de tons vermelhos e dourados, Jerome sentiuse de sЩbito inquieto e pouco Я-vontade. Aquela sensaусo estava a tornar-se cada vez mais freqЧente nele, e desconhecia-lhe a causa. Fora ele quem trouxera prosperidade, bons salрrios, oportunidades e progresso a Riversend. Mas havia naquilo tudo qualquer coisa de estranho e terrьvel, tambжm. O que era? Adquirira um hрbito agora… e de facto, um hрbito terrьvel, embora ele nсo o soubesse… Na verdade, Jerome passara a atribuir as culpas do seu mal estar a objectos exteriores, e a acusar esses objectos como se eles fossem a verdadeira causa das suas depressшes. Por isso, quando avistou por entre as рrvores a austera casa do primo, de tijolo vermelho, convenceu-se de que aquela casa era uma seta constantemente espetada na sua carne, uma fonte permanente de infecушes que lhe causavam uma depressсo constante e que o oprimia.

Alguns anos antes, aquela casa apenas o tinha divertido. Agora, irritava-o. Estava de muito mau humor quando chegou a casa. Amalie e as duas crianуas estavam Я sua espera no jardim. com o instinto de uma mulher extremamente apaixonada, Amalie apercebeu-se de que Jerome estava perturbado, quando desceu da carruagem. Havia qualquer coisa na posiусo dos seus ombros, na linha dura e arrogante do queixo, que lho dizia. Amalie inclinou-se para a pequena Mary e sussurrou-lhe baixinho: - Querida, nсo digas jр ao papр que encontrрmos hoje Philip. Eu prзpria lho direi mais tarde. A crianуa ergueu para ela os seus imensos olhos azuis, e perguntou: - Mas porquЖ, mamс? Amalie apertou os lрbios e retorquiu irritada: - Porque eu te estou a dizer que nсo o faуas! Mary calou-se imediatamente. Depois, atirando para as costas a sua cascata de cabelos de prata correu sobre a relva na direcусo do pai, o rosto delicado erguido numa expressсo de ansiedade e Жxtase. A sua saia de folhos

esvoaуava ao vento suave que soprava revelando os laуos e as rendas dos seus calушes de cambraia. Movia-se como uma sombra, mas Jerome apercebeu-se da sua aproximaусo. Os olhos iluminaram-se-lhe. Estendeu os braуos para a filha e ela atirou-se para eles. Jerome ergueu-a, levantou-a nos ares, e depois beijou-a ruidosamente. A pequenita rodeou-lhe o pescoуo com os braуos, apertou a sua face contra a do pai, num gesto рvido e ansioso. O seu rosto pequenino parecia iluminado de uma luz nova. Caminhando vagarosamente, Amalie aproximou-se de Jerome, segurando na sua a mсo rechonchuda do pequeno William. O chapжu de Jerome caьra para o chсo, atirado pelo entusiasmo de Mary. O seu cabelo encaracolado, agora grisalho, dava-lhe ao rosto moreno um ar de distinусo. Quando estava satisfeito e sem preocupaушes, as velhas cicatrizes da testa e da face tornavam-se quase invisьveis. com o instinto tсo comum das esposas realmente apaixonadas, Amalie apercebia-se de tudo quando parecia nсo ver nada. Aceitou placidamente o beijo que o marido lhe depositou nos lрbios, e puxou o pequeno William para a frente para que Jerome o beijasse tambжm. Ele pousou a filha no chсo, num gesto de evidente relutРncia, e ergueu o rapazinho nos braуos. A crianуa recebeu as carьcias do pai com timidez. Os seus olhos

escuros pareceram ficar ensombrados, e um certo alьvio pareceu inundр-lo quando o pai o voltou a pousar no chсo, e ele pode voltar para junto da mсe e para o santuрrio das suas saias. - Esteve um dia tсo quente! - disse Amalie, enquanto caminhavam juntos na direcусo da casa. Jerome olhou-a rapidamente e reprimiu um sorriso. Sabia que Amalie lhe adivinhara a irritaусo e lhe estava a dar agora uma abertura para se libertar dela. Apertou-lhe afectuosamente a orelha e disselhe: - Nсo se passa nada comigo! Simplesmente me irrita cada vez mais ver aquela casa maldita lр em baixo! - Ao fim de nove anos? - perguntou Amalie, arqueando ligeiramente as sobrancelhas negras e finas. - As Щlceras nсo mais sсo fрceis de suportar, Я medida que o tempo vai passando - retorquiu Jerome. Sentiu que estava a ser ridьculo e soltou uma gargalhada curta. - Gostaria de lhe atirar para cima com um pau de dinamite!- disse ele. No entanto, o tom com que preferiu aquela frase era mais ligeiro e quase indulgente.

A penumbra fresca e perfumada da casa inundou-o e deulhe uma sensaусo de conforto como sempre acontecia. De braуo dado, ele e Amalie subiram as escadas na direcусo dos seus aposentos. Jerome reparou no botсo de rosa na sua mesa e os olhos iluminaram-se-lhe; mas nсo fez qualquer comentрrio a Amalie. Conversaram um com o outro enquanto se lavavam e trocavam de roupa para o jantar. Amalie mostrava-se atenciosa e afрvel. Deu-lhe o nз na gravata, e beijou-lhe o queixo em seguida num gesto de ternura que realmente sentia. Depois, tirou o botсo de rosa da pequena jarra e colocou-lho na lapela do casaco. - Como aquela crianуa te adora! - murmurou Amalie. A disposiусo de Jerome pareceu melhorar ainda mais com aquela afirmaусo. Olhou-se ao espelho e disse com ternura na voz: - Ela ж uma autЖntica raposinha! Conhece todos os truques femininos. Que serр que ela quer desta vez? - Nada. Ou serр que as mulheres querem sempre qualquer coisa? - perguntou Amalie, sorrindo, ao mesmo tempo zombeteira e carinhosa. - Sempre! - retorquiu Jerome, beliscando-lhe o rosto com suavidade.

Ficaram a olhar um para o outro durante alguns momentos. O amor que sentiam um pelo outro continuava vivo e vibrante como antes e a paixсo continuava a queimar-lhes a carne, tсo ardente como sempre fora. Sentindo que Jerome podia agora jр suportar as notьcias de certo modo desagradрveis que tinha para lhe dar, Amalie afastou-se do marido, dirigiu-se para o seu toucador e comeуou a alisar o cabelo. Inclinou-se para o espelho, como se estivesse a examinar qualquer rugazinha incipiente que lhe tivesse aparecido no rosto. Observou Jerome atravжs do espelho. O marido estava a preparar um uьsque com soda, numa mesinha que ali fora co locada especialmente para esse efeito. - Prepara-me antes um copo muito pequeno com vinho, meu amor! - pediu Amalie. Aceitou o copo que ele lhe estendia, e sentaram-se depois os dois juntos, a saborear as bebidas. Havia sempre vinho lр em baixo, e as crianуas nсo comiam habitualmente com os pais, mas Jerome tinha decidido que preferia nсo beber uьsque em qualquer lugar onde Mary pudesse entrar de um momento para o outro sem ser esperada. Amalie achava aquela atitude um pouco ridьcula. Quando reparou que Jerome estava mais calmo e reconfortado, Amalie disse entсo, com ar displicente: - Eu

e a Mary fomos hoje ao tЩmulo do teu pai. Jerome fez girar o lьqЧido Рmbar dentro do copo, e disse, de olhos fixos na bebida: - Os tЩmulos estсo bem conservados? - Sim - respondeu Amalie. Fez uma ligeira pausa e depois com voz despreocupada disse: - Sabes quem fomos descobrir ali? O Philip! Ele tinha estado a pЗr umas flores tambжm na campa do teu pai. Jerome ergueu os olhos e fitou-a com ar sombrio. - Philip? Espero que ele nсo tenha tido a pouca decЖncia de te dirigir a palavra! - disse Jerome. Amalie ergueu as sobrancelhas, num gesto que Jerome comeуava a achar absolutamente irritante, e retorquiu: Pouca decЖncia? PorquЖ pouca decЖncia, Jerome? ╔ claro que ele nos dirigiu a palavra! Para dizer a verdade, atж foi a Mary que o descobriu. Fiquei mesmo com a impressсo de que ele nсo chegaria a revelar a sua presenуa ali se nсo fosse o olho de lince da nossa filha o descobrir. Calou-se por instantes, e logo continuou:

- “Pouca decЖncia” nunca foi exactamente o estilo de Philip. Ficou preocupada quando reparou que as cicatrizes ficavam mais vincadas no rosto do marido, num tom quase escarlate. Fazendo nitidamente um esforуo para dominar a raiva que lhe ia no peito, Jerome retorquiu: - Bem, suponho que nсo foste capaz de resistir e tiveste uma conversa com ele. Espero que tenham ficado por aь! com uma serenidade que nсo sentia, Amalie sorveu um pouco do lьqЧido do seu copo, e respondeu: - Eu sempre gostei do Philip. Alжm disso ele sempre gostou de ti e tu dele. Talvez isso aconteуa porque vocЖs se parecem tanto um com o outro! Jerome pousou o copo num gesto brusco. - Nсo sejamos sentimentais, por favor! Eu nunca tive nada contra Philip. Ele era apenas um rapazinho quando… Mas tenho a certeza de que tu nсo prolongaste desnecessariamente essa conversa… - Depende! - disse Amalie, pensativa. - Depende daquilo que tu entendes por “prolongar desnecessariamente a conversa”. Tьnhamos muitas coisas a dizer um ao outro.

Philip vai comeуar a trabalhar no… banco do pai… - O quЖ? Nada de mЩsica nem de escritos? - perguntou Jerome num tom que pretendia ser jocoso, mas que Amalie adivinhou ter muito de interesse e uma certa perplexidade. - Nсo! - respondeu Amalie. - Suponho que ele o faz por sentir que ж esse o seu dever. - Mais outro! - exclamou Jerome, rindo um pouco. - ╔ incrьvel como o “dever” persegue esta maldita famьlia! Bem, eu nunca tive muita fж nos dotes dele, como tu parecias ter! Amalie recordou-se do rosto grave e pensativo de Philip e sentiu-se irritada. Jerome observava-a com curiosidade. -Imagino que ele esteja bastante crescido agora. Mudou muito? - perguntou. - Nсo estр muito mais alto, mas ж um homem. No carрcter, nas maneiras e num certo modo de falar, parece-se muito com o teu pai. Amalie falava com voz muito fria, e ficou surpreendida quando Jerome disse, quase com afabilidade: - Sim. Sempre fui dessa opiniсo, tambжm. Pobre diabo! Pareceu ficar mergulhado nos seus pensamentos e recordaушes, e depois disse ainda: - A heranуa da Nova Inglaterra tem

uma certa tendЖncia para se infiltrar na famьlia, como o granito atravжs da terra fжrtil. bom, entсo ele vai para o banco, nсo ж verdade? Nсo sou capaz de conciliar essa idжia com aquilo que me recordo de Philip. Mas… suponho que ele tambжm se deve ter transformado num empertigado… - Nсo. Estрs enganado, Jerome. Ele continua a ser aquilo que era, sз que estр um homem e as caracterьsticas do seu carрcter parecem ter-se acentuado com o decorrer dos anos. Eu… eu gosto muito de Philip. Ele perguntou por ti, e quis saber muitas coisas a teu respeito. Pareceume… interessado… e falou de ti com bastante simpatia. Pediu-me que te dissesse que tu realizaste maravilhas autЖnticas nesta cidade e que esperava vir um dia a poder estudar todo o processo. - Muita bondade da parte dele! -retorquiu Jerome. Levantou-se e preparou outra bebida para si prзprio. - Imagino que ele demonstrou tambжm uma enorme magnanimidade! - Como tu compreendes tсo pouco as outras pessoas, Jerome! - exclamou Amalie. O seu temperamento tempestuoso estava prestes a saltar. - Que idжia distorcida tu fazes de Philip! - continuou ela.

- Tu prзprio costumavas dizer que ele era extremamente parecido com o teu pai. Se Philip estр pronto a “sacrificarse” e entrar no banco, nсo o faz por sentir que o deve fazer, mas porque ж compreensivo. Jerome afastou-se da mesa e olhou para Amalie. A expressсo do seu rosto era sombria, quase desafiadora. - Como vocЖs dois devem ter nadado em sentimentalismos! - disse ele, mordaz. - Que cena de partir o coraусo se deve ter desenrolado entre os dois! Que suspiros! Que lрgrimas! Que olhares patжticos e dramрticos! Voltou a sentar-se, enquanto Amalie o olhava, furiosa e vermelha de raiva contida. - Um episзdio desses jр chega! - continou Jerome. - Que ele tenha sido o primeiro e o Щltimo. E ponto final neste assunto! O temperamento de Amalie estava quase a ultrapassar as barreiras de todas as cautelas e precauушes. - Isso nсo ж assim tсo fрcil, Jerome! - afirmou ela. - Ele deseja visitar Hilltop de vez em quando. Os olhos de Jerome adquiriram um brilho vicioso, quase mau.

- Ah, quer!? E eu digo que nсo! - Estрs a esquecer-te que tambжm ele tem interesse nesta casa, que tambжm ele tem direitos sobre ela. Jerome ficou em silЖncio. Olhou para a mulher friamente. As cicatrizes do seu rosto tinham-se tornado num escarlate vivo. - Muito bem. Entсo ele quer vir atж aqui e espiar, nсo ж? - Philip? Espiar? - exclamou Amalie quase completamente fora de si. - Se ж que tu o conheces ao menos um pouco, como ж que podes dizer uma coisa dessas? Pareces esquecer-te de que esta ж a casa de Philip, e que sempre foi a casa dele, e que ж muito possьvel que ele tenha aqui muitas recordaушes. Calou-se. A respiraусo saьa-lhe entrecortada de excitaусo. Depois continuou: - Tu nсo podes afastar Philip desta casa, Jerome! A menos que lhe peуas para nсo vir aqui. Ele nсo virр, se tu lhe disseres que nсo venha. Sabes isso muito bem. E… tu vais fazer uma coisa dessas, Jerome? Jerome pousou o copo, pegou num charuto e acendeu-o. Todos os seus gestos eram deliberadamente calmos e

compassados. - Tu sabes que ele respeitarр sempre a tua vontade, Jerome - continuou Amalie. - Ele gostou sempre tanto de ti! Sз tens de lhe dizer que nсo venha, que preferes que ele se mantenha afastado desta casa, e ele nсo virр aqui nunca. Serрs tu capaz de sertсo mesquinho, tсo cruel? Jerome retorquiu: - Quando corto com uma parte da minha vida, faуo o possьvel por fazer um trabalho perfeito. Nсo gosto de deixar pontas de fora nem pequenos detalhes a esbracejar por aь! A preocupaусo de Amalie pareceu desaparecer ao escutar aquelas palavras do marido. Observou-o atentamente, e disse com voz muito suave: - Nзs nсo temos nada contra o Philip. Alжm disso, vocЖs dois sempre gostaram um do outro. Mas ele ж muito sensato, e sei que nсo virр quanto tu estiveres aqui, se tu assim o desejares. Esperou que Jerome respondesse, mas ele nсo o fez, e o temperamento de Amalie ameaуou explodir de novo. - Nunca imaginei que fosses assim tсo falho de percepусo, Jerome! Estou desapontada contigo!

Ficou confusa e atзnita quando Jerome rompeu em gargalhadas, jр que nada na atitude dele lhe dera a entender aquele divertimento inesperado. - Costumas dizer-me pelo menos duas vezes por semana que estрs desapontada comigo! - afirmou Jerome, rindose ainda. - VocЖs, mulheres, querem sempre moldar o homem aos vossos desejos. Fiz de ti uma mulher honesta, e tu fizeste de mim um pai de famьlia. Mas isso nсo parece satisfazer-te, pois nсo? Amalie esteve quase a retorquiu-lhe com uma resposta furiosa, mas ficou em silЖncio; reparou que Jerome estava pensativo e que algo no seu comportamento revelava que os seus pensamentos o divertiam, pois um estranho sorriso bailava-lhe nos lрbios. - Bem, se ele quiser vir, estр no seu direito, suponho. Que venha, entсo, pobre diabo! Imagino que ele deve achar bastante enfadonha a vida dentro daquele mausolжu. Quem sou eu para lhe negar esse prazer? Voltou a sorrir e perguntou: - Combinaste outro encontro com ele, minha doуura? - Oh, nсo sejas abominрvel, Jerome. As vezes consegues ser verdadeiramente mesquinho! Pode atж muito bem

acontecer que ele nсo venha cр. Sabes muito bem que Philip ж capaz de continuar afastado desta casa se chegar Я conclusсo de que isso poderia ofender o pai. Ele ж demasiado sensato, por vezes! A campainha soou para o jantar, ecoando brandamente pela casa, e Jerome ergueu-se. Estendeu a mсo para Amalie e puxou-a meiga e jocosamente, obrigando-a a levantar-se tambжm. Depois, atraiu-a de encontro a si e pousou-lhe nos lрbios um beijo sonoro. - Apesar de seres uma tola, eu amo-te! - disse Jerome, esfregando com ternura o queixo no cabelo de Amalie. Saьram do quarto e desceram de mсos dadas as escadas na direcусo da sala de jantar. No entanto, Amalie sentia-se deprimida. Durante toda a sua vida sonhara com seguranуa, desejara-a avidamente, e na sua busca ansiosa e quase cega cometera um erro trрgico. Era agora a dona e senhora daquela sзlida e velha mansсo, a esposa do seu proprietрrio, a mсe dos seus filhos. Tinha a sua prзpria carruagem, os seus vestidos e as suasjзias. O seu retrato e os dos filhos pendiam das velhas paredes revestidas a painжis de madeira. Podia passear, dona de tudo, atravжs dos imensos jardins que rodeavam a casa, sentar-se Я sombra das рrvores

centenрrias, antigas como o prзprio tempo. Mas… apesar de tudo isso, continuava a sentir-se insegura, e sabia que jamais tinha conseguido alcanуar aquela seguranуa tсo ardentemente desejada e tсo ansiosamente procurada. Talvez isso acontecesse porque nсo possuьa dentro de si mesma a capacidade intrьnseca para atrair essa seguranуa ou atж para a adquirir. Aquilo era como que uma fome voraz dentro de si e, sempre que levava aos lрbios a taуa da seguranуa, acabava por descobrir que estava vazia. Durante toda a sua vida sentira Я sua volta os ventos da instabilidade, uma certa inconstРncia na atmosfera que a rodeava. Satisfaусo e contentamento nсo eram, ao que parecia, coisas que alguma vez lhe pudessem pertencer. Seria porque ela, tal como acontecia com Jerome, era demasiado inquieta, demasiado exigente, demasiado insatisfeita? Mas porquЖ, se sempre procurara permanЖncia e raьzes com tanta ansiedade, se sempre esgaravatara por elas tсo ardentemente? Chegaram juntos Я sala de entrada, e Jerome relanceou um olhar pela biblioteca. Ficaram os dois a escutar o relзgio do avЗ no seu tiquetaque constante, um tiquetaque que se repetia havia mais de cem anos. - Afinal, sempre hр qualquer coisa de bom na tradiусo! disse Jerome.

Nesse preciso momento Amalie teve a certeza de que tambжm Jerome se sentia inseguro, que tambжm ele sentia que a mais leve brisa podia arrancar do chсo as suas raьzes pouco firmes, arrancр-lo a ele prзprio daquelas paredes e atirр-lo para o tumultuoso vazio da incerteza. Dirigiram-se para a sala de jantar, onde durante um sжculo nada tinha mudado. Sentaram-se e passearam o olhar pelas velhas pratas, as velhas louуas de Limoges, as flores. Entсo, Amalie pensou que a culpa nсo era apenas sua ou de Jerome, mas do prзprio ar que se respirava na Amжrica. A tradiусo estava a desaparecer, lentamente, mas com passos muito firmes. A permanЖncia e a seguranуa estavam a desvanecer-se. A religiсo estava a dar lugar Я objectividade e ao materialismo. As raьzes da Amжrica remexiam-se perigosamente num chсo mole e movediуo. Jerome dizia, nessa altura: - Hoje andei pelas fрbricas, com Munsey e os outros. As coisas estсo a andar depressa. Chego a pensar Яs vezes que estсo mesmo a andar depressa demais. Tenho a sensaусo de que qualquer coisa estр a crescer de modo gigantesco neste paьs, e que pode escapar-nos dos dedos de um momento para o outro. E… essa “qualquer coisa” pode ser boa ou pode ser mр. Nсo sei!

Amalie olhou o marido com profunda gratidсo, mas sem surpresa. Ela e Jerome tinham muitas vezes aquela espжcie de transmissсo de pensamentos, aquela quase que telepatia, e nessas alturas acontecia que um dizia em voz alta precisamente o que o outro estava a pensar. Sentiu-se comovida. Estendeu a mсo ao marido. Jerome prendeu-lha entre as suas e os dois fitaram-se de olhos brilhantes e apaixonados. - Pode ser que tudo isto nсo passe de um disparate, claro! - continuou Jerome. - Mas… acho que os nossos filhos deviam ir para uma igreja qualquer e adquirir ali alguns ensinamentos religiosos. Sei lр! Uma coisa que nсo seja meramente cientьfica, mas… Oh! Diabos me levem! Nсo sei! Capьtulo quinquagжsimo O ar deprimido de Jerome nсo desapareceu por completo nem naquela noite, nem durante o dia seguinte. Os seus estados de depressсo eram invariavelmente acompanhados por uma espжcie de desprezo por si prзprio, uma espжcie de furiosa impaciЖncia. Sempre considerara uma coisa efeminada ser vitima das suas prзprias mрs disposiушes, e achava alarmante que essas mesmas irritaушes crescessem em intensidade e freqЧЖncia. As tentativas que fazia para aplicar a lзgica a

esses estados de angЩstia comeуaram a parecer-lhe pueris. Eram os jovens ingжnuos e os inexperientes que adoravam a lзgica, que agiam de modo calculado, que buscavam razшes lзgicas e terra-a-terra para a doenуa e o mal-estar que se apoderavam do espьrito humano e o transformavam numa massa informe de inжrcia dolorosa e desgastante. Por vezes, bastava apenas uma certa luminosidade no cжu, um certo tom mais esbranquiуado de uma рrvore, uma determinada entoaусo na voz de um amigo para o atirar para o desespero mais absoluto, para uma sensaусo de frustraусo aparentemente sem razсo de ser. Nessas alturas deixava de ser capaz de pensar. Limitavase entсo a sentir e a suportar aquela estranha angЩstia, com a pouca paciЖncia de que era dotado, ou bebia rapidamente, ou aproveitava o mьnimo motivo e as razшes mais absurdas e mesquinhas para ficar irritado. Jerome sabia que havia pessoas que tinham um ar constante de tranqЧilidade e repouso, uma certa ausЖncia de temporalidade que as fazia parecer descansadas e felizes. E foi entсo que se comeуou a aperceber e a ter a noусo da relatividade do tempo. Para ele, o tempo era uma violenta corrente que se despenhava pelas encostas ьngremes das montanhas, cheia de rрpidos e remoinhos, lanуando-se em cataratas pelos despenheiros e abismos.

Mas para os homens tranqЧilos, o tempo era uma coisa totalmente isenta de quaisquer perigos, um elemento natural como o ar que se respirava, que passava lentamente por eles sem distЩrbios nem violЖncias, sem perturbarem as suas personalidades e sem molestarem a paz e a tranqЧilidade das suas vidas calmas e imperturbрveis. Que segredo era esse que possuьam esses homens tranqЧilos, que os fazia caminhar pela vida calmamente e sem perturbaушes, que os fazia cumprirem os seus deveres sem precipitaушes e violЖncia, mas antes com uma solidez e uma constРncia que ele nem conseguia alcanуar? As calamidades passavam por esses homens como que por um caminho paralelo, como um rio precipitando-se para o mar. As suas vidas decorriam sem alarmes e as suas famьlias sorriam serenamente, cheias de confianуa. Sentavam-se Яs suas lareiras, beberricavam os seus uьsques e nos seus olhos nсo se lia inseguranуa, nem medo nem paixсo. A maior parte das vezes, Jerome sentia por esses homens tranqЧilos uma inveja imensa. Talvez se pudesse sentir bastante melhor se conseguisse descobrir que a existЖncia deles nсo tinha qualquer significado. Mas… era demasiado inteligente para acreditar isso. Havia nele qualquer coisa que estava errada, mas nсo sabia o que era. Talvez fosse uma caracterьstica especial

da personalidade. Durante toda a sua vida se tinha sentido perturbado, enraivecido, deprimido, exultante, desesperado… mas nunca se tinha sentido verdadeiramente feliz. PorquЖ? Tinha uma mulher e uma famьlia que adorava, mas acontecia-lhe por vezes que sз de os ver sentia aumentar dentro de si aquela inquietaусo e intranqЧilidade que o atirava para o mais fundo dos desesperos. As vezes sentia pena por eles pois sabia que os seres que mais amava no mundo sofriam por sua culpa, e nessas alturas apetecia-lhe fugir, abandonar tudo, perderse para sempre no turbilhсo do mundo e do esquecimento. Mas… sabia tambжm que, mesmo que o fizesse, arrastaria consigo aquela permenente insatisfaусo que fazia parte de si prзprio. Procurava, quase como um louco, provas que lhe demonstrassem que “estava a realizar qualquer coisa”, mas cedo se apercebeu de que essa mesma procura desenfreada fazia parte daquela doenуa sem nome de que padecia. E pensava entсo: “Um homem tem de se aceitar a si mesmo tal como ж, e tudo aquilo que ж, para que consiga obter ao menos uns momentos de paz.” Por breves instantes, aquele pensamento parecia-lhe um excelente epigrama, mas logo no instante seguinte

chegava Я conclusсo de que esse belo epigrama nсo passava de uma absurda colecусo de palavras sem qualquer significado e apenas revestida de um pretensiosismo atroz. Recordava-se da sua vida antiga, dos tempos em que fora irresponsрvel e pedante, e compreendia finalmente que a Щnica coisa que o tinha governado e dirigido tinha sido o medo. Sempre sentira medo. De quЖ? Sempre sentira зdio. Mas… de quem? e porquЖ? Nсo sabia! Naquele fim de tarde, quando rolava na sua carruagem a caminho de casa, os seus pensamentos eram sombrios e confusos e a angЩstia que lhe subia do peito era mais forte do que nunca. Chegou Я base da colina que subia na direcусo de Hilltop, mas a paisagem Я sua volta passavalhe despercebida. Nem mesmo reparou na casa de Alfred. A estrada comeуou a subir suavemente e depois curvou num Рngulo fechado. Philip caminhava ao longo da berma brincando com um pequeno cсo branco. O primeiro impulso de Jerome foi passar por ele como se o nсo tivesse visto. Mas depois um novo impulso apoderou-se dele e ordenou ao cocheiro que parasse. Ao ouvir a sua voz, Philip virou-se, e quando viu o ocupante da carruagem sorriu com um prazer natural e sincero. Assobiou para o cсo e caminhou na direcусo da

carruagem de Jerome. - Jerome! - exclamou Philip quando chegou junto da carruagem. - Olр, Philip! - disse Jerome, um pouco embaraуado. Saltou da carruagem e estendeu a mсo ao jovem. Philip apertou-lha calorosamente e sorriu. - Hр quanto tempo, Jerome! - disse Philip. - Sim! Hр quanto tempo, Philip! - retorquiu Jerome. - Estou tсo contente por voltar a vЖ-lo! - disse Philip ao fim de alguns instantes, com uma simplicidade profunda e sincera. Jerome ficou surpreendido e desconcertado. Que se passava com ele? Sentia-se contente por rever Philip! Olhou para o primo com uma espжcie de espanto. Philip transformara-se num homem e deixara de ser aquele rapazinho quase patжtico por quem ele sentia um misto de compaixсo e repulsa. Agora Philip enfrentava o olhar de Jerome com firmeza e um sorriso afрvel a bailar-lhe nos lрbios e havia qualquer coisa naquele sorriso estranho que misteriosamente quase fez desaparecer o mau humor de Jerome, aliviando-o por momentos do sofrimento medonho e desconfortрvel que o deprimia. Apertou com forуa a mсo de Philip antes de lha soltar e disse: Cresceste muito, Philip!

E juntou, quase sem se dar conta do que dizia: - Estou satisfeito por te encontrar! Estar ali com Philip era quase como ter saьdo de uma tempestade violenta e achar-se de sЩbito num porto seguro e abrigado. Aquela sensaусo era absurda, evidentemente, mas a verdade era que a sentia dentro de si, com uma realidade quase palpрvel. - Voltaste para sempre? - perguntou Jerome, cada vez mais confundido com aquela perturbadora sensaусo que dele se apoderara. - Sim, sim. Voltei para ficar! - Estou contente. Olharam de novo um para o outro fixamente. “Hр qualquer coisa em Jerome que nсo corre bem!”, pensou Philip. “Aquela velha inquietude e instabilidade que sempre lhe conheci sсo agora mais fortes e mais visьveis. Fisicamente, nсo envelheceu muito. Portanto, hр mais qualquer coisa para alжm dos anos que passaram sobre ele. E, ou eu me engano muito, ou essa qualquer coisa ж incurрvel. Dр-me a impressсo de ser um homem com

medo de qualquer coisa, um homem perseguido constantemente pelo medo… nem ele prзprio sabe de quЖ. Que serр que ele quer? De que ж que ele tentarр fugir?” O silЖncio entre ambos estava a tornar-se absurdo e estЩpido, mas Jerome nсo parecia disposto a deixar partir Philip. Disse entсo: - Amalie disseme que tencionavas visitar Hilltop. Queres jantar connosco amanhс? Aceitas o convite? Philip hesitou, e depois respondeu muito calmo: - Sim. Sim, acho que aceito o convite. Obrigado. Nсo havia embaraуo no seu olhar nem nas suas palavras e Jerome pensou: “Ele nunca foi doido. Pelo contrрrio, Philip foi sempre um rapazinho de quem se podia esperar a atitude correcta em todas as ocasiшes, o comportamento mais natural e mais razoрvel!” Um sentimento espantoso de amizade e calor pareceu invadi-lo. - Gostaria de te ver no meu banco, Philip! - disse Jerome. E gostava tambжm que visitasses as fрbricas. Fizemos alguns progressos ao longo destes Щltimos anos, sabes?

Philip voltou a sorrir, e fitou o primo com curiosidade e tambжm um pouco de comiseraусo. - Obrigado - respondeu. - Aceito o seu convite, claro. Para dizer a verdade, tencionava atж escrever-lhe a pedir autorizaусo para o fazer um destes dias. - Estiveste fora tanto tempo que ж impossьvel que saibas o que tem passado por aqui - disse Jerome. Philip detectou-lhe na voz uma vaidade infantil e disfarуada. - Sim, ж verdade - respondeu. - Mas jр reparei que houve muitas mudanуas na cidade. E gostava de ficar a saber tudo sobre elas. O rosto de Philip tinha uma expressсo compreensiva e interessada, mas havia nos seus olhos escuros um brilho estranho que trouxe de sЩbito Я memзria de Jerome a expressсo maliciosa e arguta de seu pai, William Lindsey. Sim, era efectivamente verdade; Philip, apesar do seu rosto moreno e dos seus olhos escuros, parecia-se de uma maneira extraordinрria com o que fora seu tio-avЗ, em especial em certos traуos do seu carрcter. Havia nele uma quietude, um equilьbrio, um certo humor calmo e uma tсo grande e profunda bonomia que Jerome sentiu crescer dentro de si uma maior ternura e uma maior atracусo pelo jovem.

Riu-se um pouco, como se quisesse afastar a perturbaусo e a perplexidade que o invadiam, e perguntou: - Diz-me uma coisa, Philip. Tambжm tens a mania das citaушes? Philip nсo ficou confundido nem perplexo com aquela pergunta de certa maneira um pouco extraordinрria e fora de propзsito. Compreendeu-a de imediato, e o sorriso que lhe iluminou o rosto pareceu tornar ainda mais brilhantes os olhos. Voltou-se um pouco e abrangeu com o olhar o extenso vale Я sua frente, onde as chaminжs das fрbricas continuavam a lanуar para os cжus um fumo escuro e espesso. - Sim, Яs vezes! - retorquiu. - De facto, atж podia fazer uma citaусo agora mesmo. Estava a pensar numa coisa que Benjamim Franklin disse uma vez a propзsito da riqueza natural. “Parece haver apenas trЖs maneiras de um paьs adquirir riqueza. A primeira ж a guerra, como os Romanos faziam, saqueando os paьses que lhes sсo vizinhos. Isso ж roubo. A segunda ж o comжrcio, que significa, de uma maneira geral, enganar os outros. A terceira ж a agricultura, a Щnica maneira honesta, pela qual o homem recebe um aumento real da semente por ele lanуada Я terra, numa espжcie de milagre contьnuo realizado pela mсo de Deus a seu favor, como uma recompensa pela sua vida inocente e pelo seu trabalho virtuoso!” A sua voz era calma, repousada e agradрvel, mas Jerome

corou ligeiramente. - Sempre perguntei a mim prзprio como ж que o meu pai conseguia decorar tantas citaушes - disse ele. - E tu pareces ter herdado esse mesmo condсo. Isso ж o resultado de uma memзria prodigiosa, ou de uma incapacidade inata de formar idжias prзprias? Afinal, parece que ж necessрrio preencher qualquer coisa, como que um vazio, nсo ж? Philip gargalhou com gosto, e Jerome, que comeуara a arder em irritaусo, achou-se de sЩbito a rir-se tambжm. - O velho Ben foi ainda apanhado pelo Щltimo estrebuchar do feudalismo! - afirmou Jerome. - Nunca gostei do feudalismo, mas devo dizer que tinha tambжm os seus aspectos positivos - retorquiu Philip. - No entanto, se nсo aprecia Franklin, posso consolр-lo com um pouco de Thoreau ou Emerson. Jerome ergueu a mсo num gesto de divertido alarme, e disse: - Oh, nсo, por amor de Deus! Esses sou eu capaz de citar ad nauseam! l Fez uma ligeira pausa, e logo continuou: - Ouvi dizer que vais entrar para o velho banco, Philip.

- Sim, ж verdade. Em Setembro - respondeu Philip num tom tranqЧilo. Jerome ficou de novo embaraуado, quase sem saber o que dizer a seguir. - Estрs com bom aspecto! - afirmou, pouco Я vontade. - Oh, sim! Sinto-me bem, de facto. Em boa verdade, a minha constituiусo ж bastante forte, apesar do que dizem e pensam os meus amigos. Philip era, todo ele, calma, compostura e Я-vontade. Pelo contrрrio, o embaraуo de Jerome tornava-se cada vez mais evidente. No entanto, nсo sentia qualquer desejo de se afastar de Philip. Olhou para a sua carruagem, e perguntou mais uma vez, com uma estranha insistЖncia na voz: - Entсo, podemos esperar por ti amanhс Я noite? Philip acenou com a cabeуa, num gesto afirmativo e respondeu: - Sim, claro! E, se nсo se importar, gostaria de dar uma volta pelo seu banco e pelas fрbricas tambжm, amanhс. A menos que esteja muito ocupado! - Nсo, nсo! vou, atж, gostar que os visites! - retorquiu Jerome. Subiu para a carruagem, e disse ainda, despedindo-se: - Entсo, atж amanhс!

Levou a mсo ao chapжu, murmurou umas palavras ao cocheiro e a carruagem afastou-se. Foi-lhe necessрrio um esforуo enorme para se impedir de olhar para trрs. Parecia-lhe que deixava atrрs de si um lugar seguro e calmo, acolhedor e abrigado, onde por momentos se sentira descansado e sem inquietaушes. Philip ficou a vЖ-lo afastar-se, pensativo, enquanto o rosto se lhe inundava aos poucos com uma sombra de preocupaусo. Suspirou, esfregou lentamente o queixo, num gesto igual ao do seu tio William Lindsey, assobiou para o cсo e seguiu o seu caminho, num passo lento. Capьtulo quinquagжsimo primeiro Philip provocou uma onda de espanto e incredulidade ao penetrar na enorme entrada de mрrmore do banco de Jerome, na manhс seguinte. Mas a sua atitude era cheia de dignidade e profundamente natural e a sua voz soou calma quando solicitou a um empregado que informasse Mr. Lindsey de que Mr. Philip Lindsey desejava vЖ-lo. Os poucos clientes que se encontravam no banco Яquela hora nсo cabiam em si de perplexidade e trocaram entre eles comentрrios abafados e especulativos quando Philip desapareceu pela porta que dava acesso ao gabinete de Jerome. A excitaусo aumentou quando, momentos depois, Jerome e Philip apareceram juntos, conversando animadamente um com o outro, dando mostras de uma

evidente amizade. Todos os olhares seguiram aquele par estranhьssimo, enquanto os dois homens, indiferentes ao espanto que levantavam Я sua volta, percorriam as instalaушes do banco. Philip mostrava-se interessado e atento Яs explicaушes de Jerome, nсo se dando conta, aparentemente, de toda a excitaусo que a sua presenуa ali provocava. A maior estupefacусo surgiu, no entanto, quando todos os presentes ouviram Jerome pedir a sua carruagem e viram depois os dois homens abandonar o edifьcio e partir juntos. └s duas horas foram de novo vistos no hotel, onde se sentaram na mesa previamente marcada por Jerome, e juntos encomendaram o almoуo. Os outros clientes lanуavam a ambos olhares furtivos, e tentavam escutar as palavras que trocavam. Jerome e Philip beberam primeiro um copo de uьsque com soda, antes do almoуo, e tinham ambos um ar excessivamente interessado; na realidade, a sua absorусo um no outro era total, como se estivessem completamente sozinhos. As duas e meia jр Alfred estava a par de todo o relato daquela histзria incrьvel, mas recebeu a notьcia com ar impassьvel e aparentemente sem qualquer interesse ou perturbaусo. A verdade era que Philip o tinha informado naquela manhс de que tencionava visitar as fрbricas e dar uma olhadela ao banco de Jerome, e tambжm lhe

comunicara que fora convidado para jantar em Hilltop naquela mesma noite. E Alfred, como lhe era habitual, nсo fizera nenhum comentрrio. Limitara-se a fitar o filho com ar sombrio. No entanto, a confianуa que depositava em Philip era muito grande. Alfred conhecia o filho demasiado bem para suspeitar de quaisquer motivos menos confessрveis na atitude de Philip. com uma disposiусo magnьfica, como havia muito nсo sentia, Jerome perguntou: - bom, entсo? Que achas de tudo quanto viste? Philip sorriu e respondeu: - Acho que Napoleсo era um homem muito esperto, quando falava da facilidade com que podia construir um novo exжrcito. Se bem se lembra, ele disse que tudo o que tinha a fazer era oferecer uma hipзtese de fuga Яs fрbricas de botшes. Jerome franziu a testa. - Fрbrica de botшes? Franziu ainda mais o sobrolho e fingiu nсo ter compreendido aquela alusсo. - Pensei que ficarias impressionado com o que viste, Philip. Nсo жs capaz de ver o que estр por detrрs de tudo isto? O futuro da Amжrica ж ilimitado. A expansсo do

nosso impжrio industrial libertarр o homem do trabalho alienante e dar-lhe-р tempos livres durante os quais ele se poderр divertir; poderр mesmo estudar, adquirir educaусo, elevar-se a posiушes mais importantes, libertar-se da inseguranуa em que sempre viveu, e poderр encher a sua casa de coisas confortрveis e que lhe darсo um prazer que nunca poderia ter de outro modo. Esperou que Philip lhe respondesse, mas o jovem ficou silencioso, sorvendo a sua bebida em pequenos golos, com ar pensativo. A impaciЖncia de Jerome aumentou. Por fim Philip disse: - Passeei muitas vezes Я noite pelas zonas onde vivem os trabalhadores dessas fрbricas. Sсo umas рreas bonitas, sem dЩvida, mas eu vi esses trabalhadores sentados nas soleiras das portas, sem nada fazerem, olhando para o espaуo vazio. Poderр dizer-me que mesmo que eles sejam incapazes de qualquer evoluусo, mesmo que eles tenham estagnado dentro dos limites apertados dos moldes em que foram criados, continuando presos Я sua vida antiga, os seus filhos avanуarсo e tornar-se-сo mais conscientes da vida que lhes ж oferecida. Abanou a cabeуa com ar pesaroso e continuou: - Lamento, Jerome, mas acho que nсo ж bem assim. Hр qualquer coisa que falta no meio de tudo isto. Tambжm nсo tenho bem a certeza do que possa ser, mas mais

tempos livres, uma educaусo melhor, mais dinheiro para… coisas vрrias… nсo ж a resposta. Acho que os homens como vocЖ estсo a cometer um erro muito grave, mas nсo lhe sei dizer qual ж esse erro. Sei que ж enorme e assustador mas neste momento confunde-me e escapa-se Я minha compreensсo e ao meu entendimento. Ficou Я espera de uma resposta revoltada de Jerome ou de uma atitude conflituosa da parte dele; mas para sua grande surpresa, Jerome fitou-o com ar perscrutador, quase ansioso, e disse depois com uma tentativa de sorriso zombeteiro: - Tu vais ser exactamente como o meu pai. Vamos, anda lр! Deves ter chegado a qualquer conclusсo. Qual foi? - Tu prзprio o sentiste, nсo ж verdade, Jerome? perguntou por sua vez Philip olhando atentamente para o primo. - Nсo sei do que ж que estрs a falar! - retorquiu Jerome, desviando o olhar para os bifes que acabavam de lhes pЗr Я frente. Pediu uma garrafa de vinho e com ar despreocupado informou Philip de que guardava no hotel uma pequena reserva do seu prзprio vinho, para seu uso pessoal. Mas Philip insistiu:

- Voltemos Яs fрbricas de botшes. Francamente, Jerome, achas que elas contЖm tudo quanto um homem precisa para a sua realizaусo pessoal, para a sua eterna exigЖncia instintiva de excitaусo, para o seu desejo primitivo de aventura? Elas produzem coisas em quantidades enormes, ж verdade. Mas nсo acho que produzam as “coisas” que darсo ao homem tudo o que a sua natureza basicamente exige e procura. Creio que ж algures nessa teoria que reside todo o erro. Fez uma pausa ligeira, mas logo continuou: - Sз sei que o crescente nЩmero de invenушes, o troar cada vez maior que se ouve agora por toda a Amжrica, rouba ao homem qualquer coisa que ж a sua necessidade mais premente, e eu acho que vocЖs ignoram essa necessidade intrьnseca, correndo vocЖs mesmos um grande risco; vocЖs, os que pensam que a simples posse das coisas e o dinheiro pode satisfazer a busca subjectiva do homem. - Estрs a tornar-te metafьsico! - disse Jerome. No entanto, escutara as palavras de Philip com uma avidez de que nem ele prзprio parecia aperceber-se. - Vр! Continua! Tentarei recordar-me de que жs ainda um estudante e nсo um banqueiro com idжias mais prрticas disse Jerome sorrindo.

Philip tornara-se mais pensativo do que nunca. - Quando visitрmos as fрbricas esta manhс, tu disseste, e com uma grande dose de verdade, devo confessar, que tinha passado a жpoca do infindрvel trabalho manual, do laborioso e cansativo trabalho individual. No entanto, eu continuo a sentir uma certa dissonРncia nessa tua afirmaусo, quando penso nela. Porque, digas tu o que disseres, eu continuo a acreditar que o trabalhador dos velhos tempos tinha um orgulho pessoal naquilo que criava com as suas prзprias mсos, naquilo que era o resultado da sua prзpria imaginaусo. Fosse o que fosse que ele fizesse, as coisas que saьam das suas mсos levavam a marca de si mesmo, da sua individualidade; o seu trabalho era a expressсo do seu prзprio espьrito, e pouco importava o que ele fosse. A Щnica coisa que lhe interessava era que “aquilo” que ele fazia era seu, era qualquer coisa de si mesmo, fosse quem fosse depois o comprador que a adquirisse. Ficou silencioso por instantes, mas logo continuou: - Sinto o receio pouco confortрvel de que as fрbricas roubem, e continuem a roubar, ao homem o seu orgulho pessoal, a sua necessidade de se sentir importante, a sua confianуa no seu prзprio valor. Acho que foi este orgulho natural que fez do homem, nos outros tempos, um gigante capaz de suportar as infindрveis horas de trabalho que

passava nos campos ou nas suas pequenas oficinas, suportando-as sem revolta, em silЖncio e sem amargos ressentimentos. Jerome, eu reparei hoje que os trabalhadores pareciam profundamente inf elizes,.. Jerome pareceu mergulhar a sua atenусo na refeiусo que lhes tinha sido servida, e disse: - Encomendei estes bifes especialmente por tua causa! - Obrigado! - retorquiu Philip gravemente e com um brilho estranho nos olhos. Fitava o primo com afeiусo. “Ele sabe”, pensou. “Ele sabe e ж precisamente isso que o incomoda!” Jerome ergueu os olhos do prato, e disse: - Bem, continua! Dizias tu que tinhas reparado que os trabalhadores pareciam profundamente infelizes… - Sim, Jerome. Eu viajei por toda a Europa continental, e muito em especial todos paьses latinos. As pessoas sсo, nesses paьses, incrivelmente pobres, ж verdade. Mas, por mais estranho que possa parecer, julguei-as felizes. O materialismo e as fрbricas ainda nсo afectaram muito esses paьses profundamente catзlicos, por

enquanto. Acho que talvez seja essa a verdadeira chave… a verdadeira resposta para o nosso problema. Pareceu mergulhar nos seus pensamentos, e depois continuou a falar, fitando o primo com um olhar intenso. - A Igreja Catзlica Romana considera o indivьduo, e admite a superioridade do homem em relaусo ao mundo que o cerca. Reconhece tambжm que cada homem ж uma alma distinta e com orgulho prзprio bem como um par de mсos absolutamente caracterьsticas. Os sрbios da Idade Mжdia compreenderam isso, e a Igreja tambжm o compreendeu. Sejam quais forem os erros que apontarmos ao feudalismo e a luta que travarmos contra ele (e nсo hр dЩvida que se trata de uma luta vрlida e justa), a verdade ж que pelo menos o trabalhador nunca se sentia aborrecido. Ele fazia coisas vivas; a sua vida nсo era ocupada com coisas mortas. A nossa nova indЩstria, portanto, deve ir buscar Я Igreja Romana esse princьpio, de que ж o indivьduo que conta, e que a sua alma nсo deve ser posta em confronto desfavorрvel com a mрquina, seja qual for a competЖncia e o rendimento com que esta trabalhe, seja qual for o nЩmero de coisas que ela seja capaz de produzir, hora apзs hora.

- Continuo a pensar que te estрs a tornar metafьsico! disse Jerome. - Estarрs tu por acaso a defender a sujidade, a ignorРncia, a doenуa e a misжria, contra a industrializaусo limpa e contra a educaусo dos homens? Philip soltou uma gargalhada suave e retorquiu: - ╔ claro que nсo! E… peуo-te que nсo me interpretes mal. Eu gosto do som da indЩstria. Acho que tens absoluta razсo nas tuas profecias quanto ao futuro, e sinto-me satisfeito por isso. Mas tambжm sou de opiniсo de que nсo devemos fazer uma escolha entre a felicidade e o orgulho do indivьduo, por um lado, a produусo em massa e o materialismo objectivo, por outro. Creio que a resposta reside na nossa capacidade para combinarmos as duas coisas… o que ж, sem dЩvida, uma tremenda tarefa para o futuro. Jerome aceitou um dos cigarros que Philip lhe ofereceu, e examinou-o com um sorriso a brincar-lhe nos lрbios. - Feitos pela mрquina! Nсo me pareces muito consistente nas tuas idжias e nas tuas atitudes prрticas, Philip! - Oh, que disparate! Nсo tentes enganar-me, Jerome. Tu sabes muito bem onde ж que eu quero chegar, porque sinto que tudo isto que eu acabei de dizer estр tambжm bem presente no teu espьrito. Tu tens perfeita consciЖncia de que a жpoca da mрquina que agora

atravessamos e que parece aumentar de dia para dia estр a destruir a diversidade da vida humana. E a versatilidade ж a caracterьstica mais proeminente do homem. O materialismo e o seu novo apзstolo, a mрquina, acabarсo por a destruir, a menos que… - A menos que… o quЖ? Philip encolheu os ombros e respondeu com aberta sinceridade: - Ainda nсo sei. bom, eu sei muito bem que nсo vale a pena gritar e vociferar contra as mрquinas, denunciando o que de mal elas trazem para a civilizaусo do mundo. Do que eu tenho medo ж que nunca sejamos capazes de injectar nessa produусo em massa um pouco do sentido do orgulho e do valor pessoal, e o individualismo que o homem deve continuar a possuir, a nсo ser que ele se queira tornar num simples servo das mрquinas que ele prзprio criou. com essa terrьvel potencialidade, o homem poderр correr o risco de mergulhar na loucura, numa loucura qualquer, como por exemplo nas garras universais, para escapar Я vida mecРnica, direi mesmo, demasiado mecРnica que ele mesmo originou. “As vezes chego a pensar que nсo podemos injectar a individualidade e o orgulho nas fрbricas. ╔ incompatьvel. Mas algures, de algum modo, temos de descobrir qualquer

coisa fora da monotonia das fрbricas que possa dar ao homem a sensaусo palpрvel do seu prзprio valor, de que ele tanto necessita para a sua realizaусo pessoal, de modo a que ele acredite que estр de algum modo a contribuir para o bem-estar no mundo com qualquer coisa que ж particularmente sua. Sinto que ano apзs ano a imensidade dessa necessidade vital aumenta, na proporусo directa da expansсo da mрquina. Quanto maior for o lugar que a mрquina ocupe na vida, mais esmagado se sentirр o homem. No entanto, o homem ж, nсo nos devemos esquecer, um explosivo espiritual… e ж altamente perigoso comprimir ou tentar esmagar explosivos. Chega uma dada altura em que eles atingem o ponto mрximo da compressсo e explodem.” Jerome apoiou os cotovelos na mesa e observou Philip com os olhos semicerrados, por ente uma nuvem de fumo. Por fim, disse com voz muito suave: - Portanto, Philip, tu queres dizer-me que vais entrar na luta contra os homens cinzentos!? Muito bem! Os homens cinzentos abandonaram os campos e estсo a invadir a indЩstria. Podes ter a certeza de que os odeio, estejam eles onde estiverem. Hр jр muito tempo que pressinto isso e nunca fui capaz de falar a ninguжm naquilo que me perturbava o espьrito. Estou-te terrivelmente agradecido. A sua voz tornou-se mais intensa, apesar de continuar a

falar calmamente: - Ao contrрrio do que tu possas ter ouvido, Philip, eu nсo sou um “louco por dinheiro”. Ganhei bastante, ж verdade, mas tambжm ж verdade que nunca me interessei por dinheiro como coisa em si mesma que ж. Consegui viver de maneira muito confortрvel em Nova Iorque e na Europa com montantes muito inferiores aos que agora possuo. Nсo imaginas, com certeza, que o meu velho pai, com todos os seus hрbitos de bom cavalheiro descendente da Nova Inglaterra, era prзdigo no dinheiro que me dava! Calou-se por momentos, mas afirmou logo em seguida: - Sim, descobri por mim prзprio que nсo ж preciso muito dinheiro para que um homem se possa sentir feliz, especialmente se o dinheiro lhe chega Яs mсos com demasiada facilidade. O dinheiro ganho com o esforуo individual ж o Щnico dinheiro que consegue dar ao homem a sua satisfaусo pessoal. Isto poderр parecer-te um aforismo romРntico e fora de moda, mas nсo ж por isso que deixa de ser verdadeiro. Philip escutava-o com gravidade e ponderaусo, e abanava a cabeуa lentamente em sinal de absoluta concordРncia com as palavras do primo. A comunhсo entre os dois homens parecia adensar-se a cada momento que passava. Jerome sentia-se muito excitado. Olhou para

Philip com uma expressсo profunda que lhe distorcia as feiушes morenas, e disse: - Tambжm eu tenho sentido os meus medos, Philip. Tenho sentido, tal como tu, que a expansсo da mрquina estр a reduzir cada vez mais o sentido que o homem possui da sua prзpria integridade. Eu sei que a emoусo ж a base da vida de todos os homens. E a verdade ж que toda a sua felicidade, emoусo e drama estсo a ser sugados pelas mрquinas. Os meus amigos, se me ouvissem neste momento, pensariam que me transformei num herжtico. Mas… eles sсo os homens cinzentos, sem imaginaусo nem sensibilidade. bom, qual ж a resposta? Por acaso chegaste a alguma conclusсo? Philip deixou escapar um suspiro e respondeu: - Tambжm nсo sei! Serр que a resposta se encontra na actividade religiosa? Deverр a religiсo ser revitalizada na Amжrica? Ou serр antes um interesse deliberadamente incrementado pela polьtica, no Рmbito de cada homem? Ou serр por acaso uma expansсo do seu espьrito, de modo a que ele se possa consciencializar de que o bemestar de todos os outros homens reside na sua responsabilidade pessoal? Ou residirр essa resposta numa melhor educaусo, num prazer artificialmente estimulado pelas artes? Continuo sem saber qual ж a resposta certa. Sз sei que o

homem terр agora de encontrar uma vida activa separada do seu trabalho, porque esse seu trabalho lhe roubou necessariamente todo o seu significado pessoal. As emoушes dos homens nсo podem ser indefinidamente espezinhadas e suprimidas. Acredito que o primeiro passo a dar serр diminuir substancialmente as horas de trabalho nas fрbricas para que a monotonia nсo acabe por enlouquecer os homens. - Sim, eu sei - afirmou Jerome. - Os homens trabalham nove horas por dia nas fрbricas de Riversend. Eu prзprio impus isso. Mas tu viste-lhes os rostos durante as suas horas de lazer. ╔… diabolicamente estranho e confuso… Acabaram de beber o cafж em silЖncio. Por fim, Philip disse: - Eu nсo passo de um principiante. E tambжm nсo sou um homem prрtico. Na realidade sei muito pouco acerca destes problemas, mas sinto algo de ameaуador, qualquer coisa de terrьvel que parece pairar no ar que respiramos e que nos rodeia. Espero nсo o ter aborrecido muito, Jerome, com toda esta minha conversa. - Nсo! - retorquiu Jerome. - Apenas te limitaste a traduzir por palavras aquilo que, no meu subconsciente, eu jр suspeitava havia muito. - Eu sз sei - disse ainda Philip - que o homem nсo pode

viver objectivamente durante todo o tempo da sua vida. Se o fizer, acaba por se pЗr em risco, a si prзprio e a todo o mundo que o rodeia. Tem de haver uma saьda qualquer para esse ego poderoso e expressamente subjectivo que existe dentro de cada um de nзs. O homem precisa de encontrar uma fuga e escapar da fрbrica dos botшes. Se nсo o fizer, enfrentaremos, todos nзs, uma verdadeira catрstrofe. Capьtulo quinquagжsimo segundo Sentado ao lado de Jerome na carruagem que os conduzia a Hilltop, Philip ia lanуando um olhar lento e penetrante Я sua volta. Nсo percorria aquele caminho havia dez anos. Recordavase daquele ulmeiro norueguЖs que ficava na berma da estrada, lembrava-se do seu tronco coberto de musgo verde, dos seus ramos pesados de folhagem, como braуos esguios e sinuosos. Reparou que tinha aumentado de tamanho e volume. Era como que um amigo muito querido que nсo via hр muito tempo. Recordava-se daquela outra depressсo, lр mais em baixo, orlada de carvalhos sem idade. Quantas vezes se deitara na relva espessa que atapetava o chсo por debaixo das suas copas frondosas! Quantas vezes nсo tinha ido para ali observar em silЖncio os pрssaros esvoaуando em redor dos ninhos! Mais alжm estava a nascente de onde

bebera рgua nos dias escaldantes de Verсo. Lembrava-se de apanhar a рgua fria nas mсos e ficar a vЖ-la escaparse-lhe brilhante e viva por entre os dedos, como prata lьqЧida. A carruagem continuou a subir a colina. Passaram pelo grupo de pinheiros, quase negros Я luz do entardecer. E por fim surgiu Hilltop, cinzenta e quadrada, todas as janelas cintilando num fogo escarlate, os relvados extraordinariamente verdejantes. Os telhados dos celeiros estavam ainda exactamente como deles se recordava, e tambжm os velhos muros do jardim, ensombrados pelos ramos verdes e pendentes dos chorшes. De um momento para o outro, Charlie surgiria ali, ladrando e saltando de contentamento. Mas… Charlie, ele sabia, tinha morrido vрrios anos atrрs. “A minha casa!”, pensou Philip. Sentiu-se de sЩbito grato a seu pai por nunca ter vendido a Jerome a sua parte naquela casa que lhe era tсo imensamente querida. Jerome podia pensar que tal atitude resultava de pura maldade, mas Philip sabia que nсo era assim. As raьzes de todos os Lindsey tinham penetrado fundo naquele chсo; os seus pensamentos e as suas emoушes tinham crescido sobre aquela terra, como a hera entre as suas paredes. Philip, em quem vivia umextraordinрrio sentido de

permanЖncia que nсo vivia nem em Amalie nem em Jerome, olhou para a casa com um profundo e apaixonado sentimento de felicidade, e sentiu, com uma intensidade instintiva, que algum dia voltaria a viver ali, dentro daquelas paredes que tanto amava. Jerome, sempre tсo perspicaz quando se tratava de analisar as emoушes e os sentimentos dos outros, pressentiu o que se passava dentro do jovem que ia sentado a seu lado. Sorriu, agora com simpatia e compreensсo. Deixava que Philip percorresse tudo com o olhar sem o perturbar naquele transe em que parecia ter mergulhado. Nсo proferiu por isso uma sз palavra, nem fez um Щnico gesto durante toda a viagem. Amalie, envergando um belo vestido de seda de um cinzento suave, habilidosamente drapeado, esperava-os acompanhada pelas crianуas. Estava um pouco nervosa. Quando Jerome a informara na noite anterior de que tinha convidado Philip para jantar, Amalie olhara para o marido com ar perscrutador. Jerome nсo era pessoa que fizesse as coisas por impulso, e por isso ela suspeitava que por detrрs daquele convite tсo repentino estavam outros motivos que ela desconhecia. Reparou todavia, ainda que com ligeira preocupaусo, que Jerome tratava Philip com toda a afabilidade e cortesia quando ambos desceram da carruagem. Amalie avisara Mary de que se devia comportar dignamente naquela

noite. Avanуou devagar, com os filhos, sorrindo. A pequena Mary envergava o seu melhor vestido, todo feito em musselina branca e rendas da mesma cor, e calуava meias tambжm brancas; uma fita igualmente branca apanhava-lhe os cabelos quase prateados. O pequeno William, acabado de sair do seu banho, estava sonolento e corado, os caracзis negros emoldurando-lhe a cabecita redonda. Philip pensou: “Que belo quadro eles fazem!” Mary, com os seus enormes olhos azuis que pareciam encher-lhe todo o rosto, e a massa brilhante do cabelo que lhe caьa atж Я cintura, fazia-lhe lembrar Alice no Paьs das Maravilhas. Quanto ao rapazinho, ele fazia-lhe recordar o retrato de Jerome quando tinha seis anos, e que tinha sido um dos tesouros mais queridos de Mr. Lindsey. As crianуas foram-lhe apresentadas, e Philip cumprimentou-as com ar muito sжrio e cortЖs. O pequeno William, habitualmente tьmido com desconhecidos, olhouo com interesse, enquanto que Mary trocava com ele um aperto de mсo cheio de compostura e sobriedade. “Sim, ж, na verdade, uma autЖntica senhorinha!”, pensou Philip, sorrindo para si prзprio. “Mas, ou eu me engano

muito, ou ж tambжm um diabrete capaz de grandes tempestades!” “Tempestades Я maneira da Nova Inglaterra!”, pensou ainda Philip. “Frias, persistentes, aguуadas e escorregadias como o gelo!” Ficou a observar Jerome enquanto ele beijava a filha com enorme ternura, e depois o filho com uma afeiусo mais tжnue. - Philip! Estou tсo contente! -exclamou Amalie simplesmente, quando lhe apertou a mсo. Philip soube que ela estava a ser sincera. Os seus olhos cor de pЩrpura brilhavam no seu rosto de traуos bem marcados. Amalie mandou os filhos embora e ela, Jerome e Philip entraram em casa, pela pesada porta de carvalho tсo viva na sua memзria. Amalie encetou de imediato uma conversa banal com Jerome para que Philip pudesse observar tudo com mais Я-vontade. - Nсo mudou nada! - disse ele, por fim. Amalie lanуou tambжm um olhar Я sua volta e murmurou: - Achas que nсo!

O relзgio que pertencera ao avЗ bateu as sete horas. Philip ficou em silЖncio escutando atentamente as notas melodiosas atж a Щltima se perder num eco musical de encontro Яs paredes da casa. Quantas vezes nсo escutara aquelas notas, e quantas cenas elas nсo faziam reviver na sua memзria! A porta da biblioteca abriu-se Я sua frente e a emoусo que sentiu foi de tal modo forte que nсo teria ficado admirado se visse a figura magra e alta de Mr. Lindsey recostada na sua velha poltrona de couro vermelho, e ouvisse a sua voz repousada e tranqЧila. Tudo aquilo lhe era penoso, tudo aquilo lhe tocava o mais fundo do seu coraусo: as altas janelas francesas, quais molduras da paisagem maravilhosa dos jardins e dos montes distantes, das рrvores e da relva de veludo verde, as enormes estantes cobertas de livros de capas azuis e vermelhas, a comprida mesa de carvalho com o seu velho candeeiro, a lareira imensa, agora apagada, por cima da qual continuava pendurado o retrato da mсe de Jerome. Que estranho era que um simples conjunto de ornamentaушes, a simples dobra de uma cortina recortada, o cheiro de flores, terra e рrvores, a simples patina das paredes revestidas com painжis de madeira, pudessem fazer bater mais depressa um coraусo! Sentou-se numa cadeira onde se tinha sentado milhares de vezes, e todos os seus contornos lhe eram familiares.

Bebeu xerЖs de um copo cuja superfьcie elaboradamente trabalhada o obrigou a erguЖ-lo para melhor o admirar, como tantas vezes o fizera no passado. Um dos livros preferidos de Mr. Lindsey, um fino volume de Keats, estava aberto sobre uma pequena mesa redonda a seu lado, como se tivesse sido ali deixado pelo velho senhor apenas uma hora atrрs. A colecусo de cachimbos que lhe pertencera continuava no mesmo sьtio, queimados, exalando ainda o mesmo odor fragante da sua marca de tabaco preferida. Qualquer coisa muito perto do sofrimento ensombrou os olhos de Philip por instantes. Nсo se apercebeu, por isso, do olhar de entendimento e compreensсo trocado em silЖncio entre Amalie e Jerome. Conversaram depois os trЖs numa conversa fрcil e agradрvel. Para Philip os Щltimos dez anos pareciam-lhe agora como um sonho de que despertara por fim. De um momento para o outro Dorothea e seu pai iriam entrar naquela sala! Quando ouviu a campainha para o jantar, nсo se sobressaltou. Era natural que a ouvisse! Ele… nunca tinha estado fora daquela casa! Foi Jim quem abriu as portas que davam acesso Я sala de jantar, e Philip deteve-se para o cumprimentar com um aperto de mсo e para trocar algumas palavras com ele. Jim, tal como acontecera com o carvalho das mobьlias e

das madeiras das paredes, tinha apenas escurecido um pouco mais, tendo-se tornado talvez um pouco mais gasto e cansado. - ╔ bom voltar a vЖ-lo, Mister Philip! - disse Jim. E Philip respondeu com um estranho sorriso: - Nada mudou, Jim, nem mesmo tu! Pareceu-lhe estranho que apenas estivessem postos na mesa trЖs lugares, e uma espжcie de mal-estar fьsico apoderou-se dele. Jerome sentou-se na velha cadeira outrora ocupada por Mr. Lindsey e Amalie ocupava agora o antigo lugar de Dorothea. Quanto a Philip, sentou-se no lugar que costumava habitualmente ser ocupado por seu pai, mas no ьntimo o jovem desejou que lhe tivessem posto o seu lugar no mesmo sьtio que tinha ocupado nos outros tempos. Dessa maneira, poderia olhar para o pesado aparador de mogno cheio das mesmas velhas pratas e louуas. Sentia-se um pouco deprimido agora, pois aquela mudanуa de lugares era a primeira alteraусo que observava e havia nela qualquer coisa de errado. Fixou, no entanto, a sua atenусo na velha taуa de prata que ocupava o centro da mesa, e que se encontrava, como sempre, cheia de rosas. Eram as mesmas rosas que sempre conhecera. Nсo tinham mudado nada. Sorriu.

Amalie, que tinha esperado ver um certo constrangimento, sentia-se feliz por verificar que nem a mais leve sombra de perturbaусo existia entre o marido e Philip. Mas… Philip tinha sido sempre tсo cheio de tacto e diplomacia, os seus modos tinham sido tсo cheios de sobriedade, que nсo a espantava o acto de ele dominar qualquer espжcie de situaусo por mais delicada que ela fosse. “Transformou-se num perfeito cavalheiro!”, pensou Amalie, com ternura e uma profunda gratidсo. Nunca tinha considerado repugnante a deformidade de Philip; em boa verdade, como tantos outros que o conheciam, acontecia-lhe muitas vezes nem dar por ela. Via-lhe apenas a cabeуa grande e bem moldada, o cabelo preto e encaracolado, como o do seu prзprio filho. Via-lhe apenas a testa larga e alta, uma testa verdadeiramente nobre, os olhos escuros e pensativos, o rosto magro e moreno, o nariz aquilino, a boca firme com traуos vincados de compreensсo e tolerРncia. Se essa cabeуa assentava nuns ombros deformados, isso nсo tinha a mьnima importРncia. Via-se-lhe apenas o rosto fino e inteligente que tanto se parecia com o de Jerome, mas que era ao mesmo tempo tсo diferente; mais amadurecido, mais adulto, mais calmo e mais compenetrado. A natureza pensativa de Philip, tсo gentil e tсo profunda, o

seu espьrito, tсo tolerante, justo e subtil, enchiam Amalie de paz e satisfaусo. Sabia que no fundo Philip tinha um temperamento obstinado, mas nсo havia nele qualquer traуo de hipocrisia ou de maldade, nem de intransigЖncia para com os outros. Philip haveria sempre de tentar compreender as outras pessoas, em vez de censurar as suas atitudes ou os seus pensamentos. Ele era um homem bom. E Amalie pensou, com um certo espanto e perplexidade, que era uma coisa excelente e ao mesmo tempo estranha conhecer um homem bom. Um homem assim era “a sombra de um grande penedo no meio de uma terra deserta e inзspita.” Verificava, com satisfaусo, que Jerome nсo era insensьvel Яs qualidades de Philip. O marido falava com Philip com uma sinceridade e uma simplicidade que ela jр nсo lhe ouvia havia muito tempo, se ж que alguma vez lhe tinha escutado. Jerome parecia ter um grande prazer na companhia de Philip. Dos seus olhos desaparecera um pouco da inquietaусo que fora a sua amarga companheira durante os Щltimos tempos, e tambжm muito da sua expressсo de descontentamento e de busca ansiosa e рvida. Amalie escutava as vozes dos dois homens com uma felicidade que havia muito nсo sentia, e desejava, com tristeza na alma, que Philip se pudesse sentar Яquela mesa todos os dias. A sua presenуa seria um incentivo e tambжm um calmante para o temperamento febril de Jerome.

Depois do jantar, sentaram-se no terraуo, ao lusco-fusco, bebendo brande. Philip passeou o seu olhar calmo pelas sombras que se espalhavam sobre a terra, a suave curva da Lua prateada erguendo-se acima das copas dos pinheiros. O murmЩrio das рrvores era como mЩsica para os seus ouvidos. Nсo lhe parecia possьvel abandonar aquele lugar querido e ir… para casa! Aquela ж que era a sua casa, o seu verdadeiro, o seu Щnico lar. Em breve teria de partir de novo para o seu exьlio. Escutava cortesmente Jerome, que nesse momento falava dos seus filhos, e em especial de Mary. - Aquela raposinha tem um dom especial para a mЩsica! - dizia Jerome, fingindo elaboradamente uma indulgЖncia divertida. Philip ficou imediatamente interessado. - Gostaria muito de a ouvir tocar - disse ele. - Mas agora jр ж muito tarde, evidentemente. Jerome ergueu-se com entusiasmo mal disfarуado, e exclamou: - Nсo, nсo acho que seja assim tсo tarde. Ela jр foi para a

cama, Amalie? Mary tinha jр ido, de facto, para a cama, mas Amalie foi chamр-la. A rapariguinha apareceu logo de seguida, envolta num bonito roupсo de seda branca. Os seus olhos azuis estavam brilhantes de contentamento. Philip pegoulhe carinhosamente na mсo e, falando com ela num tom que teria utilizado para com uma mulher jр adulta, pediulhe desculpa, dizendo: - Mary, lamento imenso perturbar-te, mas ouvi dizer que sabes tocar de uma maneira esplЖndida. Achas que seria demasiado pedir-te que fizesses o favor de tocar um pouco para mim, antes de me ir embora? Um ligeiro rubor tingiu ao de leve as faces de Mary. A rapariguinha fez uma pequena vжnia e retorquiu: Obrigada. Serр um prazer para mim! Sorriu para Philip e foi sentar-se ao piano com gestos desenvoltos, mas com a atitude de uma jovem ponderada e educada. Uma criada acendera o grande candelabro a gрs no salсo de mЩsica, e Philip lamentou que ela o tivesse feito. Preferia a antiga suavidade da luz das velas, que fazia soltar reflexos cintilantes nos pendentes de cristal. Aquela luz crua, fria, nсo lhe agradava. Mary afastou os cabelos para as costas com um gesto

preciso que Philip achava tсo encantador. Depois, uma onda de compenetraусo inundou-lhe os olhos, uma expressсo de sonho que parecia alargar ainda mais aquele mar intensamente azul num rosto pequenino e delicado. As suas mсos brancas e diminutas moveram-se suavemente sobre as teclas, soltando murmЩrios de doуura. Mas a crianуa estava a improvisar. Era como se o seu espьrito vagueasse entre os belos pensamentos que os outros recordavam, e estivesse a construir para eles um novo mundo muito seu. Philip escutou atentamente e sentiu-se atзnito e perplexo. A tжcnica era ao mesmo tempo infantil e amadurecida; uma breve seqЧЖncia de notas aqui, infinitamente doces, mas simples e incertas, logo seguidas de algumas outras mais fortes, originais, irrompendo das teclas como se se desprendessem de pensamento apaixonado de uma mulher. A cabeуa de Mary estava atirada para trрs, e tornava-se evidente que ela esquecera a presenуa de seus pais e de Philipe. Penetrara num mundo que sз a ela pertencia, num sonho que era sз seu. O perfil delicado do seu rosto era firme e pрlido, quase como que hipnotizado na sua rigidez inflexьvel. Parecia quase impossьvel que aquela torrente melodiosa de notas saьsse daquelas mсos frрgeis e tсo pequenas. Philip aproximou-se dela, de cabeуa inclinada e rosto

atento, e observou-a com ar perscrutante. Ela nсo o viu; nсo tinha consciЖncia de mais nada Я sua volta que nсo fosse a sua mЩsica. Para lр das janelas, a noite era calma e silenciosa, quente e escura. A mЩsica parecia invadi-la, penetrр-la, como uma voz ao mesmo tempo gritante e harmoniosa. Depois, abruptamente o piano ficou silencioso. Era como se um pensamento belo e violento tivesse cessado de repente antes de ter chegado a uma conclusсo. Mary virouse de costas para o instrumento, e uma fina cortina de cabelo caiu-lhe sobre as faces. Olhou para o pai. Jerome sorriu -lhe com orgulho, e depois virou-se para Philip. - com uma total ausЖncia de disciplina, evidentemente, mas a professora diz que ela tem talento. O que ж que tu achas? - perguntou. - ╔ extraordinрria! - disse Philip. Olhou para a Mary com ar grave, e calou-se. Ela ergueuse, hesitante. Depois, com a sua voz doce e suave, disse: - A mamс disseme que tu tambжm sabes tocar. Queres tocar um pouco para mim, agora?

Philip inclinou-se numa vжnia sзbria e retorquiu: 500 - Dar-me-р o maior dos prazeres, minha querida. Sentou-se ao piano. Estava ali a pequena falha de uma das teclas, tal como ele se recordava, de origem desconhecida, no mogno velho. As quatro teclas seguintes estavam amareladas, como sempre as tinha conhecido. Lembrava-se, atж, que uma criada tentara limpр-las, procurando devolver-lhes a brancura que deviam ter tido, com uma soluусo qualquer. Recordava-se tambжm daquele brilho suave que se desprendia da madeira, do modo como o banco se inclinava um pouco para o lado esquerdo, de tal maneira que ele tinha sempre que se apoiar no pж para poder permanecer em equilьbrio. Aflorou as teclas com os dedos, e elas pareceram ganhar vida, como que em resposta extasiada aos desejos de um velho amigo. Comeуou a tocar a segunda parte do primeiro movimento da Sinfonia n║ 8 em menor de Schubert, o allegro moderato. As teclas responderam-lhe num grito enorme e ardente, numa imploraусo selvagem e discordante, que fazia vibrar qualquer coisa de primitivo e de terrьvel no coraусo humano. Era uma invocaусo, ameaуadora e selvagem,

aos deuses primitivos, um protesto de terror e desafio ao mesmo tempo herзico e desesperado. Depois, misturando-se com aqueles gritos, surgiu um tema mais suave e doce, intensamente penetrante, como se os deuses nobres e estranhos respondessem, e se erguesse por entre o sonho uma cabeуa agonizante e esperanуosa nos sons que escutava, as mсos levantadas numa prece muda. Mais alto, com sons mais profundos e mais doces, os deuses respondiam, os deuses da piedade, da beleza e da ternura, para que a fЩria do caos mergulhasse nas profundezas do vazio e da escuridсo, e a voz do barbarismo, incerta a princьpio, iniciou uma oraусo de paz em murmЩrios suaves. Mary aproximara-se tanto de Philip que quase lhe tocava. Fixou atentamente os olhos no seu rosto. A boca dela abrira-se ligeiramente, como se tivesse ficado de sЩbito com dificuldade de respirar. Jerome pegara na mсo de Amalie, e ela sentia-lhe o estremecimento involuntрrio, o calor e a humidade pegajosa que dela se desprendia. Mas tambжm Jerome estava completamente atraьdo para Philip e os seus olhos nсo se despegavam da figura do rapaz sentado ao piano. A doуura e a majestade tornaram-se entсo quase insuportрveis, imponentes, exultantes. O rosto de Mary estava coberto de lрgrimas. Inclinou mais a cabeуa e uma longa madeixa dos seus cabelos tocou o ombro de Philip.

Quando ele parou de tocar e se virou, sorrindo, para ela, Mary olhou-o extasiada. O sorriso dele desapareceu de sЩbito. Ergueu a mсo lentamente, como se quisesse tocar em Mary, mas esta afastou-se rрpida, soltou um som abafado, virou-se e saiu do salсo a correr. - Parece-me que assustei a pobre pequenita - disse Philip, erguendo-se do banco, e fitando Jerome e Amalie com ar preocupado. - Oh, nсo! - disse Amalie. - Ela ж extraordinariamente sensьvel e a mЩsica perturba-a. Mas… confesso que nunca a tinha visto tсo comovida. Ela ж… tсo metida consigo… tсo fechada… - Sensibilidade da Nova Inglaterra! - disse Jerome, um pouco abstracto e pensativo. - Nсo perdeste esse teu magnьfico dom, Philip. E pensar que vais entrar para um banco…! A expressсo no rosto de Philip tornou-se mais reservada. - Um homem tem de ser prрtico! - retorquiu ele, num tom demasiado formal. Jerome e Amalie olharam-no. Ele tirou o relзgio do bolso do colete, lanуou-lhe uma olhadela e disse: - Sсo horas de

me ir embora. Queria agradecer-lhes a maravilhosa noite que me ofereceram. Ficou silencioso por breves momentos e depois disse: - TЖm a certeza de que eu nсo assustei a pobre crianуa? Jerome e Amalie asseguraram-lhe que podia estar descansado, pois isso nсo tinha de certeza acontecido. Jerome pediu a carruagem para Philip. Trocaram apertos de mсo e Jerome afirmou: - Gostei muito que tivesses vindo aqui, Philip. E queria pedir-te que viesses mais vezes. Hр tantas coisas que precisamos de discutir! E, entretanto, queres fazer o favor de ires pensando na soluусo que havemos de dar ao nosso problema? Capьtulo quinquagжsimo terceiro Quando Philip chegou a casa, encontrou o pai lendo na fria biblioteca onde o calor do Verсo parecia nunca penetrar. Alfred pЗs o livro de lado, as Meditaушes de Marco Aurжlio, e cumprimentou o filho com afeiусo. Philip sentouse numa daquelas rьgidas e desconfortрveis cadeiras que sempre lhe pareciam tсo pouco acolhedoras e familiares. Alfred perguntou-lhe se queria um copo de vinho, como era habitual ao fim da noite, e Philip aceitou.

O pai parecia-lhe cansado e um pouco retraьdo, mas amрvel e carinhoso. - Senti a tua falta hoje, Philip! - disse Alfred. Vagueou o olhar pelas paredes sombrias, pelas janelas estreitas e tristes, pela carpete vermelha de Bruxelas. Por fim, perguntou em voz muito baixa: - Foi assim tсo difьcil regressares? Philip olhou para o pai com uma compaixсo escondida. └ medida que o carрcter de Alfred se ia tornando mais suavizado, moldado pelo sofrimento e pelas longas e secretas meditaушes, Я medida que ele se ia tornando mais perceptivo, mais sensьvel, menos dogmрtico e didрctico, o amor de Philip aumentava. com a sua habitual simplicidade, Philip respondeu: - Nсo, nсo foi demasiado difьcil. O pai estava aqui, Я minha espera. Alfred fez girar o copo entre os dedos ligeiramente trжmulos. Depois, quase num murmЩrio, disse: - Obrigado Philip. - Seja onde for que o pai esteja, serр esse o meu lar afirmou ainda Philip. Alfred nсo respondeu. Estava demasiado comovido para

poder falar e a voz enrolava-se-lhe na garganta. Ao fim de alguns momentos, pousou o copo, quase sem ter tocado na bebida de que se servira, e ficou a olhar para ele, com ar sombrio. - Eu nсo gosto desta casa, Philip. Nсo sei o que se passa comigo, mas a verdade ж que nсo gosto dela. Quando o construь, pareceu-me que ela era tudo quanto eu queria. A culpa ж minha se ela ж aquilo que ж… triste, fria, pouco acolhedora e nem um pouco convidativa. Nсo sei como ж que eu a concebi assim. Nсo hр um Щnico quarto, uma Щnica sala que eu prзprio nсo tivesse idealizado e projectado, e no entanto… Soltou um suspiro, e percorreu lentamente com o olhar as paredes, o tecto, o chсo. Observou todos os pormenores como se os visse pela primeira vez, todas as mesas, os candeeiros, as cadeiras. Depois abanou a cabeуa num gesto de desagrado. - Nсo hр pessoas em nЩmero suficiente aqui! - disse Philip sentindo uma profunda piedade por seu pai. - Mas eu agora jр estou em casa. Para sempre. Havemos de dar algumas festas, convidar pessoas jovens… Uma casa precisa de vida! Alfred suspirou de novo.

- Precisa de vida, sim, sobretudo dentro daqueles que a habitam. Receio bem que nunca tenha sido muito alegre, Philip. “Ah, mas agora estр a ser!”, disse Philip para si prзprio, com ternura. Parecia-lhe que o pai se despira de uma pele exterior demasiado dura e crua, e que emergira vulnerрvel e susceptьvel aos novos ventos e aos ares mais fortes. - Hilltop estр na mesma, como dantes? - perguntou Alfred, fitando teimosamente a biqueira das botas. - Sim. Estр precisamente na mesma. Cheguei apensar que o pai ia entrar de um momento para o outro na biblioteca ou na sala de jantar. Parecia-me estranho e errado que o pai nсo se encontrasse ali. Sentei-me no lugar que o pai costumava ocupar. Para sua surpresa a princьpio e depois sem surpresa nenhuma, reparou que o pai erguia os olhos e o fitava sorrindo. - bom. Estou contente com isso, Philip. Sim, estou muito contente com isso. Parece-me uma atitude correcta. O seu rosto quadrado e forte parecia iluminado agora. Os seus olhos cansados tinham um relampejar desconhecido e muito vivo.

- Possivelmente foi um acaso! Nсo consigo imaginar que… eles… fizessem isso de propзsito. Philip voltou Яs suas mentiras piedosas. - Pelo contrрrio! Eles atж me chamaram a atenусo para esse facto. A luz nos olhos de Alfred aumentou. - Ah! - exclamou. - Ela faz isso! ╔ mesmo dela! Sempre compreendeu. Mas eu nсo… nessa altura. Mas… Amalie… sempre teve o noусo do que devia ser delicadeza e simpatia. Sim, ela compreendeu sempre. Philip nunca se tinha apercebido daquilo mas naquele momento comeуava a perguntar a si prзprio se seu pai nсo teria razсo. - O tio William falava sempre da subtileza de Amalie continuou Alfred, com crescente entusiasmo e animaусo. Nessa altura, eu nсo compreendia. Acho que eu era um perfeito idiota nesse tempo, Philip. Se eu tivesse tido um pouco mais de sensibilidade por certas coisas, um pouco mais de percepусo e de delicadeza, as coisas podiam ter sido… diferentes! O rosto cobriu-se-lhe de uma nuvem de profundo sofrimento. Alfred levantou-se. Caminhou de um lado para

o outro, lenta e pausadamente, em silЖncio, as mсos enfiadas nos bolsos das calуas. Por fim, recomeуou a falar. - Naquele tempo, eu sз pensava no sucesso, em fazer dinheiro, em… em… Olhou para o filho com um intenso espanto espelhado no rosto. - .. em me “justificar” a mim prзprio, em “dar provas” a mim mesmo - continuou ele. - Que estaria eu a tentar provar? Parece-me tudo muito vago agora, tudo muito pueril e inЩtil. Sabes, eu sempre me senti tсo inseguro, tсo inferior a todos os outros! Acho que queria provar ao tio William que ele nсo estava enganado nos juьzos que fazia a meu respeito. Deteve-se junto da mesa onde depusera o copo, ergueu-o e bebeu a bebida de um trago. Philip adivinhava no pai uma.excitaусo desconhecida, qualquer coisa nova que o empurrava. - Sз um homem muito forte, um homem muito sрbio, Philip, pode erguer-se acima das suas prзprias origens, libertarse das garras da dЩvida e da desconfianуa de si mesmo, das perturbaушes que enchem o coraусo e o espьrito de terror, da ambiусo que queima por dentro e que acaba por

destruir tudo. Sз um homem assim pode continuar e esquecer. Sз ele pode crescer e expandir o seu carрcter. Eu nunca fui um homem assim. Sз conseguia lembrar-me de como o meu pai era pobre, de como ele sempre fora um frustrado, e de como ele vivia Я sombra e Яs esmolas do tio William. Recordo-me da minha vergonha, quando era rapaz, de ter um pai que recebia o que era pura caridade do seu prзprio irmсo. E acho que senti que… devia ter dentro de mim um pouco do seu carрcter. Quando o tio William me ofereceu aquela oportunidade, quis mostrar-lhe que nсo era mais um como o meu pai, mas que tinha herdado qualquer coisa do carрcter do tio William. Eu… eu tentei demasiado, Philip. Jamais o conseguirei esquecer. Havia dentro de mim apenas uma idжia fixa. E exigi demais de mim prзprio, fui demasiado impiedoso para comigo mesmo, demasiado cruel. Ergueu o jarro de vinho e voltou a encher o copo vazio. Segurou-o entre os dedos e fixou no filho um olhar febril. - Qualquer outra potencialidade que eu pudesse eventualmente ter, foi suprimida por um veemente desejo de agradar e satisfazer o tio William, compensр-lo do seu desapontamento por Jerome. Isso era o que eu pensava entсo. Mas agora, eu sei que o fazia para esconder o meu secreto receio da minha falta de confianуa, da minha prзpria inseguranуa, da minha certeza de que eu nсo era um grande homem, afinal. Nсo conseguia ser superior Я mжdia do comum dos mortais. Nсo tinha imaginaусo nem

sensibilidade. Era apenas um idiota, estЩpido, obtuso e imbecil. Philip recostou-se na cadeira onde estava sentado e escutou atentamente aquela longa confissсo de seu pai. Alfred viu nos olhos do filho um amor e uma compreensсo profundas e algo lhe apertou a garganta, como um nз. A voz saiu-lhe enrouquecida quando continuou a falar. - Era tudo isso que estava por detrрs de todo o meu зdio por Jerome. Parece-me tсo estranho, agora, ter consciЖncia disso ao fim de todos estes anos! Jerome possuьa autoconfianуa, sabia sempre aquilo que queria. Ele… ele era forte, Philip. Nada parecia incomodр-lo, nada lhe interessava nem preocupava; nem o dinheiro, nem a necessidade de demonstrar qualquer coisa a si mesmo. Ele tinha seguranуa em si prзprio. Philip mexeu-se na cadeira e interrompeu o pai para dizer: - Nсo. Eu sei agora que isso nсo ж assim tсo verdade como o pai julga. Alfred ficou a olhar para ele, incrжdulo. Abriu a boca, como que para protestar, mas ficou em silЖncio. Volveu os olhos para o copo que continuava a segurar entre os dedos e disse:

- Compreendo. Sim, acho que compreendo. Olhou Я sua volta, pensativo, e continuou: - ╔ tudo muito estranho. Parece-me que jр nсo desejo nada com a intensidade com que o fiz, Philip. Tentando sorrir, continuou: - Serр porque estou a envelhecer, meu rapaz, ou a ficar cansado? Philip abanou a cabeуa e retorquiu: - O pai nсo tem ainda cinqЧenta anos. Nсo estр nem velho nem cansado. Acho atж, que, pelo contrрrio, o pai se tornou mais forte e mais ponderado. Talvez mais consciente. O tio William tinha essa forуa e essa sabedoria, tambжm. Alfred ficou silencioso por momentos, e depois disse: - Obrigado, Philip. Obrigado. Nunca na minha vida ouvi nada de tсo amрvel. Ouviu-se um ligeiro ruьdo junto da porta, e Dorothea entrou na biblioteca. Philip ergueu-se, mas Dorothea ignorou-o; no seu rosto duro lia-se raiva e ultraje. - Estр a fazer-se tarde, Alfred - disse ela. - Sabes muito

bem que ficarрs com uma das tuas horrьveis dores de cabeуa se nсo fores para a cama imediatamente. Nсo deves deixar-te dominar por aqueles que tсo pouca consideraусo tЖm pelos teus sentimentos e desejos. Dorothea tinha-se detido Я entrada da biblioteca, alta, imponente, majestosa, o olhar acusador e frio fixo implacavelmente em Alfred. Aguardou a resposta do primo, e esperava ouvi-lo dizer, como sempre, quase com fraqueza na voz: “Tens razсo, Dorothea.” Mas Alfred sorriu para ela com ternura, e retorquiu: - Nсo me sinto nem um pouco cansado, Dorothea, e acho que nсo vou ter quaisquer dores de cabeуa desta vez. De qualquer modo ainda sсo sз onze horas, e nсo tenho sono, por enquanto. Dorothea pestanejou surpreendida com aquela resposta inesperada. Philip observava-a, divertido. - Alжm disso - continuou Alfred -, Philip nсo estр de maneira nenhuma a tentar dominar-me! Ele e eu estamos, atж, a ter uma conversa muito interessante! - Ah, sim, sem dЩvida! - retorquiu Dorothea, com uma ironia virulenta. - Mas acontece que eu nсo estou nada interessada nas “conversas interessantes” daqueles que

tсo pouco respeito tЖm pelos seus prзprios pais, e que tсo pouco ligam Я decЖncia e Я educaусo. Recuso-me mesmo a reconhecer a sua existЖncia. Esses que assim se comportam ficam fora da minha total capacidade de entendimento. Philip, como de costume cheio de tacto, nem sequer tentou protestar contra as palavras de Dorothea. Sabia que ela esperava impaciente a mьnima oportunidade para se voltar contra ele, para lhe gritar na cara toda a raiva e toda a afronta que lhe queimava a carne. Enquanto ele nсo lhe desse essa oportunidade, Dorothea nсo teria qualquer hipзtese de extravasar todo o seu зdio de anos e toda a sua revolta pela atitude do primo. Dorothea abanou a cabeуa grisalha e insistiu: - Nсo vais subir agora, Alfred? Gostaria de desligar o gрs! Nсo se podem deixar essas coisas entregues a criados ignorantes! Philip aguardou a resposta do pai com uma ansiedade quase absurda. Acabaria o seu pai por considerar, como sempre, a “justiуa” das observaушes de Dorothea, e desistir? Mas quando Alfred falou, Philip sentiu um alьvio quase igualmente absurdo. - Ora, Dorothea, eu acho que sou perfeitamente capaz de

desligar o gрs. Podes ficar descansada de que nсo o apagarei com um sopro, prometo-te! Philip e eu ainda nсo acabрmos a nossa conversa, e como jр te disse ela estр a ser muito interessante. Mas, por favor, nсo te incomodes por nossa causa! Nсo ж preciso ficares Я espera atж nзs acabarmos. Tu levantas-te sempre muito cedo e acho que te devias ir deitar. Dorothea reteve a respiraусo, e ficou imзvel, como que paralisada. Depois, voltou-se muito rьgida, ergueu a cabeуa orgulhosa e saiu da biblioteca sem dizer mais nada. Alfred ficou a vЖ-la afastar-se. Nos lрbios brincava-lhe um sorriso quase divertido. Depois de ela ter saьdo, disse: - Dorothea ж uma boa mulher. Que Deus a abenуoe! Mas Яs vezes torna-se demasiado inflexьvel e obstinada. Senta-te, senta-te, Philip, e fala-me mais de Hilltop. Eles mudaram alguma coisa nos jardins, ou deitaram abaixo o velho ulmeiro que costumava raspar no telhado nas noites de ventania? Capьtulo quinquagжsimo quarto Aquele dia de Inverno estava engalanado de uma mistura festiva de azul e branco. As fжrias, hр muito terminadas, tinham sido esquecidas, e os habitantes da cidade

comeуavam a ansiar jр pela chegada da Primavera. Das janelas do seu gabinete, Jerome podia ver a espessa camada de neve muito branca sobre os imensos relvados que circundavam o banco. Os dois grandes ciprestes erguiam-se, quais pilares verdes-escuros, contra toda aquela pureza azul e branca, como guardiшes de um templo. O gabinete estava acolhedoramente aquecido, e grossos troncos de macieira ardiam na lareira-soltando estalidos e aЩlhas chispantes. Jerome, Philip e o general Tayntor estavam sentados junto a uma mesa pequena e bebiam brande. Sobre a mesa estavam espalhados alguns papжis, para os quais o general olhava com ar cжptico”, as sobrancelhas brancas erguidas na direcусo da fina Unha branca acima da sua testa enrugada. O general parecia nсo ter envelhecido. O seu corpo esguio e magro tinha perdido pouco da sua postura de soldado e dos seus contornos duros e sзlidos. O rosto malicioso e rude estava talvez um pouco mais macilento, mas conservava ainda o seu ar de zombeteira argЩcia e perspicрcia, e os olhos pequenos e azuis continuavam vivos e brilhantes. Espetou um dos seus dedos magros e bateu com ele nos

papжis espalhados sobre a pequena mesa. - Isto vai custar rios de dinheiro… esta “Comunidade de Riversend” que vocЖs inventaram! - resmungou o general. Quem ж que vai pagar a conta, hem? Ora! “Comunidade de Riversend”! Deus me valha! Para quЖ? Acho tudo isto um perfeito disparate. Quem ж que se vai interessar por isto? Inclinando-se um pouco para acender o charuto no lume que Philip respeitosamente lhe estendia, continuou: - Um monte de dinheiro! E vсo ver que logo comeуarсo a correr boatos acerca do banco! Nсo vamos poder suportar isto! Nenhum banco seria capaz de suportar uma despesa destas! Philip lanуou a Jerome um olhar divertido, quando este respondeu: - O senhor tem um monte de dinheiro, general! Pode dizerse mesmo que o senhor ж quase um milionрrio, e tem de me agradecer a mim por isso, ou pelo menos por uma grande parte disso. Que diabo pretende fazer com todo esse dinheiro, general? O general franziu ainda mais a testa e resmungou: - Queres tu dizer com essas tuas meias palavras que eu sou velho e que jр tenho que me chegue, nсo ж? Mas sempre te digo que nunca ninguжm tem o suficiente. O

dinheiro ж um estupendo substituto para aquilo que os sentimentalistas pensam que sсo os filhos. Filhos! Uma perda de tempo, ж o que eles sсo! Quem me dera ter sabido isso mais cedo. Que utilidade tЖm os filhos para um homem? Voltou-se para Philip e perguntou, irritado: - O que vem a ser isto tudo? Que pensa o teu pai disto, por tu estares por aqui instalado tсo confortрvel como um cсo preguiуoso em cima de um tapete macio? Sorrindo, Philip respondeu: - O meu pai agora costuma ler Marco Aurжlio! Aquela resposta deixou o general ainda mais enfurecido. - Ah! Acho que os homens da contabilidade deviam estudar estas contas com toda a cautela! - vociferou ele. Diabos me levem! Marco Aurжlio! Ainda nсo cheguei a isso! No entanto, olhou para Philip com curiosidade, e perguntou: - Ele nсo se opшe a que tu mantenhas esta amizade, hem? Jerome franziu o sobrolho, descontente, mas Philip pareceu ficar divertido. - O meu pai respeita as minhas resoluушes - respondeu

Philip, com simplicidade. - ╔ a primeira vez que ouуo dizer que Alfred Lindsey respeita outras resoluушes que nсo sejam as suas. Acho que terei de me referir a isso quando falar com os representantes do estado. Philip apontou para os papжis e disse: - Eu tenciono entrar com vinte mil dзlares… do meu dinheiro, e nсo do banco do meu pai! Jerome farр o mesmo, ou talvez entre com mais. Pensamos que o senhor poderia querer contribuir tambжm para o bem da comunidade. A viЩva Kingsley pretende entrar com dez mil, e hр ainkda outros que tencionam igualmente oferecer a sua comparticipaусo. Se examinar bem o projecto a longo prazo, verр que os dividendos serсo bastante positivos. Os trabalhadores, como Jerome jр lhe mostrou, sсo na realidade capital investido. Estou atж surpreendido que os patrшes nсo tenham ainda chegado a essa conclusсo. Quando um homem se sente feliz, confortрvel e interessado, e tem qualquer coisa mais para que olhar para alжm do seu trabalho diрrio, quase sempre extremamente monзtono, produz bastante mais do que se nсo tiver mais nenhum interesse na vida. Sсo a monotonia, o aborrecimento, a rotina desesperante e cansativa que fazem com que um trabalhador se sinta inquieto e insatisfeito, e que acabam

por conduzir directamente a grandes perturbaушes no mundo do trabalho, Я indiferenуa, Я perda de tempo e de dinheiro e Я revolta. - Visionрrios! Anarquistas! Para que ж que serve, entсo, um trabalhador? Ele apenas tem de trabalhar, e mais nada. O diabo que os carregue a todos! - vociferou o general, quase fora de si. com voz muito fria, Philip retorquiu: - Nзs estamos a fazer uma experiЖncia. Uma experiЖncia em humanidade. Uma experiЖncia em cooperaусo humana. - Oh! Diabos me levem com a humanidade! Toda a minha vida o disse, e continuarei a dizЖ-lo. Arranja-se um lindo sarilho quando se paga a um homem mais do que ele merece, pois hр que se cuidar da sua alma! Da sua alma, valha-me Deus! Este gado nсo tem alma! Nсo basta jр Jerome ter andado aos pontapжs aos traseiros dos patrшes, de tal maneira que conseguiu reduzir o tempo de trabalho para nove horas por dia, em vez das habituais dez ou doze? Que mais querem eles agora? Nсo lhes chega jр o que tЖm? - Querem viver tambжm, general - respondeu Philip. Sim, eu sei que haverр sempre aqueles que nunca desej arсo

mais nada senсo o dinheiro que recebem, dormir e possuir as suas mulheres quando lhes apetece. Mas existem igualmente muitos outros que desejam mais qualquer coisa para alжm dessas simples satisfaушes menores, e que devem ter essa mais qualquer coisa, nсo sз para o bem deles, mas para o nosso prзprio bem, tambжm. O general olhou primeiro para Philip e depois para Jerome com a desconfianуa estampada no rosto. Os olhos estreitaram-se-lhe de tal maneira que quase desapareceram. Parecia, no entanto, imensamente divertido. - Tudo isto ж muito estranho. Nсo consigo imaginar Jerome transformado num homem filantrзpico. Isso nсo se coaduna nada com aquilo que conheуo dele. com um sorriso, Jerome retorquiu-lhe: - Estou a pensar em mim mesmo, general. Nсo gosto dos homens cinzentos que comeуam agora a querer controlar tambжm a indЩstria americana. Nunca gostei dos homens cinzentos que sз pensam em lucros e dinheiro. Estudei o seu comportamento ao longo dos sжculos, desde a altura em que eram grandes senhores feudais, atж agora em que se transformaram em grandes industriais e financeiros. Odeio-os. Como nсo tЖm vida nem alegria deles prзprios,

tentam destruir essas coisas em todos aqueles que tЖm a pouca sorte de cair sob a alуada das suas garras. Mas… jр vi que nсo compreende, general. O general Tayntor ficou em silЖncio, os olhos ainda semicerrados, um sorriso de escрrnio na boca fina e dura. Puxou uma longa fumaуa do charuto, e por fim disse: Estou a lembrar-me de uma certa conversa que tivemos hр tempo, Jerome. No dia em que eu e as minhas filhas fomos tomar chр em Hilltop, recordas-te? Foi uma conversa acerca de um sonho que os jovens tinham, na Amжrica. Recordas-te de eu ter dito nessa altura que eu tambжm tinha tido um desses sonhos, nos tempos da minha juventude, mas que nсo era capaz de me lembrar qual era? Era um belo sonho, qualquer coisa como viver num permanente estado de embriaguez. Mas… continuo sem me lembrar dos pormenores desse sonho. Num gesto muito lento e abstracto comeуou uma orelha, e continuou: - ╔ engraуado! Lembro-me do que sentia, mas nсo consigo recordar-me de como era esse sonho! Fez uma pausa, como a tentar trazer Я memзria uma coisa hр longo tempo esquecida, e afirmou depois: Parece-me que tu continuas a sonhar, Jerome, e acho isso uma coisa muito engraуada. Muito, muito engraуada, mesmo! Vamos, deixa-te de segredos e de subterfЩgios

e conta lр a verdade. O que ж que se passa? Gostaria de me recordar do meu sonho de ontem! Foi Philip, e nсo Jerome, que lhe respondeu: - Peуo-lhe perdсo se lhe pareуo exageradamente sentimental, mas acho que o sonho ж o bem-estar universal dos homens. ╔ muito triste verificar que os homens, Я medida que se vсo tornando mais velhos, perdem o sentido pessoal da responsabilidade para com o mundo. No entanto, ninguжm devia perder esse sonho; ele foi escrito hр muitos sжculos atrрs nos dois Testamentos. Haja quanto tempo nсo lЖ a Bьblia, general? O general bateu com forуa com a mсo espalmada contra o tampo da mesa, e desatou Яs gargalhadas. - O quЖ? Um par de pregadores agora? Valha-me Deus! Nunca imaginei poder um dia assistir a um espectрculo destes! Voltou-se para Jerome, e perguntou com um esgar irзnico: - Por acaso nсo tens aь Я mсo uma Bьblia, Jerome? Mas Jerome respondeu-lhe apenas com um sorriso. O general estudou-o com o seu olhar arguto e perspicaz. - Vamos! - disse ele, por fim. - O que ж que estр por detrрs

disto tudo? De certeza que nсo ж o amor pela humanidade. Conheуo-te demasiado bem para acreditar nessa fanfarronada. Muito calmamente, Jerome retorquiu-lhe: - Tem razсo. Nсo ж, general. Pode-lhe chamar antes desprezo pelo tipo de homens que sempre odiei em toda a minha vida. Os assassinos da alegria e da felicidade. Os malditos espectros que passam a vida a gritar “Trabalho! Trabalho.” Levantou-se e comeуou a caminhar de um lado para o outro, em grandes passadas, nervoso e excitado. - Encontro esses homens todos os dias no meu caminho. E quando os vejo nсo posso deixar de me revoltar contra a sua estreiteza de espьrito, contra a sua mentalidade mesquinha, contra o vazio que preenche por completo as suas almas e as suas mentes. Se nсo sсo capazes de encontrar nada de melhor na vida senсo o trabalho, entсo seria bem melhor que morressem, que desaparecessem da superfьcie da terra. Nсo se dр por isso, mas a verdade ж que eles acabam sempre por impor as suas leis obtusas e impiedosas sobre os outros. Essas criaturas abjectas sз vЖem cinzas e paredes nuas, por causa da esterilidade que lhes secou o espьrito, e tЖm de trabalhar para apagarem da consciЖncia o peso tremendo da sua prзpria futilidade. E o pior de tudo ж que tentam aprisionar

todos os outros homens por detrрs das grades que eles prзprios ergueram para si mesmos. Deteve-se junto da janela, e continuou a falar, com voz mais repousada agora: - Todos nзs temos de trabalhar, claro; mas ninguжm devia ser obrigado a trabalhar mais do que algumas horas por dia para ganhar a vida. Em breve isso se tornarр realidade, espero. Quando as fronteiras da Amжrica estiverem jр totalmente conquistadas, quando todas as cidades estiverem construьdas e as grandes estradas tiverem aberto caminho por entre montanhas e rochedos, a Amжrica chegarр ao seu objectivo final, no que respeita Я riqueza material. Mas… se entretanto nсo acontecer qualquer coisa de revolucionрrio, o mito do trabalho continuarр a imperar, e no fim nada mais se conseguirр senсo a ruьna e a destruiусo do espьrito e do pensamento americano. Calou-se por instantes, mas logo continuou: - O que acontecerр └ medida que a era da mрquina avanуa e se torna mais poderosa, serр produzida tal quantidade de coisas que os mercados ficarсo a transbordar de produtos e entсo surgirсo inevitavelmente as crises e os pРnicos. Terр de haver um limite imposto ao nЩmero de coisas que podem ser produzidas. Ou

entсo, a semana de trabalho terр de ser encurtada. Caso contrрrio, a Amжrica serр esmagada sob o peso de montanhas de produtos… que a cada dia que passa se irсo tornando mais triviais e inЩteis. Os homens acabarсo por passar a vida a fazer coisas absolutamente desnecessрrias e luxos idiotas e sem o mьnimo de interesse. E, entсo, isso serр um autЖntico crime cometido sanguinariamente contra o espьrito do homem e a sua dignidade. O general arranhou a orelha mais vigorosamente, mas os seus olhos fitavam Jerome com curiosidade e interesse. Entсo, Philip disse: - Acho que o que Jerome quer dizer ж que uma civilizaусo demasiado mecanizada exerce uma violЖncia mortal contra a natureza subjectiva do homem. O homem nсo pode viver exclusivamente das mрquinas, nem em funусo das coisas que elas produzem. ╔ preciso que ele tenha mais qualquer coisa para alжm disso. Na Comunidade de Riversend que nзs imaginamos, Jerome espera poder dar aos trabalhadores locais essa “qualquer coisa mais”. Nсo podemos acabar com as mрquinas nem pretendemos fazЖ-lo; mas podemos fazer qualquer coisa de Щtil pelo homem, de modo que a mрquina nсo o transforme num mero servo dos mecanismos. O trabalho sз ж bom quando produz apenas o pсo suficiente para a sobrevivЖncia. Quando comeуa a produzir mais do que o pсo necessрrio, ж o inferno, e aqueles que exigem devoусo absoluta ao trabalho sсo os verdadeiros inimigos do homem.

O general gargalhou, e disse: - VocЖs acabarсo por ter os padres e toda a Wall Street em peso atrрs de vocЖs por causa dessas filosofias. Ora essa! Entсo a Bьblia nсo diz que a humanidade foi expulsa do Paraьso e mandada para o mundo para ganhar o pсo do seu rosto e trabalhar nos campos? - ╔ exactamente o que nзs pretendemos dizer - retorquiu Philip, com o seu habitual encanto. - Obrigado, general. O senhor foi capaz de traduzir com perfeita fidelidade os nossos pensamentos. Nзs propomo-nos dar aos trabalhadores desta comunidade uma oportunidade de “ganharem o pсo com o suor dos seus rostos nos campos”. Como uma fuga das fрbricas, ╔ esse justamente um dos nossos planos. Jerome comprarр duzentqs hectares de terra na parte ocidental de Riversend, e permitirр que cada trabalhador adquira um hectare, em pagamentos suaves e com financiamentos pelo banco. O trabalhador e a sua famьlia poderсo entсo plantar o que quiserem ou criarem o que muito bem entenderem: flores, legumes, galinhas. Dessa maneira eles nсo ficarсo totalmente divorciados da terra. Nзs achamos que ж uma coisa muito perigosa para o homem divorciar-se totalmente da terra. Se os homens tЖm de trabalhar nas fрbricas, precisam tambжm de ter um pedaуo de terra que lhes pertenуa em absoluto e onde eles possam fazer aquilo que quiserem. Uma sociedade urbana em

constante expansсo ж canibalista. ╔ uma ameaуa para a paz do mundo. Jerome afastou-se da janela. Ele e Philip trocaram um longo olhar de profunda afeiусo e entendimento. O general viu aquele olhar e gargalhou de novo, mas desta vez para si prзprio e tambжm com um pouco menos de ironia. Voltou a bater nos papжis com a mсo aberta, e disse: Bem, eu concordo com toda essa vossa histзria acerca da terra, diabos me levem! Mas essa conversa sobre a “educaусo” dos fedelhos dos trabalhadores das fрbricas!? Querem ensinр-los a “apreciar” livros! Jesus Cristo me valha! Querem ensinar-lhes o que significa ser-se um cidadсo americano! E ainda por cima pretendem o auxьlio dos padres e dos pastores! Ah! Isso ж uma coisa que eles nunca farсo! - Farсo, sim! - retorquiu Philip com convicусo. - Hр apenas um ou dois pregadores retrзgrados e antiquados que se sentem… horrorizados. Mas nзs falрmos jр com vрrios ministros, e com os dois padres catзlicos desta comunidade. Confesso que tivemos menos problemas com os padres, pois a verdade ж que a Igreja Catзlica Romana compreende e aceita o facto de que o homem nсo pode viver apenas do pсo que ganha, mas que precisa de ter qualquer coisa mais que lhe alimente a sua natureza fortemente subjectiva. Assim, esses bons homens vсo ajudar-nos. Darсo aulas num dos nossos

edifьcios; claro que nсo serсo aulas de religiсo, propriamente, mas morais, cheias de interesse. Eles explicarсo qual o verdadeiro lugar do homem na natureza, quais os deveres que tem para com os outros, qual a responsabilidade que deve assumir para com o resto do mundo. O general mantinha-se em silЖncio, masabanavalevementea cabeуa uma vez e outra. Philip ia ficando excitado Я medida que falava, embora a sua voz continuasse a sair-lhe calma e firme: - Falрmos tambжm com os professores locais e com outros de outras cidades. Teremos aulas sobre comжrcio. Teremos tambжm recitais de mЩsica, dados por trabalhadores que aprenderam a tocar os vрrios instrumentos. Ensinar-se-р igualmente a arte de trabalhar a prata. Teremos um armazжm onde todas as coisas poderсo depois ser vendidas, e o produto recolhido reverterр a favor dos trabalhadores. Ou poderсo fazer ali as coisas que precisem para as suas prзprias casas. Ofereceremos prжmios todos os anos Яqueles que apresentarem os melhores trabalhos e os melhores jardins. Teremos ainda discussшes em grupo sobre polьtica. Faremos com que os trabalhadores se apercebam de como ж necessрrio haver um eleitorado inteligente. Respirou fundo, como que a tomar fЗlego, e concluiu:

- Todas estas coisas serсo feitas depois das horas de trabalho, durante as fжrias e nos fins de semana! - Meu Deus! - murmurou o general, como se se sentisse confuso e estupefacto. - Mas… mas isso ж um perfeito absurdo! Que niilismo! - Haverр ainda jardins para as crianуas feitos e arranjados pelos pais. E quanto Яs mulheres, haverр aulas sobre os assuntos domжsticos, cuidados prж-natais, cuidados e tratamento das crianуas, culinрria, costura, participaусo nas feiras do condado .. - juntou ainda Philip. - Visionрrios! -exclamou o general. - VocЖs vсo ter todo o paьs em cima do vosso pescoуo! Nunca na minha vida ouvi tamanho disparate! Quem ж que se interessa por essa ralж, por esse gado imundo? Toda a gente se rirр de vocЖs! Philip dirigiu subrepticiamente uma piscadela de olho a Jerome. Depois, voltando-se de novo para o general, perguntou: - Que me diz, general? Farр a sua doaусo de alguns milhares de dзlares para o nosso projecto? Pense nos tьtulos que lhe chamarсo de “extraordinрrio benfeitor da humanidade”! Sim, porque nзs tencionamos dar a maior publicidade possьvel a tudo isto! Abanando a mсo, como se quisesse apagar da sua frente todas as imagens que lhe tinham sido descritas, o general

perguntou por sua vez: - Quem ж que vai construir todos esses edifьcios infernais e sei lр que mais? - Os prзprios trabalhadores. Claro. Temos excelentes pedreiros e carpinteiros, sabe? Jр falрmos com eles acerca de tudo isto. E pode ter a certeza de que nunca vimos tamanho entusiasmo! - E o dinheiro? Vсo ser necessрrios rios de dinheiro! - Jр lhe disse! Jerome e eu daremos vinte mil dзlares cada um, ou mais se for preciso. E… esperamos que outros como o senhor faуam o mesmo. O general levantou-se, abanando e sacudindo as abas do seu casaco. - VocЖs estсo doidos!-exclamou ele. Franziu o sobrolho e perguntou: - Quanto? bom, nсo darei nem mais um cЖntimo acima de cinco mil dзlares! Philip e Jerome quase tropeуaram um no outro na pressa de apertarem a mсo do general. O velho soldado olhou para eles, abanou a cabeуa, retirou a mсo num gesto brusco, e disse, resmungando: - Devo estar a endoidecer com a idade! Bem podem rezar para que eu nсo mude de idжias!

Depois, soltou uma gargalhada, e perguntou: - Que pensam de tudo isto os “rapazes” que possuem as fрbricas, hem? Rindo tambжm, Jerome respondeu: - Entraram em pРnico, atж ao momento em que lhes explicрmos que isto se trata de um projecto privado e que nсo lhes irр custar nada. No entanto, o pior de tudo ж o medo que eles tЖm de que os trabalhadores se tornem “indomрveis” que se esqueуam de que nasceram e foram criados exclusivamente para trabalharem para os seus amos e patrшes. Sim, os “rapazes” estсo um pouco de cabeуa perdida, ж verdade! Mas haveremos de lhes provar que nсo tЖm razсo! - E os industriais das outras cidades e das outras zonas? Hсo-de cortar os vossos coraушes em pedaуos, Jerome! - Isso ж uma coisa com que temos de lutar na devida altura. Jр correm boatos por aь acerca do projecto. Foi por esse motivo que fui visitar Jay Reagan na semana passada, bem como Mr. Livingston e ainda outros dos meus apoiantes. Eles nсo aprovam as nossas idжias. Disseram, como o senhor disse, que este projecto ж “revolucionрrio”, uma “experiЖncia perigosa”. Sabe, eles tambжm sз pensam nos seus prзprios lucros! Ficaram

com a impressсo de que eu sou um louco, um visionрrio. Mas consegui convencЖ-los a esperarem um ano ou dois, para poderem ver os resultados com os seus prзprios olhos e tirar deles as conclusшes respectivas. Portanto, temos de transformar isto num autЖntico sucesso. Abriu os braуos e estendeu as mсos enquanto os lрbios se lhe distendiam num sorriso calmo e esperanуoso. - Vamos precisar do auxьlio de toda esta comunidade, porque, se formos ao fundo, todos os que aqui vivem e trabalham irсo ao fundo tambжm, general. O general Tayntor sentiu que o coraусo lhe saltava no peito, num sЩbito alarme, e exclamou: - Era o que eu pensava! Mas afinal, quem ж que diabo inventou este projecto furado? - Fui eu! - respondeu Philip calmamente. - Jerome pressentia que havia qualquer coisa que nсo estava a correr bem. Falрmos muito um com o outro e eu pus-me a pensar que talvez fosse possьvel uma soluусo. Por fim, arquitectрmos juntos este plano. O general lanуou-lhe um olhar furioso, e resmungou: - Ora, que outra coisa se poderia esperar de um maldito estudante! Um letrado! Um rato de biblioteca! Philip sorriu, e replicou:

- Tambжm freqЧentei Harvard, general. - Nсo foi em Harvard que tu aprendeste estas coisas! De certeza que nсo foi! - exclamou o general. - Eu tambжm lр andei e nunca ouvi falar disto! - Pois entсo haveria de ficar surpreendido com as coisas que agora se ouvem por lр, general! - disse Philip sorrindo ainda. - Ficaria ainda mais surpreendido se ouvisse dizer que muitos milhares de homens na Amжrica estсo francamente preocupados com o crescimento da mрquina neste paьs, e com o que esse crescimento significa para o povo. Esses homens sabem muito bem o que ж que o materialismo exacerbado e incontrolado pode fazer a uma naусo. Eles tЖm perfeita consciЖncia das provas que a prзpria histзria apresenta. Olhou para Jerome, como se lhe quisesse pedir autorizaусo para aquilo que ia dizer a seguir. Jerome dirigiu-lhe um leve aceno de cabeуa, e Philip continuou: Conforme Jerome jр lhe explicou, teremos detranformar tudo isto num autЖntico sucesso. Iremos avante com ele, e ninguжm nos poderр impedir. Mas precisamos de todo o auxьlio daqueles que possuem dinheiro. E o senhor nсo pode recusar, general. O senhor estр demasiado apostado em Jerome, investiu muito com ele. Fez uma ligeira pausa, observou atentamente o general, e

disse ainda: - Mas tambжm o chamрmos hoje aqui, porque o senhor ж um homem perspicaz, cheio de compreensсo e extraordinariamente inteligente. Confiamos em si e esperamos que possa convencer os outros. - Chantagem! Chantagem para uma montanha de disparates visionрrios! - gritou o general. - Tome outro brande, general! - continuou Philip, enchendo-lhe o copo - ╔ muito bom este brande. E aceite outro charuto. Abriu a caixa de prata que pertencia a Jerome e estendeua convidativamente na direcусo do velho soldado. Depois continuou: - Vamos convidar repзrteres dos jornais de todo o paьs para virem aqui. E artistas tambжm. Acho que o senhor poderia fazer as honras da casa, como se costuma dizer, general. O senhor serр, digamos, o nosso porta-voz. Ouvi dizer que um escritor muito famoso irр escrever um livro sobre este projecto, tambжm. O seu nome serр mencionado em todo o lado em grande destaque. - Comunidade de Riversend - resmungou o general. A excitaусo que se apoderara dele era de tal maneira forte que o seu rosto estava vermelho e congestionado. - Sim, com o senhor como um dos directores! - disse

Philip. O general bebeu o brande num gesto brusco e furioso, e deixou que Philip lhe acendesse o charuto. Depois, ficou em Philip um olhar penetrante, como se quisesse dissecar-lhe o interior. Sim, o pobre diabo era um aleijado, mas corria bom sangue nas suas veias e a deformidade nсo era coisa hereditрria. Alжm disso, um dia haveria de ficar com uma fortuna considerрvel… o banco de Alfred. Sim, na verdade os Lindsey era o que havia de melhor naquela regiсo. com a sua habitual franqueza desarmante, o general disse: - Jр ж tempo de te casares, projectista do diabo! Que tal a minha Josephine? Estр insuportрvel, sabes? Sз pretende amimar-me e enrodilhar-me em algodсo e lс. Odeio tudo aquilo! Ainda nсo estou a morrer, que diabo! Que idade ж que tu tens? Vinte e cinco, nсo? Olha que ela ж muito mais velha do que tu. Estр combinado? Capьtulo quinquagжsimo quinto Amalie tinha estado a ler uma novela, altamente recomendada pela sua “sensibilidade, percepусo e profunda anрlise da natureza humana”. Os crьticos tinhamlhe tecido rasgados elogios, e a novela tornara-se imensamente popular. A prзpria Amalie achou-a interessante e atractiva, atж ler uma frase que a deixou

perplexa: “Lucille pedia tсo pouco da vida! Ela apenas queria ser feliz. Uma coisa pequena, tсo pequena!” Ao ler aquele monstruoso absurdo, aquele incrьvel exemplo de ingenuidade e ignorРncia, Amalie deixou escapar uma exclamaусo profana e atirou com tal forуa o livro atravжs do terraуo de tijolo que ele foi embater com um ruьdo surdo contra o tronco de uma рrvore. “Uma coisa pequena, tсo pequena!” era como aquela novelista pretensiosa classificava a “felicidade”. Um pЖssego fresco pendente de uma рrvore num pomar sem quaisquer vedaушes a impedir o caminho; uma minЩscula concha na areia da praia; uma flor magnьfica no meio de um jardim! Como ж que um ser humano podia ser tсo ridьculo, tсo pretensioso, tсo espantosamente inconsciente da agonia do mundo? Felicidade. Nem mesmo os fundadores da Amжrica tinham declarado que a felicidade era um dos direitos inalienрveis do homem. Apenas “a sua procura”. Havia ali sabedoria, havia ali compreensсo, havia ali um cinismo triste. A Щnica coisa a que se tinha direito era procurar essa felicidade. E depois, raramente essa felicidade era atingida, se ж que alguma vez o era, e, quando isso acontecia, ela durava apenas uns breves instantes,

como o sol quando espreita por detrрs de uma massa espessa de nuvens negras. O louco, na sua desgraуa, acreditava que um destino perverso qualquer o impedia de danуar num Жxtase perpжtuo. O insatisfeito acreditava que Я sua volta havia uma espжcie qualquer de conjura, e que os outros homens pretendiam expulsр-lo. Os sofredores, no seu egoьsmo cego, acreditavam que todos os outros homens possuьam satisfaусo, dinheiro, saЩde, alegria, menos ele. Apenas alguns, muitos poucos, sabiam que nсo havia felicidade nem paz, nem um repouso real e duradouro em nenhuma parte do Mundo. Nem sequer no amor havia felicidade. Os homens chocavam uns contra os outros no meio de uma escuridсo desesperada, e suplicavam seguranуa e conforto! Era a procura do possьvel… a sua sombra… que constituьa a esperanуa. “Uma coisa pequena, tсo pequena!” Realmente! Oh, malditos doidos! Ela prзpria era uma doida varrida. Mas mais consciente e mais sensata agora. E tambжm muito mais triste. Olhou para o livro que atirara para longe de si. A brisa quente do Verсo revolvia-lhe as pрginas amachucadas de um modo quase patжtico, e Amalie sentiu uma espжcie de

compaixсo pelo livro e pela sua ingжnua autora, e ainda por todos os outros que acreditavam poder alcanуar facilmente aquilo que nunca se podia alcanуar, que julgavam ser capazes de atingir, o inatingьvel. Sabia agora que uma das forуas mais activas e terrьveis do mundo era o medo. Era o medo que levava os homens a procurarem a felicidade, tal como um corpo agonizante procura um narcзtico. Era o medo que desenvolvia civilizaушes, construьa monumentos e dava origem Яs guerras. Ele estava por detrрs do irracionalismo e das emoушes caзticas que estrangulavam a humanidade. Ele era a fonte-mсe da religiсo. Fora ele quem concebera Deus ou tomara consciЖncia da Sua existЖncia. Ele era a mсe do зdio. Os profetas antigos tinham conhecido o poder do medo. Todos os livros sagrados reconheciam-no pelo poder que tinham. Fora contra ele que Moisжs tinha erguido a fortaleza dos Dez Mandamentos, reconhecendo instintivamente que a lei poderia ser um muro poderoso contra a incerteza selvagem, que a obediЖncia aos ditames da ordem e da lei rьgida podia dar ao homem um pouco de seguranуa. A lei ajudava o homem a nсo pensar. Ele substituьa a meditaусo pela conduta e conseguia salvaguardar assim os homens da loucura. A repetiусo de oraушes, um cзdigo estabelecido do qual quaisquer desvios eram

perigosos hipnotizava os homens e fazia adormecer o terror das suas percepушes instintivas. Fora Jesus, ou qualquer outra pessoa, quem tinha dito: “O amor perfeito expulsa o medo” ? Mas nсo havia nenhum amor que fosse perfeito. Havia, sim, pequenos perьodos de espantosa auto-abnegaусo e auto-sacrifьcio, e durante esses perьodos o homem esquecia-se de si mesmo e dos seus terrores. Mas era impossьvel para qualquer homem, excepto um santo, viver num estado perpжtuo de “amor perfeito”. E… os homens tinham de viver uns com os outros. Amalie sabia que Jerome era profundamente perturbado e torturado pelo medo, muito mais do que acontecia com a maioria dos homens. Mas medo de quЖ? Amalie nсo sabia com exactidсo; mas sabia que esse medo explicava o modo de vida do marido, os seus perьodos de brutal irritabilidade, as suas ilaушes igualmente irracionais, as suas crueldades, os planos febris e entusiрsticos que concebia, e atж a sua prзpria preocupaусo pelos destinos de Riversend. Esse mesmo medo desconhecido tinha estado detrрs da vida estagnada de Jerome na sua juventude. Havia alguns homens que, perseguidos pelo medo universal, fortificavam as suas casas. Outros havia que,

mais profundamente afectados por esse terror, fortificavam toda a cidade em redor da casa que lhes servia de abrigo. Jerome era como estes Щltimos; fortificava Riversend erguendo-a como um imenso muro em redor da sua casa, ela prзpria transformada tambжm em fortaleza inexpugnрvel. Amalie fitou os olhos nas рrvores distantes que soltavam lampejos cintilantes e trжmulos quando sacudidos pela brisa suave. Sim, ela tambжm sentia esse medo. A sua antiga coragem, a sua forуa, eram, tinha a certeza, agora, um produto desse medo. Mas, apesar de tudo, nсo era um terror tсo forte como o que Jerome tinha. Havia nela uma espжcie de fatalismo. Deixara de procurar a felicidade, deixara de encetar contra ela uma perseguiусo quase feroz e por isso conseguia, por vezes, sentir-se quase tranqЧila. “Talvez isso aconteуa porque sou tсo inteligente como Jerome”, pensou Amalie, com um sorriso amargo que lhe distorceu um pouco o rosto. Quanto mais consciente era um homem, mais vulnerрvel ele se tornava e tanto mais altos eram os muros que construьa Я sua volta para se proteger. Mas, no fim, os seus muros nсo eram nada, as suas fortalezas ruьam em pedaуos e pз.

“Aquele que nсo governa o seu prзprio espьrito ж como uma cidade arruinada e sem muros!” Pela memзria de Amalie passaram lentamente os anos do seu casamento com Jerome. Neles ela tinha conhecido a alegria, o riso, o delьrio e a excitaусo. Mas… nсo a felicidade. Fora uma louca ao pensar que a poderia conquistar algum dia. O mais perto que estivera da felicidade, fora quando tinha estado casada com Alfred, pensou Amalie, e a este pensamento, o corpo estremeceu-lhe como se aуoitado, de repente, por uma vergastada invisьvel. Aqueles poucos dias que se haviam sucedido Я doenуa, quase fatal, de Mr. Lindsey, hр tantos anos atrрs! Quando Alfred se sentava a seu lado na cama onde ela repousava das longas e exaustivas noites de vigьlia, e lhe falava com voz suave e carinhosa, contando-lhe coisas que nunca dissera a mais ninguжm, segurando-lhe com ternura na mсo, enquanto ela o escutava mais com o coraусo do que com os ouvidos… nessa altura, estivera perigosamente perto da paz e da felicidade. Mas jamais a voltara a conhecer, pois Jerome fugia-lhe, nсo se aproximava dela. Via-o apenas quando ele desejava ser visto, num momento particular. Quando Amalie se aproximava dele, num dos seus momentos de abstracta abertura, Jerome dirigia-se-lhe com irascьvel e

irracional brutalidade, como se ela o tivesse apanhado numa posiусo humilhante ou num acto indecente. Pelo contrрrio, Alfred tinha-lhe demonstrado muitas vezes, com toda a humildade, que desejava que ela o visse na sua nudez espiritual, e tentasse entender, com piedade e compreensсo, as suas deformidades e as suas limitaушes. Tambжm ele sentira medo, mas os seus medos tinham sido superficiais, quase infantis. Sem saber como, Amalie tinha a certeza de que Alfred deixara de ter medo, fosse do que fosse. Talvez o soubesse, porque Philip lhe transmitia veladamente coisas que lhe davam a entender o novo homem em que o pai se transformara. No entanto, pensava Amalie, nсo tinha amado Alfred. Talvez porque os seus prзprios temores, a sua inquietaусo que ela mesma sentia e que era por si sз o sintonia desse medo, a tivessem impedido de o amar. Em Jerome, Amalie tinha instintivamente reconhecido os mesmos alarmes e instatisfaушes que a assaltavam. Teriam eles conseguido neutralizar a… sua cobardia mЩtua? Nсo sabia. Mesmo agora as suas vidas eram cheias de perьodos tempestuosos, cheios de uma alegria falsa, quase desesperada. E isso nсo contribuьa nada para a harmonia e

satisfaусo tranqЧila e repousada. Talvez ela estivesse a envelhecer, mas a verdade ж que a ansiedade a dominara e essa satisfaусo se escapara por entre os dedos. Desejava e ansiava a seguranуa que elas lhe poderiam trazer, mas com Jerome… nсo sabia! Haveria de ensinar os filhos a nсo terem medo de nada, nem da dor ou da doenуa, da morte ou da frustraусo, do sofrimento fьsico ou mental. Mas para isso era preciso que os prзprios pais nсo o sentissem. E como ж que isso seria possьvel? Havia Deus, sim, claro! Ergueu-se da cadeira onde estava sentada e comeуou a passear vagarosamente pelo terraуo, sentindo que uma inquietaусo absurda crescia dentro dela. Num gesto involuntрrio, as mсos contorciam-se-lhe apertadas e convulsas, uma contra a outra. Como conseguiria ensinar a Mary e ao pequeno William que os acontecimentos eram apenas рgua correndo em redor do barco forte do espьrito humano? Como poderia fortalecer as suas almas de modo a que as suas pequenas velas pudessem erguer-se airosas e imponentes contra qualquer vento por mais forte que fosse? Havia Deus, sim, claro. Mas Deus, costumava Jerome dizer, era uma superstiусo nascida do prзprio medo.

Amalie abanou a cabeуa, desesperada. No entanto, fora o prзprio Jerome quem sugerira que os filhos freqЧentassem a igreja. Amalie passara a mandр-los entсo, todos os domingos, Я Igreja da Congregaусo de Riversend. Atж ali, nсo havia qualquer indьcio que demonstrasse que os filhos estivessem a tornar-se mais resistentes e mais fortes contra o medo. Havia uma quantidade imensa de igrejas e, no entanto, o mundo continuava minado pelo terror e cheio de зdio. Seria porque o mundo nunca tinha realmente tentado a religiсo? A boca podia estar cheia do nome do Senhor, mas os espьritos poderiam continuar esfomeados e vazios. Qualquer coisa estava errada. Os bancos nas igrejas ficavam totalmente repletos, aos domintos, mas as pessoas saьam mais tarde, no fim dos serviуos, e continuavam a olhar umas para as outras com desconfianуa, temor e зdio. Seriam os pastores falsos e incapazes, e as palavras que proferiam seriam sem sentido? Nunca, atж agora, os homens tinham experimentado Deus. Atж que o fizessem, continuariam a saber o que era o medo e o terror, e a destruir e a matar por causa desse medo, e nсo havia imaginaусo, por mais fжrtil que fosse, que pudesse prever as enormidades que ainda seriam cometidas.

Amalie ouviu os passos de crianуa correndo pela casa; uma porta abriu-se e fechou-se com estrondo, e o jovem William, agora jр quase com nove anos, dirigiu-se para ela, gritando e rindo. Amalie olhou o filho com apaixonada ternura e alisou-lhe o cabelo negro e encaracolado. Depois, puxou-o para si e exclamou: - Meu amor, nсo tenhas medo! Nunca, nunca tenhas medo! Se o tiveres, serрs um homem mau e cruel, e nunca mais haverр paz na tua casa. Capьtulo quinquagжsimo sexto “Pelo menos aqui nсo muda nada!”, pensou Dorothea. Encontrava-se no jardim, arrancando com determinaусo as folhas mortas e amarelecidas dos lilases, e as flores que pendiam castanhas e secas dos ramos ainda verdes. Podia-se confiar num jardim que nсo conhecia nunca outras mudanуas que nсo fossem as que lhe eram trazidas pelas prзprias estaушes, e ainda assim, na repetiусo inexorрvel e sucessiva dessas estaушes, apenas se provava a sua imutabilidade. O seujardim sз tinha treze anos e, noentanto, Alfred dissera que era preciso muito mais que treze anos para fazer um jardim. Que coisa estranha! Nсo era nada

costume Alfred pronunciar frases daquelas, e dizer coisas assim tсo absurdas, pensou Dorothea. O seu pensamento parecia galopar, confuso, a uma velocidade impressionante. Nсo, na verdade nсo eram sз as palavras que Alfred ultimamente pronunciara que a deixavam perplexa. Parecia haver sempre uma segunda intenусo naquilo que ele dizia, uma espжcie de sentido mais profundo. Ultimamente? Dorothea deteve de sЩbito os seus movimentos Яquela palavra, a faca aguуada imзvel na sua mсo inerte. Que pouco sensata tinha ela sido! Atirou com as flores mortas para dentro do cesto a seu lado. Olhou para os muros do jardim e em seguida para a fachada vermelha da casa. Uma sЩbita depressсo apoderou-se dela. Abanou a cabeуa. Na noite passada Philip tinha lido a Alfred um poema extraordinariamente melancзlico. Dorothea pouca importРncia ligava Я poesia, mas escutara atentamente aquela leitura. Ouvira falar do seu autor, pois tratava-se de um escritor muito famoso e de certa maneira chocante, pelo que as pessoas de bem habitualmente repudiavam-no. O seu nome era Algernone Swinburne. Aquele poema enchera-a de um desespero indescritьvel, e fora com esforуo e contra-vontade que escutara a sua

leitura atж ao fim. O pior de tudo fora que tambжm Alfred o ouvira, de cotovelo apoiado no braуo da cadeira e o queixo descansando-lhe na mсo espalmada. Dorothea recordava-se claramente apenas de alguns versos: Sinto-me cansado de lрgrimas e risos e dos homens que riem e choram; nсo me importa aquilo que venha depois nem dos homens que semeiam para colher; nсo me interessam os dias e as horas nem os botшes das flores, nem os desejos, os sonhos e os poderes

nada me interessa senсo dormir. Que disparate incompreensьvel! Nem conseguia mesmo entender por que motivo aquelas linhas a enchiam de uma absurda inquietaусo, nem porque ж que o jardim hoje lhe surgia como que mergulhado numa luz espectral e sem substРncia. Encolheu os ombros como se quisesse afastar de cima deles um peso invisьvel que os fazia tombar; a sua saia, muito engomada, restolhou um pouco. Teria Alfred achado tambжm o poema um disparate? Porque seria que ele tinha ficado sentado na sua cadeira, tсo completamente imзvel, escutando a leitura de Philip? Dorothea vira-lhe o rosto extremamente calmo mas com uma expressсo muito estranha. Os anos tinham-no emagrecido, acentuando ainda mais as linhas duras e fortes, tendo-lhe retirado muito da carne que outrora cobria os ossos. Estranhamente, Alfred permanecera sentado, de olhos fixos em Philip, uns olhos que pareceram a Dorothea demasiado imзveis, demasiado estрticos, como que hipnotizados, como que atraьdos por algo de cuja presenуa ela nсo se tinha apercebido. Dorothea lanуou um olhar para o cesto que continha as flores mortas que arrancara dos lilases. “Nem os botшes das flores.”

Estremeceu. - Que disparate! - disse ela em voz alta. Aquela terrьvel poesia! Aqueles versos horrьveis que pareciam trazer com eles um traуo indelжvel da morte! Porque seria que Я sua simples recordaусo todo o seu jardim lhe parecia morto e sem vida? Porque seria que aquele poema lhe trazia Я memзria sinais de ruьna, de mortalidade, de “duvidosos sonhos de sonhos”? O Sol quente surgiu por detrрs de uma nuvem, para logo se ;. esconder por detrрs de outra, e o jardim ficou de sЩbito mergulhado numa ausЖncia de cor que a assustou. As rosas mais pareciam cabeуas disformes de fantasmas ondulando ao sabor do vento; as prзprias рrvores pareciam espectros esguios e ondulantes. Estremecendo, Dorothea teve a sensaусo de que se encontrava ali havia muito tempo e que tinha visto, com os seus prзprios olhos, o espectro da morte emergindo das profundezas da terra. “Mudanуas!”, pensou, irritada. Alfred tinha mudado. Jamais fora um homem exuberante, mas tinha sido um homem poderoso, de voz forte, quase ditatorial. Tinha sido um homem consciente de si mesmo, dos seus deveres, da sua forуa, da sua importРncia.

Quando teria ele mudado? Dorothea repetiu aquela pergunta para si mesma, mas nсo conseguia responder. Sabia apenas que Alfred era agora um homem diferente, mais sombrio, abstracto, por vezes demasiado gentil, quase inseguro, sobrepesando os assuntos quase com incerteza, enquanto que outrora a sua opiniсo surgira sempre quase instantРnea e dogmрtica. Alfred estava cansado. Muito cansado e sз agora Dorothea tinha consciЖncia desse facto. Sentiu no peito uma pontada fina de dor, sofrimento e amor. O pequeno cсo branco que pertencia a Philip e que andara farejando, nervoso e agitado, entre os arbustos e os canteiros das flores, emergiu de sЩbito, ladrando furiosamente. Desatou a correr para os portшes do jardim, numa excitaусo que Dorothea considerou fora de propзsito. Viu-o depois ficar ali, ladrando atroadoramente, e Dorothea chamou-o com a sua voz rьspida. O animal voltou a cabeуa para ela, mas continuou a ladrar com tamanha forуa que o corpo lhe estremecia a cada latido. Uma rapariga ainda muito jovem estava encostada do outro lado do portсo e olhava calmamente para dentro do jardim. Dorothea ficou mais calma. Alisou o cabelo e perguntou

friamente: - O que ж? O que ж que tu queres? Estрs Я procura de alguжm? Aproximou-se do portсo numa passada vagarosa mas determinada. Sem dЩvida que aquela rapariga era um dos filhos daquela gente pouco educada que habitava agora nas casas do vale. Uma intrusa. Enquanto caminhava na direcусo do portсo, Dorothea decidira que a mandaria imediatamente embora. Jр muito perto, repetiu: O que ж que tu queres? Curvou-se e pegou no pequeno animal que continuava a ladrar desesperadamente. A rapariga era muito alta e magra e envergava um bonito vestido de musselina pintalgado de flores. O seu cabelo muito louro estava atado na nuca com uma fita azul, tсo azul como a cor dos seus olhos. Tinha um rosto delicado, firme, e finamente moldado. - Philip mora aqui, nсo ж verdade? - perguntou a jovem. - Philip? - repetiu Dorothea franzindo a testa. Olhou para a jovem, sem compreender. No entanto o seu coraусo tinha comeуado a bater-lhe no peito de uma maneira muito estranha, como se respondesse a qualquer instinto desconhecido, ainda nсo compreendido pelo

pensamento consciente de Dorothea. - Quem жs tu, rapariga? - perguntou ela nervosa, sem seber porque se sentia assim. A rapariga sorriu e Dorothea sentiu-se confusa e inquieta. Aquele sorriso… aquele sorriso suave e pensativo nсo lhe era estranho. Tinha-o visto em qualquer lugar, mas nсo era capaz de se lembrar em que rosto o tinha observado. No entanto, era um sorriso extremamente familiar. - Sou Mary Lindsey - respondeu a rapariga. - E tu deves ser a minha tia Dorothea. A minha verdadeira tia. E nсo a tia de Philip. com um Я-vontade que desconcertou Dorothea, a jovem meteu a mсo por entre as grades e abriu o portсo; logo a seguir penetrou no jardim, movendo-se com graciosidade, mas tambжm com uma determinaусo e uma seguranуa que mais nсo fez do que aumentar o espanto e a inquietaусo de Dorothea. O cсo, que entretanto se acalmara um pouco, desatou a ladrar com redobrada forуa. Dorothea pЗs-lhe a mсo sobre a cabeуa e exerceu sobre ele uma pressсo de tal maneira forte e violenta que o pobre animal soltou um ganido abafado. Mary atirou para trрs o cabelo que lhe descaьra para a testa e o sol que de novo surgira por detrрs das nuvens brilhou de sЩbito naquela massa pрlida e cintilante que

lhe caьa atж Я cintura. - Como estрs, tia Dorothea? - perguntou Mary com Яvontade. “Ela tem exactamente o rosto do meu pai!”, pensou Dorothea. “Tem os seus olhos, os mesmos gestos, a mesma seguranуa e frieza. Ela ж… a minha sobrinha… corre-lhe nas veias o mesmo sangue…” O rosto de Dorothea adquirira uma tonalidade cinzenta, e a respiraусo parecia sair-lhe do peito em golfadas dolorosas; as suas faces, sempre tсo hirtas e imзveis, pareciam ainda mais repuxadas. Mary lanуava Я sua volta um olhar interessado, observando o jardim e a casa. - Nсo percebo porque ж que me disseram que nunca devia vir aqui! - afirmou ela com uma voz quase neutra. Dorothea procurou controlar-se e retorquiu numa voz muito dжbil mas tambжm muito fria: - Tu perguntaste ao teu pai? Mary sorriu um pouco, e retorquiu: - Sim. Mas ele foi muito indefinido. Parece que ele nсo

gosta de ninguжm que mora nesta casa, a nсo ser de Philip. Pareceu estudar Dorothea friamente e disse ainda: - Para mim, nсo tens nada um aspecto assustador, tia Dorothea. Dorothea pousou de novo o cсo no chсo e o animal desatou a pular em volta de Mary farejando-a ansiosamente. Mary tocou-lhe ao de leve com um pж, afastando-o. - Vim agora mesmo da escola de Miss Finch, em Hudson, e ia a caminho de casa - disse Mary. - Pensei que talvez pudesse ver Philip, se ele estivesse em casa. - Nсo estр - respondeu Dorothea com uma tremura estranha na voz. - Philip estр com o pai no banco. Hesitou um pouco e os olhos ensombraram-se-lhe profundamente. - Entсo, tu жs a Mary. - Sim - retorquiu a rapariga ainda com um sorriso muito frio mas encantador.

- E… deixa-me ver. Tu deves ter mais ou menos catorze anos, nсo ж verdade? - Sim, quase. Faуo catorze anos no prзximo mЖs de Fevereiro. - Entсo, jр жs uma senhorinha - murmurou Dorothea. Mary inclinou a cabeуa num gesto gracioso, e retorquiu: - Sim. E vou casar com Philip quando tiver dezassete ou dezoito anos. O corpo de Dorothea estremeceu convulsivamente como se tivesse sido atingido por uma violenta chicotada; semicerrando os olhos, fixou a rapariga de modo penetrante. - Eu ainda nсo lho disse, evidentemente - continuou Mary. Mas em breve o farei. Foi por isso que vim atж aqui. Acho que ж um verdadeiro absurdo eu nсo conhecer a minha prзpria tia e o pai de Philip. Dorothea lanуou um olhar furtivo e quase inconscientemente para a casa. Logo naquele dia Alfred encontrava-se ali, com uma das suas dores de cabeуa, e Dorothea sentiu-se de sЩbito alarmada. Alfred nсo podia ver aquela rapariga. Voltou-se abruptamente para Mary mas quando viu aquele rosto muito jovem, mas cheio de compostura e dignidade, nсo conseguiu dizer aquilo que tencionava.

Ainda com tremura na voz, e sem a conseguir dominar, apesar de todos os seus esforуos, disse. - Acho que devias pedir ao teu pai autorizaусo para vires aqui, crianуa. - Ora, ele nunca seria capaz de me deixar vir - retorquiu Mary, ainda com um sorriso nos lрbios. - Tenho a certeza. Mas acho tudo isso um disparate absurdo. Nсo me dрs um beijo, tia Dorothea? Aproximou-se de Dorothea e esta olhou-a estupefacta. Mary era quase da sua altura e estendia-lhe o rosto com uma simplicidade que apesar de toda a sua frieza a comoveu; viu-lhe a pele fina e vibrante e, para sua grande perplexidade, achou-se de repente a inclinar-se um pouco e os lрbios afloraram aquela face doce e fragrante como as pжtalas de uma rosa. Qualquer coisa aconteceu entсo dentro de Dorothea. Qualquer coisa se derreteu e se transformou em lрgrimas, num caudal incontrolрvel. Ergueu a mсo e pousou-a no ombro de Mary, enquanto os seus olhos fixavam aqueles outros de um azul tсo claro e ao mesmo tempo tсo profundo que lembravam os de seu pai. E foi com voz profundamente comovida que murmurou: - Mary, Mary.

O sorriso de Mary tornou-se doce e gentil. - Tia Dorothea! - exclamou por sua vez Mary com voz suave. Entсo, com os olhos humedecidos e doridos do esforуo, Dorothea disse apressadamente: - Minha querida, nсo deves voltar aqui sem a autorizaусo expressa do teu pai. Isso nсo seria uma atitude correcta. Bem pelo contrрrio. Seria um comportamento errado e pouco respeitador. - Oh, tenciono dizer ao papр que estive aqui - retorquiu Mary com simplicidade. - Mas acontece que ele nсo estava em casa esta manhс e por isso nсo pude pedir-lhe. Sorrindo para si prзpria, Dorothea pensou: “Isto ж o que o papр teria chamado de cautelosa esperteza.” Mary tinha um olhar puro de uma transparЖncia delicada e Dorothea sentiu-se de sЩbito aliviada e atж um pouco divertida. Aquela crianуa era decidida, senhora de uma forуa calma mas determinada, com uma vontade que nсo seria facilmente dominada. Nсo, aquela jovem nсo era nenhuma coisinha que se pudesse moldar com facilidade. Havia nela o bom aуo dos Lindsey. “Ela ж como eu era na sua idade”, pensou Dorothea para si mesma.

Procurou no rosto da rapariga quaisquer traуos de semelhanуa com Jerome e Amalie, mas nсo encontrou nenhuns. “Ela parece mais a filha de meu pai do que filha deles”, pensou Dorothea, com um sentimento quase patжtico de alьvio e gratidсo. - Tu tambжm tens um irmсozinho, nсo ж verdade, meu amor? - perguntou Dorothea. Mary inclinou a cabeуa num gesto tсo familiar que o coraусo de Dorothea comeуou a bater-lhe no peito num ritmo descompassado. - Sim, chama-se William. Tem oito anos e ж um maуador - respondeu Mary. - Os rapazes pequenos sсo Яs vezes incrivelmente maуadores. Alжm disso, ele ж o preferido da mamс, o que ainda o torna pior. Mary tinha um ar de desarmante franqueza, mas Dorothea nсo se deixou iludir. Aquela jovem tinha em si uma forуa indescritьvel e uma capacidade de profunda reserva e sobriedade. Nсo falava impensadamente, seguindo os impulsos que sentia, embora as suas palavras parecessem sair-lhe com facilidade. - Tenho a certeza de que as mсes nсo fazem qualquer distinусo entre os seus filhos - disse Dorothea.

Mary soltou uma curta risada. As suas feiушes, finas como porcelana pura, pareceram brilhar. - Desde que o papр as faуa, nсo me importo - retorquiu ela. Dorothea observou a sobrinha com afeiусo e perspicрcia. Havia naquela jovem qualquer coisa de muito fresco que a comovia. Era impossьvel imaginр-la confusa, perturbada ou inquieta. Apesar de toda a sua aparente fragilidade, era uma jovem que devia saber comportar-se em todas as ocasiшes. - Sсo quase horas do meu almoуo - disse Dorothea, arrastada por um impulso que nсo compreendia. - Queres fazer-me companhia? Que importРncia tinha se Alfred visse aquela rapariga tсo jovem e tсo bonita? Tinha a impressсo, muito estranha mas tambжm muito segura, de que Alfred nсo se importaria, nem se sentiria perturbado com a sua presenуa. Talvez fosse aquela mudanуa que se operara nele e que tanto o tinha transformado mas da qual sз agora Dorothea se apercebia. com extrema delicadeza, Mary aceitou o convite imediatamente. Olhou Я sua volta com um interesse cortЖs enquanto acompanhava Dorothea. Entraram as duas em casa e, reparando no olhar interessado da jovem,

Dorothea perguntou com voz amarga: - Isto nсo ж como Hilltop, nсo ж verdade, Mary ? - Acho que Hilltop ж o mais belo lugar do mundo respondeu a jovem. - Mas esta casa tambжm poderia ser muito bonita e agradрvel se houvesse um pouco mais de sol nas salas. Dorothea retorquiu: - Jр nсo se fazem tapetes e mobьlias como antigamente. Os reposteiros e as carpetes perderсo facilmente a cor se deixar entrar demasiada luz do sol dentro de casa. - Oh, jр tudo perdeu a cor em Hilltop. Mas apesar disso, acho tudo aquilo encantador - retorquiu Mary. Dorothea ficou aborrecida. Hesitou um pouco mas depois afastou as cortinas das janelas da sala de entrada e deixou que o sol inundasse todo os recantos. Estremeceu um pouco involuntariamente quando reparou que os raios do sol pareciam abrir manchas douradas nos seus tсo estimados tapetes de Bruxelas. Mas Mary abanava a cabeуa num gesto aprovador e satisfeito. - Senta-te, por favor, minha querida - disse Dorothea. vou dizer aos criados que ponham mais um lugar Я mesa. Como resposta Mary voltou a inclinar a cabeуa num

daqueles gestos que lhe eram tсo dolorosamente familiares. No entanto, embora pousasse a mсo sobre as costas de uma cadeira, nсo se sentou atж que Dorothea saiu da sala. Um rubor de prazer inundou o rosto pрlido de Dorothea. Subiu as escadas rapidamente com um passo mais apressado do que lhe era habitual. Sentia-se ao mesmo tempo excitada e satisfeita. Bateu ao de leve na porta que dava acesso Я sala de estar de Alfred. Este, muito pрlido, estava sentado Я sua secretрria e debruуava-se sobre o seu livro de despesas pessoais. Sorriu para a prima quando esta abriu a porta e se deteve Я entrada da sala. Como que tomando uma resoluусo sЩbita, Dorothea entrou na sala e fechou a porta atrрs de si, coisa que nunca tinha feito anteriormente. - Alfred! - disse Dorothea com voz muito calma mas com uma excitaусo evidente. - Temos uma visita. Ela veio atж aqui sem qualquer convite nem aviso. Espero que tu nсo te importes. Lanуou-lhe um olhar ansioso e disse ainda: - Trata-se de Mary. A filha de Jerome. Alfred pousou a caneta tсo abruptamente que ela provocou um ruьdo surdo no tampo de mogno da sua secretрria. Os olhos pareceram encovar-se-lhe mais debaixo das

sobrancelhas. Ficou a olhar para Dorothea, como se esperasse qualquer outra explicaусo. - Convidei-a para almoуar comigo - continuou entсo Dorothea. - ╔ uma rapariguinha muito doce, mas nсo ж Alfred reparou que Dorohea estava invulgarmente corada e trжmula. Aquilo era muito estranho. Nсo se lembrava de ver a prima perder a sua habitual compostura, a sua rigidez, que nada parecia poder derrubar. Desenhou-selhe no rosto um sorriso doloroso, e retorquiu: - Nсo ж necessрrio. Terei muito prazer em fazer companhia a ambas. - ╔ muito amрvel da tua parte, Alfred. Ela perguntou por ti, e disseme que tencionava… que tencionava conhecer-te. Como vЖs, ж uma rapariguinha muito decidida e determinada! Soltou um suspiro, e alisou o avental com gestos nervosos e excitados. - Nсo sei o que ж que a gente de hoje pensa! Parece que nсo tЖm qualquer espжcie de respeito, nem delicadeza para com os outros. Fazem sempre aquilo que muito bem entendem. - As crianуas nсo precisam de ter nada disso, Dorothea!

retorquiu Alfred, erguendo-se da secretрria. Dorothea ficou perplexa ao escutar aquelas palavras da boca do primo. Decididamente, Alfred, outrora tсo rьgido e tсo correcto, tinha mudado. Mas jр Alfred dizia: - Descerei imediatamente. Nсo devemos deixar a nossa convidada demasiado tempo sozinha. Nсo seria bonito nem educado. - vou falar com Elsie, para que ponha mais um lugar na mesa - disse Dorothea, quase sem respiraусo. Voltou-se e saiu da sala. Alfred ficou por momentos imзvel e depois saiu tambжm da sala e comeуou a descer as escadas com passos lentos e pesados, dirigindo-se para a sala de estar. Quando entrou viu o contorno de uma cabeуa muito loura; depois a cabeуa voltou-se e Alfred viu o rosto delicado e frio de Mary. A rapariga levantou-se com delicadeza, e fezlhe uma ligeira vжnia. Durante uns instantes, Alfred sentiu-se incapaz de qualquer movimento. A filha de Amalie! Aquela jovem poderia ter sido a sua prзpria filha, aquela jovem doce, de olhos azuis, estranhamente familiares. Sentiu-se frustrado, enganado, roubado e algo no seu peito comeуou a arder

perturbando-lhe a visсo. - Sou Mary Lindsey, senhor - disse a jovem com delicadeza. - E suponho que o senhor ж o pai de Philip. - Sim, minha querida - retorquiu Alfred. A voz saьra-lhe rouca e trжmula. Estendeu a mсo para a jovem e ela apertou-lha com sobriedade e sem o menor traуo de timidez. Mary olhava-o aberta e francamente. O que via agradava-lhe, e Mary lanуou-lhe um sorriso extremamente doce. - Suponho que ж meu segundo primo, nсo ж verdade? Alfred hesitou um pouco, mas retorquiu, logo em seguida: Sim, ж verdade, Mary. Mas eu fui adoptado pelo teu avЗ. Portanto, tambжm sou teu tio adoptivo. Podes chamar-me, se quiseres, tio Alfred. A mсo de Mary, macia e esguia, encontrava-se ainda apertada na mсo grande e forte de Alfred. Era como a mсo de sua mсe, firme e com uma forуa insuspeitada por debaixo da doуura da pele. Alfred apertou mais aquela mсo delicada, sem que disso se apercebesse. E Mary, sempre tсo subtil, esperou pacientemente que ele lha soltasse. Compreendeu que a sua presenуa e o seu contacto perturbavam de algum modo aquele cavalheiro calmo. Mas nсo sabia porquЖ.

- Estou muito contente por te conhecer, Mary - disse Alfred. - Espero que venhas aqui mais vezes. ╔ pena que Philip nсo venha almoуar a casa, mas espero que nсo te sintas demasiado aborrecida connosco. - Oh, tenho a certeza de que nсo me sentirei aborrecida de maneira nenhuma - retorquiu Mary com ar muito sжrio. Philip falou-me muito de si e da tia Dorothea. De facto, falou-me tantas vezes que sinto que jр os conheуo. Pareceu recordar-se de sЩbito das maneiras que lhe eram ensinadas na escola de Miss Finch e disse: - Espero que a minha presenуa nсo o incomode nem pense que ж uma presunусo da minha parte ter vindo aqui sem ter sido convidada. - Nсo acho que precises de esperar que te faуam convites retorquiu Alfred com igual polidez. - Por favor, vem mais vezes. Tantas quantas quiseres. Ficaremos encantados por te ver. Mary esperou que ele se sentasse primeiro, e depois sentou-se a seu lado, os pжs decorosamente juntos, as mсos sobriamente pousadas no seu colo coberto de musselina. Alfred sentiu-se profundamente tocado pela delicadeza da jovem, e olhou com comoусo o seu queixo bonito e firme, o brilho dos seus calmos olhos azuis. Sim, aquela poderia

ser a sua querida filha, o seu grande amor, a sua consolaусo. Algo dentro dele parecia empurrр-lo para ela. Sentia que aquela jovem fazia parte da sua prзpria carne. “Bem”, pensou ele, “de certa maneira ж. Afinal de contas, trata-se da neta do meu tio. ╔ uma Lindsey.” Ao olhar para Mary, e ao observar-lhe o rosto delicado nсo conseguia pensar nela como filha de Jerome. Decorrera jр muito tempo desde que sentira зdio e raiva por Jerome. Aquela era simplesmente a filha de Amalie, a neta de William Lindsey. Para Alfred, isso era suficiente. com delicadeza fez a Mary algumas perguntas sobre os seus estudos. Ela informou-o de que aquele era o seu primeiro ano em que estudava fora de casa. O pai nсo tinha querido a princьpio que ela saьsse tсo cedo mas a mamс tinha insistido. Agora o papр estava convencido. Pensava mesmo que Mary se tinha desenvolvido muito durante aquele ano. Mary sorriu ao pronunciar aquelas palavras, num sorriso indulgente que perturbou Alfred. Nсo, nсo se sentia infeliz na escola. Tinha uma excelente professora de mЩsica, e as alunas eram muitas vezes acompanhadas a Nova Iorque para assistirem Я зpera e tambжm ao teatro. Havia tantas coisas para ver em Nova Iorque! A voz de Mary, alta e um pouco neutra, mas muito doce, soava como mЩsica aos ouvidos de Alfred e ele

escutava-a profundamente absorvido. Observava-lhe os cabelos macios inundados de sol. Aquele era o cabelo do seu tio William, tinha a mesma cor, a mesma textura. Mary voltou o seu perfil para Alfred durante alguns instantes, e a visсo daquele contorno definido fez-lhe bater com mais forуa o coraусo. Era o perfil de William Lindsey. Mas havia mais qualquer coisa. Havia uma certa doуura na sua cabeуa, um leve traуo nos ossos da face que lhe faziam recordar Amalie. Por sua vez, Mary tinha chegado Я conclusсo de que gostava do seu tio Alfred. Havia nele uma forуa e um temperamento calmo que lhe agradavam. Nсo era de maneira nenhuma um “homem cinzento”. O papр estava enganado. E aquele erro do pai perturbava-a, pois sempre apreciara nele o seu discernimento e a franqueza com que analisava as outras pessoas. Mas sabia tambжm que o pai era por vezes demasiado dogmрtico, um pouco duro, talvez ligeiramente cruel e malicioso. Porжm, era tсo imensamente divertido! Querido, querido papр. Sorriu e Alfred estremeceu involuntariamente ao ver aquele sorriso. Algo parecia rasgar-lhe o coraусo. Aquele sorriso fazia-lhe lembrar Amalie. Foi com voz rouca que disse: - Eu tambжm vivi em Hilltop, Mary. Antes de tu nasceres.

Continuo a lembrar-me dessa casa e a adorр-la. Mary olhou para ele rapidamente. - Eu nсo sabia - disse ela, observando-o atentamente. Porque ж que se veio embora? Hр lр tantos quartos! Eu teria gostado imenso de ter sempre a companhia de Philip. Alfred ficou silencioso. Depois, quando reparou que Mary aguardava com ansiedade a sua resposta, retorquiu: bom, ж sempre preferьvel uma famьlia viver sozinha. Duas famьlias juntas podem por vezes ser cansativas uma para a outra. Eu… eu achei preferьvel afastar-me com a minha prзpria famьlia e construir a minha prзpria casa. - Mas a tia Dorothea ж a irmс de meu pai - disse Mary, confusa. - Ela devia ter ficado connosco. O sorriso que se desenhou no rosto de Alfred era sombrio. - Mas o teu… pai… tinha a tua mсe, minha querida. Ele tinha a tua mсe. E eu nсo tinha ninguжm, Foi por isso que Dorothea resolveu vir connosco para esta casa. Mary fixou nele os seus olhos penetrantes. Adivinhava que Alfred nсo lhe estava a contar tudo e tinha dentro dela a curiosidade natural de uma crianуa. - Mas o tio nunca nos foi visitar a Hilltop. Nсo gosta do meu

papр, nem da minha mamс? Alfred levantou-se impulsionado por uma dor sЩbita. Olhou para a porta desejando desesperadamente que Dorothea regressasse, e foi com voz enrouquecida que retorquiu: - O teu pai e eu nсo temos muitas coisas em comum, minha querida. Sentiu-se incapaz de continuar e quando falou, Mary quase nсo lhe entendeu as palavras que ele proferia. - Sim, gostei muito da tua mсe. Muito. Mas Яs vezes as famьlias sсo incompatьveis. Voltou a calar-se e depois perguntou, quase com alьvio na voz: - Nсo foi a campainha que eu ouvi? Foi com profunda gratidсo que Alfred viu Dorothea entrar na sala. Dorothea olhou primeiro para Alfred, depois para Mary e de novo os seus olhos se voltaram para o primo. Reparou que Alfred estava extremamente perturbado e inquieto. Que lhe teria dito aquela estranha jovem? Mas Mary continuava impрvida e serena e ergueu-se polidamente quando a sua tia entrou na sala. Mary achou o almoуo demasiado simples e sem gosto, completamente diferente das dliciosas refeiушes que eram servidas em sua casa. Tambжm aquele casarсo parecia

anormalmente sossegado. Nсo se ouvia o tiquetaque de nenhum relзgio, nem o som abafado e agradрvel das criadas. Devia haver ali cavalos e tambжm o pequeno cсo de Philip, mas nсo se ouviam quaisquer relinchos ou latidos. Apenas o restolhar dos ramos das рrvores chegava aos seus ouvidos. As janelas naquela sombria sala de jantar estavam viradas a norte e Mary via Я sua frente os relvados escurecidos pela sombra dos pinheiros. Sentiu uma certa humidade na atmosfera e estremeceu involuntariamente. Nсo admirava que o querido Philip fosse tantas vezes a Hilltop. Aquele silЖncio e a humidade que pareciam imperar por todo o lado deviam ser extremamente desagradрveis para ele. Dorothea mostrou-se de sЩbito ansiosa. - Mas… a tua mсe, minha querida. Nсo ficarр ela assustada por nсo saber onde tu estрs, nem onde almoуas? Mary abanou a cabeуa, agitando ao de leve a massa sedosa dos seus cabelos, e respondeu: - Eu comi qualquer coisa mais cedo com o meu irmсo. A minha mamс recebe hoje Mistress Kingsley, e disseme que mantivesse William afastado. Mistress Kingsley nсo gosta de crianуas. Parece que prefere os animais.

Mary pareceu ficar pensativa, mas depois disse: - Nсo a censuro, realmente. Os rapazes pequenos tornamse por vezes demasiado cansativos e maуadores. Dorothea recordou-se de sЩbito daqueles anos em que ela prзpria tomara conta do irmсo. Tambжm ela tinha sido muitas vezes avisada de que deveria ajudar as criadas a manter Jerome longe dos convidados. Os seus olhos humedeceram-se Яquela recordaусo, e disse: - O teu irmсo ж muito barulhento, meu amor? ╔ difьcil controlр-lo? - Sз com a mamс - respondeu Mary. - Ele porta-se muito bem quando o papр estр em casa. Por vezes o papр ж muito rьspido com ele, mas quando a mamс estр sozinha, ж difьcil controlar William. Ele aproveita-se dessa circunstРncia. Ah, sim! Tambжm Jerome sabia “aproveitar-se das circunstРncias”. Como Dorothea se recordava bem disso! Sorriu para Mary com simpatia e compreensсo. Como era estranho que aquela mesma histзria se repetisse dentro da mesma famьlia! E estranhamente sentiu que uma ligaусo profunda existia entre ela e aquela rapariguinha calma e serena que se sentava Я sua mesa. Quase por instinto apercebeu-se de que Mary sз com muito esforуo seria capaz de controlar William, tal como lhe tinha acontecido a ela em relaусo a Jerome.

Dorothea voltou-se para Alfred e ele sorriu-lhe. Tambжm ele pensava exactamente nas mesmas coisas que lhe enchiam o pensamento. Cжus! Hр quanto tempo nсo acontecia aquele ambiente de ternura e compreensсo, aquele entendimento mЩtuo entre os dois? Depois, Dorothea recordou-se de que Mary tinha faltado aos seus deveres, e afirmou: - Mas afinal, tu deixaste o teu irmсo sozinho. Acho que foi uma atitude muito errada da tua parte. Mary nсo ficou intimidada com a ligeira severidade do tom com que a tia lhe falara, e retorquiu: - Ora, jр me bastou tomar conta dele durante duas horas. Dei Я Margie, a criada dele, um velho guarda-jзias que me pertencia e fizlhe prometer que tomava conta dele e que o manteria afastado da mamс e de Mistress Kingsley. Ela chegou mesmo a prometer-me de que o amarraria se fosse preciso. Evidentemente ele vai refilar, mas Margie pode muito bem fechar as portas. Uma vez, Dorothea tinha fechado Jerome num armрrio. Isso acontecera quando a mamс estivera gravemente doente. Mas ele nсo parecera ter ficado assustado. Tinha passado todo o tempo dando violentos pontapжs nas portas. A mсo de Dorothea imobilizou-se em torno da chрvena de chр, sem que contudo ela a levasse aos lрbios. Ficou a olhar para a toalha que cobria a mesa,

recordando. Nсo foi senсo muito mais tarde que reparou que se tinha recordado de todas aquelas coisas passadas com Jerome sem sentir amargura nem зdio. Mary parecia emprestar um brilho radioso Яquela sala de jantar habitualmente tсo sombria. A sua presenуa ali parecia a coisa mais natural do mundo. Era como se ali estivesse afilha de Alfred. A filha de Alfred! Ele tinha sido roubado daquele tesouro, daquela rapariguinha doce e suave, e isso acontecera por culpa dos outros, apenas por culpa dos outros. No entanto, Dorothea nсo era capaz de sentir mais nada senсo tristeza e lamentaусo. Mary recusou, com delicadeza, que uma carruagem a transportasse atж casa. Gostava de andar a pж. Deixou cumprimentos para Philip. Disse tambжm que ele nсo se devia esquecer que tinha de jantar em Hilltop no dia seguinte Я noite. Esperava que ele lhe levasse o volume de Shelley que lhe tinha prometido, encadernado em couro vermelho. Ele escrevera-lhe a dizer-lhe que o tinha comprado especialmente para ela. Mary beijou delicadamente a sua tia Dorothea e depois Alfred, agradeceu-lhes o almoуo e afastou-se. Eles acompanharam-na atж aos portшes e ficaram a observar a sua figura alta e magra caminhar firmemente pela colina acima. Quando se tinha jр afastado um pouco, Mary voltou-

se e acenou-lhes. Ambos sentiram entсo uma dolorosa sensaусo de que haviam perdido qualquer coisa de muito terno, e isso encheu-os de um sofrimento irreparрvel. Nсo estava certo que ela os deixasse. Nсo. Mary nсo devia ter partido. Ficaram a ver o brilho suave que se desprendia dos seus cabelos atж que uma curva da estrada roubou aquela figura delgada aos seus olhos. “O nome dela devia ter sido Elizabeth”, pensou Alfred. “O nome da minha mсe.” Capьtulo quinquagжsimo sжtimo - Realmente, Mary! - exclamou Amalie, muito perturbada e fora de si. - Tu nсo tens o mьnimo sentido das proporушes. Nem quero pensar no que o teu pai dirр quando lhe dissermos. A menos que tu nсo lhe queiras falar no assunto. - Oh, tenciono fazЖ-lo - retorquiu Mary, placidamente. - Nсo hр necessidade nenhuma de transformar isto num segredo. Olhou para a mсe, fixamente, e disse ainda: - Ele nunca me disse expressamente que eu nсo devia visitar o tio Alfred e a tia Dorothea. Amalie soltou um suspiro resignado, e disse:

- ╔ escusado utilizares subterfЩgios comigo, minha rapariga. Tu sabes muito bem que nсo deves ir Яquela casa, tu nсo desconheces os… sentimentos… do teu pai acerca daquela famьlia. Mary alisou o cabelo com as duas mсos e depois abanouo de novo, atirando-o para trрs. - Mamс - disse ela, muito calmamente. - Eu tenho quase catorze anos. Jр nсo sou propriamente uma crianуa. Nсo achas que jр vai sendo tempo de eu saber o motivo desse ressentimento que o papр tem pela famьlia de Philip? Acho tudo tсo misterioso! Amalie ficou silenciosa. A filha tinha razсo. Um dia, talvez muito breve, ela teria de ficar a conhecer toda a histзria. Poderia ser uma coisa penosa pois Amalie sabia que Mary, apesar de toda a sua tranqЧilidade aparente, tinha uma profunda capacidade de sentir e de se emocionar. Amalie nсo sabia o que fazer! Fosse o que fosse que ela fizesse, Jerome ficaria de certo furioso. Mas Jerome ficaria de qualquer modo furioso e acusaria a mulher sem reticЖncias e sem pensar nas palavras que deixava escapar nessas alturas. “Meu Deus!”, exclamou Amalie para si prзpria, com desespero. Aquela histзria era realmente muito mр e os factos crus poderiam chocar qualquer pessoa. No entanto,

nсo havia nada a fazer. Seria preferьvel ser a prзpria mсe de Mary a dar-lhe um breve relato, cuidadoso e sereno, do que se tinha passado do que ela vir a conhecЖ-los por um estranho qualquer. Pensou na fЩria que Jerome sentiria, mas sabia que nсo podia fazer outra coisa. Foi entсo que disse: - Mary, tu жs uma rapariguinha sensata, e concordo contigo quando dizes que jр ж tempo de saberes a verdade. Se nсo for eu a fazЖ-lo, ж muito possьvel que outras pessoas te contem o que se passou, e elas poderсo ser pouco delicadas e amрveis. Calou-se. Sim, era preciso que ela falasse. Afinal Mary ia fazer catorze anos. Mas… isso bastaria? Que poderia a sua filha saber das paixшes humanas? Nсo iria ela censurar os seus prзprios pais? Nсo iria ela formar no seu espiritozinho ainda nсo suficientemente adulto alguma opiniсo fantрstica? Completamente desesperada, Amalie murmurou: - Houve uma altura, Mary, em que eu fui casada com AlfredLindsey. Mary fez um movimento rрpido. Virou-se na cadeira e olhou fixamente para a mсe. No entanto, nem uma palavra saiu dos seus lрbios.

Amalie apertou os dedos uns contra os outros. Mordeu os lрbios. Mas Mary estava Я espera que ela continuasse. - Nзs… nзs vivьamos todos juntos em Hilltop, nessa altura. O teu pai veio a casa para assistir ao casamento. Oh, Deus do cжu! Aquilo era muito pior do que ela tinha pensado! - Talvez tivesse sido um caso muito infeliz, mas o teu papр e eu… o teu apр e eu… chegamos Я conclusсo de que estрvamos apaixonados um pelo outro. Foi por isso que, alguns meses depois, eu e Alfred Lindsey nos divorciрmos, e depois eu casei com o teu papр. - Divorciados!? - repetiu Mary, demasiado suavemente. Amalie franziu a testa, e disse: - De certo que tu sabes o que significa divзrcio, Mary. ╔ claro que o divзrcio ж uma coisa muito pouco… habitual. Mas Яs vezes ж necessрrio. Eu cheguei Я conclusсo que nсo amava realmente Alfred Lindsey. Foi melhor para todos que as coisas se tivessem passado dessa maneira. Nсo conseguia entender o que diziam os enormes olhos azuis de Mary. Sabia apenas que eles nсo se afastavam nem por um segundo do seu rosto. De sЩbito, apercebeuse, com choque e estupefacусo, que Mary a admirava. - PorquЖ, mamс? - disse Mary, quase maravilhada. Tu

deves ter sido muito corajosa! Amalie sentiu-se completamente perturbada e confusa. Mary olhava perscrutadoramente a mсe, com um interesse profundo estampado no rosto. Entсo, a sua mсe nсo era tсo apagada como ela sempre pensara. A sua mсe tinha sido ousada e forte; tinha tido a coragem de fazer uma coisa que toda a sociedade considerava ultrajante e aventurosa. Ela tivera a coragem de enfrentar todo um mundo de censuras e repulsa. Mary sentia-se excitada e comovida. E o papр? Como ele devia ter sido galante e irresistьvel! Nсo era simplesmente um pai; tinha sido uma figura romРntica e ousada, uma figura de alegria e abandono. Mary sentiu que nunca tinha amado tanto os seus pais como naquele preciso momento. Nсo, nunca tinha amado tanto a sua mсe como agora, a sua mсe que sempre lhe parecera tсo demasiado correcta e rьgida para com ela. Sonhadoramente, Mary afirmou: Entсo, ж por isso que as nossas famьlias nсo se visitam. O tio Alfred deve ter ficado magoado, nсo ж verdade? Amalie mexeu a cabeуa, pouco Я vontade. - Acho que sim - disse ela, ainda perturbada com o que tinha visto no rosto da filha. - Mas ele ж um homem muito sensato. Tenho a certeza de que nсo guarda qualquer

rancor. No entanto, as coisas sсo Яs vezes um pouco estЩpidas, sabes? Portanto achрmos melhor nсo ter quaisquer contactos com aquela famьlia lр em baixo. - Sim - disse Mary, fixando o seu olhar na janela. - Sim. Acho que compreendo. O tio Alfred ж muito gentil. Ele nсo guarda qualquer rancor. Perguntou-me por ti, mamс. Muitas coisas. Ficou,em silЖncio por alguns instantes, e depois perguntou: - Porque ж que ele nсo se voltou a casar tambжm? - Nсo sei! - exclamou Amalie. - Afinal, ele foi casado duas vezes. Talvez ele pensasse que era suficiente. Ficou por sua vez em silЖncio, e depois perguntou: - O que ж que ele te perguntou a meu respeito, Mary? - Ele queria saber se tu continuavas bonita - retorquiu Mary. Olhava a mсe agora de uma maneira totalmente diferente. Jamais tinha pensado na mсe como uma mulher bonita ou de qualquer outra maneira. A mamс era simplesmente a mamс. Mas agora, pela primeira vez, Mary apercebia-se da extraordinрria beleza de sua mсe, e uma sensaусo estranha, uma timidez nunca dantes sentida apoderou-se

dela. Olhava tambжm pela primeira vez a mсe como uma mulher, e nсo simplesmente como sua mсe. - Ele queria saber se tu continuavas a gostar do jardim. Perguntou se a tua cor preferida continuava a ser o verde. Os olhos de Amalie ficaram de sЩbito escurecidos. Deixou pender a cabeуa para o peito e ficou silenciosa. - Eu nсo sabia nada disso nessa altura-continuou Mary. - Mas agora sei. Acho que ele continua a gostar de ti, mamс. Amalie ergueu-se de repente e disse numa voz extremamente estranha: - Mary, nсo sei o que havemos de fazer. O teu pai vai ficar muito zangado. Eu… eu acho que deves ser tu mesma a dizer-lho. Acho que lhe deves dizer o que eu te contei. Nсo quero estar presente quando o fizeres. Mary acenou com a cabeуa num gesto de concordРncia e o sorriso que lhe brincou nos lрbios era um sorriso de maturidade e de compreensсo. - Tenho a certeza de que ele te vai dizer que nсo quer que tu lр voltes outra vez, Mary. E tu tens de lhe obedecer. - Acho que as crianуas, ou mais propriamente os filhos,

nсo tЖm de obedecer a ordens estЩpidas - disse Mary, com muita calma e compostura. - Alжm disso, gosto de visitar os meus familiares. Amalie voltou-se para a filha num movimento rрpido, quase sem respiraусo. - Mary! Como podes tu dizer essas coisas? Nсo achas que os pais dсo por vezes ordens aos filhos que os filhos nсo podem compreender? - Nсo - retorquiu Mary. - Afinal, eu jр nсo sou nenhuma crianуa. Jр tenho idade suficiente para ter as minhas prзprias opiniшes e decidir sobre o que quero fazer. Acho que o papр vai compreender isso. Ele ouve sempre o que eu digo. Jerome estava branco de raiva. Ele e Mary estavam sentados no quarto desta Щltima. Mary convidara-o para ali depois de jantar. Aliрs, aquelas confidЖncias aconteciam muitas vezes entre pai e filha. Tinham saьdo juntos da biblioteca, como tantas vezes faziam, depois de Jerome ter dirigido Я mulher o seu habitual sorriso indulgente e um pouco malicioso, como se pretendesse rir-se com ela antes de se afastar com Mary para uma das suas “conversas” afectuosas. Mas, se Jerome estava quase sem fala de raiva e fЩria, Mary estava absolutamente calma e impassьvel.

- Nсo deves censurar a mamс - dizia ela. - Ela nсo sabia que eu ia lр. De facto, eu saь de casa sem o seu conhecimento e tencionava firmemente ir atж casa de Philip quando saь. Quando regressei, a mamс estava muito zangada comigo. Eu insisti com ela para que me contasse tudo. E ela acabou por me contar. Nсo fiquei nem um pouco chocada, asseguro-lhe. Acho, atж, uma histзria verdadeiramente excitante. Alжm disso, agora consigo compreender tudo, e sз nсo entendo porque motivo nсo me contaram hр mais tempo toda a verdade. Mary ficou pensativa. Se de facto estava perturbada pelo rosto irado do pai, e na verdade as cicatrizes de Jerome apareciam brilhantes e vermelhas no rosto e na testa, Mary nсo dava quaisquer sinais disso. Nunca o tinha visto daquela maneira; nunca Jerome tinha olhado para ela daquele modo. No entanto, Mary continuava muito calma e impassьvel. Ao fim de alguns instantes, disse, pensativamente: - ╔ claro que eu nсo precisava de ter contado Я mamс. Mas acho que essa teria sido uma atitude muito incorrecta e errada, nсo hр motivo nenhum para que as pessoas sejam desonestas e utilizem subterfЩgios para com aqueles de quem gostam. Jerome nunca tinha batido na sua filha em toda a sua vida.

No entanto naquele momento sentia o mais brutal desejo de o fazer. Mas, apesar de toda a violenta vontade de que era acometido, continuou sem se mexer. Disse apenas com voz rouca: - Tu… minha cabrazinha. Tu sabias muito bem que eu nсo queria que tu fosses lр, nunca. Sempre to disse muito claramente, mas tu desobedeceste-me deliberadamente. Mary estremeceu. Pela primeira vez na sua vida sentiu medo do pai. Ergueu bem alto o seu queixo, mas a cor das faces tinha-lhe desaparecido. Jerome sentiu uma picada dolorosa, uma espжcie de queimadura, nas suas cicatrizes. Aquela dor violenta acicatou-o ainda mais contra Mary. Levantou-se num gesto muito brusco, dirigiu-se para a filha, e esbofeteou-a violentamente na face. Mary nсo gritou, nсo se mexeu, nсo levantou sequer os braуos em defesa prзpria. Limitou-se a erguer a sua pequena cabeуa ainda mais alto. As marcas da mсo de Jerome comeуaram a surgir num vermelho vivo no rosto muito branco de Mary. Ergueu os olhos para o pai, fitou-o firmemente, e os seus olhos azuis eram agora poуos de luz verdadeiramente imperscrutрveis onde nсo se lia nem a mais leve sombra de medo. Aquele olhar fez deter Jerome. Era a prзpria expressсo do

seu pai. Odiou-se de sЩbito por aquela bofetada que tсo violentamente desferira contra a filha. Mas a sua voz, ainda que um pouco insegura, continuava rouca quando falou: - Quero que tu compreendas uma coisa, rapariga. Nunca mais deves voltar Яquela casa. Se o fizeres, quero que saibas que serр por tua prзpria conta e risco. Num tom de voz muito suave, Mary respondeu: - Hр aqui uma coisa que eu nсo compreendo, papр. Se alguжm tinha de estar zangado, ж o tio Alfred e nсo tu. Tu roubaste-lhe a mamс. O que era aquilo que Jerome lia nos olhos da filha? Seria desafio que cintilava tсo brilhantemente naqueles olhos ainda tсo jovens? A fЩria de Jerome pareceu aumentar ainda mais de tal maneira que a sua cabeуa comeуou a martelar com violЖncia. - A tua mсe foi uma doida em te ter contado - disse ele, com voz tсo rouca que mal se entendia. - Ela devia saber que tu nсo serias ainda capaz de compreender, e que nсo te devia ter contado coisa nenhuma. Jerome estava quase fora de si novamente. Tocou ao de leve as cicatrizes na cara e quase gritou: - Olha para isto, imbecil. Foi o teu amрvel “tio Alfred” que me fez isto. Mary ergueu-se da cadeira, incapaz de afastar os olhos do

pai. Estava mais branca do que nunca. Murmurou: Quando ele… soube… do que se passava entre ti e a mamс? - Sim! - quase vociferou Jerome. - Que absurda atitude da parte dele - disse Mary, num tom ainda sussurrante. - Ele devia ter sabido que tu e a mamс nсo podiam ter evitado tudo aquilo. Ergueu a mсo muito devagar e pousou-a na marca escaldante do seu rosto, e de novo os olhos brilharam com insistЖncia. - Tal como tu, papр, devias ter sabido fazer melhor. A dignidade da filha obrigou-o a ficar em silЖncio. Jerome sentiu-se envergonhado. Mordeu os lрbios. Por fim, estendeu a mсo na direcусo de Mary. Ela segurou-lha sem hesitaушes. - Mary! - disse ele. - Tu жs ainda demasiado jovem para que possas compreender tudo. Talvez algum dia tu consigas. Nessa altura saberрs porque motivo eu te pedi e te peуo ainda para que nсo vрs nunca mais a essa casa de novo. Ficou silencioso por momentos, e depois afirmou: - Perdoa-me, minha querida.

Jerome sempre tivera absoluto controle sobre Mary. A simpatia e o amor entre os dois tinham sido sempre absolutos. Agora, por qualquer instinto que nсo conseguia explicar, Jerome soube que qualquer coisa de muito importante se perdera entre os dois, como se tivesse sido cortado entre ambos uma corrente outrora forte e indestrutьvel. “Era quase como um cordсo umbilical”, pensou Jerome confuso e cheio de dor. - Se tu me estрs a dar uma ordem, papр, entсo eu terei de obedecer - disse Mary, simplesmente. Tinha a dignidade e o orgulho de uma mulher. Sim, aquilo que lia nos olhos da filha era puro desafio. Mas era um desafio que o fazia compreender que se tinha esquecido de si prзpio e que se comportara infantilmente e de uma maneira imperdoрvel. - Obrigado, minha querida - disse Jerome. Afastou-se e deixou-a sozinha. Tencionava chamar Arnalie e insultр-la o mais violentamente que pudesse fazer. No entanto apenas sentia uma incrьvel e crescente sensaусo de que tinha perdido qualquer coisa de muito importante. Sentia-se, por isso, desesperado e miserрvel. Capьtulo quinquagжsimo oitavo

Quando Philip foi a Hilltop para jantar na noite seguinte, olhou perscrutadoramente para os seus habitantes em busca de sinais de constrangimento. Para seu desgosto, e tambжm com alguma apreensсo, reparou que Amalie, embora graciosa como sempre, parecia demasiado controlada, e que havia um brilho mau e inimigo nos olhos de Jerome sempre que fixava a sua mulher. No entanto os seus modos para com Philip eram fрceis, agradрveis e acolhedores como sempre. Philip mostrou-lhe um embrulho que tinha trazido com ele. - Um livro de Shelley, e um volume com algumas рreas de Brahms - disse ele. - Sсo para Mary. Eu prometi-lhe o Shelley e esquecime dele hр jр alguns dias. Soltou uma risadinha suave e depois continuou: - Mas Mary nсo se esqueceu. Foi procurр-lo ontem. Amalie esboуou um sorriso retraьdo, como se se sentisse pouco Я vontade. Porsua vez, Jerome sorriu abertamente e disse: - Mary ж uma rapariga muito impaciente. ╔ tambжm muito rigorosa no que diz respeito a promessas. Nзs a hр muito tempo que descobrimos isso. Por natureza muito frontal em relaушes humanas e senhor de uma considerрvel finura quando se tratava de lidar com

os casos inevitрveis e absurdos que sempre ocorrem em sociedade, ele odiava quaisquer provas de rudeza e pouca educaусo. Isso devia-se em parte ao facto de ele ser a prзpria discriусo em pessoa, e tambжm porque era naturalmente delicado e amрvel para com todas as pessoas. Usava mentiras graciosas e hipocrisias gentis sempre que achava necessрrio para salvar a sensibilidade dos outros e criar um ambiente de boa vontade onde apenas a animosidade e mal-estar existiam. Para ele, um homem rude que falava abruptamente e “com verdade” Я mais ligeira provocaусo era como um touro tresmalhado que atacava com chifres pontiagudos e cascos pontapeando violentamente o chсo, e nсo havia qualquer desculpa para ele nas relaушes delicadas entre os seres humanos. Philip mantinha a graуa de um minuete polido nos seus prзprios encontros com os outros; deslizava em redor dos bailarinos num salсo de baile com a serena despreocupaусo que assume todo aquele que ж igualmente adepto. A sua prзpria presenуa impedia embaraуos e perturbaушes agudas e por vezes desnecessрrias, e, se acaso as havia, ele impedia que elas atingissem os limites de uma verdadeira hostilidade, perturbadora e frontal; e a elegРncia e consideraусo dos seus modos tinha um efeito muito salutar e inibidor sobre os crзnicos “contadores de verdades” e sobre aqueles que amavam a discзrdia e a

discussсo acima de tudo. Philip sempre admirara Jerome porque este Щltimo possuьa em grande medida a capacidade e extrema habilidade de cobrir a areia rude e desconfortante daqueles que eram ameaуadoramente irritantes com uma substРncia reluzente de boas maneiras e comportamento civilizado. Ele e Jerome beberam uьsque, enquanto Amalie beberricava um pouco de xerez. O agradрvel entardecer de Verсo, calmo e morno, suavisava os espьritos que haviam suportado o extenuante calor que fizera durante o dia. Philip, pondo de lado o assunto de Mary, cumprimentou Amalie pelo arranjo das flores nas jarras e nas pequenas travessas pintadas. - ╔s uma perfeita anfitriс, Amalie - disse ele. - Nunca hр em ti uma Щnica nota falsa, sej a no que for. Os olhos de Jerome pousaram agora na mulher com um pouco menos de inimizade e repЩdio. Philip continuou a falar: - Correndo o risco de parecer desleal para com a querida tia Dorothea, devo confessar que Hilltop, sob o teu controle, Amalie, adquiriu um ar novo e mais brilhante. Mas nсo ж de maneira nenhuma uma atmosfera falsa. ╔ como se todos os recantos desta casa tivessem sido limpos e arejados. Tu pareces cumprir a mecРnica da

direcусo da casa com suavidade e eficiЖncia. Tambжm costumas ter com os criados os mesmos problemas que a tia Dorothea tem? - Amalie tem uma maneira muito especial de lidar com os criados - disse Jerome. Nсo se deixava nem um pouco enganar por todos aqueles cumprimentos de certa maneira exagerados, e tinha perfeita consciЖncia da intenусo que estava por detrрs deles. No entanto, como eles correspondiam Я verdade, e como se sentia orgulhoso da sua mulher, nсo se importava. - Amalie sabe como lidar com eles - continuou Jerome. Nunca discute, mas tambжm nсo lhes permite quaisquer liberdades. Por outro lado, nзs pagamos-lhes muito bem. Philip reparou que os lрbios de Amalie tremiam. “bom, a pobre querida tem passado um mau bocado com este diabo desde ontem!”, pensou ele. - ╔s muito amрvel, Philip - disse Amalie, agora com um sorriso um pouco mais natural. - A tia Dorothea continua a acreditar que se devem tratar os criados com firmeza e chicote na mсo - continuou Philip. Eu jр tentei dizer-lhe que os tempos sсo outros, mesmo para os criados. Mas nсo me serviu de nada,

evidentemente. Nсo temos um Щnico criado que esteja connosco hр mais de cinco meses. Bem, tambжm ж preciso que se diga que depois dos cinqЧenta anos ж quase impossьvel mudar de atitude. As pessoas acabam por ficar metidas dentro dos seus prзprios hрbitos, como um caracol dentro da sua casca. Inclinou a cabeуa na direcусo de Jerome, e disse: - Creio, no entanto, que tu жs uma excepусo, meu amigo. A tua natureza vai-se tornando mais flexьvel e compreensiva Я medida que te aproximas desse malfadado meio sжculo de vida. Jerome riu-se com prazer, e perguntou: - Serр que esta ж a tua noite em que costumas fazer as tuas ofertas de Natal, Philip? Voltou a encher o seu copo e tambжm o de Philip. Os olhos pareciam danуar-lhe nas зrbitas. Mas Philip estava muito sжrio. - Nсo, estou simplesmente a exprimir a minha gratidсo pelo facto de ser autorizado a entrar nesta casa e aprender a conhecer-te a ti e a Amalie. Num impulso, Amalie retorquiu:

- E nзs estamos agradecidos pelo facto de tu vires, Philip. Hesitou um pouco e olhou para Jerome. - Nсo ж verdade, meu amor? - perguntou. - Oh, sim, de facto, minha querida - retorquiu Jerome. Jerome encontrava-se agora de pж ao lado da mulher. Estendeu a mсo e afagou-lhe o rosto, num gesto indiferente. A boca vermelha e cheia de Amalie tremeu visivelmente. - Agora, nсo poderьamos passar sem Philip - disse ainda Jerome, cada vez mais deliciado. - Ele ж o Щnico homem com quem consigo falar em toda a Riversend. Nсo passa, com efeito, de um patife cheio de diplomacia, mas tem o seu valor muito prзprio. Dirigiram-se para a sala de jantar. Philip reparou de imediato que Amalie tinha voltado Я sua velha tarefa de tentar apaziguar os Рnimos de Jerome. com efeito, os seus pratos favoritos constituьam a refeiусo daquela noite. Philip cumprimentou mais uma vez a sua anfitriс pela excelЖncia da apresentaусo e pelos esplЖndidos acepipes que eram servidos. - Onde ж que vocЖs conseguem arranjar esta carne? perguntou ele.

Jerome ficou imediatamente mais interessado. - Compro-a a um dos maquinistas que trabalha na fрbrica de Munsew - respondeu ele. - Ele comprou-me mais quatro hectares de terra, e tem ali uma ou duas vacas. Comeуou entсo a tecer largas consideraушes sobre uma nova experiЖncia sua, que, de facto, lhe tinha sido discretamente sugerida por Philip. Aquele trabalhador e tambжm outros tinham adquirido touros de raуa. As fЖmeas resultantes da procriaусo tinham ganho prжmios nas feiras do estado pela produусo e qualidade do leite. Os agricultores, a princьpio cжpticos e desconfiados, tinham finalmente sucumbido Я idжia da criaусo cientьfica de gado. Os homens voltaram depois a sua atenусo para o assunto sempre absorvente da Comunidade de Riversend. A Comunidade estava em plena actividade havia mais de um ano. Industriais, grandes proprietрrios de terras e aqueles filantropos que se preocupavam com o bem-estar da propriedade, tinham vindo em grandes massas para Riversend, a princьpio duvidosos e pouco convencidos, e por fim tinham iуado verdadeiramente estupefactos. Philip, embora ocupasse o lugar de assistente do banco de seu pai, tinha achado tempo depois das suas horas de

serviуo para planear todo o projecto e ajudar na direcусo do mesmo. Nos Щltimos trЖs anos nada mais nada menos do que seis gigantescos edifьcios tinham sido erguidos no vasto terreno que Jerome comprara perto do caminho de ferro. Por seu lado, Philip tinha conseguido arranjar um grupo de assistentes verdadeiramente valiosos. As terras em redor de Riversend tinham, parafraseando um repзrter entusiрstico, “florescido como uma rosa”. Extensos hectares de terra dedicados agora Я agricultura, criaусo de galinhas ou floricultura tinham substituьdo a terra рrida e vazia que durante anos estivera abandonada. Nos feriados, aos domingos, durante as fжrias, depois das horas de trabalho, centenas de empregados e suas famьlias dirigiam-se a caminho das suas terras, sentados ou de pж em grandes carroуas, cantando, mulheres de largos chapжus cobrindo-lhes as cabeуas, crianуas queimadas pelo sol, homens de peles tisnadas, mas todos com um olhar de profunda serenidade e satisfaусo que sз aparece naqueles que tЖm mais algum objectivo na vida para alжm do seu trabalho diрrio e rotineiro. A paisagem habitualmente calma e sossegada tornava-se nessas ocasiшes efervescente de vida e vibrante de vozes e das figuras fortes daqueles que cavavam, regavam e cultivavam. Os donos de terras vizinhas discutiam sobre os adubos e os produtos que delas recolhiam, o tempo que prejudicava ou favorecia as suas pequenas colheitas.

Depois do pЗr-do-sol, havia sempre uma festa alegre e divertida da Comunidade, que se espalhava em imensas mesas de madeira rodeadas por bancos. Enormes fogueiras eram entсo acesas. Alguns homens tinham apanhado peixe na corrente que passava perto; as mulheres traziam grandes panelas e caуarolas cheias de feijсo, carne cozida e assada, tortas, bolos, pсo quente acabado de fazer em casa. As cafeteiras ferviam ao lume e assava-se nas brasas entrecosto e carne. As crianуas brincavam e corriam Я volta das mesas e das fogueiras, cansadas mas cheias de fome, e tambжm cheias de saЩde. Uma guitarra ou duas lanуava doces acordes para o ar quente da noite, algumas vozes cantavam, e sombras escuras moviam-se vigorosamente em redor dos fogos. Depois, mais tarde, alguns dos mais jovens danуavam, enquanto os mais velhos se sentavam por ali e passavam o tempo batendo as palmas, quer acompanhando o ritmo da mЩsica quer aplaudindo os danуarinos. Os bebЖs, satisfeitos, confortados, dormiam felizes nos braуos robustos das suas mсes. Por fim as carroуas voltavam para casa, cheias deocupantes cansados mas ainda rindo e cantando, enquanto que a enorme Lua dourada parecia baloiуar por cima das рrvores. No Inverno, as casas pertencentes Я Comunidade ficavam normalmente cheias. Os produtos dessas casas tinham jр

adquirido uma fama espantosa. Compradores de Nova Iorque, Chicago, Filadжlfia e Boston vinham a Riversend, atraьdos pelas excelentes colchas de renda, saias, louуas, vidro pintado, finas esculturas de madeira e pequenos artigos de mobьlia, bem como um sem-nЩmero de outros produtos. Bons professores tinham oferecido os seus serviуos, mas Jerome e Philip tinham insistido em pagarlhes. Agora havia um pessoal permanente na жpoca de Inverno. No Verсo, os professores ajudavam no trabalho da terra. Havia tambжm uma estufa, e no Inverno as igrejas estavam permanentemente cheias de flores fragantes e doces, como acontecia no Verсo. No entanto, o melhor de tudo era que os proprietрrios das fрbricas em breve descobriram que” raramente perdiam um bom trabalhador. Descobriram tambжm que os homens tinham adquirido mais interesse, mesmo nas tarefas mais monзtonas que desempenhavam, e que cumpriam muito melhor os seus deveres. Cada vez mais trabalhadores compravam pequenas casas nas quais passavam a viver. Muitos deles chegavam a construir eles prзprios essas casas, tal como tinham construьdo os edifьcios da Comunidade. ╔ claro que nada daquilo fora conseguido sem esforуo, ansiedade e apreensсo, por parte dos que haviam planeado aquele gigantesco projecto. Os trabalhadores, a

princьpio surpreendidos e desconfiados, sз se tinham deixado convencer ao fim de prolongadas e inЩmeras discussшes e conversas. Tinha sido uma рrdua e pesada tarefa convencЖ-los de que havia alguжm realmente interessado no seu bem-estar, verdadeiramente preocupado com a sua felicidade, bem como com o trabalho que resultava das suas mсos. A Comunidade de Riversend tornou-se famosa em todo o Leste industrial. Tсo dura como a vitзria sobre os prзprios trabalhadores, ou talvez ainda mais dura, fora a vitзria sobre os industriais locais. Aos seus protestos irritados tinham ido juntar-se os protestos dos industriais de quase todo o paьs. A experiЖncia tinha sido descrita como “perigosa, demolidora, anarquista, revolucionрria, cheia de visionismos sem qualquer viabilidade”. Alguns clжrigos tinham acusado e condenado a Comunidade. Os jornais tinham-se rido daquele projecto visionрrio, enchendo as suas pрginas com caricaturas e desenhos destruidores, e por vezes insultuosos. Entсo, um dia, com grande pompa e rodeado de grandes suspeitas, o governador do estado tinha decidido visitar Riversend. Ficou durante trЖs dias como convidado de Jerome. Quando partiu ia cheio do mais extravagante entusiasmo.

- Mister Jerome Lindsey, fundador da Comunidade, demonstrou aos dirigentes da Amжrica nсo sз o carрcter cristсo de semelhante projecto, mas as vantagens materiais que ele comporta - dissera ele, dirigindo-se ao senado. Nada menos nada mais do que quatro livros tinham sido escritos a propзsito da Comunidade. Dirigentes sociais, tanto homens como mulheres, tinham vindo de Nova Iorque e de Chicago para estudar aquela idжia revolucionрria e ao regressarem tentaram persuadir o povo das suas prзprias cidades a imitar aquele projecto fantрstico. Os jornais, abandonando as suas crьticas maldosas e destrutivas, passaram a apresentar elogiosos editoriais acerca da Comunidade. Mas a batalha nсo estava ainda completamente ganha, e Jerome e Philip tinham consciЖncia desse facto. Eles sabiam que a luta pela justiуa e decЖncia humanas, bem como pela dignidade do homem, jamais podia ser dada como terminada. Naquela noite, falavam dessa luta, enquanto bebiam em pequenos golos um excelente vinho do Porto. - Por vezes penso que tu, Philip, te entregaste demasiado - disse Jerome. - Nunca tens um momento a que possas chamar completamente teu.

- ╔ a minha vida - protestou Philip. No entanto, ficou silencioso, nсo era a “sua vida”, ali, no conservador banco de seu pai, onde ficava permanentemente rodeado de absurdos livros de registos, fichas e inЩmeras e infindрveis listas de nЩmeros. Fazia, no entanto, o seu trabalho de uma maneira perfeita, e Alfred sentia-se agradecido e orgulhoso do filho. Mas Philip escapava-se do banco sempre que podia. Ele e Alfred nunca concordavam nas discussшes que tinham acerca da Comunidade. Mas Philip estava a comeуar a acreditar que o pai se sentia, pelo menos, um pouco interessado. O banco de Alfred tambжm beneficiava da Comunidade. Nos Щltimos anos Riversend tinha triplicado a sua populaусo e transformara-se numa autЖntica cidade. No banco de Alfred havia agora mais quatro caixas ao serviуo. Uma vez, durante um fim de semana, quando Alfred teve a certeza de que Jerome nсo se encontrava por ali, tinha acompanhado o filho numa visita atravжs dos edifьcios da Comunidade e permitira-se lanуar uma olhadela aos trabalhadores que cultivavam as suas terras. - Como vЖs, pai - tinha dito Philip, nessa feliz ocasiсo-, nзs estamos a impedir a concentraусo da indЩstria e a completa urbanizaусo dos trabalhadores, antes que elas possam sequer comeуar a ameaуar esta рrea.

- Eu sempre reprovei o divзrcio dos homens da terra dissera-lhe Alfred, com dignidade. - Estou satisfeito por verificar que outros concordam comigo. Philip sorrira para si prзprio, mas com afeiусo. Uma semana mais tarde, Alfred entregara a Philip o seu cheque pessoal no valor de trЖs mil dзlares como contribuiусo para a construусo de uma pequena clьnica mжdica da qual Philip lhe tinha falado. - No entanto - disse Alfred, muito rьgido -, gostaria que este donativo ficasse anзnimo. Philip tinha ficado extremamente comovido com aquela atitude do pai. Aceitou o donativo com algumas palavras simples, mas sem demonstrar o que lhe ia na alma. Alfred ficou-lhe agradecido por aquela atitude conscienciosa. Depois do jantar, Jerome pediu a Philip que tocasse para ele e Amalie, e Philip anuiu com prazer. Dirigiram-se entсo para a sala de mЩsica e Philip tocou algumas selecушes de Chopin, o nocturno a dois. Lр fora, a noite escura e sem Lua estava silenciosa e quente. Os pрssaros entoavam um gorjeio melancзlico, como se pretendessem acompanhar a mЩsica. A brisa soprou por momentos e as рrvores murmuraram sons surdos e abafados. Philip apercebeu-se de que uma certa paz temporрria e momentРnia tinha-se instalado entre Jerome e Amalie.

Sentavam-se ao lado um do outro, escutando. Jerome estendeu a mсo e segurou a de sua mulher. Os olhos dela encheram-se de lрgrimas, mas o seu olhar nсo se afastou de Philip. Um pouco mais tarde, Philip comunicou que desejava entregar a Mary os livros que tinha trazido. Amalie levantou-se para chamar a filha, mas Philip interrompeu-a dizendo: - Por favor Amalie, nсo a chames. Eu vou Я sua sala, como ж costume. Sabes, nзs gostamos de conversar um pouco juntos. E haja tantos dias que nсo vejo Mary. Capьtulo quinquagжsimo nono Philip abriu a porta da pequena sala de estar de Mary e disse com voz viva: - Posso entrar? Mary encontrava-se sentada Я sua secretрria de madeira de rosa, escrevendo minuciosamente no seu diрrio. Levantou-se de imediato, sorrindo debilmente. - Oh, Philip - exclamou a jovem. Philip apercebeu-se de um ligeiro retraimento naquela voz, embora ela continuasse calma como sempre. O candeeiro em cima da secretрria lanуava uma sombra suave no rosto

de Mary. Ela apontou-lhe uma cadeira, e Philip sentou-se, colocando em cima dos joelhos o embrulho com os livros. Mary voltou a sentar-se mais lentamente do que se tinha levantado. - Trouxe-te Shelley, minha querida - disse Philip. - E trouxete tambжm algumas рreas de Brahms. Um exemplar assinado, segundo se supшe, pelo prзprio compositor. Comprei-o em Nova Iorque, hр cerca de um mЖs, mas ele nсo chegou senсo hoje, juntamente com algumas outras coisas. Quando toquei as рrias esta manhс, decidi que devias ter este livro. Estendeu-lhe o embrulho, estudando-lhe minuciosamente o rosto, sem que parecesse olhar para ela. Foi entсo que reparou em vрrias nзdoas negras na sua face. Embora continuasse sorrindo, sentiu que um profundo choque lhe abalava o peito. Mal se apercebeu que os dedos ansiosos de Mary lhe retiravam das mсos o embrulho dos livros. O seu corpo mantinha-se frio, quase gelado, mas qualquer coisa dentro dele que lhe parecia queimar as entranhas. A jovem sentou-se com a sua habitual calma, cheia de graciosidade, numa compostura quase real e perfeitamente elegante. Abriu o embrulho e examinou os livros. Por fim ergueu para ele uns olhos brilhantes de alegria.

- Oh, Philip! - exclamou Mary. - ╔ tсo amрvel da tua parte! Philip falou entсo, tentando dominar, sem o conseguir, a tremura da sua voz, que o atraiуoava: - Nсo sou nem metade daquilo que tu жs, Mary. Foi a coisa mais bonita que podias ter feito quando visitaste a minha tia e o meu pai, ontem. Eles quiseram que eu te dissesse que gostaram muito de ti. Um brilhante rubor inundou o rosto de Mary e as pequenas manchas ficaram ainda mais acentuadas. Nсo afastou o olhar do dele, e disse simplesmente: - Tambжm gosto deles. Queria conhecЖ-los, por tua causa, Philip. Philip recordou-se de que Dorothea lhe falara, com uma afeiусo profunda e desconhecida na voz, “da determinaусo daquela crianуa em casar com ele dentro de trЖs ou quatro anos”. Tinham rido ambos. Philip nunca tinha escutado um riso tсo suave e tсo meigo em Dorothea, em toda a sua vida. - Eles querem que tu lр voltes muito em breve, Mary disse Philip. Mary inclinou a cabeуa para os livros. Uma longa madeixa de cabelo caiu-lhe sobre o rosto. - Eu gostaria muito, Philip - disse ela, quase num

murmЩrio. - Mas acho que ж melhor nсo o fazer. Houve um pequeno silЖncio entre os dois. Por fim, Philip murmurou: - Foi o teu pai quem te proibiu? Mary respondeu-lhe afirmativamente num mudo gesto de cabeуa, o rosto ainda inclinado sobre os livros. Philip soltou um suspiro. A queimadura dentro do seu coraусo tornou-se mais dolorosa. Procurando controlar-se, Philip falou com aquilo que esperava ser um tom de voz razoрvel: - Bem, lamento. Provavelmente ele sabe o que faz. Mary ergueu a cabeуa; os olhos brilharam-lhe sem medo, mas pareceram a Philip mais velhos do que aquilo que recordava deles. - Devia ter-lhe pedido primeiro. Sabes, Philip, havia coisas que eu desconhecia. “Valha-me Deus!”, pensou Philip. Sentia uma profunda aversсo por situaушes que provocassem embaraуo e invasсo na privacidade dos outros.

- Eu nсo sabia que a minha mсe tinha sido casada com o teu pai - continuou Mary, sem qualquer hesitaусo. - Eu nсo sabia que ela se tinha divorciado dele para depois se casar com o papр. Se eu tivesse pensado melhor nisso… quer dizer, no facto do papр nсo querer que eu fosse Я tua casa… eu poderia ter calculado que talvez ele tivesse boas razшes para me proibir. Parece-me bem que envelheci alguns anos desde ontem. Para Philip, aquela voz jovem e no entanto extremamente profunda tornava-se insuportavelmente patжtica. Como se a defendesse contra a crueldade da desilusсo, Philip exclamou: - Minha querida crianуa! - A mamс contou-me tudo - continuou Mary como se nсo o tivesse ouvido. - Ela estava muito nervosa. Na realidade, eu nсo tive cuidado nenhum. Philip tamborilou nervosamente com os dedos no braуo da cadeira onde estava sentado. Ouviu Mary suspirar e depois dizer: - Deve ter sido muito difьcil para vocЖs terem de abandonar Hilltop. - Sim - respondeu Philip, com a nova consciЖncia de que Mary deixara de ser uma crianуa. - Foi muito difьcil. Foi mesmo muito duro. Havia tantas recordaушes ligadas a

esta casa! Mary, minha querida, eu gostei muito da tua mсe, tambжm. Ela foi a minha primeira mсe, a Щnica que sempre tive. Ela deu-me este relзgio. Retirou o seu velho relзgio do bolso e mostrou-o a Mary. Ela observou-o atentamente e depois disse, com espanto e surpresa espelhado no rosto: - ╔ tсo estranho nсo sermos capazes de pensar que os nossos pais possam ter tido uma vida diferente antes de nзs nascermos. E ж uma coisa muito estЩpida, tambжm. A mamс parecia-se bonita para ti, Philip, e amрvel? - Sim, ohsim, Mary. Philip sentia-se um pouco confuso e achou difьcil olhр-la de frente. No entanto Mary fixava a parede com o olhar sonhador. - Sabes, Philip, eu cheguei a pensar por vezes que a mamс era um pouco cansativa. Ela era apenas a minha mсe, e eu estava sempre a vexр-la. Mas agora, parece-me que a conheуo melhor. Ela parecia-me tсo triste hoje quando falou do teu pai. Philip, achas que ela alguma vez gostou dele realmente? O conflito de emoушes dentro de Philip deixava-o perturbado.

- Mary, nсo sei. Realmente nсo sei. Talvez ela tivesse gostado. Sim, devia ter gostado, caso contrрrio nсo teria casado com ele primeiro. Bem. Nada do que se passou poderia ter sido evitado. Aconteceu hр muito tempo, muito antes de tu nasceres. Hр coisas que ж melhor serem esquecidas. E nсo vale a pena desenterrр-las depois de elas estarem sepultadas. As mсos de Mary engalfinharam-se nos livros. Pela primeira vez Philip observou-as com atenусo, e sentiu-se comovido pela sua extraordinрria e delicada brancura e transparЖncia. O candeeiro lanуava uma luz suave sobre o perfil claro da jovem; as suas espessas pestanas ensombravam levemente a sua face. Philip pensou: “Tem um rosto tсo adorрvel, tсo delicado, tсo fino. E tambжm tсo nobre e tсo orgulhoso. Aquele pequeno queixo tсo firme tem dignidade. A forma das suas sobrancelhas ж aristocrрtica, imperial, nos seus contornos quase brancos.” Philip sentia-se cada vez mais perturbado e comovido. - Mas, tu vens aqui, Philip. O papр gosta de ti. Ele quer que tu venhas. - Nзs sempre gostрmos um do outro, o teu pai e eu respondeu Philip. - Nunca houve qualquer discussсo entre

nзs dois. Calou-se. Sabia exactamente o que ж que a jovem estava a pensar: “nсo hр tambжm qualquer discussсo entre mim e o teu pai”. Viu o sorriso de Mary. Aquele sorriso entristeceu-o, porque era um sorriso irзnico, de onde fugira toda a espжcie de juventude. Depois ela voltou-se para ele e olhou-o aberta e francamente. - Hр algumas coisas que eu ainda nсo sei, nсo ж verdade, Philip? Philip sentiu-se extremamente embaraуado e alarmado. - Tenho a certeza de que a tua mсe te contou tudo o que hр para saber. Eu… eu diria que se trata de um assunto de temperamentos incompatьveis, entre o teu pai e o meu. Acho que toda a vida foram inimigos. Nunca se compreenderam um ao outro.-Nсo foi apenas por causa da tua mсe… Interrompeu-se. Nсo gostava nada de discutir sobre as outras pessoas quando elas nсo se encontravam presentes. Parecia-lhe que uma atitude dessas era prova de deslealdade. Mary estava a observр-lo com ar muito sжrio.

- Acho que compreendo. Mas o teu pai nсo foi duro quando falou sobre o meu. O papр disseme que aquelas cicatrizes que tem na cara, lhe foram feitas pelo tio Alfred. Talvez se nсo houvesse cicatrizes, o papр pudesse ter sido capaz de esquecer. Assim, elas fazem com que ele se recorde sempre. O papр deve ter-se sentido terrivelmente humilhado. Pobre papр. Philip levantou-se rapidamente. - O teu pai ж um homem muito orgulhoso, Mary. Calou-se. Aquela jovem tinha realmente uma argЩcia desconcertante. Observou-a atentamente, e de novo se sentiu comovido e perturbado. - Sim, muito orgulhoso, Philip - retorquiu Mary. - Eu sei isso agora. Jр podes ver como eu estava enganada. Mas sei tambжm que hр mais qualquer coisa que nсo me disseram. ╔s tu capaz de me dizer? Philip sentiu-se cheio de consternaусo. com mais severidade do que aquilo que realmente sentia, retorquiu: Mary, minha querida. Nсo achas que ж um pouco impertinente estarmos a discutir o teu pai desta maneira? Achas que ele iria gostar disso? - ╔ claro que nсo. Ele nсo gostaria mesmo nada. Tens razсo, Philip.

Colocou os livros de lado, e a expressсo do seu rosto era tсo tranqЧila que parecia impossьvel. - Irрs tentar esquecer tudo isto, Mary? - perguntou Philip, ansioso. - Achas que isso poderр fazer com que as coisas passem a ser diferentes entre nзs os dois? Mary ergueu-se. A sua cabeуa ficava um pouco acima da dele. Os seus olhos eram de novo cРndidos e muito azuis. - Como ж que isso podia acontecer, Philip? Estendeu-lhe a mсo. Estava fria, mas firme. - Serрs capaz de dizer Я tia Dorothea e ao tio Alfred que eu lhes envio todo o meu amor, e que irei visitр-los um dia, mais tarde? - perguntou ela. - Sim, querida, arei isso. A pobre crianуa. Mas… Mary jр nсo era uma crianуa. Philip desceu as escadas lentamente. Procurou compor no rosto sombrio um sorriso animado antes de entrar na biblioteca. Viu Jerome e de novo sentiu que a dor parecia queimр-lo por dentro. Mas viu tambжm Amalie, e o seu rosto ansioso olhando para ele. Alegremente disse: - Mary estр muito satisfeita com os livros que eu lhe trouxe.

Ela quer tocar Brahms, para ti, logo de manhс, Jerome. Capьtulo sexagжsimo Jerome costumava dizer: - O trabalho, os negзcios, ou mesmo as profissшes transformaram-se nсo apenas na fonte de prazer da vida mas tambжm na razсo da prзpria existЖncia. Isto parecia-lhe um dos mais terrьveis erros espirituais. Acusava os puritanos por isso, os puritanos que eram masoquistas e odiavam a alegria e a vida. Ouvira Philip falar dos Щltimos anos que passara em Harvard. Os escolрsticos e o classicismo jр nсo tinham como objectivo o alargamento do conceito humano do universo, o aumento do prazer, Я medida que aumentava a inconsciЖncia, mas tinham-se transformado em meras preparaушes para fazer dinheiro. Philip tinha amigos em Boston e Filadжlfia, e Jerome sentia-se desgostoso quando Philip o informava cinicamente de que as conversas acerca das artes e da filosofia, as conjecturas quanto ao lugar do homem dentro da natureza e no governo, eram ridicularizadas como ocupaушes dos professores e mestres loucos e aqueles que desconheciam a realidade. Agora tudo era “negзcio”. Em defesa destes novos princьpios, muitas pessoas de Boston e Filadжlfia costumavam censurar tudo o que nсo

tinha nada a ver com a capacidade de fazer dinheiro, afirmando que isso se tratava de algo nсo “democrрtico”, nсo “americano”. Uma onda de antieuropeьsmo tinha surgido. Muitos tinham-se sentido alarmados com isto. Mas Philip explicava que nсo se tratava de um antieuropeьsmo em si mesmo, mas de uma revolta culpada contra a tradiусo, a aristocracia, as artes e a filosofia, que o “europeьsmo” representava para os potros selvagens e amantes da luxЩria que haviam invadido as casas bancрrias e a indЩstria da Amжrica. Era “a зdio de classes”, explicavam essas pessoas, que rapidamente estabeleciam uma “aristocracia” muito prзpria, que assentava as suas bases apenas em balanуos monetрrios. Na Europa, “as classes” tinham tido como base a famьlia, a tradiусo, a aprendizagem, o cumprimento intelectual. Mas as “classes” americanas eram ainda mais rьgidas: quantos milhares de pares de sapatos ou de toneladas de ferro, ou de fatos pronto a vestir, ou de locomotivas, ou carris, ou de prata, ou de carvсo, tinha um determinado homem vendido durante o ano passado? Para Philip e Jerome isto parecia uma coisa muito mais horrьvel do que as antigas diferenуas de classes da Europa, e mesmo darAmжrica dos primeiros tempos.

- ╔ comparativamente fрcil fazer dinheiro - dizia Philip. - O aldeсo mais simples ou o velhaco mais requintado podem fazЖ-lo. Assim, se nсo tivermos cuidado, os novos chefes da Amжrica, os novos homens de estado e polьticos, sairсo inevitavelmente de entre aqueles que nсo tЖm qualquer tradiусo de orgulho, dignidade e honra. Teremos charlatсes que representam milhшes de loucos sem consciЖncia mas cheios de esperteza, sem educaусo, sem o sentido das responsabilidades universais e sem qualquer tipo de exaltaусo. Prevejo uma altura em que a Amжrica terр um peso especьfico muito grande no Mundo. Mas se esse peso nсo for acompanhado por um raciocьnio profundo, percepусo intelectual e um altruьsmo decente, entсo o Mundo entrarр num estado verdadeiramente caзtico. E Philip recordava a Jerome a imagem de Platсo para uma sociedade perfeita: que se mantivesse uma certa classe de homens nobres e letrados, de tradiусo e intelecto, dos quais se retirassem todos os homens de estado, todos os legisladores. - Nсo ж necessрrio que eles venham das “velhas” famьlias disse Philip. - A verdade ж que as “velhas” famьlias na Amжrica sсo quase sempre descendentes de simples

ladrшes e piratas que se meteram em grandes negзcios de minas, caminhos de ferro ou abatimento de carne. Deverьamos ter monitores em todas as nossas escolas pЩblicas, constantemente atentos em relaусo Яs crianуas, rapazes, homens jovens, que revelem uma delicadeza intuitiva, integridade e inteligЖncia, independentemente das suas famьlias ou dos seus antecedentes. Esses seriam separados do conjunto de todos os outros que apenas se preocupam com a tarefa de fazer dinheiro e com o trabalho em si mesmo. Deveria dar-se depois a esses jovens a possibilidade de continuarem os seus estudos gratuitamente nas melhores universidades governamentais de ciЖncia polьtica, onde se daria a devida Жnfase Я histзria e relaушes humanas. De entre estes diplomados, e apenas de entre eles, deveriam entсo sair os senadores e congressistas, os funcionрrios civis, os autarcas e os juizes, os oficiais das forуas armadas e mesmo os presidentes dos Estados Unidos. ╔ esta a verdadeira democracia; a livre escolha dos melhores. Sз numa verdadeira democracia podem os melhores serem elevados a posiушes de autoridade, independentemente do seu nascimento ou dos seus antecedentes. Nestas escolas governamentais nсo haveria qualquer Жnfase dada ao dinheiro. Pelo contrрrio, sublinhar-se-ia a importРncia do serviуo para com a naусo e para com a humanidade. Seria esta a sua vocaусo, o ideal pelo qual eles se regulariam e ao qual se deveriam dedicar.

- Uma classe brРmane! - disse Jerome, soltando uma gargalhada. - Pensa sз nas potencialidades perigosas de tudo isso que acabaste de dizer! - Nсo existe qualquer perigo - disse Philip muito sжrio. Uma aristocracia hereditрria ж a vossa real classe “brРmane”. A classe que eu sugiro seria retirada de todos os nьveis da sociedade, dos filhos dos trabalhadores e pedreiros aos filhos da sociedade de Boston e de Filadжlfia, dos filhos dos proprietрrios das plantaушes do Sul aos filhos dos pobres rendeiros. Eles seriam eleitos a posiушes governamentais; nсo as herdariam. Nсo haveria na Amжrica nenhuma coisa parecida com “cРmara dos lordes”. - A tua idжia cheira a mosteiro! - disse Jerome. No entanto todo o seu cinismo e ironia, como sempre acontecia quando conversava com Philip, eram na realidade apenas uma mрscara para o seu verdadeiro interesse e aprovaусo. - A idжia do mosteiro nсo ж muito mр! - replicou Philip. - Um corpo de homens dedicados, livres de qualquer necessidade paralisante de fazer dinheiro, livres de trabalharem para o bem geral e para o avanуo do conhecimento e da sabedoria. Sempre concordei com a premissa da igreja romana: para fazer um melhor trabalho,

um homem deve libertar-se das suas ansiedades pessoais e do peso da obrigaусo de ganhar dinheiro para alimentar a sua famьlia. Fez um curto silЖncio, mas logo continuou, entusiasmado: - Os diplomados das minhas hipotжticas escolas seriam suficientemente remunerados, de maneira que nсo tivessem preocupaушes quanto Я subsistЖncia das suas famьlias. Nсo ж o desejo do dinheiro que ж a raьz de todo o mal, pessoal e nacional, mas a desesperada necessidade dele. Sorriu, e continuou: - com este meu plano, o advogado venal, o comerciante untuoso, o falhado intelectual e o incompetente nunca conseguiriam chegar Я polьtica, nem serem eleitos para posiушes de profunda confianуa e gravidade. Como os meus diplomados estariam imbuьdos profundamente da sua missсo, nсo poderiam ser facilmente comprados por subomos subversivos. Como seriam, em primeiro lugar, homens bons, nunca poderiam ser tentados por vigaristas ou charlatсes. - Tenho o pressentimento de que tudo isso me vai custar dinheiro! - disse Jerome, pensativo.

- ╔ verdade! - respondeu Philip sorrindo. - Poderьamos comeуar aqui mesmo nas escolas de Riversend, experimentando tornar viрvel este meu projecto. Mas teremos de ter longas conversas com os professores. Tentaremos encontrar os melhores alunos, isto ж, nсo aqueles cujos espьritos sejam meramente espertos e perspicazes, mas aqueles que sejam pensativos, conscientes, intrinsecamente decentes, alжm de serem bons estudantes. Poderьamos criar bolsas de estudo para esses rapazes. Poderьamos dizer-lhes, desde o princьpio, qual a tarefa a que se deviam dedicar. Philip levantou-se e comeуou a caminhar lentamente pelo gabinete de Jerome. Notava-se, no entanto, nos seus movimentos, uma certa ansiedade nervosa e excitada. - Amжrica! - exclamou. - Sinto-me profжtico. Esta naусo serр grande e herзica. Erguer-se-р como um colosso sobre o rochedo sombrio e maligno da histзria. Saberр e deverр saber que o destino e os sonhos de todos os homens repousam nela, como uma crianуa no colo de sua mсe. Quem poderр fazer face Я Amжrica, se este paьs viver no sol da nobreza e da generosidade, se todos os homens dentro das suas fronteiras puderem dizer com sinceridade: “sou livre”? Continuou a caminhar de um lado para o outro, cada vez mais nervoso e mais excitado. E dizia, divertido: - Sinto-

me quase mьstico. A Amжrica nсo ж simplesmente uma experiЖncia conduzida pelos homens em liberdade, visсo e esperanуa. ╔ uma experiЖncia conduzida por Deus para descobrir se o homem se tornou mais consciente, se amadureceu o suficiente para orientar o seu prзprio destino, se adquiriu grandeza suficiente de coraусo para socorrer e ajudar os outros homens. ╔ aqui que reside a esperanуa dos tempos. ╔ aqui que se encontra o sonho dos profetas. ╔ este o pensamento de Platсo e Sзcrates, de Jesus e Buda. Foi a todos os homens, e nсo apenas a Moisжs, que Deus disse: “Ergue os teus olhos para ocidente, para norte e para sul, para oriente, e abraуa-o com os teus olhos.”E de certeza que ele disse isto da Amжrica. De certeza, esta ж a terra prometida. Raramente Jerome tinha visto Philip tсo comovido e tсo entusiasmado. Philip voltou-se para ele de repente, os olhos chispando de excitaусo, as mсos engalfinhadas. - Temos de manter a Amжrica longe dos charlatсes, dos mentirosos, dos exploradores, dos loucos, daqueles que nсo tЖm mais nada dentro de si senсo o зdio. ╔ este o sonho. Nсo devemos deixar que ele se transforme num pesadelo, onde apenas o dinheiro e a propriedade sсo coisas sagradas e a alma do homem fica sepultada debaixo das pedras do materialismo e do luxo. Algo mais deverр ser ensinado nas escolas para alжm da preparaусo para se fazer dinheiro. Algo de espiritual, algo de subjectivo e nobre deve ser injectado nos espьritos das

crianуas. Qualquer coisa que nсo seja chauvinista e estreita. Pareceu meditar por instantes, mas logo continuou: - Hр centenas de anos que temos vindo a dizer que todos os homens sсo iguais Я imagem de Deus e perante a lei. Mas nunca conseguimos fazer com que os nossos filhos acreditassem nisso. E se nсo o fizermos, estamos perdidos. ╔ essa a grande prova e o grande exemplo que nos dр a histзria. Enquanto na Amжrica existir um homem que viva sem esperanуa, entсo toda a Naусo nсo tem qualquer esperanуa. Enquanto existir um homem sem visсo, nenhum de nзs a terр. ╔ essa a tarefa para o futuro: dar a todos os homens esperanуa, de modo a que eles se convenуam e ganhem consciЖncia de que nсo vivem apenas para ganhar o pсo de cada dia. - Tudo isso se resume na eterna luta contra “os homens cinzentos” - disse Jerome. - Sim - retorquiu Philip. - A luta contra aqueles que amam apenas os seus estЗmagos e as suas prзprias contas bancрrias. A luta contra os que vЖem nas suas propriedades e naquilo que possuem a Щnica razсo de viver. A religiсo, atж agora, nсo conseguiu conquistar os “homens cinzentos”, nem mesmo combatЖ-los. Esta luta tem de ser

iniciada. Aliрs, jр devia ter sido iniciada hр muito tempo. Philip interrompeu-se por instantes. Olhou para Jerome perscrutadoramente, e disse: - Tu estрs enganado, sabes? O meu pai nсo ж um “homem cinzento”. Ele apenas precisava de dinheiro. Alguжm lhe deveria ter dito, na sua infРncia, que um homem nсo precisa de demonstrar a sua competЖncia e de justificar a sua existЖncia pelo simples facto de fazer dinheiro. Agora ele sabe isso. Sim, tu estрs enganado. Jerome ergueu-se abruptamente, e, como se nсo tivesse ouvido as Щltimas palavras de Philip, disse: - Vamos almoуar juntos. Philip deixou escapar um suspiro. Saьram os dois. Jerome nсo voltou a falar daquilo que tinham estado a discutir, mas Philip sabia que ele estava a pensar e que o seu primo se sentia satisfeito. Jerome comeуou a falar de Mary. Amalie e a rapariga deviam estar a regressar Я Amжrica depois de alguns meses de viagem pela Europa. Tinham ido assistir ao jubileu da rainha Vitзria. Os amigos de Jerome em Inglaterra tinham conseguido apresentar tanto Amalie como Mary na corte.

- Eu quero que a minha filha adquira uma sensaусo de estabilidade, de firme integraусo na histзria - disse Jerome. Ela tem agora dezassete anos e tem um espьrito e um pensamento muito argutos. Quando ela regressar, pretende ir para a Universidade de Cornell. Nunca imaginei que viria ainda a ver o dia da educaусo comum na Amжrica! - Mary tem uma alma extraordinрria - disse Philip. Uma expressсo estranha, de profunda comoусo e ansiedade, inundou-lhe o rosto. Um pouco perturbado, afastou os olhos de Jerome, e disse: - Espero que ela case com um homem tсo grande e tсo bom como ela. - Oh, sim, eu tenho os meus planos no que lhe diz respeito - retorquiu Jerome, com um sorriso de satisfaусo. Todo o seu corpo e o seu rosto pareciam extravasar orgulho e amor. Disse ainda: - Mas tambжm hр o meu rapaz. Ele vai para Grotonx muito em breve. Meu Deus, como o tempo passa. ╔ banal esta observaусo, nсo ж? Mas nсo deixa de ser verdade. Will vai fazer jр doze anos, e tem nele as marcas de um excelente comerciante. No entanto, Amalie tem sido extremamente cuidadosa com ele.

Will vai Я escola dominical e a mсe ensina-lhe constantemente que ele tem um dever para com os outros, acima do dever que tem para consigo mesmo. Se ele aprende e guarda no seu coraусo esse ensinamento ou nсo, apenas o tempo o poderр dizer. Ele jр tem a sua conta bancрria! Depois do almoуo, Philip regressou ao banco de seu pai. Alfred, como era costume, pareceu ficar feliz quando viu o filho. Philip sentou-se. - Falei com Jerome acerca daquele assunto que estivemos a discutir na noite passada, pai - disse ele. Acho que ele vai conceder algumas bolsas de estudo. Se juntarmos a essas as tuas e as minhas, isto vai ser uma coisa bastante impressionante. - Espero que nсo tenhas feito qualquer referЖncia ao meu nome! - disse Alfred, rapidamente. - Nсo! -mentiu Philip. Alfred disse, entсo: - Hр jр muitos anos que deixei de odiar Jerome. Evidentemente nunca poderemos vir a ser amigos, suponho. Nunca poderemos mesmo voltar a falar como antigamente. Eu nunca consegui esquecer Amalie. Nunca me consegui esquecer da maneira um pouco chantagista como Jerome tratou toda aquela situaусo. Mas nсo censuro nenhum deles, nem os acuso, agora. Talvez me

sinta simplesmente cansado. Calou-se por momentos, e depois disse ainda: - Tenho o pressentimento de que um destes dias Jerome e eu nos voltaremos a encontrar e… as coisas… poderсo ficar um pouco aclaradas. - Sim! - disse Philip, com uma expressсo estranha no olhar. - Penso que sim. Alfred continuou num tom de lamento, agora: - Sabes, Philip, pareceu-me um gesto muito vingativo, por parte de Jerome, o facto de ele nunca mais ter permitido que Mary voltasse a visitar-nos. Eu gostei muito daquela crianуa e Dorothea tambжm. Que mal lhe poderьamos nзs fazer? - Mas tu encontras Mary muitas vezes na rua, absolutamente por acaso - disse Philip com um sorriso. E tambжm nas casas dos amigos discretos e mЩtuos. Mary sabe ser bastante subtil. - Nunca considerei que isso fosse uma coisa muito justa e certa - disse Alfred, pouco Я vontade. - Se o pai lhe proibiu, talvez ela devesse ter-lhe obedecido nсo sз Я letra, mas tambжm nas suas intenушes e no seu espьrito. - Mary sabe pensar por si prзpria e ж uma criatura cheia

de razсo - replicou Philip. Falou ao pai do regresso iminente de Mary e disse ainda: - Eu recebi uma carta dela esta manhс e tambжm uma fotografia. Tirou o envelope do bolso e Alfred agarrou na fotografia com um gesto рvido. Observou aquele rosto fino e de formas delicadamente moldadas, brilhante na sua juventude e beleza, os olhos imensos cheios de uma luz espiritual e de resoluусo e vontade firme. O cabelo muito claro, que se erguia encaracolado acima da sua testa larga, parecia repousar-lhe sobre a cabeуa ao mesmo tempo frрgil e forte, em ondas largas e suaves, e recolhiase depois um espesso chignon na base da nuca. - Tem um queixo adorрvel, forte e erguido - disse Alfred, com amor. - O nariz ж exactamente como o do tio William. Tem tambжm muitas expressшes dele. ╔ uma crianуa adorрvel. - Jр tem dezassete anos - disse Philip. - Jр nсo ж nenhuma crianуa. Nem nos anos, e muito menos no temperamento e no carрcter. Alfred pЗs os зculos para ler a inscriусo na fotografia, escrita com uma caligrafia muito pequena e muito nьtida: “Ao meu querido Philip, com todo o meu amor. Mary.”

- Que comovente! - disse Alfred. - Percebe-se que por debaixo de toda a sua capa de frieza se encontra realmente um coraусo cheio de calor e de doуura. Ela ж-te muito dedicada. Philip recebeu a fotografia das mсos do pai com uma expressсo mais estranha do que nunca. - E… eu tambжm gosto muito dela - disse Philip, com uma voz um pouco rouca. - Quem seria capaz de nсo gostar dela? - disse Alfred, num tom abstracto. Pareceu ficar pensativo por alguns momentos, e depois disse: - Philip, tu jр tens mais de trinta anos. Nunca te ouvi falar em casamento. E acho que jр vai sendo altura, sabes? Tudo quanto eu possuo serр teu um dia. Devias ter filhos. Philip sorriu. - Prometo-te que casarei dentro de dois anos - retorquiu. Alfred ficou imensamente satisfeito. - Josephine Tayntor… imagino! - disse ele. - ╔ claro que ela ж trЖs ou quatro anos mais velha do que tu mas parece-me ainda com pouca maturidade. Ou serр antes a filha dos Goodwin? Tem apenas vinte e dois anos e tu vais

visitр-la muitas vezes. Nсo terр a fortuna de Miss Josephine, mas isso tambжm nсo tem qualquer importРncia. - Eu jр fiz a minha escolha - retorquiu Philip. - Agora, por favor, nсo me perguntes mais nada, pai! Suponho, no entanto, que nсo irрs ficar desapontado. Capьtulo sexagжsimo primeiro A concessсo de doze bolsas de estudo por Jerome Lindsey provocou uma enorme excitaусo em Riversend. Todos ficaram mais do que satisfeitos, atж que se descobriu que aquelas bolsas de estudo nсo eram para o benefьcio exclusivo dos filhos das “velhas” famьlias de Riversend. A indignaусo e ultraje fizeram estremecer vрrias zonas da cidade quando se descobriu, alжm disso, que sete.das bolsas de estudo tinham sido entregues aos jovens filhos de um maquinista, dois agricultores, um pedreiro, um lojista, uma costureira viЩva, e por Щltimo a um rapazinho de catorze anos de idade, filho de um bЖbado da cidade. As outras cinco foram divididas entre trЖs filhos da respeitрvel classe mжdia e dois filhos de uma “velha” famьlia. De novo os gritos de “niilismo, anarquismo, socialismo e revoluусo”, perpassaram por todos os habitantes da cidade.

Jerome teve de enfrentar vрrios dos seus amigos ultrajados. Apenas o general Tayntor parecia compreender. Os outros quatro que haviam pretendido tirar satisfaушes dele acabaram por se afastar, totalmente convencidos de que Jerome tinha em mente qualquer nefando esquema para minar o governo. Como Jerome amava a luta, sentia-se imensamente satisfeito com aqueles recontros. A sua paz de espьrito teria ficado bastante perturbada se Philip o tivesse informado de que Alfred doava duas destas bolsas de estudo, um facto que o cuidadoso Philip discretamente manteve em segredo. Jerome tinha escolhido as finas escolas preparatзrias privadas para os seus estudantes. Nessa altura viu-se a braуos com um novo problema, pois essas escolas foram as primeiras a apresentarem uma recusa intransigente em aceitarem os filhos de trabalhadores sem nome e de bЖbados. Jerome conseguiu o auxьlio dos seus poderosos amigos de Boston e Nova Iorque e acabou por ser bem sucedido nas suas tentativas, mas os jornais voltaram de novo ao tom azedo e cutilante nos comentрrios que faziam a seu respeito. - As escolas que eu escolhi sсo as mais excelentes para a preparaусo dos jovens com vista aos deveres que devem cumprir para com o seu paьs - disse Jerome para Philip.

- Mas parece que as pessoas adquiriram a idжia errada de que esses homens deveriam ser escolhidos entre as famьlias mais prзsperas e de maiores tradiушes. Foi difьcil convencЖlos de que talvez as classes trabalhadoras possam ser capazes de produzir a sua quota-parte de chefes. Citei Abraham Lincoln e eles retorquiram-me citando por sua vez George Washington com igual destreza. Citaram tambжm Alexander Hamilton, e a observaусo deste que escolheram era de que o povo era “uma grande besta”. Eu disselhes que Hamilton nсo se queria referir exclusivamente ao povo que trabalhava com as suas prзprias mсos. Eles retorquiram-me que nсo havia quaisquer provas de que ele nсo quisesse significar simplesmente isso. No entanto, os presidentes das faculdades sсo homens sensatos. Simplesmente nсo gostam de novidade; ela aborrece-os e perturba-os, e nсo hр nada tсo obstinado como um pedante quando se vЖ na presenуa de qualquer coisa fora do vulgar a que estр habituado! Mary e Amalie tinham regressado a Riversend. Jerome convidou Philip para jantar, para celebrar o regresso. Ele prзprio encontrava-se com uma disposiусo excelente, e ficou aborrecido ao descobrir que Amalie estava curiosamente calma e de olhos sombrios. - Eu pensei que tu gostasses de Philip - disse Jerome

impaciente, quando Amalie nсo revelou quaisquer sinais de animaусo e alegria com a notьcia que ele lhe dera. - Se quiseres, podemos ser rudes e enviar-lhe uma mensagem para que nсo venha. - Nсo sejas louco - retorquiu Amalie. Havia uma tonalidade acinzentada em redor da sua boca. - ╔ claro que eu gosto muito de Philip e sinto-me muito satisfeita por saber que ele vem cр jantar - continuou Amalie. - Mas acontece simplesmente que me sinto um pouco deprimida. Ou serрs tu a Щnica pessoa dentro desta casa que tem direito a ter indisposiушes? Jerome sorriu. - Nсo hр espaуo suficiente nesta casa para duas pessoas mal dispostas - retorquiu. - E gosto que a disposiусo dos outros coincida com a minha. - Egoьsta, como ж costume. - comentou Amalie. Ergueuse um pouco, e continuou: - Nсo te incomodes comigo. Mas… jр alguma vez te disse que nсo gosto da cidade, lр em baixo? Nunca a devia visitar. No entanto, foi necessрrio. Precisava de umas

rendas, e acontece que sз o Rogers tinha aquilo que eu queria. Jerome olhou para ela com ar penetrante. Entсo a pobre querida tinha sido de novo ultrajada! Era estranhamente pueril da parte dele acreditar que esse “ultraje” poderia deprimir alguжm tсo forte como Amalie, mas por mais estranho que possa parecer, Jerome acreditou. Beijou-a carinhosamente, como se a quisesse consolar, e nсo foi capaz de compreender o motivo pelo qual ela se agarrou a ele de sЩbito e soltou uma exclamaусo abafada. Teria ficado, decerto, surpreendido, se soubesse que nсo havia naquele momento qualquer conforto para Amalie nas suas carьcias. Porque, naquela tarde, emRiversend, Amalie encontrarase de repente face a face com Alfred. Amalie fora realmente ao Rogers. Saьra da loja, segurando bem alto o seu guarda-sol de renda preta, e erguendo um pouco as suas saias de seda malva, para que nсo se sujassem no pз das ruas. O seu elegante chapжu de seda amarela estava preso com fitas cor de malva, e ela parecia bonita e jovem, como jр hр muito tempo nсo acontecia. Caminhou ao longo do estreito passeio na direcусo da sua carruagem, e foi colidir com alguжm com uma certa

violЖncia. - Peуo-lhe desculpa! - disselhe o cavalheiro, com perturbada cortesia. - A culpa foi minha, minha senhora. - Que descuidada que eu sou! - murmurou Amalie com graciosidade. Ergueu o rosto com um sorriso e encontrou os chocados olhos de avelс de Alfred. Estavam sozinhos no passeio, uma vez que eram apenas trЖs horas da tarde e o calor sufocante impedia que a habitual multidсo de compradores que normalmente enchia os passeios se encontrasse nas ruas. Aqueles que de vez em quando passavam eram relativamente estranhos em Riversend e nсo reconheceram nem Amalie nem Alfred. Assim, ficaram diante um do outro, olhando-se mutuamente, numa espжcie de paralisia, indiferentes aos poucos homens e mulheres que passavam por eles. Alfred teria apenas de erguer delicadamente o seu chapжu e continuar a caminhar. Amalie, por seu lado, teria apenas que murmurar umas palavras de desculpa e dirigir-se rapidamente para a sua carruagem. No entanto, nenhum deles conseguia mover-se. Apenas podiam fitar os olhos um do outro, sem uma palavra. O rosto de Amalie ficou extremamente branco sob a sombra do seu guarda-sol; mesmo os seus lрbios pareciam ter perdido a cor. Por seu

turno, Alfred estava imensamente pрlido. Estavam tсo prзximos um do outro que Alfred pЗde aperceber-se da tremura que inundara a garganta de Amalie, a violenta pulsaусo das suas tЖmporas. Dezoito anos tinham passado entre eles, como uma rрpida corrente de рgua, dezoito anos de sofrimento e de solidсo para Alfred, dezoito anos de ansiedade e de febril inquietude e perplexidade para Amalie. O seu choque mЩtuo mantinha-os imзveis, estрticos, numa quase paralisia. Amalie tentou quebrar aquele encantamento e, de facto, fez uma ligeira tentativa para o fazer. Mas os olhos de Alfred paralisavam-na. Aqueles olhos tinham-se tornado vivos de Рnsia, sofrimento, desejo, paixсo dolorosa e de mais qualquer coisa que apenas poderia ser uma ternura patжtica e profundamente sentida. Amalie sentiu que dentro dela algo se revolteava com aquilo que via tсo simples e tragicamente revelado. Estendeu-lhe a mсo, nсo tanto em sinal de cumprimento e delicadeza, mas num gesto de sЩplica, profundamente impulsivo e involuntрrio. Alfred olhou para aquela mсo estendida, como se nсo pudesse acreditar no que via. E entсo, pegou-lhe e segurou-a entre as suas. Por fim, disse num murmЩrio: -

Nсo mudaste, Amalie. - Oh, sim - ouviu-se Amalie a dizer, com a respiraусo entrecortada. - Sim, mudei. Oh, sim. E o seu rosto ficou de sЩbito escarlate e trжmulo. Ele escutou-a muito sжrio, como se aquilo que ela tinha dito fosse de extrema importРncia para ele. - Tambжm eu mudei - disse Alfred, ao fim de alguns momentos. A mсo dele era quente e forte e muito gentil. Afastou a sua, mas continuava a sentir aquele calor, aquela forуa, aquela gentileza. Amalie reparou que Alfred parecia cansado e muito calmo. Ele sempre tinha sido um homem forte e seguro de si mesmo, mas nunca tinha possuьdo aquela calma. Era a mesma espжcie de paz e serenidade que parecia pender por todo o lado em Hilltop, reconfortante, serena, segura. Tinha envelhecido, mas adquirira com os anos a dignidade da sabedoria, e nсo a velha dignidade consciente de um homem inseguro de si mesmo. Por seu lado, Alfred observava que a forуa, que tinha sido sempre um dos traуos mais marcantes do rosto de Amalie, se transformara numa rigidez demasiado severa, como se os ossos e os mЩsculos tivessem ficado aprisionados numa expressсo permanentemente tensa.

Entre os seus olhos, cansados e ansiosos agora, havia uma Щnica ruga, um pouco profunda. No entanto, Amalie continuava bela. Sempre seria bela. Alfred jamais se esqueceria dela, da maneira como sorria, da maneira como os seus lрbios se alargavam nos cantos, em vez de se estreitarem. - Tu tens uma filha extraordinрria… Mary - disse Alfred. - Uma jovem estupenda. Ele deve fazer-te muito feliz, Amalie. - Sim! - murmurou ela. Depois, em voz mais alta, Amalie disse ainda: - E tu tens Philip. Que estavam eles a dizer um ao outro? Estavam a falar como se pronunciassem condolЖncias! O coraусo de Amalie batia-lhe descompassado, num ritmo demasiado rрpido. O calor morno do contacto de Alfred continuava ainda na sua mсo. Qualquer coisa parecia queimar-lhe ao longo das suas pрlpebras. Naquele momento, Alfred aflorou-lhe o cotovelo com os dedos.

- A tua carruagem? - perguntou. Ajudou-a a subir. Ela tropeуou nos folhos de malva da sua saia. Alfred esperou atж que Amalie se sentasse. A sua cabeуa descoberta estava branca Я luz quente do sol, e os seus olhos fixavam-se nela perscrutadores e penetrantes. - Adeus! - disse Amalie, tentando sorrir de novo. - Boa tarde!-retorquiu Alfred. Ele ficou a vЖ-la afastar-se. A rua pareceu ficar mais escura Я sua volta. Quando chegou Я esquina, Amalie voltou a cabeуa e olhou para trрs. Alfred acenou-lhe com o chapжu, e ela agitou ao de leve o seu guarda-sol em resposta. O choque tremendo que sofrera continuou ainda dentro dela durante todo o caminho na direcусo de Hilltop. Nсo era capaz de compreender. Era como uma espжcie de torpor que se tivesse apoderado de todos os seus nervos, um vazio que de sЩbito lhe tivesse enchido o espьrito. Capьtulo sexagжsimo segundo A disposiусo de Jerome estava, naquela noite, verdadeiramente exuberante. Era como se ele tivesse tido um secreto triunfo sobre um inimigo detestado. Philip escutava com simpatia e com um ar de amрvel reflexсo as

suas palavras exultantes. Amalie, que habitualmente entrava em qualquer conversaусo com espьrito e Яvontade, estava, pelo contrрrio, um pouco calada, como se estivesse cansada. MasMary, fazendo saltitar os seus cintilantes olhos azuis do pai para Philip e deste de novo para o pai, parecia absorvida. No entanto, o seu olhar detinha-se durante um pouco mais de tempo no jovem e por vezes a radiosa palidez do seu rosto parecia reflectir um ligeiro rubor. Por vezes, tambжm, a sua boca tinha uma expressсo ligeira de determinaусo, que imediatamente se desfazia num sorriso quente quando Philip se voltava para ela. Fixava a mсo de Philip quando ela tocava os talheres ou o copo, com uma intensidade serena. Olhava-lhe o perfil, e parecia reter a respiraусo. Depois, aquela expressсo de rьgida determinaусo e resoluусo parecia endurecer no seu rosto, e a sua cabeуa loura erguia-se um pouco mais. Nсo foi senсo ao fim de algum tempo que Amalie tomou consciЖncia de tudo quanto se passava. Quando o fez, ficou incrжdula e perplexa. Num gesto inconsciente, abanou a cabeуa devagar, como que numa recusa estupefacta. Nсo era possьvel! Mary era apenas uma crianуa. Reparou no olhar terno que Philip lanуava a Mary, e nсo viu nada naqueles olhos que confirmasse as suspeitas que tсo avassaladoramente tinham surgido no seu espьrito. No entanto, Amalie nсo se sentiu reconfortada com isso. Sabia muito bem que Philip

poderia parecer tсo desprendido e abstracto quanto quisesse. Amalie conseguia ler na expressсo da filha, e quase lhe sentia a tensсo que a perpassava. Sentiu-se assustada e cheia de uma sЩbita preocupaусo maternal pela filha. Conhecia Mary demasiado bem. Sabia que a sua filha nсo era dada a impulsos repentinos e que o seu espьrito, uma vez decidido, era tсo inflexьvel como uma pedra. Nem tentaria manter esse facto em segredo. Durante uns breves momentos, Amalie sorriu. Por mais que ele tentasse, ou mesmo que nсo retribuьsse o amor de Mary, Philip jamais conseguiria escapar. Mary ficaria mutilada para toda a sua vida, como se lhe tivessem amputado uma parde de si mesma. “Mas, ela ж ainda tсo jovem!”, pensou Amalie, tentando reconfortar-se. “╔ ainda possьvel que o esqueуa. Nсo tem ainda capacidade para escolher ou decidir qual aquele de quem gosta mais!” Para se distrair dos pensamentos que a perturbavam, tentou interessar-se pela conversa que decorria entre Jerome e Philip. Jerome encontrava-se numa daquelas suas disposiушes, tсo pouco habituais, exultantes e mordazes, em que criticava todo o mundo e tudo quanto existia Я superfьcie. Era essa a sua habitual reacусo a uma vitзria pessoal. As crьticas que fazia eram as de um vencedor, as de um homem que triunfara sobre os seus

semelhantes. Nсo importava que se tratasse de uma vitзria pequena ou grande e, no princьpio, Amalie nunca chegava a compreender se o marido tinha simplesmente ganho um ponto sobre um dos directores do Banco, ou se tinha conseguido obter um grande sucesso no cumprimento de qualquer coisa de profunda importРncia. Jerome estivera a contar a Philip a sua conquista e a vitзria que obtivera sobre os pedantes, naquele assunto das bolsas de estudo. Amalie comeуou a sentir-se embaraуada e pouco Я vontade. Uma conquista, uma vitзria tсo pequena! Imaginava aqueles homens jр muito idosos, cansados e sem qualquer capacidade de resistЖncia serem, por fim, dominados pelos argumentos determinados, resolutos e brilhantes do excitado Jerome. Amalie quase sentiu pena desses homens tсo idosos e indefesos. O embaraуo e a vergonha que sentia eram de tal maneira grandes que nсo foi capaz de olhar para Philip, receando ver divertimento e ironia no seu sorriso atencioso. Todavia, Philip nсo se sentia divertido; sentia apenas compaixсo. Seria possьvel que Jerome tivesse perdido o cuidadoso sentido das proporушes que sempre tinha parecido uma das suas mais conspьcuas virtudes? Ou haveria nele qualquer coisa que o perturbava e que lhe distorcia aquela virtude por vezes, e entсo quase sempre em ocasiшes insignificantes? - ╔ muito curiosa a extrema importРncia que estes pedagogos se arrogam - disse Jerome com ar orgulhoso

e desafiador. - Eles parecem estar convencidos de que os seus estudozinhos insignificantes sсo as colunas nas quais Sзcrates se sentou, e que as opiniшes e sentenуas que pronunciam sobre assuntos sem importРncia sсo verdadeiros ditames de sabedoria. Nсo pude evitar citar a um deles uma certa frase de O Cidadсo do Mundo, de Goldsmith: “… minЩsculos, os ocupantes de um рtomo, arrogando-se uma comparticipaусo na criaусo da natureza universal!” - Suponho que isso o atirou ao tapete - disse Philip, sorrindo. - Ou terр ele citado, em resposta, o pequeno parрgrafo de Pascal que diz o seguinte: “O homem… ж um bambu pensante. O universo inteiro nсo tem necessidade de se armar atж aos dentes para o destruir. Um simples vapor, uma gota de рgua, basta para o matar. Toda a nossa dignidade, entсo, consiste no pensamento. ╔ por seu intermжdio que nзs nos podemos elevar, e nсo pelo espaуo e pelo tempo que nсo conseguiremos preencher. Pelo espaуo, o universo destrзi-me e engole-me como um рtomo; pelo pensamento eu posso abranger todo o mundo”. - Eles nсo abrangem coisa nenhuma - retorquiu Jerome

com ironia. - Eles sсo incapazes de pensar. Quando lhes expliquei que pretendia que os meus rapazes tivessem uma formaусo em ciЖncias prрticas, ficaram chocados e confundidos. Disselhes, entсo, que estudar nсo significa nada se esse estudo nсo se transformar numa coisa Щtil. A educaусo clрssica nсo tem lugar no mundo muito realista, ou, quanto muito, ocuparр apenas uma ьnfima parte dele. “Nem sempre pensas assim”, pensou Philip. “E serр que, na realidade, pensas dessa maneira agora?” Em voz alta, disse: - Pelo meu lado, continuo a acreditar numa sзlida aprendizagem do tipo acadжmico. Sз pelo entendimento dos velhos pensamentos dos homens, podem os homens de hoje compreender-se a si prзprios e tambжm qual o lugar que ocupam na natureza. Sзcrates estр hoje tсo fresco e tсo vivo como estava hр alguns milhares de anos. O espьrito do homem ж a Щnica constante, a Щnica verdade. Lembras-te do que Bacon dizia? “Os homens deviam pensar apenas numa coisa: se eles aplicassem uma pequena parte do imenso desperdьcio de talento, tempo e fortuna que agora entregam aos assuntos e estudos de importРncia inferior e valor reduzido, a uma aprendizagem sзlida e sс, isso bastaria para que eles conseguissem vencer todas as dificuldades.” Por outras palavras, o homem pode realmente juntar alguns

centьmetros Я sua estatura pelo simples exercьcio do seu pensamento. Jesus era simplesmente um cьnico quando pretendia duvidar da eficрcia do pensamento. Jerome pareceu ficar inquieto e pouco Я vontade. Grossas e espessas nuvens de fumo soltaram-se-lhe do charuto. Retorquiu, entсo: - A nossa conversa de hoje pareceu-me estranhamente familiar. O meu pai e eu costumрvamos passar horas atirando um ao outro citaушes contraditзrias. Fez uma pausa breve, e logo continuou: - Por vezes, quase que me convenуo de que nсo haverр qualquer lugar no futuro para nenhum homem, excepto aquele que tiver excluьdo do seu mundo pessoal tudo o que nсo seja ciЖncia e evidЖncia cientьfica. ?”Tambжm nсo acreditas nisso que estрs a dizer!”, pensou Philip. Dirigiram-se para a biblioteca, para ali tomarem brande e cafж. O calor que fizera durante o dia tinha diminuьdo de intensidade e transformara-se numa chuva miЩda e prateada que sussurrava junto Яs janelas. Philip escutou o suave restolhar dos ramos do ulmeiro junto aos beirais do telhado. Sombras difusas enchiam a sala. Jerome perdera de sЩbito o seu ar despreocupado. Fumava em silЖncio, de rosto franzido, movendo-se inquieto na sua cadeira.

Amalie bordava. Mary estava tambжm sentada junto deles e olhava para Philip. Enquanto sorvia o seu cafж em pequenos golos, Philip tomou consciЖncia de que um crescente desconforto se comeуava a instalar entre eles. Havia naquela atmosfera sussurrante uma tensсo que nсo conseguia compreender. Uma criada entrou para acender um candeeiro, e a luz brilhou como uma pequena lua de Рmbar na penumbra da sala. A chuva tinha parado, mas todo o mundo parecia envolto numa frescura musical de sons doces e suaves. O cжu do anoitecer tinha-se tornado lilрs e prateado. Foi entсo que Mary propЗs que ela e Philip dessem um pequeno passeio antes de ele se ir embora para a sua casa. Philip acedeu com amabilidade, e lanуou um olhar a Amalie como que a pedir-lhe autorizaусo. Ela retorquiu-lhe com um ligeiro aceno de cabeуa enquanto que os seus lрbios esboуavam a sombra de um sorriso. No entanto, ficou a observar Philip e Mary quando saьram da sala, sentindo que o coraусo lhe estremecia no peito, num misto de preocupaусo, ansiedade e satisfaусo. A verdade ж que lera no rosto claro e delicado de Mary qualquer coisa que a deixara mais apreensiva. Depois de um longo momento de silЖncio, Jerome disse:

- Por vezes, Philip aborrece-me. Receio bem que tambжm ele tenha qualquer coisa de pedante. “Ele ж a tua consciЖncia!”, pensou Amalie, com uma intuiусo sЩbita e dolorosa. “Philip ж aquilo que realmente existe no teu pensamento.” Depois, em voz alta, disse: - Oh, nсo, Philip nсo ж pedante. Tu sabes que ele nсo o ж, Jerome. Jerome nсo respondeu. Voltou a encher o seu cope de brande e Amalie voltou tambжm ao seu bordado. Sentiase vagamente perturbada e os seus dedos tremiam ligeiramente. Entretanto, Mary e Philip caminhavam muito devagar pela estrada que descia de Hilltop na direcусo da cidade. Chegaram junto de um fragrante aglomerado de pinheiros e arbustos. Por cima deles, o cжu tornara-se mais escuro, e surgia aos seus olhos imenso e calmo. A Lua era um rosto branco no cжun erguendo-se lentamente por entre nжvoas arroxeadas. Para ocidente, o cжu era um lago de verde pрlido, profundo e liso como o jade, onde navegavam pequenas nuvens rзseas. A relva parecia cintilar como gotas de cristal. Dos fragrantes pinheiros pendiam lрgrimas cristalinas. Era aquela hora do entardecer que nсo lanуa sombras e em que tudo parece

existir sem substРncia. Mesmo os montes violрceos pareciam ser apenas grupos de nuvens contra o cжu fresco da noite. Entre os pinheiros respirava-se uma paz silenciosa. Philip e Mary caminhavam vagarosamente de mсo dada. A cabeуa de Mary era mais alta do que a dele e erguia-se com uma graуa orgulhosa, que Philip tanto amava. Havia uma tamanha tranqЧilidade na jovem, uma integridade tсo profunda, que Philip se sentiu comovido. A sua mсo apertou mais a mсo de Mary. com uma paixсo profunda e simples, pensou: “Que nada a magoe! Que nada nem ninguжm se atreva a feri-la! A sua natureza nсo suportaria qualquer sofrimento. Minha querida, minha muito querida!” Chegaram a uma pequena clareira entre as рrvores. Era ali o lugar favorito de ambos, onde havia uma pedra baixa e cinzenta. Sentaram-se sobre ela, e nсo falaram durante muito tempo. Por fim, Mary disse com voz muito suave: - Em Fevereiro, farei dezoito anos. Abanou ao de leve a cabeуa, como se a massa prateada dos seus cabelos se lhe espalhasse em cima dos seus ombros, em vez de estar recolhida num rolo suave e cintilante que lhe repousava no pescoуo.

- Sim. Eu sei, minha querida - retorquiu Philip. - Decidi nсo ir para Cornell, Philip. A princьpio, pensei fazЖ-lo, e o papр ficou muito satisfeito. Mas agora quero outra coisa. Philip ergueu a mсo de Mary e acariciou-a, afastando-lhe com ternura os dedos brancos e esguios. Ela observou a sua cabeуa inclinada, e o seu pрlido rosto suavizou-se, parecendo irradiar um brilho terno. - O que ж que tu queres agora, Mary? - perguntou Philip. - Quero-te a ti, Philip - respondeu Mary. A voz de Mary soara extremamente nьtida e determinada. Philip deixou-lhe cair a mсo. Ergueu os olhos para ela, e o seu rosto perplexo empalideceu com o choque. Mexeu-se como se pretendesse levantar-se, mas Mary pousou-lhe firmemente a mсo no braуo, impedindo-o. - Tu nunca mais me perguntas, querido! - disse ela. - E nem sei porquЖ! Parece, portanto, que terei de ser eu a perguntar-te. Queres casar comigo, Philip? Philip viu-lhe os olhos brilhantes, o sorriso doce, a cintilaусo pрlida do seu cabelo e pensou: “Nunca imaginei que um homem pudesse sentir uma dor como esta, e nсo morrer por isso.”

Depois, em voz alta, disse: - Mary, olha bem para mim. Mary obedeceu-lhe e observou-o lenta e intencionalmente. Nсo respondeu, atж que concluiu aquele seu deliberado e terno exame, sempre com um sorriso bailando-lhe nos lрbios, como se ele tivesse dito qualquer coisa de incoerente como uma crianуa. - Estou a olhar para ti - disse ela. Philip soltou um suspiro e voltou-lhe as costas. - Acho que estрs a ser muito estЩpido, Philip - disse Mary, com uma ligeira tremura na voz. - Tu querias que eu visse as tuas costas, nсo ж verdade? Tu querias que eu visse como o teu pescoуo assenta directamente nos teus ombros, nсo ж verdade? Sim, eu vejo tudo isso, mas vejo tambжm o teu rosto. Vejo-o todo inteiro. Agarrou-lhe no braуo e obrigou-o a voltar-se de novo de frente para ela. Os olhos de Philip estavam escuros e sombrios de sofrimento. - Eu sou quinze anos mais velho do que tu.

- Quinze anos! - repetiu ela. - O que sсo quinze anos? Eu jр nсo sou nenhuma crianуa, querido. Acho, atж, que nunca o fui. Philip viu-lhe a boca; estava muito perto da sua. E pensou: “Nсo lhe faria mal nenhum se eu a beijasse. Ou faria? Sз uma vez? Apenas uma vez?” No entanto, afastou-se dela abruptamente e disse: - Mary, eu sempre te amei. Nсo sei se terр muita importРncia eu dizer-te isto. Pelo menos, espero que nсo. Tu жs tсo nova, Mary, minha querida. Devo tentar fazer-te compreender. Tu nсo sabes o que estрs a dizer! Teve de parar, para recuperar o fЗlego, pois parecia-lhe que um nз lhe apertava a garganta. Depois, continuou: Pensei em tudo isto… hр muito tempo. Mas agora vejo que esse pensamento era vergonhoso e idiota. O desespero parecia confundi-lo. - Tens de pensar nos teus pais - disse Philip, ainda, com voz muito dжbil. Mas Mary, fixando o olhar no longe dos montes e do cжu, sorriu com ar sonhador, e retorquiu-lhe: - Philip, eu sei, agora, muitas coisas. Sei que a mamс casou com o teu pai porque ele tinha aquilo que ela sempre desejara. Sei tudo sobre a vida dela. Quando estivemos na Europa as

duas sozinhas, contou-me tudo. Eu sei tambжm que nasci apenas seis meses depois de ela se ter casado com o meu papр. A mamс e eu aproximрmo-nos muito uma da outra nestes Щltimos tempos. Nunca fomos muito ligadas, tu sabes, mas tudo se modificou depois dos meus catorze anos. Interrompeu-se por momentos, mas depois continuou: - Agora, compreendemo-nos. A mamс gosta muito de ti. O papр admira-te e sente, tambжm, por ti uma profunda amizade. Eles ficarсo satisfeitos. Philip soltou uma aguda exclamaусo de recusa e dor. Mary agarrou-o pelos braуos e olhou para ele bem de frente. - Toda a minha vida - disse ela -, desde que te conheci, que te amo, Philip. O papр e eu entendemo-nos bem um ao outro; o mesmo acontece agora entre mim e a mamс.

Mas nenhum deles tem a minha total confianуa, como tu tens. Tu fazes parte de mim, Philip. Nunca fui capaz de desejar ou de querer outra pessoa qualquer. A mamс compreendeu o que se passava comigo, e foi por isso que ela me levou para a Europa… Pelo menos, estou convencida disso. Mas… ж como se eu tivesse uma… armadura sobre o meu coraусo. Nсo era capaz de pensar em mais nada senсo em ti. Portanto, nсo tens de que ter medo. Tu жs tudo quanto eu tenho, e tudo quanto eu quero. Ficou Я espera, mas Philip nсo lhe respondeu. No entanto, Mary viu-lhe o sofrimento que o avassalava, a forуa com que procurava dominar-se, a sua recusa, o seu desespero. E disse: - Tens de confiar em mim, Philip. Estendeu-lhe as mсos, de palmas viradas para cima, num gesto simples e comovente de entrega e sЩplica. Philip agarrou naquelas mсos oferecidas e apertou-as com forуa desesperada. - Como poderei eu aceitar, Mary? Tu жs tсo nova, tсo… inexperiente… Seriaumcrime! - Oh, porquЖ? - exclamou Mary, num grito de impaciЖncia. - Estрs a ser insultuoso, Philip. Philip, meu

querido, olha para mim, olha mesmo para mim, bem de frente, Philip! - Nсo tenho feito outra coisa senсo olhar para ti, Mary. Eu… eu tambжm tive as minhas esperanуas, os meus sonhos loucos. Mas… pensei muito! Mary gargalhou baixinho, num doce triunfo. - Tu pensas demasiado. Vais casar comigo, Philip? Ou vais obrigar-me a perseguir-te por todo o lado em Riversend, atж que a opiniсo pЩblica te obrigue a fazeres de mim uma mulher honesta? Ficou de novo Я espera, mas Philip nсo se moveu. No entanto, os seus olhos fitavam-na com uma avidez e uma Рnsia apaixonadas. Soltando um suspiro de indulgente impaciЖncia, Mary pЗs-lhe os braуos em redor do pescoуo, inclinou a cabeуa e beijou-o nos lрbios. Ainda durante mais alguns momentos, Philip nсo se mexeu. Por fim, apertou Mary contra ele numa espжcie de fervor delirante e de abandono, e comprimiu o rosto contra os seus cabelos. Capьtulo sexagжsimo terceiro - Tu fizeste… o quЖ? - perguntou Amalie incrжdula e perplexa, atirando para trрs um anel de cabelo, num gesto muito habitual nela quando qualquer coisa a perturbava.

- Pedi a Philip que casasse comigo. - respondeu Mary, com a sua habitual franqueza cristalina. Philip disse: - Por favor, Amalie. Nсo foi bem assim. Mary faz com que as coisas pareуam tсo frias e tсo pouco naturais! ╔ isso porque ela ж sempre tсo directa em tudo o que faz e diz. Amalie tinha comeуado a sorrir. - Compreendeste-me mal, Philip - retorquiu ela. - Estou simplesmente surpreendida por nсo teres sido tu a pedi-la em casamento, e que tivesse sido necessрrio que ela o fizesse. O sorriso mantinha-se inalterado no seu rosto, mas os olhos estavam ansiosos e abstractos. Encontravam-se os trЖs na pequena sala de estar de Amalie. O crepЩsculo daquele mЖs de Agosto acentuava-se lр fora, e as janelas abertas pareciam quadros representando paisagens de um verde sombrio e tons de pЩrpura. - Eu tinha a certeza de que Philip jamais conseguiria perguntar-me se eu queria casar com ele - disse Mary, calmamente. - Tinha a certeza de que nсo valia a pena esperar.

- Mas… isso foi uma coisa muito pouco prзpria e sensata - murmurou Amalie. Parecia cansada. Apoiou a cabeуa contra o encosto preto e vermelho da sua cadeira de balanуo. Tinha agora quarenta anos, e a sua imponЖncia natural aumentara com os anos. Uma mancha espantosamente branca parecia refulgir entre as massas espessas do seu cabelo negro, descendo-lhe da testa atж Я nuca. O seu rosto forte e marcado apresentava algumas rugas muito finas; os seus olhos cor de violeta continuavam firmes e cheios de vigor. Apenas a sua boca, embora ainda cheia e rica, revelava uma tristeza permanente e uma amargura inquieta. Todavia, esses traуos desapareciam quando ela sorria, e nessas alturas todo o seu rosto parecia brilhar de felicidade e humor. Philip pensou que nem mesmo Mary tinha o esplendor de Amalie. O vestido de seda verde que envergava, muito justo no peito, alongava-se atж aos tornozelos, e era apanhado atrрs em elegantes drapeados e folhos. O tecido macio e brilhante marcava-lhe as ancas e as coxas; os tornozelos pareciam os de uma rapariga. Mary, alta e muito esguia, mesmo com uma certa atitude de demasiada rigidez, estava sentada na beira de uma cadeira, e parecia ainda mais jovem no seu vestido clрssico de cor azul. Se Amalie tinha um esplendor

fulgurante, esta rapariga tinha uma graciosidade inultrapassрvel. “Vale a pena ter-se um espьrito sem dЩvidas”, pensou Philip. De facto, Mary poderia, com certa freqЧЖncia, oferecer luta, mas manteria sempre a sua paz interior. Essa paz tinha sido negada a Amalie. Esta tinha demasiada imaginaусo. - Nсo acho que tenha sido uma atitude menos prзpria disse Mary. - Alguжm tinha de falar. E acontece que tive de ser eu. Philip sorriu, um pouco embaraуado. Depois, disse: - Amalie, estou tсo contente por nсo te importares! - Importar? - repetiu Amalie, erguendo as sobrancelhas. - Sinto-me, atж, agradecida. Sempre gostei muito de ti, Philip. Estou orgulhosa por tu quereres casar com Mary. Mexeu-se, inquieta. Olhou para o chсo. - Queria pedir-lhes uma coisa, aos dois - disse, pensativa. - Gostaria que nсo falassem disto ao teu pai, a Jerome,

atж Mary completar os dezoito anos. Isso acontecerр em Fevereiro prзximo. Mary enrugou a testa, como se nсo entendesse os motivos que levavam Amalie a fazer-lhes semelhante pedido. E perguntou: - Mas porquЖ, mama? Amalie olhou para Philip e depois para Mary, e a sua voz soou pouco natural e sem o mьnimo de candura: - Mary, tu ainda sз tens dezassete anos. Nсo ж senсo quando uma mulher atinge os dezoito anos que ela ж considerada adulta. Atж lр, parece sempre uma crianуa aos olhos de seu pai. Sabes muito bem que o teu pai ficaria furioso sз de pensar que tu pretendes casar-te tсo cedo. - Concordo absolutamente com o que dizes! - retorquiu Philip. Os olhos de Amalie encontraram os de Mary. “Quando tiveres dezoito anos, serрs entсo senhora de ti prзpria”, diziam os olhos de Amalie. E os olhos de Mary responderam: “Compreendo. Tens razсo.” - Se achas que ж melhor assim - continuou Philip -, entсo ж porque essa ж a melhor atitude a tomar, Amalie. Hesitou um pouco, mas afirmou: - Achas que Jerome poderр levantar alguma objecусo? No fim de contas, eu sou quase quinze anos mais velho do

que Mary. Jerome pode pensar que sou demasiado velho para a filha. Sorriu, mas aquele seu sorriso trazia com ele uma ansiedade profunda. - E, evidentemente - juntou ele, com uma hesitaусo dolorosa -, hр ainda outras coisas a considerar. - Nenhuma delas ж importante. Nсo existe nada senсo no teu prзprio espьrito - retorquiu Amalie. Uma sombra inundara-lhe o rosto. De sЩbito, levantou-se e Philip ergueu-se tambжm. Amalie segurou-lhe na mсo, inclinou a cabeуa e beijou-o. - Querido Philip! - murmurou ela com voz ligeiramente trжmula. Beijou depois Mary, afagando-lhe com ternura a cabeуa. - Parece-me que ainda ontem tu nсo eras mais do que uma rapariguinha orgulhosa e provocadora - disse ela. Havia lрgrimas nos seus olhos, e o coraусo estremeceulhe no peito, de medo. Naquela noite, Philip regressou a casa caminhando vagarosamente sob uma Lua que lanуava uma onda de prata brilhante sobre o Mundo adormecido.

Lр em baixo, no vale, brilhavam as caзticas luzes que jorravam das janelas imensas dos edifьcios da Comunidade de Riversend. Esses edifьcios erguiam-se no meio de um vasto pedaуo de terra, ternamente cuidado e tratado por centenas de mсos dos trabalhadores. Agora que os dias eram mais curtos e o entardecer mais frio, os trabalhadores ficavam dentro dos edifьcios trabalhando, lendo, ouvindo mЩsica, cantando, tocando, rindo, fazendo planos para os trabalhos do Inverno e comentando, orgulhosos, as colheitas do Verсo. A noite era doce, silenciosa e morna. No entanto, Philip sentia-se cheio de uma curiosa inquietaусo, uma sensaусo de nervosismo que o perturbava. Nсo era capaz de a afastar. Acabara de ficar noivo de uma rapariga que toda a vida amara. Pela primeira vez o futuro surgia aos seus olhos cheio de promessas de felicidade, beleza e excitaусo. Tinha-se tornado num verdadeiro homem, deixando para trрs aquilo que atж ali tinha sido, isto ж, um mero espectador estudioso e atento. Sentia-se, no entanto, perturbado. Sabia que parte dessa perturbaусo provinha da sua crescente apreensсo sobre qual seria a reacусo de Jerome Яquele noivado. Por muito que Jerome confiasse nele, por muita amizade que ele lhe tivesse, Mary era sempre o seu cordeirinho preferido, a filha que ele amava acima de tudo e de todos. Philip pensou em si prзprio com uma frieza

desapaixonada. Que tinha ele para oferecer a Mary? Nсo possuьa juventude, nem ardor, nem um corpo forte e resistente. Via-se a si prзprio com os olhos de Jerome. Decidira, a princьpio, nсo falar a seu pai do noivado senсo em Fevereiro. Mas agora sentia-se estranhamente impulsionado a contar-lhe tudo. Precisava de sentir conforto e apoio de outra pessoa. Foi encontrar Alfred sozinho, lendo na fria e solitрria bibblioteca. Alfred ergueu os olhos do livro, quando o filho entrou na sala, e sorriu-lhe com prazer. “Ele ж tсo solitрrio!”, pensou Philip. “Tenho-o abandonado muito. Estou sempre em Hilltop.” Sentou-se ao lado de Alfred, que imediatamente lhe perguntou por Amalie e Mary. Philip respondeu-lhe com um certo constrangimento; depois, inclinou-se para o pai e disse: Tenho de te contar uma coisa, embora isso tenha de ficar em segredo entre nзs dois. Quando Mary fizer dezoito anos, casar-me-ei com ela. O livro que Alfred estivera a ler escorregou-lhe das mсos.

Caiu no chсo, fazendo um ruьdo abafado. O rosto de Alfred ergueu-se pрlido e incrжdulo para o filho. - Sim! - disse Philip, sentindo que o coraусo lhe batia com mais forуa, ao reparar na expressсo do pai. - Espero que nсo te importes. - Tu… queres dizer que… que te vais casar com Mary: - perguntou Alfred, muito devagar. - Sim - respondeu Philip. Levantou-se, nervoso, como se obedecesse a um impulso irresistьvel. - Falрmos com Amalie - continuou Philip. - Ela pareceu-me ter ficado… contente. Pareceu-me, atж, que jр o esperava. Alfred ficou em silЖncio. - Desaprovas este casamento, pai? - perguntou Philip, com ansiedade. Alfred olhou-o fixamente. - Nсo. Nсo, sinto-me muito feliz, Philip - retorquiu. No entanto os seus olhos cor de avelс estavam profundamente perturbados.

- Mas… e Jerome? - perguntou, hesitante. - Falaremos com Jerome em Fevereiro. Philip ficou Я espera da reacусo do pai, mas Alfred remetera-se de novo ao silЖncio. Os seus olhos, no entanto, nсo desfitavam o filho. Passados alguns instantes, Philip nсo suportou mais aquela espera e o olhar penetrante do pai, e exclamou: - Achas que ж uma ousadia da minha parte? Achas que eu nunca devia ter pensado em semelhante casamento? Olhas para mim e pensas: Esta pobre criatura tem a ousadia de pensar em casar com aquela rapariga adorрvel. Nсo ж isso que estрs a pensar, pai? Alfred estremeceu como se uma faca aguуada lhe tivesse penetrado fundo na carne. Levantou-se tambжm e disse: Nсo. Philip. Nсo estou a pensar nada disso. Como ж que podes acreditar numa coisa dessas? Tu жs meu filho, e para mim tu жs perfeito, nсo sз porque жs meu filho, mas por causa daquilo que tu жs, por causa do homem em que te tornaste. Pliilip deixou escapar um suspiro. - Estou a pensar em Jerome - disse Alfred, com comiseraусo. Philip encaminhou-se para junto de uma mesa e comeуou

a erguer e a pousar os vрrios pequenos objectos que se encontravam em cima da sua superfьcie polida. - Tambжm tenho estado a pensar em Jerome - murmurou. Entсo, ouviu a voz do pai, forte e firme como havia muitos anos nсo ouvira: - Nсo importa, Philip. Encontraremos uma saьda. Fez um silЖncio muito breve, e depois exclamou: - Deus do cжu! Acho isso uma coisa maravilhosa! Mal posso acreditar! Aquela rapariga adorрvel, minha filha! Philip, olha para mim! Capьtulo sexagжsimo quarto Foi no dia quatro de Janeiro de 1889 que Dorothea Lindsey morreu. Aquela morte chegou sem qualquer aviso prжvio, excepto no facto de Dorothea, que raramente se queixava, ter observado para Alfred, no dia anterior, que se sentia extraordinariamente cansada. Dissera ela, entсo, como numa desculpa, que tinham sido as fжrias a causa daquele cansaуo anormal. Alжm disso, dissera ela ainda, com uma certa ironia na voz, que jр nсo era nova como tinha sido, e que quando uma mulher chegava aos cinqЧenta e quatro anos, devia ser perdoada por sentir o peso da idade. Alfred repetira, entсo, com ar jocoso:

- Cinquenta e quatro anos! Era ligeiramente mais velho do que Dorothea, e nunca tinha pensado na passagem do tempo em relaусo a si prзprio. Ficara, por isso, um pouco chocado e surpreendido, mas tambжm de certo modo divertido. Ora essa! Parecia que tinha sido no dia anterior que ele e Dorothea tinham passeado juntos nos jardins de Hilltop, conversando com ar sжrio e compenetrado! Que idade tinham eles nessa altura? Dorothea tinha dezoito anos e ele dezanove. Nesses tempos, Alfred fazia planos e mais planos e Dorothea escutava-o com simpatia e compreensсo. Os anos que haviam decorrido entretanto, estavam envoltos numa nжvoa sombria e imprecisa, e ao longo de todo esse tempo Alfred via-se a si mesmo e a Dorothea novos, frescos e fortes. O sono de Alfred naquela noite foi agitado e quando despertou na manhс seguinte sentia-se cansado. Como se sentisse o peso dos anos! Curioso! No dia anterior nсo tinha sentido a idade que tinha! Alfred e Philip desceram para o pequeno-almoуo e foram ali informados por uma criada de que Miss Dorothea nсo se estava a sentir bem e que tinha pedido que lhe levassem um tabuleiro ao quarto com o pequeno-almoуo. Alfred enviou-lhe os seus desejos de rрpidas melhoras e ele e Philip prepararam-se para sair para o banco. O trenз

esperava por eles lр fora, cheio de mantas de pele, confortрveis e quentes. A luz brilhante e azul da manhс comeуava a iluminar o mundo de neve; todas as рrvores e arbustos estavam dobrados sob o pesado manto branco que as cobria. O ar estava tсo puro e lьmpido que se ouviam as campainhas dos trenзs e carruagens na cidade. Alfred verificou de sЩbito que se esquecera da sua pasta de documentos em cima da mesa da sala de entrada. Philip encontrava-se jр no trenз e o primeiro impulso de Alfred foi mandar o cocheiro buscar a pasta. No entanto, sem saber porquЖ, voltou para trрs e foi ele mesmo procurр-la. A pequena e estreita sala de entrada estava escura e sombria, apenas iluminada pela claridade que entrava pela porta. A pasta de Alfred estava pousada sobre uma cadeira de carvalho junto da entrada. Pegou nela. Depois, qualquer coisa de muito estranho aconteceu. Alfred sentiu como se alguжm estivesse com ele na sala. Deteve-se Я escuta. Nсo ouviu qualquer ruьdo, a nсo ser o bater acelerado e misterioso do seu coraусo. Soava forte e rрpido como um tambor. Olhou Я sua volta. A luz parecia abrir caminho por entre as frestas das janelas de aуo e vidro que ladeavam a porta da rua. └ sua esquerda, a porta da biblioteca abria para a sala escurecida; apenas uma das janelas estava aberta

para aquele mundo exterior, brilhante de branco e azul. Parecia nсo haver um Щnico som ou movimento dentro daquela casa enorme e sombria. No entanto, alguжm estava ali com ele, na sala de entrada. Um estranho tremor perpassou o corpo de Alfred. O seu coraусo bateu ainda com mais forуa. Olhou Я sua volta em busca nem ele sabia de quЖ. Sentia apenas a aproximaусo de uma personalidade invisьvel. E aquela personalidade acercava-se ainda mais dele, deslizando sem fazer um Щnico ruьdo. Involuntariamente, Alfred recuou alguns passos na direcусo da porta que dava para a rua, a mсo apertando com forуa a pasta dos documentos. Depois, foi incapaz de se continuar a mover. Um outro sentido desconhecido mantinha-o imзvel, esperando, sentindo, escutando, com uma intensidade que jamais experimentara em toda a sua vida. Depois, por fim, soube. E, em voz alta, murmurou: - Tio William! A personalidade invisьvel pareceu deslizar suavemente Я sua volta, como se estivesse satisfeita por ter sido reconhecida, e procurasse irradiar simpatia e afeiусo.

De novo Alfred falou, ainda em voz mais alta: - Tio William? ╔ o tio William? Jр nсo sentia medo. Pelo contrрrio, sentia-se quase feliz, quase excitado, e exclamou: - Tio William! O que pretende, tio? Hр alguma coisa que eu possa fazer por si? Olhou Я sua volta, rрpido e ansioso. Tсo forte e tсo concentrada era a influЖncia daquilo que permanecia invisьvel, que os olhos de Alfred esquadrinhavam todos os cantos, todas as esquinas, todas as saliЖncias. Se Mr. William Lindsey tivesse de sЩbito aparecido Я sua frente, Alfred nсo teria sentido qualquer choque, nem terror, mas apenas uma alegre afeiусo e reconhecimento. Sentiu como que um riso suave a seu lado, embora nсo o escutasse com os seus ouvidos, e uma ternura imensa cresceu dentro dele. Qualquer coisa de quente e suave pareceu pousar sobre ele, como se a mсo terna do tio o acariciasse, e tivesse escutado ao mesmo tempo ternas palavras com promessas de felicidade e conforto. - Sim, sim! - murmurou Alfred, suavemente. - Como ж bom, tio William! Estou tсo contente por ter vindo atж aqui! Teria sido um suspiro, um murmЩrio, aquilo que ouvira? Tentou escutar ainda… tentou ouvir, ansiosamente,

avidamente… A personalidade estava a afastar-se dele. Seguiu-a. Alcanуou as escadas. Alfred movia-se contra vontade, como se estivesse hipnotizado. De sЩbito, a personalidade desapareceu. Alfred ficou junto Яs escadas, olhando para cima, tentando descortinar o corredor escuro que se estendia para lр dos degraus. Entсo, qualquer coisa o obrigou a subir as escadas a correr, com a velocidade dos seus tempos de jovem. Uma criada, com os braуos cheios de lenузis, dirigia-se para o quarto de Alfred. Voltou-se ao escutar os passos de Alfred e olhou para ele espantada e assustada com a expressсo que lhe via no rosto. Ali estava o seu patrсo, de casaco vestido e chapжu na cabeуa, a pasta na mсo enluvada, tal como o tinha visto momentos antes a sair de casa. Agora, ele olhava-a como se nunca a tivesse visto. - Miss Dorothea! - exclamou Alfred. - Como estр Miss Dorothea? A rapariga recuou, assustada, e balbuciou: - Miss Dorothea? Acabei de lhe ir buscar o tabuleiro ao quarto, senhor! Ela estava a dormir. Nсo tocou no pequeno- almoуo.

Alfred passou pela criada numa passada rрpida e quase brusca, e abriu a porta do quarto de Dorothea de rompante. Dorothea estava encostada Яs almofadas, muito quieta, os olhos fechados. Do seu peito nсo saьa qualquer som, e o rosto tinha a cor da cera, com ligeiras manchas esverdeadas. Alfred aproximou-se da cama e olhou para a prima. Durante longos momentos nсo conseguiu mexer-lhe. Dorothea sorria debilmente. As suas tranуas um pouco grisalhas estavam espalhadas sobre as almofadas como as tranуas de uma rapariga. Muito tempo passou e Alfred nсo sentia nada senсo uma imensa rigidez que lhe paralisava os membros e uma paz enorme que o envolvia como se o abraуasse. Por fim, apercebeu-se de que Philip se encontrava a seu lado, lhe pousara a mсo no braуo e lhe dirigia palavras que ele nсo ouvia. Alfred voltou-se para o filho, confuso e perplexo. - O tio William esteve aqui - murmurou. - Veio buscar Dorothea. Capьtulo sexagжsimo quinto - Tens a certeza de que nсo vais ao funeral, Jerome? perguntou Amalie.

- Nсo, nсo vou! - respondeu Jerome. - Porque ж que havia de ir? Amalie ficou chocada. Olhou para Mary, que se encontrava sentada ao seu lado direito Я mesa do pequeno-almoуo. Ajovem olhava para o pai com firmeza. Estava muito pрlida, e o vestido de lс vermelha que envergava acentuava aquela palidez. - A tia Dorothea ж tua irmс, papр - murmurou Mary. Imperturbрvel, Jerome continuou a beber o cafж. Mas Amalie sabia que ele estava irritado. Jerome pousou a chрvena, e os seus olhos escuros estreitaram-se-lhe. - Olha aqui, minha rapariga! - disse ele, com voz rouca. - Nсo vamos agora ser sentimentalistas. Eu nсo vejo a “tia Dorothea”, hр dezoito anos, e nсo tenho interesse nenhum em a ver agora que estр morta. Nсo sou nenhum daqueles idiotas que gostam de ir choramingar aos funerais dos que foram seus inimigos em vida. Amalie e Mary ficaram em silЖncio. No entanto, continuaram ambas a olhar para ele fixamente. - Alжm disso - continuou Jerome -, nсo quero que nenhum membro da minha famьlia esteja presente! Muito calma, Mary afirmou:

- Ela ж a tia de Philip, por adopусo. Nзs devemos um pouco de respeito a Philip. Ele era muito amigo dela. Jerome bateu com forуa na mesa com a sua mсo morena e esguia. - A amizade que Philip sentia ou nсo por ela nсo nos diz respeito. Ele nсo ж estЩpido, e compreenderр perfeitamente. E ponto final neste assunto! Amalie conseguiu falar, mas a voz saiu-lhe trжmula e balbuciante por entre os lрbios extremamente pрlidos e exangues: - Tua irmс! Ela nunca te fez mal, Jerome! Ocupou o lugar deixado vazio pela tua mсe. Tentou ser tua amiga, mas tu sempre a odiaste. Oh, que poderei eu dizer? Nсo haverр dentro de ti nenhum sentimento, nenhuma ternura e respeito? Jerome levantou-se. Lanуou Я mulher um olhar virulento, quase mau, e vociferou: - Lamechices sentimentais! Idiotices! “Sentimento”, valhame Deus! Sз porque eu me recuso a ser e a agir de modo repugnante vens para mim a choramingar como uma imbecil! Nсo quero ouvir falar mais disto, compreendes? Compreendem as duas? Mary ergueu-se muito devagar e saiu da sala sem pronunciar uma palavra. Jerome ficou a olhar para ela, e

depois voltou-se para Amalie num movimento quase selvagem. - Muito bem! Conseguiste finalmente voltar a minha filha contra mim, nсo ж verdade? Deves sentir-te muito satisfeita com isso, suponho. Rebaixaste-me aos olhos dela sempre que pudeste, e fizeste tudo para a separares de mim. Imagino que te sentes muito feliz agora. Amalie levantou-se tambжm, e encostou-se contra a mesa, como se buscasse apoio. - Como podes tu dizer uma coisa dessas, Jerome? murmurou. - Como podes tu ser tсo cruel? Calou-se. Os seus olhos cor de pЩrpura tornaram-se maiores e brilharam com mais intensidade. - Cruel! - repetiu ela, ainda num murmЩrio. Mas Jerome estava fora de si. - Estр a negar o que eu disse, minha senhora? Negas que andaste a envenenar a minha filha contra mim, desde que ela fez catorze anos? Eu bem o vi, e andei a observar-te desde essa altura! Nсo penses que fui assim tсo cego que nсo tenha visto e percebido o que andavas a fazer. E agora aproveitaste esta ocasiсo para lhe demonstrares que eu sou um homem “cruel”, um pai insensьvel, um mau irmсo. Meu Deus!

Pronunciou as Щltimas palavras com uma entoaусo feroz de raiva e desprezo. Amalie ficou ainda mais pрlida, mas conseguiu dizer com firmeza na voz: - O teu pai havia de gostar que tu fosses ao funeral da tua irmс! - Nсo estejas para aь a falar como uma idiota! Amalie respirou fundo, muito lentamente. Parecia fraca e sem forуas. Depois, disse ainda: - Hр ainda uma outra coisa. Podes ofender os sentimentos e a moral desta comunidade quando quiseres, e mesmo assim obteres o seu perdсo e as suas desculpas. Mas nсo podes ofender a sua etiqueta, nem as suas boas maneiras. Portanto… - Moral! - gritou Jerome, com ar vicioso e mau. - Que sabes tu de “moral” ? Amalie estremeceu e recuou, muda de espanto e de incredulidade. - Nсo hр dЩvida que жs a pessoa mais indicada para estares para aь a falar de moral! - continuou Jerome. - Tu nсo tens nenhuma. Se tivesses tido algum sentido de moral, nсo terias andado a atraiуoar-me pelas costas e a

voltar a minha filha contra mim! - Estрs enganado! - conseguiu dizer Amalie. Todo o seu corpo tremia, mas conseguiu ainda continuar: - Eu nсo voltei Mary contra ti. Se ela nсo ж para ti aquilo que foi, a culpa ж sз tua, e nсo minha. Sentia-se estupidificada, incrжdula com a atitude do marido. Aquele homem, ali Я sua frente, era Jerome, o seu marido, o homem que ela amava, aquele estranho de olhar mau, cabelo grisalho e rosto ameaуador? Aquilo que lia nos seus olhos era realmente зdio e desprezo, um зdio feroz e sem a mьnima centelha de piedade ou amor? Como ж que ela nсo se tinha apercebido que ele era um homem cruel? Sim, decerto que tinha percebido. Mas esmagara dentro de si aquela revelaусo, espezinhara-a a seus pжs, como que a querer apagar a verdade; mas agora jр nсo a conseguia apagar mais, nсo podia continuar a pretender nсo ver aquilo que era uma imensa verdade naquele homem. A voz saiu-lhe mais firme quando lhe disse, olhando-o sem fazer um Щnico movimento: - Tu жs um homem cruel, Jerome. Acho que nunca o admiti, nem mesmo para mim prзpria. Sou capaz de perdoar tudo, consigo perdoar tudo, mas nсo a crueldade,

Jerome. A crueldade, nсo! “Sim, ж essa a verdade!”, pensou. Era verdade, sim. Nсo conseguia perdoar a crueldade, nem conseguia encontrar qualquer justificaусo para ela. Era a coisa mais imperdoрvel, mais viciosa, mais mesquinha. Um homem cruel nсo possuьa, nсo podia possuir, quaisquer virtudes. A crueldade impedia que elas surgissem, anulava-as. Um homem cruel era perigoso, traiуoeiro. Podia ter paixшes, mas nunca seria capaz de sentir um amor verdadeiro. O pensamento torturado de Amalie percorreu rрpido e agudo os anos passados. Recordou-se de tudo quanto Jerome realizara para o bem de milhares de mulheres e homens desesperados. Se ele era na realidade um homem cruel, porque teria feito tudo aquilo? Soube, por fim. Jerome fizera tudo aquilo porque odiava Alfred. O bem tinha sido o fruto excelente de uma рrvore envenenada. Seria isso possьvel? Sim, parecia que era possьvel. O que Jerome fizera nсo lhe chegara ao coraусo empedernido, simplesmente porque nсo lhe saьra do coraусo. Saьra-lhe da sua alma inquieta e sem confianуa.

Amalie sabia que Jerome nсo era feliz porque nсo tinha dentro de si mesmo a capacidade de sentir a felicidade. Era inquieto e insatisfeito porque nсo era possьvel sentir paz. Havia em Jerome qualquer coisa de inacabado. E isso porque Jerome era um homem cruel. Amalie sentiu-se aterrorizada. Como seria possьvel viver com Jerome num clima de afeiусo ou amizade, agora que sabia que ele era tсo cruel, agora que o tinha admitido para si prзpria? - Entсo, eu sou cruel, nсo ж verdade? - disse Jerome, com voz cortante. - Entсo, ж isso que tu tens andado a dizer a Mary durante todos estes anos, nсo ж? Amalie nсo conseguiu responder-lhe. Havia no seu peito uma dor profunda, um sofrimento que quase nсo era capaz de suportar. E pensou: “Que ingжnua sou! Que pouco conhecia eu da maldade da alma humana! Afinal… nсo sei nada… absolutamente nada!” Mas Jerome continuava: - Sem dЩvida que lamentas o teu terno primeiro marido que tu tсo facilmente atraiуoaste e abandonaste! Porque ж que nсo vais a correr dizer-lhe? Tenho a certeza de que essa revelaусo o deixaria muito satisfeito! O rosto de Jerome, os seus modos, os seus olhos cintilantes estavam cheios de maldade, de uma rudeza e

brutalidade violentas. Mas… havia neles tambжm um medo misterioso. Durante todos aqueles anos, Amalie acreditara que Alfred era o Щnico possuьdo por um secreto sentimento de inferioridade e inseguranуa interior. No entanto, agora compreendia, com sЩbita iluminaусo, que tinha estado enganada. A inseguranуa de Alfred tinha surgido do sentimento de gratidсo que ele sentia pelo tio, da sua devoусo por William Lindsey. Caso contrрrio, Alfred teria sido um homem forte. Tinha sabido por Philip que Alfred se transformara com o decorrer dos anos num homem seguro e consciente, que era agora um homem cheio de uma sabedoria profunda. Mas Jerome jamais seria um homem assim. Andaria sempre em luta constante com o mundo. Jerome odiava, porque tinha medo. Odiava porque nunca seria capaz de confiar. A compaixсo apoderou-se de Amalie como uma onda envolvente. Estendeu as mсos para o marido e disse: - Oh, por favor, querido, nсo! Desculpa-me! Mas Jerome nсo podia, nсo era capaz de se sentir comovido. Lanуou a Amalie um olhar de raiva e de desprezo e saiu da sala sem lhe responder. Amalie ficou ali sozinha durante muito tempo.

Parecia-lhe que toda a sua vida estivera sozinha. Sentiuse cheia de desolaусo, aquela desolaусo terrьvel daqueles que se apercebem e compreendem, por fim. “Estou tсo cansada!”, pensou. “Estou tсo cansada de tentar compreender, de tentar ser feliz. Hр em mim tambжm qualquer coisa de inacabado!” Capьtulo sexagжsimo sexto Dorothea foi enterrada no dia sete de Janeiro, na secусo do cemitжrio pertencente Я famьlia. O dia estava cristalino, branco e de um azul cintilante. Os pinheiros negros do cemitжrio pareciam vergados ao peso da neve. O tЩmulo era um negro buraco feito na terra pura. Dezenas de amigos de Dorothea estiveram presentes nos funerais. Ela nunca tinha inspirado muito amor, mas inspirara respeito. A sua vida tinha estado acima de qualquer censura ou reprovaусo. Estas eram virtudes frias, mas no fundo eram apreciadas. Alguns dos presentes cochichavam que Alfred parecia muito calmo e resignado. Olhava para o tЩmulo, para os montes de fetos e flores de estufa que aguardavam Я beira da campa. Outros diziam que ele estava inconsolрvel, petrificado de dor, um pouco perplexo pelo que tinha acontecido. Se assim nсo fosse, como explicar

de outro modo a sua atitude? Como nсo revelava ele quaisquer sinais de sofrimento Я vista do caixсo da prima, da irmс, que o tinha servido tсo lealmente e com tamanha afeiусo? Philip, o filho, estava a seu lado. A pobre criatura aleijada, pensavam os amigos. Pobre Alfred Lindsey! Nсo tinha nada no Mundo para o confortar, pensavam os sentimentais. A sua primeira mulher tinha morrido, a segunda atraiуoarao. Nсo tinha filhos fortes nem filhas bonitas que lhe dessem um pouco de consolaусo e esperanуa. Philip adivinhava-lhes os pensamentos de comiseraусo, e parecia atж escutр-los nitidamente. “Nenhuma consolaусo, nenhuma esperanуa!” Mas que consolaусo ou que esperanуa havia na vida? A Щnica coisa inevitрvel era o sofrimento do homem, a morte do homem. Contudo, quando essas coisas lhe aconteciam, o homem vulgar ficava estupefacto e incrжdulo e o desespero apoderava-se dele. O homem vulgar nсo fazia qualquer preparaусo para elas durante a sua vida, como o faziam os chineses. Nсo tinha qualquer filosofia que o ajudasse a enfrentar os inevitрveis. Encarava-os simplesmente como catрstrofes e calamidades, coisas inexplicрveis, acontecimentos que

nunca deviam ocorrer. No entanto, o homem devia saber que o sofrimento era uma coisa bem real, que teria de enfrentar a morte e perder para essa morte tudo quanto tinha algum significado e tudo quanto lhe era querido. A preparaусo para a agonia, para o afastamento, para a separaусo, devia fazer parte da educaусo de todos os seres humanos. Sem esta educaусo, sem estes ensinamentos, o homem perdia a sua dignidade, pois na dor e no sofrimento revelava-se aos outros e a si prзprio como uma criatura que estava mal preparada. Nem mesmo a religiсo preparava um homem para esses acontecimentos, embora os livros sagrados falassem extensamente do sofrimento e da morte. No entanto, toda a Жnfase era sempre dada Я vida. De facto, a religiсo nсo tomava uma posiусo real quanto aos aspectos negativos, e o homem nсo podia viver apenas pelos aspectos positivos, uma vez que eles eram apenas uma parte da vida. E Philip pensava: “A Lua tem um lado escuro e um lado brilhante, mas eles sсo uma e a mesma coisa. Todavia, ninguжm parece dar importРncia a esse facto. Assim, o homem lamenta-se em agonia profunda Я vista do lado escuro, e nсo ж capaz de encontrar qualquer consolaусo e esperanуa.” Alfred, de sobretudo preto e a cabeуa descoberta Я luz do

sol de Inverno, apoiava-se na sua bengala de жbano e olhava fixamente para o tЩmulo. “Adeus, querida Dorothea!”, dizia ele de si para si. “Sei que agora жs feliz. Espero, minha querida, que eu tenha sido capaz de te dar tambжm um pouco de felicidade aqui. Esse meu desejo ж tudo quanto te posso mandar. Que estЩpido fui! Houve tantas vezes em que eu poderia ter-te sorrido, em que eu me poderia ter rido contigo. Mas nсo o fiz. PorquЖ? Nсo sei. Acho que foi porque nзs nunca aceitрmos o facto de que a morte inevitрvel deve surgir um dia, e que todas as coisas caladas e jamais realizadas ficarсo para sempre ao nosso lado como tЩmulos fechados.” Recordou-se que Dorothea tinha um dia desejado plantar malmequeres amarelos ao longo da parede do lado esquerdo da casa, mas que ele, num dos raros momentos de obstinaусo, tinha recusado. Ora, os malmequeres davam apenas uma Щnica flor, brilhante e dourada, era verdade, mas durante tсo pouco tempo, e depois deixavam cair as pжtalas e permaneciam como que um olho negro e pisado durante o resto do Verсo. No entanto, naquele momento, desejava com um remorso profundo e doloroso ter permitido que Dorothea plantasse aqueles malmequeres ao longo da parede da casa. Pobre Dorothea!

Lembrou-se dos malmequeres, e de imediato pareceu-lhe ver a secreta natureza de Dorothea completamente revelada. Dorothea tinha amado as flores pela sua fresca florescЖncia primaveril, pela sua veemente e apaixonada vida dourada, pela alegre afirmaусo que elas representavam e a promessa que eram do renascer da esperanуa do Verсo. Foi entсo que uma dor amarga se apoderou dele. Devia tЖ-la deixado plantar os seus malmequeres. Mas mandр-los-ia plantar agora, exactamente no mesmo sьtio onde ela os tinha pretendido. Daria ordens para que os plantassem tambжm no seu tЩmulo. A sua mancha amarela danуaria em sua memзria. O ministro tinha concluьdo as suas oraушes. Lanуou uma mсo cheia de lama e neve para dentro do caixсo que se encontrava no tЩmulo. Os presentes remexeram-se inquietos e pouco Я vontade. Instintivamente nсo gostavam daquele gesto. Apertaram-se mais uns contra os outros e afastaram os olhos. “Nсo tЖm coragem de enfrentar o inevitрvel”, pensou Philip. “Quando voltarem a suas casas, acenderсo o lume mais forte nas lareiras, e muitos deles darсo ordens para que lhes tragam repetidos copos de uьsque com soda; alguns outros convidarсo amigos para passarem o serсo, e hсo-de conversar e rir um pouco mais alto do que ж habitual!”

De sЩbito, houve um murmЩrio de surpresa entre as pessoas presentes e como que um ligeiro movimento de estupefacусo. Uma rapariga alta e ainda jovem, envergando um casaco de pele e trazendo a cabeуa coberta com um chapжu redondo tambжm de pele, tinhase aproximado do tЩmulo. Os seus braуos estavam cheios de lьrios e rosas de estufa. Era Mary Lindsey! Todos olharam para ela incrжdulos e curiosos, e tambжm com um alьvio peculiar, como se ela os tivesse salvado da necessidade de olharem para a campa aberta. No entanto, Mary nсo olhou para ninguжm. Olhava fixamente Я sua frente, os seus enormes olhos azuis lЩcidos e calmos. Dirigiu-se directamente para Alfred e Philip. Ao chegar junto deles, sorriu ternamente. - Mary! - murmurou Alfred. - Minha querida! -sussurrou Philip. Mary pЗs-se na ponta dos pжs e beijou a face de Alfred. E depois beijou Philip. Voltou-se entсo para a campa, e deixou cair as flores sobre o caixсo. - Adeus, tia Dorothea! - disse ela, numa voz muito suave. Deixou-se ficar entre Alfred e Philip, os braуos entrelaуados nos dois homens, e voltou a sorrir.

Mais tarde, voltou com eles para casa, para aquela enorme mansсo, escura e silenciosa. Parou quando Alfred se deteve. Ele apontou para o lado esquerdo da casa e disse: - vou mandar plantar malmequeres ali. Dorothea queria-os. Mary relanceou um olhar rрpido para Philip. Havia lрgrimas nas suas pestanas. Voltou a pegar no braуo de Alfred e os trЖs entraram em casa. Os criados tinham acendido nas lareiras um lume suave. Num gesto resoluto e determinado Mary lanуou-lhes mais carvсo e espevitou o lume. Acendeu as lРmpadas. Moviase de um lado para o outro com rapidez e ligeireza. Para Philip, pelo menos, parecia-lhe que Mary deixava atrрs de si um rasto de luz. Uma criada apressou-se a trazer chр, biscoitos frescos e compota, e Mary serviu-os. Philip e Alfred tinham-se sentado, dominados pelo peso da tristeza, observando a jovem; mas, quando ela lhes serviu o chр, riu um pouco e falou com despreocupada alegria, obrigaram-se a si prзprios a responder, por delicadeza. - Parece-me bem que terei de tomar conta de vocЖs dois disse Mary, sentando-se na ponta de uma cadeira e beberricando o seu chр. - A tia Dorothea teria ficado muito aborrecida se soubesse que vocЖs estavam sentados aqui tсo cabisbaixos e tristes, ou, como ela costumava dizer, “metidos nos entulhos”.

Fez uma ligeira pausa, e logo afirmou: - Afinal, ж preciso continuar a viver. Olhou para Alfred e Philip, sem quaisquer artifьcios, e sorriu: - A Щnica pergunta ж: porquЖ? - disse Mary. - PorquЖ? - repetiu Alfred. Mas Philip achou-se a sorrir, apesar de todos os seus esforуos. - Acho que Mary estр a troуar de nзs - disse ele. Alfred tentou ficar chocado. Mas nсo o conseguiu. Uma ternura e um calor renovados estavam a penetrar nele. Comeуou a sentir um pouco de consolaусo e de paz. - Hр que ter um pouco de reverЖncia para com os mortos disse ele, depois de alguma hesitaусo. - ReverЖncia? - repetiu Mary, ao mesmo tempo que erguia as sobrancelhas. - PorquЖ ter por eles mais reverЖncia do que quando se encontravam entre nзs? Eles sсo, provavelmente, tсo desprezьveis ou amрveis ou bons ou loucos como sempre foram. Sсo exactamente a mesma coisa. com a Щnica diferenуa de que estсo agora, possivelmente, a comeуar a aprender algumas coisas

mais. Seria interessante saber o que ж que a tia Dorothea estр a aprender exactamente neste momento. Riu um pouco, e continuou: - Provavelmente estр a resistir a alguma idжia que nсo coincide exactamente com as suas convicушes preconcebidas. A pobre querida! Umpouco mais sжria, Mary disse ainda: - ╔ claro que todos nзs sentiremos muito a sua falta. Ela sabe isso. Ela sabe tambжm que nзs nсo o poderemos evitar. Mas creio que ela acharia muito estЩpido que chorрssemos e lamentрssemos a sua partida. A tia Dorothea era assim. Quando alguns amigos chegaram para apresentarem as suas condolЖncias a Alfred e seu filho, ficaram surpreendidos e um pouco revoltados ao escutarem risos e gargalhadas na sala de estar. Foram encontrar Mary, enchendo, feliz, chрvenas e pratos. Encontraram Alfred e Philip, fumando, de expressсo confortada e divertida. - Ela ж como a mсe! - disseram mais tarde quando, chocados e sentindo-se ultrajados, abandonaram a casa. Ela nсo tem qualquer espжcie de respeito ou decЖncia. Surpreende-me que Alfred a receba. Quanto a Philip, ele sempre pareceu tсo convencional e educado, e no entanto

lр estava ele a rir-se de qualquer observaусo absurda que ela fez, e levantou-se para nos cumprimentar com um esforуo de tal maneira grande que nos deu a entender que жramos mal recebidos. Capьtulo sexagжsimo sжtimo As discussшes entre Jerome e Amalie eram habitualmente acaloradas e breves, e terminavam sempre em reconciliaусo e risos. Mas aquela discussсo, embora aparentemente passageira, nсo terminou em risos. Pelo contrрrio, terminou numa espжcie de silЖncio opressivo. Amalie, com a sua imensa e profunda capacidade de compreensсo, sabia que tinha magoado profundamente Jerome quando o acusara de crueldade. Jerome jamais a poderia perdoar, porque ele sabia que ela tinha dito a verdade. Amalie cavara um fosso entre eles, um fosso que jamais voltaria a desaparecer. Os sombrios dia de Janeiro e Fevereiro decorreram no meio de uma inquietaусo palpрvel e de um mal-estar constantes. Jerome foi sozinho a Nova Iorque em negзcios. Daquela vez, nem sequer convidou Amalie para o acompanhar. Naquela mesma viagem, levou o filho de casa para a escola. - Pelo menos - disse ele a Amalie - nсo terрs muitas

oportunidades de voltares William contra mim, tambжm. Amalie nсo respondera Яquela observaусo. Passava os dias abstracta e ausente, mergulhada num silЖncio de onde era muito difьcil arrancр-la. Sentia saudades do filho. Mas sentia tambжm saudades de qualquer coisa mais apaixonada e mais urgente. Sentia saudades daquilo que ela tinha acreditado ser Jerome. Nсo importava que o homem da sua imaginaусo nunca tivesse existido. Sentialhe a perda tсo intensamente como se ele tivesse morrido e um estranho tivesse ocupado o seu lugar. Embora soubesse que Jerome se sentia tсo desesperado e miserрvel como ela prзpria, nсo teve forуas para tentar remediar aquela situaусo entre os dois. Sentia-se demasiado cansada. Mary era agora o seu conforto, a doce, suave e jovem Mary, com a sua voz neutra, os seus olhos que nunca ficavam ensombrados por muito tempo. Mary nсo falava daquele dia na sala de jantar em que Jerome insultara a mulher e a filha com tanta fЩria e crueldade. Nсo falava de Dorothea. Quando Philip vinha visitр-las, saudava-o com uma luminosidade feliz no rosto, mas as suas palavras eram sempre calmas e despreocupadas. Amalie tinha a sensaусo de que qualquer coisa de muito forte e seguro estava agora a orientar os destinos daquela

casa. Qualquer coisa de muito lьmpido e prрtico estava a empurrar para fora dela teias de aranha, sombras e inquietaушes. E Amalie observava Mary e Philip com um contentamento que jр nсo sentia havia muitos anos. Jerome regressaria dentro de alguns dias. Mary e Philip tinham decidido que lhe deveriam falar entсo nos seus planos quanto a si prзprios. Mary nсo revelava qualquer perturbaусo. Sabia o que queria. Tinha decidido o que havia de fazer. Num temperamento com tanta determinaусo e clareza, nсo podiam existir nem medos nem apreensшes. Por vezes, Philip e Amalie trocavam olhares de calmo divertimento e ansiedade. Mas apesar de tudo, nсo conseguiam evitar serem contagiados por um pouco da desenvoltura e tranqЧilidade de Mary. Ela quase os tinha convencido a acreditar que Jerome receberia a notьcia com toda a naturalidade e calma.ьi Sozinha, na sua cama, Я noite, Amalie pensava: “Afinal de contas, Philip tem sido o melhor amigo de Jerome, o seu Щnico confidente. Eles compreendem-se um ao outro; existe entre os dois uma afeiусo real. Que objecусo poderр ter Jerome contra Philip? A idade? A deformaусo fьsica? Mas, isso nсo ж nada. Jerome ж subtil; jamais serр capaz de ver essas coisas em Philip. O dinheiro? Philip tem muito e terр ainda muito mais.”

Mas havia Alfred. Era Alfred que Jerome nсo poderia suportar. Amalie sabia que Jerome se recordava do primo de cada vez que via reflectidas no espelho as cicatrizes que trazia marcadas no rosto. Nessas alturas, Amalie achava que nсo podia censurar muito Jerome. Se Alfred o tivesse enfrentado, homem a homem, naquele dia terrьvel na biblioteca de Hiltop, se tivessem lutado ambos, de igual para igual, entсo talvez Jerome tivesse esquecido. Mas Alfred nсo dera a Jerome a mьnima hipзtese; erguera a sua bengala contra ele, como um homem ergue uma bengala contra um cсo raivoso. Tinha abatido Jerome como um homem abate um animal selvagem. Era muito estranho. Alfred sofrera uma provocaусo intolerрvel. Jerome saьra vitorioso na sua traiусo. No entanto Amalie, numa consciЖncia quase perversa, compreendia que de certa maneira Jerome tinha sido enganado. Era tudo muito confuso. No dia em que Jerome devia regressar, Amalie disse a Mary: - Vamos acabar com isto, crianуa. Confesso que jр nсo consigo agЧentar por mais tempo. Mary sorriu. - Querida mamс! - disse ela. - Nсo hр nada a temer. Eu vou dizer simplesmente ao papр que me vou casar com

Philip muito em breve e ж tudo. Era tudo, mas nсo era assim tсo simples. Quase meio sжculo de зdio e animosidade erguia-se por detrрs das palavras despreocupadas da jovem. Que poderia ela compreender de tudo isso? com uma impaciЖncia um pouco irritada, Amalie exclamou: - Mary, por vezes tu falas como uma crianуa! Como tens ainda tсo pouca experiЖncia da vida, julgas que essa experiЖncia nсo existe. Tu apenas tiveste um contacto muito pequeno com os seres humanos, e como o teu horizonte ж tсo limitado, acreditas ingenuamente, como uma crianуa, que o mundo tem apenas duas dimensшes. Tu vЖs apenas aquilo que queres; e nсo podes compreender que existem imponderрveis que sсo suficientemente poderosos para te negar aquilo que tu desejas. Mary olhou para a mсe bem de frente e com uma expressсo muito serena. - Mamс! - disse, ao fim de alguns momentos de reflexсo. - Eu recuso-me a permitir que os “imponderрveis” dos outros destruam a minha vida. Sim, ж simples para mim. Eu amo Philip e ele ama-me. Nenhum de nзs ж

responsрvel por aquilo que te aconteceu a ti, ou ao tio Alfred, ou ao papр. Eu… nзs nсo vamos deixar que aquilo que se passou destrua a nossa prзpria felicidade. A prзpria idжia ж absurda e insensata! Se alguжm estр magoado, a culpa nсo ж nossa. Os seus olhos tornaram-se mais penetrantes e um pouco duros. - Tu nсo levantas objecушes quanto ao meu casamento com Philip, mamс - continuou Mary. - Nem o tio Alfred, eu sei. Quem, entсo, irр fazЖ-lo? O papр? Nсo sei se ele o farр. Mas se o fizer, isso tambжm nсo tem qualquer importРncia para nзs. Nсo lhe permitiremos que interfira nas nossas vidas. Interrompeu-se por instantes, e depois disse ainda: - Ele tambжm nсo deixou que ninguжm interferisse na sua. Havia muito tempo jр que Amalie tinha comeуado a acreditar que se sentia invariavelmente seduzida pela lзgica. Por isso, escutava atentamente aquilo que Mary estava a dizer. E a rapariga continuava: - Parece-me que existem demasiadas pessoas que permitem que “os imponderрveis” as destruam. E acontece que sсo sempre os “imponderрveis” dos outros.

A Щnica coisa a fazer ж olhar o problema com simplicidade e bem de frente. Amalie retorquiu: - E nсo importa quem fica magoado? Esse ж um ponto de vista muito frio, Mary. Mas Mary replicou calmamente: - Pode ser frio, mas acho que ж sensato. Como tambжm acho que ninguжm devia conseguir a felicidade Я custa de outro ser humano. Nсo. Mas o meu casamento com Philip nсo destruirр a felicidade do papр, nem irр magoр-lo, nem lhe causarр feridas irreparрveis. Por outro lado, ele tambжm nсo tem o direito de exigir que eu desista da minha prзpria felicidade para que ele possa gozar atж ao fim da vida um feudo que ele prзprio criou. Ninguжm tem o direito de interferir com a paz e a felicidade de outras pessoas, apenas quando se ж levado por razшes egoьstas e preconceitos. Isso ж um crime. - E se o teu pai te deserdar por tu casares com Philip? perguntou Amalie pensativa. Mary gesticulou um pouco com as suas pequenas mсos e sorriu. - Duvido que ele o faуa - disse ela. - Mas se o fizer, perderр mais do que eu. Terei muita pena dele se ele

tomar essa atitude. Saiu da sala para vestir o casaco e pЗr o chapжu para dar um pequeno passeio. Amalie ficou sozinha junto da lareira da biblioteca e pensou vagamente: “A pior coisa na lзgica, ж que se acaba sempre no meio da confusсo. Olham-se e analisam-se demasiados lados.” Respeitava a lьmpida frontalidade de Mary, mas reconhecia igualmente que havia na atitude da filha um pouco de insolЖncia. Admitia tambжm, por outro lado, que Mary tinha o direito Я sua prзpria vida e Я sua prзpria felicidade. Mas, nсo deveria ela qualquer coisa a seus pais? E Amalie continuava a pensar para si mesma: “Existe qualquer coisa de bom na simplicidade de propзsitos. Talvez isso seja o que de errado existiu sempre em mim: nunca tive simplicidade de propзsitos porque nсo soube nunca realmente aquilo que queria. Comecei num lamaуal e termino num lamaуal. Jerome e eu fomos uns insatisfeitos. Mas essa nossa insatisfaусo era suja. Pelo menos Mary ж lьmpida e afiada como a lРmina de uma faca. Tenho a certeza de que ela jamais serр cruel, brutal ou disfarуada nos seus intentos. Como nзs fomos. Talvez haja qualquer coisa de bom e de positivo, afinal,

naqueles que sсo senhores de um espьrito simples.” Quando Mary voltou Я biblioteca, envergando um vestido vermelho que lhe descia atж aos tornozelos, e um casaco de pele preta e trazendo na cabeуa um chapжu redondo tambжm de pele, Amalie estendeu-lhe a mсo num sЩbito impulso de ternura. Mary beijou-a calmamente. Detestava todos os impulsos, especialmente aqueles que tinham por base um sentimentalismo excessivo. Calуou as luvas e sorriu. - Estр uma tarde magnьfica para passear. Levo comigo um dos cсes. - Mary! - disse Amalie. - Tu tens absoluta razсo, minha querida. Agarra toda a felicidade que puderes. Nunca te deixes destruir pela confusсo ou pela dЩvida. Se o fizeres, poderрs tornar-te numa mulher cruel, desesperadamente cruel. Evidentemente Amalie pensava que a sua filha era demasiado jovem e inexperiente para compreender. Mas Mary olhava para a mсe com uma expressсo muito sжria e pensativa. Por fim, abanou levemente a cabeуa e disse: - Por vezes nсo se pode evitar ser-se cruel. Por vezes, a vida pode ser tсo destruidora que, para nos salvarmos, ж

preciso sermos cruжis. Amalie dirigiu-se atж Я janela para observar a filha descer a encosta da colina. Os olhos inundaram-se de lрgrimas e o coraусo encheu-se-lhe de ternura e gratidсo. Capьtulo sexagжsimo oitavo Jerome regressou a casa com uma disposiусo bastante animada. Comprara a Amalie, em Nova Iorque, um maravilhoso alfinete de peito, um camafeu, e a Mary um casaco de arminho, com regalo e um pequeno chapжu a condizer. Cumprimentou a mulher com a despreocupaусo e a afabilidade que Amalie aprendera a conhecer como as suas reacушes a uma consciЖncia pouco tranqЧila. E, seguindo subconscientemente os princьpios de que se devem apresentar aos condenados os seus pratos favoritos, mandou preparar uma refeiусo elaboradamente requintada. Jerome olhou para ambas com ar zombeteiro. - Isto ж apenas uma recepусo de boas-vindas, ou deverei eu preparar-me para dar alguma coisa ou perdoar qualquer disparate? - perguntou ele, quando comeуou a trinchar um estupendo ganso recheado. Amalie corou, mas Mary sorriu afectuosamente.

- ╔ tudo junto, papр! - retorquiu ela com plрcida compostura. Jerome deteve-se de faca na mсo e depois soltou uma gargalhada. Pousou a faca e estendeu o braуo para beliscar com ternura a face da filha. - Seja como for, tenho a certeza de que, seja o que for que tu queiras, serр sempre uma coisa inofensiva, minha querida disse Jerome. - Que queres tu obter de mim desta vez? Amalie lanуou Я filha um olhar assustado, mas Mary continuava impassьvel e muito calma. - Sugiro que apreciemos primeiro o nosso jantar - disse ela. Por breves instantes os seus olhos suavisaram-se quase dolorosamente quando fitaram o pai. Num gesto carinhoso afagou a mсo de Jerome. └quele gesto quase maternal, Jerome sentiu-se lisonjeado e divertido, e tentou encontrar o olhar de Amalie para trocar com ela um sorriso. Mas Amalie parecia absorta e distraьda, brincando com o pж do copo de vinho que tinha Я sua frente. com uma extraordinрria boa disposiусo, Jerome deu a Amalie e Mary notьcias sobre o pequeno William.

- O rapaz entrou na escola como um caterpillar. Quando me vim embora, jр ele estava a lutar contra vрrios outros rapazes. E eu que tanto medo tinha de que ele fosse demasiado tьmido! Nсo ж como o meu pai, nсo! Tambжm nсo ж como eu, nem mesmo como tu, Amalie. A quem ж que ele sairр assim? - └ tia Dorothea - afirmou Mary tranqЧilamente. “Que falta de tacto!”, pensou Amalie. Mas, para sua grande surpresa, Jerome sorriu. - Como ж que tu podes saber? - perguntou ele a Mary, com ar indulgente. Depois, juntou ainda: - Valha-me Deus, minha querida! Acho que atж tens razсo! Sempre fiquei confundido com uma certa familiariedade que notava nele… Deve ter havido um bandoleiro ou qualquer coisa assim parecida na nossa рrvore genealзgica! Amalie sentia-se imensamente surpreendida. Daquela vez, Jerome nсo ficara enfurecido pela referЖncia que a filha fizera a sua irmс, mas parecera apenas divertido como se admitisse a parecenуa entre Dorothea e o seu filho William. Entсo, muito no fundo, ele sempre tinha admirado Dorothea! E isso apesar de toda a incompatibilidade que havia entre ambos, apesar do

ressentimento, suspeitas e зdio! Porque ж que Jerome tinha admirado o carрcter inflexьvel e a arrogРncia indзmita da irmс? Porque nele nсo havia nada daquelas caracterьsticas? De novo Amalie sentiu crescer dentro de si uma imensa e triste piedade e uma enorme ternura pelo marido. Jerome estava a falar da sua visita a Jay Regan e aos seus outros amigos. Tinha jantado com o governador. As duas mulheres escutavam-no com uma polidez pouco habitual e atenta. - Havia uma coisa que Philip me pediu para fazer em Nova Iorque - disse Jerome. - Julguei que ele estivesse aqui esta noite. Escrevi-lhe a dizer quando chegava. Mary respondeu-lhe com suavidade: - Ele nсo pЗde vir hoje, papр. Pediu-me que lhe apresentasse as suas desculpas. - bom, estр bem. Tenho pena - disse Jerome. - E sinto-me desapontado. Mary olhou para a mсe, e depois perguntou: - Tu gostas muito de Philip, nсo ж verdade, papр? - Ele e o meu pai foram as Щnicas pessoas em quem

confiei na minha vida - retorquiu Jerome, com uma curiosa suavidade na voz. - TЖm a mesma integridade, a mesma lзgica calma e a mesma subtileza. Pode-se confiar em Philip. Sinto a falta dele hoje, aqui. Tinha tantas coisas para lhe contar! - Tu nunca o achas detestрvel… em nenhum aspecto, pois nсo? - perguntou ainda Mary. Jerome ergueu a cabeуa e fitou de testa franzida a filha. - Estрs a referir-te Я sua deformidade? Nunca pensei que fosses assim tсo mesquinha e vulgar, Mary! Estou surpreendido contigo. Philip ж um verdadeiro homem, em todo o sentido da palavra. bom, mas tu жs ainda muito jovem, e tens ainda a tendЖncia para dar muita importРncia ao aspecto exterior das pessoas. Nunca reparei em nada em Philip, a nсo ser a excelЖncia do seu carрcter. Amalie pousara o garfo e escutara as palavras do marido com uma atenусo ansiosa. Qualquer coisa como um suspiro escapou-se-lhe dos lрbios, e de novo os seus olhos encontraram os de Mary. Mas jр a filha dizia suavemente: - Tens inteira razсo, papр. Talvez eu seja mesquinha e vulgar, como tu dizes. A propзsito, quase me esquecia! Tenho um recado de Philip para ti, mas gostaria de to

transmitir quando estivжssemos sozinhos. Se a mamс nсo se importar, claro! Quase histericamente, Amalie respondeu: - Oh, nсo, claro que nсo me importo, Mary! Tenho a certeza de que se trata de uma coisa muito particular. - Nсo consigo imaginar nenhum recado vindo de Philip que exclua a tua mсe, Mary - retorquiu Jerome, com um tom de censura na voz. - Tenho a certeza de que Philip nсo pretendia ofender ninguжm, e muito menos a mamс. Mas a verdade ж que ele me disse que a mensagem era… particular… Nсo se referiu Я mamс… - Que tremendamente obstinada que tu жs, minha querida - disse Jerome. - Lр porque ele nсo mencionou especificamente a tua mсe, tu concluьste que ele nсo queria que a tua mсe estivesse presente. Tens uma mentalidade demasiado rigorosa, Mary. - ╔ a minha consciЖncia da Nova Inglaterra! - afirmou Mary. - Portanto, depois do jantar podes ir atж ao meu quarto, papр, e escutar o recado que Philip mandou para ti?

Jerome sentia-se satisfeito. Havia jр muito tempo que Mary nсo o convidava para aquelas “conversas particulares”. Olhou para a filha com um amor profundo. Depois, lanуou a Amalie um olhar que levava nele um misto de satisfaусo, vinganуa e um triunfo quase infantil. Amalie suspirou, e esboуou um tжnue sorriso, enquanto levava Я testa o lenуo amarfanhado. Jerome nсo reparou que sua mulher mal tinha tocado na comida, que mal provara aquele jantar excelente que tinha mandado preparar para ele. Mas Mary, reparou Amalie, comia com o seu habitual bom apetite. Haveria alguma coisa capaz de abalar aquela crianуa? Talvez. Mas muito provavelmente nсo haveria nada capaz de destruir o gosto que tinha pela boa comida. Dever-se-ia isso Я sua falta de sensibilidade, ou seria simplesmente porque nada conseguia demover Mary de um propзsito determinado, firmemente decidido? Sentindo-se quase um pouco invejosa daquela capacidade da filha, Amalie acabou por concluir que se tratava realmente dapueta Щltima hipзtese. Quando o jantar terminou, Jerome seguiu Mary para o seu quarto bonito e aquecido. Ela puxou uma cadeira confortрvel mais para junto da lareira para que o pai se sentasse. Acendeu-lhe depois o charuto, num gesto de deferЖncia e amabilidade. Jerome observava-a com ternura.

O vestido de Mary, sзbrio e castanho escuro, era alegrado na gola e nos punhos por renda irlandesa. O seu cabelo pрlido e macio, brilhava Я luz do candeeiro. O seu rosto, muito delicado, estava sereno e os olhos azuis cintilavam sorridentes mas firmes. De novo Jerome se sentiu perplexo pela parecenуa extraordinрria que havia entre a filha e seu pai. Mary tinha o mesmo jeito de inclinar a cabeуa, os seus ombros largos e magros tinham a mesma compostura que os de seu avЗ, numa elegРncia orgulhosa. “Elaж, comoele, granito puro!”, pensou Jerome. A mсo que segurava o charuto estremeceu. Mary sentou-se ao lado do pai, cruzou os tronozelos e recostou-se na cadeira. A luz da lareira reflectia-se no seu perfil, e Jerome sentiu uma estranha perturbaусo.

Aquele era o perfil de seu pai, talvez um pouco mais suavemente moldado, talvez um pouco mais pequeno. O seu pai, nos tempos da juventude, deveria ter sido a imagem de Mary. - ╔s tсo parecida com o teu avЗ, minha querida! - disse Jerome. - Dizes-me isso tantas vezes, papр! - retorquiu Mary, imperturbрvel. - Mas nсo tens o hрbito de fazeres citaушes! - continuou Jerome. - O meu pai fazia sempre citaушes a propзsito de tudo. - Talvez isso seja mais fрcil do que tentar encontrar as nossas prзprias palavras! - observou Mary. - Ou talvez quando se ж velho, seja mais fрcil recordar os pensamentos dos outros do que os nossos prзprios pensamentos. Ou entсo, o avЗ era demasiado reticente, demasiado cauteloso. Quando citava os outros, atirava para cima desses homens mortos toda a censura, crжdito ou valor e libertava-se assim dessa mesma censura ou admiraусo. Jerome ficou sem saber se gostava das observaушes feitas pela filha, mas sentiu-se surpreendido pela agudeza revelada por Mary. Pensou atentamente naquilo que ela tinha dito, e depois afirmou com relutante surpresa:

- Quase que acredito que o meu pai agia de modo um pouco cobarde. Mas… acho este pensamento muito pouco caritativo e bondoso. Digamos que talvez o meu pai se escondesse detrрs dessas citaушes que fazia. - Isso nсo explica o porquЖ - disse Mary. - As explicaушes nem sempre sсo amрveis, meu amor. Mas, o que querias tu dizer-me a propзsito de Philip? Mary ergueu as mсos, num gesto muito lento e alisou o cabelo. Depois, sacudiu um pouco a saia, alisando-a tambжm. Por fim voltou os olhos para o pai, fitou-o abertamente, e sem qualquer alteraусo na voz serena, disse: - Philip e eu queremos casar, papр. Achрmos que tu devias saber as nossas intenушes imediatamente. O charuto de Jerome encontrava-se entre os seus lрbios. Muito lentamente, Jerome ergueu a mсo e retirou-o. O charuto caiu-lhe dos dedos para junto da lareira. As suas feiушes escureceram-se-lhe, e os olhos estreitaram-se atж mais parecerem simples frestas relampejantes. Depois, em voz muito baixa, perguntou: - O quЖ? Mary inclinou a cabeуa e esboуou um ligeiro sorriso. - Sim, papр - retorquiu. - Nзs vamo-nos casar, Philip e eu.

Nсo revelava qualquer agitaусo ou medo, embora houvesse uma certa rigidez no seu rosto e o queixo se lhe erguesse como que a querer revelar uma decisсo indomрvel. - Tu endoideceste? - perguntou Jerome, num murmЩrio abafado. - Tu sabes o que estрs a dizer? - Sim, papр. Sei muito bem o que estou a dizer. Assumiu uma atitude de aberta surpresa, e perguntou: - Tens alguma objecусo, papр? Jerome levantou-se abruptamente. Teve de pЗr as mсos nas costas da cadeira para se impedir de cambalear. - Tu enlouqueceste! -repetiu ele. Sentiu dificuldade em respirar; havia como que um aperto no peito, um remoinho diante dos olhos que o impedia de ver. Mary ergueu-se tambжm e fitou o pai. Depois, muito calma, disse: - Papр, tu falaste esta noite acerca de Philip. Pensaste que eu estivesse a falar… da sua deformidade… de uma maneira pouco delicada. Na verdade, eu estava apenas a tentar descobrir o que tu prзprio pensavas. Portanto, nсo

pode ser contra a… deformidade… de Philip que tu levantas objecушes. Entсo, o que ж? Serр porque eu sou ainda muito nova? Mas… Olha que nсo sou. Entсo, o que ж? ” Os punhos de Jerome fecharam-se com forуa. Num gesto inconsciente, soergueu o punho direito, mas logo o deixou cair ao lado do corpo, e ficou como que paralisado. No entanto, a sua expressсo adquiriu um ar mau e vicioso. - Quem ж que estр por detrрs disto? - perguntou. As palavras saьram-lhe como que pronunciadas com um esforуo tremendo. - Ninguжm. Apenas eu e Philip. - Aquele miserрvel aleijado! A frase soou aos ouvidos de Mary ainda mais terrьvel por causa da entoaусo com que Jerome a pronunciara. Apoiando-se com firmeza no chсo, Mary ergueu a cabeуa e uma estranha expressсo inundou-lhe o rosto. Os olhos faiscaram na penumbra do quarto. - Que coisa horrьvel que disseste, papр. Mas, tenho a certeza de que nсo era isso que querias dizer. Nсo pode ser isso que tu pensas na realidade.

Mesmo apesar de toda a perturbaусo e de toda a raiva que sentia por aquilo que acabara de ouvir, Jerome apercebeu-se do tom inflexьvel com que a filha falara. Viulhe a rigidezbranca do rosto. Levou a mсo ao pescoуo, engoliu com esforуo, e perguntou: - A tua mсe jр sabe? Mary inclinou a cabeуa, num gesto afrmativo e respondeu: - Sim. Nзs jр lhe dissemos. Pareceu-me ter ficado contente. Jerome murmurou: - A cabra! A expressсo de Mary alterou-se de sЩbito. Recuou um passo, nсo com medo, mas com repulsa. Fechou os olhos com forуa, para nсo ver diante dos olhos o rosto distorcido do pai. No entanto, o seu prзprio rosto mantinha-se duro e invulnerрvel. Procurando respirar, Jerome falou de novo, quase incoerentemente. - Nunca se pode confiar nela. Eu nunca confiei nela. Ela nсo tem qualquer centelha de dignidade, nem honra, nenhum sentido das proporушes. E fez-me isto, a mim, Я minha filha!

Em voz alta e muito dura, Mary retorquiu: - A minha mсe nсo tem nada a ver com isto. Ela ficou, atж, inquieta e assustada, sem saber qual seria a tua reacусo. Falрmos acerca disto hр muito pouco tempo. Ela disse que eu nсo tinha o direito de lutar pela minha felicidade, se ela te magoasse. Eu respondi-lhe que tu nсo tinhas o direito de te sentires magoado por isto. Agora, pela primeira vez na sua vida, sentiu uma violenta emoусo de raiva e desgosto. Os olhos pareceram vacilar, inundados por uma forte cintilaусo azul. - Tu nсo podes impedir, papр. Seja o que for que tentes fazer, nсo nos poderрs impedir. Nunca pensei que teria que te dizer estas palavras. Pensei na tua amizade por Philip, pensei que alguma decЖncia natural te faria considerar o nosso casamento com ponderaусo e justiуa, fossem quais fossem as tuas possьveis objecушes particulares que nada tЖm a ver connosco. Fazes-me sentir doente, papр. Mas Jerome estava fora de si. - Vejo agora por que ж que ele veio atж aqui, passeandose obscenamente, falando com voz melьflua. Ele andava atrрs de ti, aquela criatura nojenta. Ele… teve a ousadia de pensar na minha prзpria filha. Teve a audрcia de pensar que seria capaz de trazer a sua obscenidade e a

sua vilania para dentro desta casa. Mary sorriu estranhamente, mas nсo disse uma palavra. Jerome continuou, rрpido e incisivo: - Se ele pensar em pЗr de novo os pжs dentro desta casa, matр-lo-ei. Podes escrever-lhe a dizer isso mesmo, Яquele filho repelente de um pai abominрvel. Quanto a ti, vou mandar-te embora daqui imediatamente, atж que tu voltes a recordar-te de quem жs e aquilo que жs… Atж que te cures dessa… doenуa. Tu… tu animal sujo e asqueroso! Mary reparou que nсo havia no pai a mьnima centelha de raciocьnio, de que qualquer coisa que ela dissesse apenas serviria para aumentar a sua fЩria enlouquecida e demente. Jerome estava para alжm de qualquer razсo ou de qualquer consciЖncia. Ficou em silЖncio, fitando o pai com firmeza. Jerome ergueu o punho de novo, e vociferou: - Ficarрs aqui em casa, neste quarto, atж eu resolver o que hei-de fazer contigo. Nсo te atrevas a sair nem por um instante sequer, nem mesmo te atrevas a assomar Я porta. Nem cometas a audрcia de dirigires a palavra a quem quer que seja. Um relРmpago fugaz atravessou os olhos de Mary, mas ela apertou os lрbios com forуa e nсo pronunciou palavra. - Quanto Я tua mсe… e a… ele… eu prзprio me encarregarei deles.

Lentamente, como se se tivesse acometido de uma sЩbita cegueira, cambaleou junto da cadeira, e voltou-se. Estendeu as mсos Я sua frente, como que a guiar os passos trжmulos e incertos, por entre mesas, cadeiras e candeeiros. Mary ficou a vЖ-lo sair do quarto. O seu jovem coraусo pareceu abrir-se numa dor insuportрvel. Avanуou um passo na direcусo do pai, mas depois deteve-se. Jerome saiu e fechou a porta atrрs de si, devagar. Mary ergueu as mсos, tapou com elas os olhos e.soltou um suspiro profundo. Capьtulo sexagжsimo nono Amalie encontrava-se sentada no seu quarto, Я espera. O lume ardia suavemente na lareira, mas apesar disso ela sentia-se terrivelmente enregelada. Estremeceu. Ergueu a mсo lentamente e limpou o suor que lhe escorria da testa e do lрbio superior. A casa estava silenciosa. Escutou as notas do relзgio da sala de entrada quando bateu o quarto de hora e depois meia hora. Ouviu o ranger das рrvores lр fora aуoitadas pelo vento intenso. A curva de uma brilhante lua em quartocrescente cintilava atravжs da janela. “Como posso suportar esta espera?”, pensou Amalie. “Talvez fosse melhor eu ir ter com eles.”

O silЖncio parecia-lhe aumentar a cada momento. Amalie tinha a sensaусo de se encontrar sentada sozinha num espaуo vazio, abandonada, totalmente sem esperanуa. As paredes da casa, a prзpria lareira, a mobьlia, tudo lhe parecia afastar-se dela. Recordou-se que jр uma vez experimentara aquela sensaусo de recuo por parte da casa, e apercebeu-se de que a casa jamais a tinha aceite e que era precisamente por esse motivo que ela jamais tinha conseguido encontrar uma verdadeira paz dentro das suas paredes. “Oh, meu Deus!”, pensou. “Estou tсo cansada! Estou cansada de todos estes anos de ansiedade, sofrimento, confusсo e incerteza. Estou cansada de toda esta inseguranуa e inquietaусo. Que se passa de errado comigo?” Ficou Я escuta. Nсo havia ainda qualquer som, qualquer movimento. Uma rajada de vento mais forte ergueu-se de sЩbito, fez abanar as janelas, o lume cintilou com mais forуa, e depois tudo voltou ao mesmo silЖncio opressivo. Jerome e Mary tinham partido juntos havia muito tempo. Que se estaria a passar entre eles? Amalie nсo tinha ouvido nem gritos, nem vozes altas, nem exclamaушes. O relзgio voltou a bater as horas, num ritmo sincopado que parecia ecoar por toda a casa.

De repente, a porta abriu-se. Jerome surgiu no limiar e olhou para ela. Quando Amalie lhe viu o rosto, levantou-se num gesto automрtico e involuntрrio, como se alguma coisa a tivesse empurrado. Quase falando por entre dentes, Jerome exclamou: - Tu, cabra! Amalie estendeu as mсos Я sua frente como se quisesse defender-se. Nсo, nсo era para se defender. Era para esconder de si o rosto de Jerome, o rosto horroroso de Jerome. - Tu fizeste-me istoamim! - disse ele, ainda entre dentes. - Eu devia saber que uma mulher como tu, sem tradiушes, nem honra, nem decЖncia, seria capaz de fazer uma coisa como esta nas minhas costas. Bem, digo-te que nсo o conseguirрs. O corpo de Amalie retesou-se lentamente, erguendo-se em toda a sua altura. Jр nсo se sentia nem aterrorizada nem chocada. Lanуou a Jerome um olhar resoluto, e depois, sem pressas passou por ele e saiu do quarto. Dirigiu-se ao quarto de Mary. Foi encontrar a filha, sentada diante da lareira, imзvel, muito branca e muito calma. Quando a mсe entrou, Mary levantou-se.

- Nсo te preocupes, mamс! - disse Mary, com suavidade. - Eu vou casar com Philip. Nada poderр impedir-me. Os olhos brilhavam-lhe, indomрveis. Aproximou-se de Amalie e rodeou-a com os braуos. Amalie nсo se mexeu. Nсo tinha lрgrimas. Tinha apenas aquele imenso sofrimento dentro do coraусo. - Fica comigo esta noite, mamс - disse Mary, compreendendo o que se passava com a mсe. - Dorme comigo aqui. - Sim!-disse Amalie. Apoiou-se pesadamente contra a filha, sem ser capaz de dizer mais nada. Mary conduziu-a carinhosamente para uma cadeira. Ajoelhou-se ao lado da mсe e esfregou as mсos geladas de Amalie. Beijou-a na face e nos lрbios inertes. Amalie parecia nсo se dar conta de todos os gestos carinhosos da filha. Tinha o olhar vazio fixo Я sua frente. Entсo, ao fim de alguns momentos, comeуou a falar: - Nсo sei o que heide fazer. Foi o seu rosto… ele odeia-me. Conseguiria suportar tudo, tudo, mas nсo isso. Mary ergueu as mсos da mсe e comprimiu-as contra o seu

prзprio rosto. - Oh, nсo, mamс ele nсo te odeia! Ele nсo odeia ninguжm, excepto, talvez, a si prзprio. Ele estр tсo confuso. Mas a voz entrecortada de Amalie continuou: - Todos estes anos! Foi como viver sempre Я beira da catрstrofe. Ambos sentьamos isso. Nсo sei porquЖ. Havia qualquer coisa de errado connosco, dentro de nзs dois. Pensei que poderьamos ser felizes. Apertou as palmas das mсos uma contra a outra, pareceu encolher-se na cadeira e estremeceu. - Nзs fomos felizes. Sim, tenho a certeza disso. Mas havia sempre qualquer coisa no meio, qualquer coisa de ameaуador. Estava dentro de nзs mesmos. Havia qualquer coisa de errado. Havia sempre qualquer coisa de errado. Mary sentou-se nos calcanhares e olhou a mсe pesarosamente. Os olhos de Amalie estavam perturbados e quase selvagens. - Querьamos seguranуa e paz e nсo as conseguimos conquistar. Nсo sei porquЖ. Mary, peуo-te que te recordes sempre de uma coisa acerca do teu pai. Ele foi cruel porque teve sempre medo. Sabes o que ж isso, ter medo dessa maneira?

- Nсo, mamс. Eu nunca tive medo. Porque nunca precisei de ter medo, como aconteceu contigo. Mary falava com uma voz muito profunda e muito rica, cheia de comiseraусo e entendimento. - Pobre mamс! Pobre papр! - Tu nсo podes realmente saber, Mary. Tu nсo podes realmente saber! - Eu nсo sei, mas posso sentir! Num sЩbito estremecimento febril, Amalie agarrou nos ombros da filha com as mсos. - Tu nсo deves casar-te com Philip, Mary, pelo menos nсo durante os tempos mais prзximos. Deves pensar no teu pai. Promete-me que fazes isso, Mary. Mary levantou-se, e, depois de uma pausa prolongada, disse suavemente: - Mamс, nсo podemos permitir que o papр perca a sua sensatez desta maneira. No teu coraусo, tu sabes isso muito bem. Nсo deves pedir-me que faуa uma coisa dessas. Capьtulo septuagжsimo

O frio aumentou durante a noite. Seguiu-se-lhe uma tempestade medonha, uma trovoada que rugiu nas asas brancas que sopravam do norte. Quando o dia nasceu, o Mundo parecia ter-se transformado num imenso rodopio de vento e neve. Nalguns sьtios, as estradas tinham sido desnudadas e revelavam agora a terra hЩmida e mole; noutros, surgiram apenas como gigantescos montes de neve. Os cimos das colinas apareciam difusos por detrрs de um imenso e agitado vжu cinzento. Riversend parecia encolher-se sob a fЩria que a aуoitava; ao meio-dia estava tсo escuro que por todo o lado as luzes comeуaram a aparecer. Os candeeiros a gрs das ruas lanуavam Я sua volta uma luz trжmula e amarelada. No entanto, as ruas estavam vazias. Philip e Alfred estavam sentados juntos no gabinete aquecido deste Щltimo. Havia jр uma hora que estavam os dois ali a conversar, e a sua conversa nсo incidia sobre o banco. - Sim! - disse Alfred. - Vai ao banco dele por volta das trЖs horas. ╔ claro que hр a hipзtese de ele nсo ter saьdo de Hilltop esta manhс. Esta ж a pior tempestade que eu vi durante quase vinte anos. Recordou-se daquela outra tempestade, na noite em que

Jerome tinha voltado para casa, trazendo tanta catрstrofe e misжria a Hilltop. A tempestade de agora era como aquela outra, selvagem, ululante, devastadora. Alfred sentia-se pouco Я vontade. Olhava constante atravжs das janelas. Grossos flocos de neve pregavam-se contra as vidraуas, para logo serem arrastados, e de novo substituьdos por outros. O lume na lareira crepitava soltando faЩlhas furiosas. - Eu devia ter lр ido a noite passada - disse Philip. - Mas Amalie e Mary pediram-me para nсo o fazer. Agora, parece-me ter sido cobardia da minha parte tЖ-las deixado enfrentar tudo sozinhas. Alfred voltou o rosto para o filho. Os seus olhos pрlidos tinham ficado subitamente duros. - Philip, parece-me que devia ser eu a levantar objecушes, e nсo Jerome. Philip nсo respondeu. Alfred soltou um suspiro e continuou: - No entanto, Jerome foi sempre um homem vingativo e avassalado por demasiadas paixшes. Por aquilo que eu ouvi, nсo mudou nem um pouco. E… porque ж que ele nсo havia de ter mudado? Ele jр estр com mais de cinqЧenta anos. Se atж esta altura um homem nсo aprende a ser sensato e nсo adquire maturidade, entсo nсo hр qualquer

esperanуa para ele. Como pode Jerome ser tсo infantil! Philip retorquiu: - Ainda nсo temos qualquer prova de que ele ж “infantil” no que diz respeito a este assunto, pai. - Nсo! - admitiu Alfred. - Isso ж verdade! Devemos reservar o nosso julgamento. - ╔ sempre muito duro um homem entregar uma filha que adora, mesmo se… mesmo se tudo o mais seja satisfatзrio - disse Philip, com tristeza. - Nсo devemos censurar demasiado Jerome, se ele levantar algumas dificuldades. No entanto, tenho confianуa em todos os nossos anos de amizade e compreensсo, de trabalho e de simpatia mЩtua. Ele nсo poderр esquecer tudo isso, decerto. - Ficarias surpreendido se soubesses o que um homem ж capaz de esquecer quando dominado por emoушes violentas disse Alfred, sombriamente. - Ele pode esquecer o amor, a decЖncia, a honra e a razсo. Pode, nessas alturas, fazer e dizer coisas que nunca poderсo ser perdoadas. Nunca. Nunca. Esperou um pouco, e depois disse: - Para muitos, Dorothea pode ter parecido dura e

inflexьvel. Mas na realidade ela nсo o era. Sз que nсo tinha compreensсo para muitas coisas, ainda que essas coisas fossem de pouca importРncia. Quando se tratava de questшes muito importantes, revelava sempre um ilimitado entendimento. Especialmente durante os seus Щltimos anos de vida, tornou-se mais amрvel, mais compreensiva e mais gentil. Sз gostava que ela tivesse vivido o suficiente para ver o teu casamento com Mary. Isso tЖ-la-ia feito muito feliz. - Tu devias ter-te casado com a tia Dorothea, pai. Alfred remexeu-se na cadeira, pouco Я vontade. Corou. - Bem, pensei nisso algumas vezes, confesso. Havia entre nзs uma profunda afeiусo. Eu… eu tive a sensaусo de que ela o esperava. Mas nсo teria sido justo para com ela. Sabes, meu querido rapaz, eu nunca fui capaz de esquecer Amalie. Olhou para a janela e observou a tempestade que continuava a rugir lр fora. Depois, disse ainda: - Eu ainda amo Amalie, Philip. Penso que sempre a amarei. Como se falasse em voz alta consigo mesmo, continuou: - Vi Amalie algumas vezes, ao longe. Pensei que ela parecia infeliz e abstracta. Eu… eu nunca te falei nisto antes, Philip. Mas agora tenho que te perguntar directamente: ela ж realmente feliz com Jerome? Ele tem

sido bom para com ela? Amрvel, caridoso, terno? Dar-meia um pouco de paz, saber ao certo se tudo isso ж verdade. Philip hesitou. Depois, pensativo, respondeu: - Eu nсo sei se Amalie tem a capacidade de ser realmente feliz. Talvez no fundo nсo seja culpa de Jerome. Alfred estremeceu e perguntou ansioso: - Queres tu dizer com isso que ela ж infeliz? - Se o ж, nсo penso que seja culpa de Jerome. - Ele nсo a compreende, entсo? - disse Alfred, sentindo-se imensamente comovido. - Eu… eu tambжm nсo, hр muito tempo atrрs. Mas os anos fizeram-me compreender. Amalie precisa de sentir Я sua volta permanЖncia e seguranуa. Ela nunca a teve. Nenhum de nзs… Jerome ou eu… podьamos dar-lha. Nсo sei porquЖ. Acho que talvez eu fosse capaz de o fazer, se as coisas tivessem sido diferentes. Interrompeu-se durante uns instantes, e depois afirmou: - Sim, tenho a certeza que lhe poderia ter dado toda a seguranуa de que ela necessitava. Quando finalmente me apercebi disso nсo tive tempo para me justificar. Nсo tive

tempo. Philip sentiu dentro de si uma forte emoусo de triste indulgЖncia. Comeуou a falar, e depois interrompeu-se. Olhou para o pai incrжdulo e soube entсo a verdade com uma espжcie de cega clarividЖncia. Sim, Alfred poderia ter feito Amalie feliz, feliz como ela nunca tinha sido antes. Alguns anos, apenas alguns anos teriam sido necessрrios. Durante esse tempo, Alfred poderia ter conquistado a verdadeira sabedoria, paz e seguranуa na felicidade de estar casado com Amalie. Havia pessoas que demoravam bastante tempo a amadurecer e algumas nunca o conseguiam. Alfred encontrava-se entre as primeiras, e Jerome, infelizmente, entre as segundas. Se Jerome nunca tivesse regressado a Hilltop, entсo, em poucos anos, teria havido paz ali, e satisfaусo. O coraусo de Philip comeуou a doer-lhe. Depois, disse para si prзprio: “Mas se isso tivesse acontecido, Mary teria sido minha irmс.” Poderia ele, Philip, lamentar-se? Se tivesse tido alguma hipзtese, teria desejado que as coisas fossem diferentes? “Talvez!”, pensou. “Talvez nсo.” A porta abriu-se, e um empregado apareceu, extremamente excitado.

- Mister Jerome Lindsey estр aqui, senhor, e quer vЖ-lo, a si e a Mister Philip. - Jerome! - exclamou Alfred, levantando-se. Ia comeуar a andar, mas deteve-se. Voltou-se, entсo, lentamente para Philip. Philip tinha-se tornado muito pрlido. - Manda-o entrar - disse Alfred. O empregado saiu. Philip pousou uma das mсos sobre o braуo do pai, e disse: - Por favor, sejamos tсo calmos quanto possьvel. ╔ evidente que Jerome nсo estр de maneira nenhuma calmo. Se o estivesse, jamais teria vindo aqui. Posso ter a certeza de que mantжns atua calma, pai, mesmo que haja qualquer provocaусo da parte dele? Alfred inclinou a cabeуa, e voltou a sentar-se. As mсos tremiam-lhe. Apertou-as com forуa uma contra a outra e depois pousou-as em cima da secretрria. Philip, de pж, esperava. A porta voltou a abrir-se. Jerome apareceu no limiar, a aba do chapжu e os ombros brancos com a neve.

Nсo olhou para Philip. Olhava simplesmente para Alfred. Fechou a porta atrрs dele. Atravжs do espaуo coberto pela carpete escura e quente, atravжs do espaуo de anos de зdio, loucura e amargura, os dois homens olharam-se em silЖncio. Nenhum pareceu reparar nas mudanуas que se tinham verificado no outro. Continuavam a ser novos; a infРncia de ambos, a sua juventude, a sua maturidade tardia rolou Я volta deles, como uma cena dissolvendo-se para dentro de outra, um som atrрs do outro. No relРmpago de um simples momento recordaram-se de centenas de coisas, todos os anos de inimizade, incompreensсo, зdio, inveja, pequenos triunfos e vitзrias devastadoras, derrotas, humilhaушes e vergonhas. As suas naturezas incompatьveis continuavam opostas, embora os anos tivessem passado por eles; Alfred e Jerome continuavam os mesmos. Philip, sempre tсo calmo e seguro em todas as emergЖncias, nсo conseguia falar. Apercebia-se, muito vagamente, de que o lume estalava na lareira, que a luz dos candeeiros estremecia, que o vento parecia gritar junto Яs janelas. O silЖncio dentro da sala tornou-se como respiraусo retida atж Я sufocaусo. No entanto, mais do que qualquer outra coisa, teve consciЖncia de que Jerome fitava Alfred com uns olhos dos quais tinha desaparecido toda a razсo. Contudo, Alfred devolvia aquele olhar implacрvel e mau,

muito calmamente. O seu prзprio rosto tornara-se cinzento e rьgido, como se tivesse ficado chocado por aquilo que via Я sua frente. Mas nсo se sentia com medo, nem mesmo alarmado. A sua expressсo era, de facto, calma e impassьvel, mas nсo era a expressсo de um homem que se defronta com a demЖncia e sabe que para o bem do homem enlouquecido nсo pode deixar-se ou abater por ele. Entсo, a expressсo de Alfred alterou-se. Philip viu queopai olhava para as cicatrizes vermelhas no rosto de Jerome. O seu choque parecia aumentar. Os lрbios tremeram-lhe, uma das suas mсos soergueu-se, como se quisesse tapar a vista daquelas cicatrizes. Depois, caiu de novo pesadamente sobre a mesa. No silЖncio impressionante, o som pareceu ecoar estridente. Jerome ficou no mesmo lugar onde se encontrava, encostado contra a porta pela qual entrara. A respiraусo saьa-lhe abrupta por entre os lрbios. Por fim, em voz muito baixa, disse: - Repara bem, tu! Eu sз tenho uma coisa a dizer: nсo. Philip moveu-se inconscientemente. Jerome apercebeu-se daquele movimento, voltou-se para o jovem, e Philip viu-lhe o branco dos dentes quando os lрbios se lhe entreabriram num esgar de raiva e fЩria.

- Tu, maldito aleijado, miserрvel e nojento aleijado! disse Jerome, ainda com voz baixa, mas enrouquecida. - Tu, criatura maldita e nojenta. Nсo te atrevas a atravessar-te nunca mais no meu caminho. Nсo deixes que alguma vez mais os meus olhos pousem sobre ti. Se o fizeres, matarte-ei. Estava agora cheio de um зdio incontrolрvel. - Como tiveste a ousadia de olhar para a minha filha, tu?! Como ousaste sequer pensar nela, tu! Alfred nunca tinha visto Philip encolher-se ou recuar perante coisa nenhuma. Pela primeira vez na vida de Philip, a luz desapareceu-lhe por completo dos olhos. Alfred esqueceu tudo, entсo, excepto a agonia que via no filho, o incomensurрvel desespero e humilhaусo. Esqueceu-se de tudo, excepto de que aquele homem amarfanhado era o seu filho, hediondamente atacado, e que nсo tinha qualquer defesa. Alfred levantou-se, deu a volta Я secretрria e enfrentou Jerome; entre os dois havia penas o curto espaуo de alguns centьmetros. As pernas tremiam -lhe, fracas, entorpecidas, mas ardia-lhe no peito um fogo escaldante. - Escuta-me, Jerome Lindsey! - disse ele, muito devagar. - Eu tambжm tenho algumas palavras a dizer. E quero dizer-te, agora, que sou eu que proьbo que o meu filho se

case com a tua filha. Jр devia ter feito isto mesmo antes. Fui um louco ao pensar que tu poderias ter mudado, que tu poderias ter-te transformado num homem, num homem decente e compreensivo. Vejo agora que me enganei. Tu jamais conseguirрs mudar. Eu devia ter sabido que um homem mau ж incapaz de qualquer mudanуa, que nunca serр capaz de adquirir qualquer espжcie de compreensсo e amabilidade para com os outros. Sim, fui um louco ao acreditar que poderia ainda haver entre nзs os dois qualquer coisa mais que nсo fosse зdio um pelo outro. Olharam-se os dois fixamente. Os olhos de Alfred eram inflexьveis e calmos. Os de Jerome pareciam rodopiar como loucos dentro das зrbitas. Philip, extremamente pрlido e fraco, encostava-se contra a secretрria do pai. Um nз espesso atravessava-lhe a garganta, e na boca sentia um sabor salgado e amargo. Alfred estava a falar de novo: - Nсo quero que na minha famьlia entre nada que possa trazer consigo a mьnima fealdade de espьrito. Teria medo. Nсo quero nada que me faуa recordar a tua lьngua viperina e a tua natureza infame. Tiraste-me tudo o que valia a pena. Perdoei-te, e esperava poder tambжm esquecer. No entanto, tu tornaste isso impossьvel, agora. Voltou-se para Philip, e foi-lhe insuportрvel ver o filho

naquela atitude. No entanto, disse, obrigando-se a dar Я voz uma entoaусo de forуa: - Philip, compreendeste o que eu disse? Proьbo-te que cases com a filha deste homem. Se o fizeres, contra a minha ordem e a minha vontade, jamais te voltarei a considerar como meu filho. Todo ele era resoluусo, orgulho e dignidade. Mas estava a tornar-se cada vez mais impossьvel suportar a tensсo do sofrimento de Philip. - Responde-me, Philip. Vais obedecer-me? Philip comprimiu com mais forуa a mсo contra a secretрria dopai. Porfim, respondeu: - Sim. Obedecer-te-ei, pai. “Meu filho!”, pensou Alfred com uma dor insuportрvel no peito. “Meu filho, meu filho!” Avanуou um passo na direcусo de Philip, e o filho tentou afastar-se da secretрria. com os olhos, em silЖncio, disse ao pai, no meio da sua tortura interior: “Estр tudo bem. Nсo te sintas tсo infeliz por minha causa. Estр tudo bem. Havemos de nos arranjar juntos, de qualquer modo.” Alfred deteve-se com a mсo meio erguida na direcусo de Philip, parecendo escutar, demasiado comovido para poder falar.

Jerome olhava de um para o outro. Depois, desatou Яs gargalhadas. Nсo se ouviu qualquer outro som na sala, senсo aquele riso brutal. No entanto, Alfred, e Philip pareciam nсo o ouvir. Philip estava atж a tentar sorrir para Alfred, com um encorajamento gentil. De sЩbito Jerome parou de rir. Passava-se ali qualquer coisa que o perturbava e atormentava de modo muito estranho. No entanto, disse: - Entсo, estр tudo combinado, sem perturbaушes, nem fogos de artifьcio. Sempre gostei de ver as pessoas agirem de modo razoрvel. Assim, ж tudo muito mais agradрvel. “Nсo te importes, pai”, estava Philip a dizer com os seus olhos a Alfred. “Nсo te importes comigo. Nсo hei-de morrer por isso. Os homens nсo morrem por estas coisas. Havemos de esquecer os dois, um dia.” Jerome continuava a falar: - Sim, isto dр-me muito prazer. Esperei muito tempo por isto. Concentrou a sua atenусo em Alfred que continuava a olhar apenas para o filho, e continuou: - Pensavas abrir o teu caminho atж Hilltop atravжs do teu filho deformado, nсo ж verdade? Pensavas poder introduzir-te na minha vida, e andares por ali a espiar.

Era uma bela conspiraусo, mas nсo resultou da maneira como pensavas que resultaria. Foi uma conspiraусo muito estЩpida e infantil. Alfred voltou-se muito lentamente para ele, como se se tivesse esquecido da presenуa de Jerome no seu gabinete, e tivesse ficado surpreendido ao descobri-lo ainda ali. Nсo conseguiu falar imediatamente, mas por fim disse, numa voz muito baixa e inflexьvel: - Nсo houve conspiraусo nenhuma. Ela existe apenas no teu espьrito. Nсo quero voltar a ver Hilltop. Tu transformaste aquela casa num lugar horroroso para mim. Nunca quis voltar a ver-te de novo, tambжm, nem a ninguжm que te pertenуa. Interrompeu-se, mas logo afirmou, como que em crescente incredulidade: - Nсo o compreendo! Como ж que tu pudeste viver durante tanto tempo sem conseguir adquirir nenhuma caridade, nem decЖncia, nem gentileza? Como ж que ж possьvel um homem ser tсo cruel? Jerome nсo se mexeu. No entanto, parecia ter recuado um passo ou dois. Toda a sua virulЖncia e maldade pareciam ter desaparecido do seu rosto estreito e moreno. Parecia ter ficado profundamente surpreendido, como se tivesse escutado qualquer outra coisa mais para alжm de Alfred. As suas sobrancelhas apertaram-se uma contra a

outra, num esforуo de concentraусo. Alfred suspirou pesadamente, e disse ainda: - Tenho-te observado durante todos estes anos. Vi o que tu fizeste. E pensei que te tinhas tornado um homem diferente, um homem melhor. Nсo compreendo, nсo compreendo. Abanou a cabeуa, e disse ainda: - Tenho a impressсo de que nсo sou muito esperto. De novo, Alfred era todo ele dignidade. Entсo, aoolharpara Jerome, apercebeu-se de que uma expressсo muito estranha surgira no rosto do primo. Inclinou-se um pouco para a frente, perplexo, tentando descobrir o que era. Jerome fitou-o tambжm, e nos seus olhos havia um brilho muito estranho, como se estivesse a escutar qualquer coisa com todos os seus sentidos. Alfred ouviu a sua prзpria voz dizer, muito trжmula e insegura: - Acho que nсo temos mais nada a dizer um ao outro. Excepto uma coisa: Peуo-te que nсo sejas demasiado duro para aquela crianуa adorрvel. Ela ж muito nova. Isto foi… um erro. Deixa-a esquecer. Jerome nсo respondeu. Alfred, sentindo-se subitamente

pouco Я vontade e perplexo, olhou de novo com curiosidade para o primo. Apercebeu-se de que estava a ver em Jerome qualquer coisa que nсo tinha visto nunca. Uma espжcie de reflexсo sзbria, uma extrema solidсo, um homem completamente vulnerрvel. Alfred abanou lentamente a cabeуa. Era imaginaусo sua, claro! Os relРmpagos e a tempestade estavam a confundi-lo. Entсo, Jerome voltou-se, abriu a porta e fechou-a vagarosamente atrрs de si. Philip tinha-se sentado. Apoiara os cotovelos na secretрria do pai, e tinha tapado o rosto com as mсos. Alfred observou-o e pensou para si mesmo que aquela era a maior dor que jamais tinha sido obrigado a suportar, e que era mais fрcil para um homem sofrer as suas prзprias agonias pessoais do que ver sofrer aqueles a quem amava. Disse: - Philip, meu filho! Philip deixou cair as mсos. Olhou-o fixamente e respondeu: - Sim, pai! Alfred pousou a mсo sobre o ombro de Philip, e ficou

desesperadamente silencioso. Olhou longamente atravжs das janelas cobertas de neve. Por fim, afirmou: - Nсo te sintas demasiado infeliz. Nсo compreendo algumas coisas, mas sei que tudo correrр bem, Philip; quando olhei agora mesmo para Jerome, vi uma coisa muito estranha! Era como ver alguжm sair pela primeira vez por detrрs de sombras distorcidas. Ele jр nсo me odeia. Sim, tenho a certeza disso: ele jр nсo me odeia. Nсo sei, mas tenho a certeza de que as coisas decorrerсo bem para ti, meu querido rapaz. Apenas um pouco mais de confianуa! Capьtulo septuagжsimo primeiro Jim, enrolado em peles, estava Я espera de Jerome no trenз. O velho homenzinho estava muito inquieto e perturbado. “Nсo hр maneira de suportar este tempo maldito”, pensou. Era como aquela outra noite em que Mr. Jerome tinha voltado para casa. Era ainda dia, mas a tempestade tinha escurecido de tal modo o cжu que mais parecia a noite. Jim sentia-se tambжm assustado. Porque ж que Mr. Jerome tinha ido Яquele banco? Nсo tinha pronunciado uma Щnica palavra desde a altura em que tinha saьdo de Hilltop. Tinha ficado apenas ali sentado, como uma imagem esculpida em pedra. Ali sentado, no trenз, olhando

fixamente Я sua frente com olhos que mais pareciam pequenos berlindes cintilantes de mрrmore. Qualquer coisa estava errada. Qualquer coisa tinha estado sempre errada desde que tinham deixado Nova Iorque havia jр dezanove anos. Deus do cжu, jр tinham passado dezanove anos? Como o tempo passava depressa! Os cinzentos vжus de neve e vento tornaram-se mais espessos, de tal maneira que a rua ia perdendo o seu brilho cintilante e vacilante. Entсo, Jim ouviu Jerome trepar para o trenз de novo. - Vamos para casa! - disse Jerome. Puxou as mantas atж ao queixo. - Sim, senhor - disse Jim. - Estр um dia horrьvel, e ainda serр pior Я noite. Nсo se pode ficar hoje na cidade. - Nсo! - retorquiu simplesmente Jerome com voz abafada. Jim fez com que os cavalos dessem a volta na rua. O trenз deslizava entre montшes de neve aglomerados junto aos passeios. Os candeeiros de gрs pareciam pestanejar. O vento chicoteava os rostos dos homens, fazia estremecer os seus chapжus, sacudia-lhes as roupas apertada e quentes. O nariz de Jim estava entorpecido com o frio; o velho criado fungou e pestanejou os olhos avermelhados.

Era quase impossьvel ver. Jim soltou um pouco mais os cavalos. Os pobres diabos saberiam como encontrar o caminho para casa. As lРminas do trenз cortavam, guinchando, a neve; o veьculo balanуava e estremecia sobre as ondulaушes do caminho. O vento parecia ir-se tornando cada vez mais forte, e embatia com tamanha violЖncia no rosto de Jim, que ele tinha dificuldade em respirar. Jerome, afundado no assento do trenз, continuava sem se mover e sem falar. Os candeeiros amarelados das ruas passavam por eles como dжbeis luas vistas atravжs do nevoeiro. Riversend tinha um ar abandonado, perdido. Ninguжm se atrevia a sair a pж para a rua, enfrentando a tempestade, nem mesmo nos trenзs. A neve parecia cortar, arrastada pelo temporal violento. Uma vez, um dos cavalos tropeуou e o trenз balanуou perigosamente para um dos lados. Amalie. Mary. Jerome limpou a neve do rosto. Ergueu-se um pouco. - Nсo podes andar mais depressa? - perguntou ele. - Nсo, senhor. ╔ impossьvel, com esta tempestade! -disse Jim, a medo. - Os animais estсo a fazer o melhor que podem. - Tenho que chegar a casa o mais depressa possьvel disse Jerome quase gritando.

Jim esticou as rжdeas. As campainhas tocaram. Os cavalos, apreensivos, lutaram desesperados, tentando vencer a custo a subida na direcусo de Hilltop. “Tenho de chegar a casa!”, pensou Jerome. “Amalie. Mary. Minhas queridas, minhas muito queridas.” - Mais depressa! - gritou ele. - Nсo posso, senhor, desculpe, mas nсo posso! - gritou Jim, por sua vez. - ╔ preciso ter cuidado aqui por estes lados. Hр aqui um sьtio muito traiуoeiro. Hр por aqui um dique. E nсo consigo ver onde ж que ele fica. Agora estava tсo escuro como se fosse noite cerrada. A escuridсo tornava-se cada vez mais impenetrрvel. O vento rugia por entre os pinheiros invisьveis, que corriam ao longo da estrada. O trenз baloiуava perigosamente de um lado para o outro. Os cavalos escorregavam aqui, erguiam-se acolр, relinchavam de dor. Jerome nсo conseguia ver nada, nem mesmo Jim, que se sentava Я sua frente e segurava desesperadamente as rжdeas. “Amalie. Tenho de ir ter com Amalie, Tenho de lhe dizer… o quЖ? Que posso eu dizer-lhe. Sз lhe posso pedir que me perdoe. Tanto que ela sempre soube a meu respeito, e que eu desconhecia por completo! Ela apercebeu-se de tudo, mas eu nсo o compreendi senсo agora.” Via-se a si mesmo e compreendia-se com uma nova e

nьtida consciЖncia, e sentiu vergonha e espanto. Sabia agora que sempre tinha sido dominado por um medo jamais admitidoeconfessado, medo da sua capacidade para fazer face aos seus sonhos e aspiraушes. Tinha sido um debutante, um trapalhсo em tudo o que fizera. Uma vez, tinha sonhado em se tornar um grande artista. Entсo, numa altura qualquer, tinha descoberto que nunca seria grande, mas apenas agradavelmente medьocre, e a desilusсo tinha-o deixado paralisado, transformando-o numa coisa inerte. Convencera-se nessa altura ainda que apenas subconscientemente, de que jamais seria capaz de atingir uma posiусo de comando em qualquer circunstРncia. Nunca tinha conseguido racionalizar aquele seu medo, nem subjugar o seu egoьsmo, e esse seu egoьsmo tinhase sempre recusado a sentir-se satisfeito com qualquer coisa que nсo fosse a melhor, a maior. A sua imaginaусo, a Щnica a fazer dele um homem superior, tinha-o derrotado, nсo o deixando nunca sentir-se contente ou satisfeito com aquilo que estava ao alcance das suas capacidades. A sua vaidade tinha-o tornado apрtico, desinteressado, mas ele tinha sempre interpretado esta apatia como se ela significasse um desinteresse fрcil e maduro por todas as febris lutas dos outros homens; agora, compreendia como tinha sido pueril. Ele tinha tido a estЩpida, inconfessada

noусo de que homens como Alfred, “os homens cinzentos”, eram exactos e invencьveis, e por isso odiava-os. Tinha racionalizado a sua derrota inconfessada, e portanto tinhase considerado superior aos lutadores, nсo importando aquilo por que eles lutavam. Tinha desprezado homens como Alfred por causa da sua dedicaусo Яs coisas estжreis e improdutivas da vida, mas agora sabia que tinha realmente desprezado esses homens pela falta de imaginaусo que os impedia de se aperceber que poderiam ser derrotados. Eles tinham-se contentado com pequenas vitзrias; ele, Jerome, nunca tinha conseguido sentir-se satisfeito nem contente com coisa nenhuma que nсo fosse a mais resplandecente e poderosa. Esses homens nсo tinham tido medo de lutar. Ele, na sua juventude, tinha tido sempre medo das lutas, pelo receio de ser ignominiosamente vencido. Que alegria tinha tido ao longo daqueles Щltimos dezanove anos, quando finalmente realizara qualquer coisa, e provara a sua capacidade. No entanto, teria sido muito melhor para ele se se tivesse conhecido nessa altura como se conhecia agora. Tinha ficado em Hilltop, sabia-o agora, nсo sз por causa de Amalie, como tinha pensado, mas por que tinha sentido naquela velha casa uma serenidade, uma paz, um refЩgio, uma sensaусo de eficрcia. A casa fizera com que descansasse nele qualquer coisa de febril e exausto.

Se ao menos tivesse podido entregar-se Яquela velha casa completamente e com compreensсo! Poderia entсo, talvez, ter realizado mais, sem aquela sensaусo de ser arrastado que o tinha feito odiar, lutar e destruir-se a si mesmo. Teria, entсo, tido uma vida mais feliz; teria, tambжm, tornado os outros mais felizes. Via agora, com toda a nitidez, como tinha tornado Amalie miserрvel, por causa da sua prзpria misжria. Via passar Я sua frente todos os repulsivos erros que cometera, por que tinha sido tсo cego. “Mary”, pensou, “o teu pai ж um louco”. - O que ж que se passa agora? - gritou ele, quando reparou que o trenз se detinha abruptamente. A voz de Jim, abafada pelo vento, chegou soprada atж ele: - Acho que ж o caminho que ж muito mau, senhor. Estр a subir muito. Os cavalos estсo a ter problemas, parece. Vamos. Jр se libertaram agora. A casa seria quente, brilhante, acolhedora. O relзgio que pertencera ao avЗ estaria entoando a sua canусo das horas. Haveria uma lareira acesa no seu quarto. Voltava a casa completo e curado. Chamaria Amalie e dir-lhe-ia: - Perdoa-me, se puderes. Perdoa-me todos estes anos,

toda a minha loucura e estupidez, todas as coisas que eu fiz, nсo sз contra ti, mas tambжm contra mim prзprio. Entсo, Amalie beijр-lo-ia, e diria .. que diria ela? Mas ele conhecia Amalie. O seu rosto mostrava um cansaуo tсo grande havia tanto tempo, e tudo por sua culpa. Serр que ela se iria alegrar um pouco, quando ele lhe falasse? Haveriam de falar muito em breve, junto ao lume da lareira ele, Amalie e Mary. E ele diria entсo: - Mary, eu estava errado. Desculpa-me. Manda chamar Philip. Philip. Via Я sua frente Philip afastando-se dele, voltandolhe as costas. Philip, que tinha sido seu amigo. Philip tinha compreendido. Philip soubera sempre o que dominava Jerome. com a sua amabilidade, com as suas prзprias convicушes profundas e com toda a sua integridade, ele tinha tentado ajudar Jerome a encontrar-se a si prзprio. Tinha tornado coisas confusas em coisas lьmpidas e claras. Dirigira a energia concentrada de Jerome, de si prзprio, para os outros. Agora Jerome recordava-se olhos muito calmos e sofredores de Philip. Sim. Ele tinha compreendido. Ele tinha dado a Jerome uma noусo de vitзria. Se ele, Jerome, tinha realizado qualquer coisa de verdadeiramente permanente em Riversend, isso de viase a Philip.

“Como ж que eu fui capaz de falar assim com ele?”, pensou Jerome. “Que foi que se apoderou de mim? Eu devia estar louco. Parece-me que estive louco toda a minha vida!” Os pensamentos corriam-lhe em turbilhсo. “Amanhс escreverei uma carta a Alfred”, pensou. “Nсo pode haver nada entre nзs, claro. Jamais poderр haver, enquanto vivermos. Mas posso escrever-lhe: Tenta esquecer aquilo que eu fiz e aquilo que eu disse. Aconteceu hр muito tempo jр.” Sentia as faces rьgidas, e os pжs e as mсos entorpecidos. O trenз balouуava violentamente. Ouviu Jim praguejar. Pela inclinaусo do trenз, soube que se encontravam numa vertente bastante ьngreme. Olhou para cima. Aquilo era uma luz, na distante janela de Hilltop? Nсo era apenas um cintilar amarelado, muito breve, que logo se perdeu de novo na neve e no vento. “Espera por mim!”, disse ele para a luz. Entсo teve um pensamento extremamente curioso. O pai estava Я sua espera, lр em cima, em Hilltop. Iria encontrar o seu pai na biblioteca. Ele estaria ali, a fumar e a ler. Ergueria os seus olhos, com um sorriso, e colocaria de lado o livro. Que iria ele citar desta vez? Jerome sorriu em resposta. Addison? Thoreau? Whitman?

Emerson? Seria provavelmente Emerson, o jovem Emerson. Jerome ouviu a voz do pai clara e alta acima do vento e da tempestade: - Jerome, Jerome! Meu querido rapaz! Amalie ouviu a porta abrir-se lр em baixo. Tinha ouvido um enorme grito, lancinante e rouco. Saiu a correr do quarto e foi encontrar as criadas a correr tambжm. E havia Mary. Correu pelas escadas abaixo. Jim, sangrando de um terrьvel golpe na face, estava lр em baixo, tremendo violentamente, apavorado de terror, as roupas cobertas de neve. Olhou para Amalie enquanto ela descia as escadas. Viu-a parar nos degraus. Ergueu a mсo de sЩbito Я boca, os olhos desesperadamente abertos. Viu-a agarrar-se com forуa ao corrimсo. Mary estava atrрs dela, muito pрlida e imзvel. Jim vacilou e dirigiu-se cambaleando para as duas mulheres, estendendo os braуos Я sua frente. De sЩbito gritou: - Socorro! Socorro! O dique! O patrсo estр lр em baixo, no dique!

Capьtulo septuagжsimo segundo Philip desceu as escadas um pouco tarde naquela manhс de Outono. A lassidсo que o tinha vindo a enfraquecer a pouco e pouco durante os meses de Verсo parecia-lhe especialmente pesada naquele dia. Alfred queixava-se de que o seu filho estava a trabalhar de mais. Mas sentia-se orgulhoso de Philip, orgulhoso por tudo o que ele tinha realizado e estava a realizar. O pequeno-almoуo estava Я espera dele na pequena e estreita sala que dava para o jardim. Philip pensou: “Que estranho ж que toda esta fulgurРncia esteja a brilhar lр fora e nesta casa nсo exista senсo frio e escuridсo!” Alfred tinha ido para o banco. Philip comeуou o seu pequeno-almoуo sozinho e sem apetite. Havia cartas para ele. Separou-as rapidamente, numa ansiedade febril, e segurou por fim uma entre os dedos, com uma avidez que nсo conseguia controlar. Era uma carta de Mary, escrita de Nova Iorque. “Querido Philip,” escrevia ela “ficarрs sem dЩvida surpreendido por a mamс e eu nos encontrarmos agora em Nova Iorque. Tivemos que deixar Nova Orleсes para vir buscar William Я escola. Mas essa nсo foi a Щnica razсo. A mamс decidiu de sЩbito que estava muito cansada e que desejava voltar a Hilltop. Ela nсo estр nada bem e sinto-me preocupada por causa dela. Nos Щltimos dias,

tem andado com um ar muito triste e determinado. Mas nсo me parece tсo indiferente e abstracta como acontecia durante os primeiros meses depois da morte do papр”. Os olhos de Philip percorreram rapidamente a caligrafia pequena e aguуada. Continuou a ler: “Talvezeu esteja a imaginar coisas, mas as tuas cartas parecem-me tсo curtas e tсo distantes. Tсo frias! Serр porque tens andado-a trabalhar demasiado? Se ж esse o motivo, entсo a mamс e eu teremos remorsos na consciЖncia, mas tambжm nos sentimos orgulhosas. O papр foi muito bom e consciente ao nomear-te seu executor do testamento e das suas propriedades, e tambжm em te nomear presidente do seu banco! Ele sabia que tu e o general Tayntor eram bons amigos e que o general, como vice-presidente, nсo encetaria quaisquer discussшes contigo.” Philip interrompeu a leitura e ficou a olhar Я sua frente. “Nсo posso continuar com isso!”, pensou. Mas, ele sabia que devia continuar. Nсo podia abandonar Amalie e Mary. O amor que lhes dedicava e o dever, como o seu pai lhe frisara, obrigavam-no a manter-se no banco de Jerome, como presidente, atж que o jovem William tivesse atingido a maioridade. Mas, mesmo nessa altura,

de acordo com os termos do testamento, Philip deveria continuar a ser presidente. Os anos alongavam-se diante de Philip como um imenso deserto se alonga diante de uns olhos exaustos. Nсo era apenas o banco, aquele imponente e maciуo templo grego de Jerome dedicado Яs finanуas. Philip era tambжm director da Comunidade de Riversend. Havia demasiadas coisas que dependiam dele. “Nсo tenho forуas!”, pensou Philip. Mas sabia que o verdadeiro motivo porque queria desistir de tudo aquilo era porque jр nсo tinha coraусo. Nсo queria nada para si prзprio, porque a coisa que ele realmente queria nсo poderia obter. A carta de Mary continuava: “Jр passou tanto tempo desde a Щltima vez que te vimos. Desde Fevereiro Щltimo. Oito meses! Mas, como sabes, tive de me vir embora com a mamс. Tive medo que ela morresse… primeiro, durante as semanas da doenуa depois da morte do papр, e depois durante os meses seguintes. Ela tornou-se tсo magra que tu dificilmente a reconhecerias e o coraусo parte-se-me de cada vez que olho para ela. Mas, agora, sorri de vez em quando. Sorriu pela primeira vez, hр cerca de um mЖs atrрs, quando

William disse qualquer coisa muito ridьcula. Agora, jр vai lendo de vez em quando. Mas o seu verdadeiro interesse sз parece despertar quando falo da altura em que tu e eu nos casarmos. De facto ж sз quando eu falo nesse assunto que ela se torna verdadeiramente viva e quase parece a mulher que foi. Continua sem falar muito do papр. Ao princьpio nсo conseguia referir-se a ele de maneira nenhuma. Mas agora diz muitas vezes: O teu pai havia de gostar desse vestido, Mary. O teu pai haveria de ficar muito divertido por ver como tu te pareces com o teu avЗ. “Eu comecei a ficar muito deprimida com todas estas viagens. Mas, evidentemente, quis fazЖ-las por causa da mamс. Ela estava sempre tсo inquieta,”mesmo quando parecia estar prestes a cair na inconsciЖncia. No entanto, tem vindo a tornar-se mais calma. Quando falou em irmos para casa, tentei esconder-lhe a minha alegria.” A caligrafia tornava-se mais suave, agora, menos segura: “Querido Philip, estou a contar os dias que faltam para te voltar a ver. Que maravilhoso serр! E entсo poderemos fazer os nossos planos. Eu sei que tu nсo os mencionaste antes porque era ainda demasiado cedo depois da morte do papр. Mas a mamс diz que agora jр nсo parecerр mal se o fizermos. “Nсo sei o dia exacto em que regressaremos. Mas serр muito em breve. Eu sei que serр!”

Lentamente, Philip pЗs a carta de lado. Olhou de novo atravжs da estreita janela para o jardim. Mary. Mas… ele nсo podia casar com ela. Era impossьvel. Jerome tinha-o feito ver o que ele, Philip, era em contraste com aquela rapariga adorрvel. Ela era nova. Ela conseguiria esquecer depressa. No seu abatimento, Philip nсo conseguia convencer-se de que Mary o recordaria por muito tempo. Um dia, Mary ficar-lhe-ia agradecida por nсo ter casado com ela. Aquela pedra escura e sombria que agora vivia sempre no seu peito tornou-se mais pesada. Esfregou os olhos cansados. Nсo tinha sido muito difьcil para ele enquanto Mary tinha estado fora, enquanto Hilltop se tinha mantido desabitada, excepto pelos criados, no cimo daquele monte verdejante. Mas agora Amalie e Mary iam voltar. Hilltop voltaria a estar cheia de vida; o seu coraусo voltaria a bater de novo, forte, poderoso. Como ж que ele seria capaz de o suportar, nсo voltar nunca mais Яquela casa, nсo voltar a ver Mary senсo ocasionalmente, nсo voltar a conversar com Amalie? Mary. Mary. Mas quando pensava em Mary, Philip pensava em Jerome. Que tinha Alfred dito, quase numa sЩplica?

- Philip, tu жs demasiado imaginativo, demasiado sensato. Se Jerome tivesse realmente significado todas aquelas coisas mesquinhas que te disse, nсo teria escrito o seu testamento como o fez. Ele revela em todas as linhas toda a confianуa e afeiусo que sempre sentiu por ti. Pobre Jerome! Considerava-se a essЖncia do autocontrole, mas realmente era o mais descontrolado dos homens. Prefiro pensar, e acredito, que este testamento ж mais o verdadeiro Jerome do que aquele que nзs vimos no meu gabinete. Tu prзprio vЖs e reconheces como ele confiava em ti pela tua sabedoria e capacidade. “Tenho a estranha convicусo de que durante os Щltimos minutos que passou connosco alguma coisa aconteceu a Jerome. Eu vi qualquer coisa nos seus olhos. Eles mudaram subitamente. Parecia estar a escutar, a compreender. Todo o зdio desapareceu do seu rosto. Quando nos deixou, tive o pressentimento de que ele estava a regressar a Amalie e Mary sem raivas nem fЩrias, mas com amor e uma nova percepусo.” Philip sorrira Яs palavras do pai, com um cinismo desconcertante. - Assim - tinha continuado Alfred -, vai ter com Mary quando ela regressar, e refaz a tua vida com ela. Nсo acalentes as tuas prзprias dЩvidas acerca daquela pobre criatura. Tu podes fazЖ-la feliz. Tu podes fazer Amalie feliz. O teu dever para com elas nсo termina com o teu

trabalho no banco de Jerome, nem com a direcусo das suas propriedades. “Mas Jerome nunca pensou que eu pudesse vir a casar com a sua filha”, pensou Philip. “Eu era o seu amigo, o seu confidente, o seu conselheiro. Mas nunca viu em mim o marido da sua filha. Isso, nсo podemos esquecer.” E os seus pensamentos perturbados continuavam: “Nem nos podemos esquecer que Mary merece melhor do que um homem deformado, muito mais velho do que ela. Mary merece a glзria e a juventude da vida, a felicidade e a alegria. Eu nсo posso dar-lhe nada disso. Que louco fui, desde o princьpio! Se eu tivesse pensado ao menos um pouco, ter-me-ia apercebido de como tudo isto era impossьvel. Mas eu queria-a e para mim isso parecia-me suficiente.” Saiu de casa. O peso dentro do seu coraусo estendia-selhe a todo o corpo. Caminhava como um velho. Deteve-se na estrada e ergueu o olhar para o cimo da colina onde se erguia a casa de Mary. Via-lhe o brilho cintilante das janelas, o telhado vermelho, por entre as рrvores. De

sЩbito, sentiu um impulso irresistьvel de se dirigir atж ali pela Щltima vez. Nсo causaria mal nenhum. Depois disso, jamais voltaria a entrar naquela casa. Nunca mais. A sua inconsciЖncia pareceu desaparecer. Transformouse numa sede apaixonada. Apenas mais uma vez, apenas mais uma vez ver a biblioteca onde o tio William se tinha sentado, ver os jardins e os estрbulos! Era-lhe suficiente. Nсo havia lр ninguжm senсo os criados. Os pжs caminhavam mais depressa. A manhс quente de Outubro cintilava brilhante de imensa vastidсo Я sua frente. As folhas das рrvores esvoaуavam, como alegres criaturinhas arrastadas pela brisa suave. O pз dourado parecia persegui-lo. Voltou-se para trрs uma vez e alongou o olhar pelo vale que parecia flutuar numa nжvoa prateada. Conseguiu distinguir por entre aquela nжvoa grossos rolos de fumo, e embora nсo conseguisse escutar, na realidade, nada mais senсo os sons das рrvores Я sua volta, pensou poder discernir a ruidosa actividade das fрbricas e do caminho de ferro. Deteve-se de novo, desta vez para olhar para o vale com mais atenусo. Pensou em todas as coisas que costumavam ser ditas acerca da Amжrica como uma “naусo crescente e amadurecida”. No entanto, sentiu de sЩbito um medo desconfortрvel. Qualquer coisa estava a escapar-se da Amжrica.

Enquanto ela crescia industrialmente, perdia a sua maturidade. Era como se um gigante, duplicando anormalmente a sua estatura, comeуasse a sofrer de perturbaушes no seu cжrebro. “E se nзs nos tornamos num dinossauro entre as naушes?”, pensou Philip. “Bem armados, poderosos, fazendo estremecer a terra sob os nossos pжs e com as nossas ameaуas, e tendo as percepушes de uma diminuta ainda que luxuriosa inteligЖncia? ╔ possьvel que tenhamos alcanуado a nossa maturidade com Emerson e Thoreau? ╔ possьvel que tenhamos jр perdido essa maturidade?” Os pensamentos pareciam galopar-lhe no cжrebro: “Estamos nзs a desperdiуar os nossos poderes enquanto ganhamos e gastamos? Serр que o mundo do espьrito, tсo amado pelo tio William e pelos seus contemporРneos, perdeu o seu prestьgio por causa da sua intocabilidade? A vida simples e o pensamento elevado dos da nova Inglaterra degenerou, receio bem, numa existЖncia exuberante e na ausЖncia de qualquer capacidade de pensar, que atraiуoa o plebeu e o vulgar.” E os pensamentos de Philip continuavam cheios de

melancolia: “A alma humana caiu na corrupусo, na Amжrica! Por falta de contenусo, estр a desaparecer. Por falta de luz, estр a tornar-se cega. Por falta de um sonho, estр a morrer. No entanto, essa alma humana pretende tсo pouco, na realidade. Pretende apenas reverЖncia e paz contemplativa. Deseja livros e espaуos abertos. Quer o cжu lьmpido e o sol selvagem. Deseja um pouco de privacidade e um pouco de mЩsica. Pretende pensar em Deus”. No entanto, aquele tсo pouco estava rapidamente a ser arrancado do coraусo e da alma da Amжrica. Propriedades, bens, possessшes: tudo isso tinha usurpado o lugar do contentamento e da satisfaусo. Ninguжm podia menosprezar aquele respeito por si mesmo que se manifestava na realizaусo de uma vivЖncia adequada. No entanto, essa vivЖncia adequada nсo exigia que o coraусo e o espьrito de um homem, e tambжm a sua alma, se dedicassem Я aquisiусo de gigantescas possessшes, de mais banalidades malignas do que as que alguma vez foram possuьdas por um prьncipe medieval. Para a sua felicidade, a casa de um homem nсo precisava de ser grande e requeria apenas um pequeno jardim nas suas traseiras. Os seus filhos nсo morreriam por falta de carpetes dispendiosas e bibelots dourados. Mas

morreriam, de certeza, e a Amжrica com eles, se deixassem de ter sonhos. “Nзs fizemos o que pudemos em Riversend”, pensou Philip. “Jerome e eu fizemos tudo o que pudemos.” Agora, conseguia pensar em Jerome com uma dжbil ternura e afeiусo que lhe pareciam revigoradoras. “Sim, fizemos tudo quanto pudemos, mas… e o resto da Amжrica? Quem continuarр a fazer aquilo que nзs comeурmos? Quem renovarр o sonho no nosso paьs? ╔ meu paьs, o meu querido, querido paьs! Que te poderр acontecer quando mesmo o homem pobre, o agricultor pobre nos seus campos, nсo pensa em Deus, nem no destino, nas virtudes e no contentamento, mas apenas em adquirir dinheiro e em comprar coisas fЩteis e desnecessрrias com ele?” Ainda que o desconforto e a inquietaусo de Philip se tornassem mais fortes, ele sentiu um estremecimento familiar dentro de si, como se uma nova forуa e resistЖncia o impelissem para a luta. “Decerto que nсo sou sз eu a ter estes pensamentos”, pensou Philip. “Decerto que existem outros homens que acreditam como eu acredito, e sentem esperanуa e receio como eu sinto. Tenho de encontrar esses homens que pensam e sentem como eu!”

O seu pensamento corria claro e livre. Recordou-se de Jerome com a primeira sensaусo de dor e tristeza que experimentava desde a morte do primo. A alma veemente e perturbada de Jerome tinha tido aqueles mesmos pensamentos e tinha tentado corporizр-los na Comunidade de Riversend. Pobre Jerome! Em voz alta, Philip disse: - Nсo te esquecerei, Jerome. Tentarei fazer aquilo que tu querias fazer, mesmo que nсo tivesses a certeza do que era. Os seus passos tornaram-se mais rрpidos. Jр nсo se sentia perturbado. Sentia-se, pelo contrрrio, quase maravilhado e satisfeito. Agora, podia erguer a cabeуa e caminhar em frente com mais determinaусo. PorquЖ? Estava a aproximar-se de Hilltop. A casa, forte e cinzenta contra o cжu de cobalto, apareceu de sЩbito Я sua frente. Tinha o rosto de um amigo. Via-lhe agora as janelas abertas de par em par, o fumo saindo de uma chaminж ou duas. Estava a preparar-se para o regresso da famьlia. “Eu posso ser forte!”, pensou Philip, olhando para aquela casa que tanto amava. “Posso ser forte, mesmo que Mary nсo esteja a meu lado. Posso ser feliz, um pouco mais tarde, sabendo que ela encontrou juventude, alegria e amor, e que encherр esta casa com os seus filhos.”

Caminhou silenciosamente ao longo das paredes exteriores da casa, para olhar os jardins pela Щltima vez. Nсo se via ninguжm, mas Philip podia ouvir o relinchar inquieto e nervoso dos cavalos dentro das cavalariуas. Aquele dia magnьfico de Outubro era todo ele luminosidade, ar calmo e lьmpido, num Щltimo suspiro glorioso de cor, paz e doуura. Que silencioso era o sol quente e dourado! A parede de рrvores parecia uma tapeуaria de verde escuro e pрlido, misturado com o amarelo esverdeado dos ulmeiros, o vermelho escuro dos carvalhos. Philip nсo conseguia recordar-se de outra altura em que as flores estivessem tсo brilhantes, fossem tсo numerosas e tсo delicadas, e no entanto exalavam uma fragrРncia tсo forte na sua repulsa pela morte que se aproximava. Uma enorme abelha zumbia sobre as campРnulas e os enormes botшes vermelhos das Щltimas rosas, e uma borboleta branca parecia pairar por momentos no ar, sobre malmequeres pрlidos, tсo brancos como ela, de tal maneira que o pequeno animal mais parecia uma das suas pжtalas. A parede vermelha estava coberta de trepadeiras, e sobre ela pendiam os frutos corados e as folhas verdes-escuras das macieiras. A relva era alta e espessa, mais profunda e mais fresca do que tinha estado durante o tзrrido mЖs de Agosto, e os lilases, no meio da sua folhagem jр amarelecida, mostravam os ricos botшes verdes que haveriam de florir na Primavera. Alguns

pрssaros chilreavam e cantavam entre os ramos das рrvores. Nunca tinha existido um cжu tсo suavemente azul, tсo extenso, tсo radioso, tсo nobremente terno e doce. A brisa suave tinha um quЖ de frescura sob o calor do sol, e o silЖncio era profundo e envolvente. “Chamam a esta estaусo, a estaусo da morte”, pensou Philip. “Mas eu sei agora que o Outono ж a estaусo do princьpio da vida.” Sabьa que os botшes e os frutos estavam cheios de sementes. Pequenos grсos castanhos-dourados encontravam-se dentro dos seus envзlucros esverdeados. Em breve cairiam para o chсo, e ali ficariam Я espera. “╔ a estaусo da vida!” pensou Philip. “Sob todo este silЖncio, a terra estр ocupada, semeando, plantando, criando. Tambжm os esquilos estсo ocupados, enterrando nozes que na Primavera darсo origem a novas рrvores. A Primavera nсo ж um despertar. ╔ apenas um florescer daquilo que foi semeado no Outono, a estaусo da vida.” Um profundo e terno conforto encheu Philip, um conforto tсo rico e tсo cheio como aquele dia de Outubro. Fosse o que fosse que lhe acontecesse agora, Philip conseguiria suportр-lo com forуa e paz. Algures na Amжrica, as sementes dos pensamentos dos homens bons haveriam de cair em solo fжrtil. Algures, algum dia, essas sementes transformar-se-iam em рrvores, seguras, altas,

invulnerрveis, e impediriam que o deserto do materialismo invadisse a Amжrica, protegendo o solo da erosсo e oferecendo abrigo Яs almas cansadas dos homens e frutos aos seus lрbios sequiosos. Inclinou-se e apanhou um Щltimo botсo de rosa amarelo, e segurou a flor doce de encontro ao nariz e Я boca. Olhou Я sua volta com satisfaусo. Embora nсo o voltasse a ver nunca mais, haveria sempre de se recordar daquele jardim. Para ele, era como que um lugar sagrado. Sentiu uma ligeira pressсo no braуo. Nсo tinha ouvido ninguжm a aproximar-se dele. Voltou-se rapidamente, e deparou com Mary. Ela estava ali, a sua cabeуa loura nua Я luz do sol, o seu rosto muito fino e lьmpido sorrindo, os olhos azuis cheios de lрgrimas. Mary esperou que Philip falasse; havia nela uma impaciЖncia imperceptьvel, uma felicidade suave e ao mesmo tempo gloriosa. - Mary! - murmurou Philip. - Mary, minha querida! Ela riu um pouco, entсo. - Philip. Жh, Philip. Nзs viemos ontem Я noite! Como ж que tu sabias? “Eu nсo sabia”, pensou Philip. “Ou sabЖ-lo-ia eu por instinto?” Mary reparou que ele a olhava com ar muito sжrio, quase sombrio, os seus olhos escuros reservados e serenos,

mas distantes. E entсo, ela soube que Philip se sentia perturbado. Sim, sabia que ele estava perturbado, e compreendeu, perfeitamente, porquЖ. Pegou-lhe na mсo, olhou directamente para ele, e disse: - Philip, quando encontrрmos o papр naquela noite, naquele dique terrьvel, ele nсo estava morto. Trouxemo-lo para casa. Ele… morreu mais tarde, Я meia-noite. Mas antes de morrer, ele murmurou-me: “Manda chamar Philip. Quero ver Philip, Quero vЖ-los aos dois juntos, tu e Philip.” Os olhos de Mary pareceram abrir-se ainda mais. - Tu nсo sabias, pois nсo? Mas eu julguei que tu o soubesses! Apertou as mсos dele entre as suas e Philip sentiu a doуura da sua carne, a forуa, a tristeza. Ela exclamou: Era por isso que as tuas cartas eram tсo estranhas? - Eu nсo sabia! - retorquiu Philip. E, mais perturbado do que nunca e com voz enrouquecida, repetiu: - Eu nсo sabia! O ar brilhante cintilava tсo forte que o cegava. Beijou as mсos e os pulsos de Mary, com uma emoусo profunda.

Aquilo estava errado, errado! E de sЩbito, soube que estava certo. - Mary! Ela inclinou a cabeуa e pousou os lрbios sobre os dele, num gesto simples. - Entra, querido. A mamс quer ver-te, quer falar contigo, Philip. Capьtulo septuagжsimo terceiro Cheio de dor, Alfred exclamou: - Nсo, Amalie nсo deve fazer uma coisa dessas! Ela nсo pode fazer isso! Deixar Hilltop? ╔ impossьvel! Aquela ж a sua casa. Hр muito espaуo ali para ti e Mary e Amalie. - Isso foi o que eu lhe disse! - retorquiu Philip, tristemente Mas de nada serviu. Ela disse que a casa nunca a tinha “aceite”, que nсo havia paz para ela dentro das suas paredes. Portanto, insiste em me dar a sua parte, como presente de casamento. Disse tambжm que iria viver para uma casa pequena, algures em Riversend. Philip e o pai estavam sentados nojardim, nolusco-fusco do entardecer.

- Terias dificuldade em reconhecer Amalie - continuou Philip, com uma tristeza ainda maior. - Estр tсo branca, tсo branca e tсo febril! Mas parece-me calma. ╔ quase a calma do desespero. ╔, pressinto, mais do que desgosto pela morte de Jerome. Por vezes, parece cair numa espжcie de imobilidade e inconsciЖncia. Jр nem consigo lembrar-me de quando a vi feliz e sorrir. Mas foi ela alguma vez feliz? Nсo sei. - Mas ela nсo pode abandonar Hilltop! - repetiu Alfred. Depois, com patжtica simplicidade, afirmou: - Eu nсo conseguiria suportar pensar em Hilltop, sem Amalie se encontrar dentro daquela casa. Esperou que o filho falasse, e a sua voz tremeu quando disse: - Philip, diz-me uma coisa: ela sofre muito por Jerome? Philip suspirou, uma vez e outra, e por fim respondeu: Nсo sei. Ela sofre, ж claro. Mas eu penso que hр mais alguma coisa, tambжm. Penso que isto foi o culminar de toda uma vida de inseguranуa, de insatisfaусo e de confusсo. Nсo sei o que ж. Alfred estava silencioso. Na penumbra sentia, mais do que via, o filho. Sentia a felicidade de Philip, o que mais parecia um relРmpago brilhante, a sua forуa e a sua vida

totalmente renovadas. “Graуas a Deus que ele se sente feliz. Deus abenуoe aquela doce rapariga!”, exclamou Alfred para si mesmo. Ela e Philip viveriam em Hilltop Juntos. Ele, Alfred, poderia ir visitр-los, de vez em quando. └quele pensamento, algo estremeceu em Alfred. Fixando bem os olhos, podia descortinar um tжnue relampejar de luz, lр em cima, na colina. Hilltop! Agora, de certa maneira, era de novo a sua casa! Ficou quase imзvel, as mсos pendendo-lhe de cada lado do corpo, o coraусo martelando-lhe no peito. Por fim, com voz abafada, disse: - Preciso de sair por algum tempo. Mais ou menos uma hora. Espera aqui por mim, Philip! Nсo havia lua, mas as estrelas estavam tсo brilhantes que uma longa sombra espectral de prata parecia cobrir a terra e os montes. Alfred caminhava lentamente. Teve de parar por instantes procurando fazer descansar um coraусo que teimava em pulsar e palpitar como um louco. O caminho era-lhe tсo familiar! Conhecia todas as рrvores que lanуavam o seu contorno difuso sobre a estrada. Passou pelo dique profundo onde Jerome tinha sido mortalmente ferido. Deteve-se e olhou para ele. Sentiu-se

inundado de dor e remorso. Continuou a caminhar. As janelas de Hilltop brilhavam agora com mais nitidez. Quantas vezes as tinha visto assim, cheias de uma luz dourada! Jamais as conseguiria esquecer. Sentiu como se o seu tio estivesse Я sua espera na biblioteca. Philip tinha-lhe contado que as coisas tinham mudado muito pouco dentro de casa. Era como… voltar para o seu antigo lar. A noite estava fresca, mas o rosto de Alfred estava hЩmido, e havia em todo ele um prolongado estremecimento. Quando chegou aos portшes nсo entrou imediatamente. Deteve-se e olhou longamente para a casa. O velho e familiar candeeiro de bronze brilhava suavemente numa das janelas da biblioteca. Decerto que o tio William estava sentado junto do candeeiro, a ler. Quando ergueu o batente de bronze contra a porta de carvalho, o som chegou atж ele atravжs dos anos. Tocou com os dedos nas paredes cinzentas enquanto esperava. Eram quentes, velhas, fortes, e a sua mсo parecia reconhecer-lhes todas as saliЖncias.

A porta abriu-se e uma criada fЖ-lo entrar. A lareira estava acesa naquela imensa sala de entrada. O relзgio do avЗ bateu as nove horas, com as suas velhas notas ressoantes e musicais. A luz que se desprendia da lareira e dos candeeiros reflectia-se nas paredes cobertas com painжis de madeira. Deus do cжu! Parecia que tinha saьdo dali no dia anterior, apenas naquela mesma manhс. O relзgio era seu amigo, o fogo acolhia-o. Foi conduzido Я biblioteca e olhou para as prateleiras dos livros, para o lume baixo da lareira, para as cadeiras de couro escuro. Viu a cadeira vazia de seu tio, como que Я espera. Viu os seus cachimbos. Qualquer coisa de tenso e de apertado dentro de Alfred pareceu relaxar-se e ficar mais quente. Deteve-se diante da lareira e olhou para os seus utensьlios de bronze. Nada tinha mudado. Mas, porque havia de mudar? Ele nunca tinha deixado aquela casa. Era o seu lar. Ouviu um suave ruьdo atrрs de si e de novo o seu coraусo comeуou a bater descompassadamente. Voltou-se lentamente. Amalie estava perto dele. Mas era uma Amalie emagrecida, branca, reservada, com um rosto inerte e exausto, e uns olhos purpЩreos que tinham chorado durante demasiados anos.

Era uma Amalie com um anel branco de cabelo que lhe escorria da testa atж Я nuca. Em silЖncio, ficaram a olhar um para o outro. O vestido negro de Amalie brilhava Я luz do candeeiro, revelando a sua ainda esplЖndida figura, a sua dignidade, a sua graуa. Amalie estendeu a mсo na direcусo de Alfred, mas nсo havia emoусo nos seus olhos, excepto uma infinita inconsciЖncia, um vazio enorme. - Alfred - disseela. Ele pegou-lhe na mсo. Sentiu-se vacilante, trжmulo, dominado de amor e compaixсo. - Amalie! - murmurou Alfred. Ela retirou a mсo de entre as dele. - Senta-te, por favor, Alfred - disse Amalie. A sua voz soara dжbil, sem aquele timbre antigo que Alfred recordava, tсo rico e tсo cheio. Amalie sentou-se Я frente dele, onde tantas vezes se tinha sentado, e olharam um para o outro sem falar. A princьpio, os olhos de Amalie permaneceram abstractos e vazios. Depois, comeуaram a vЖ-lo. Viu-lhe a sua forуa, a sua maturidade, a paz que finalmente se apoderara dele

ao longo dos anos de dor e de sofredora compreensсo. O espanto aflorou o rosto de Amalie, o espanto de uma crianуa. Qualquer coisa passava de Alfred para Amalie, qualquer coisa de reconfortante, de seguro, de profundo e apaixonado reconhecimento. Amalie disse, entсo, vagamente: - Mudaste, Alfred. - Sim! - retorquiu ele com doуura. - Acho que mudei, Amalie. Era intolerрvel vЖ-la daquela maneira. Quis aproximar-se dela, comprimir aquele rosto sombrio contra o seu ombro, mantЖ-la apertada contra si, confortр-la. - Sabes, Amalie, eu agora sei tantas coisas que desconhecia antes! Amalie retorceu as mсos sobre os joelhos e ele recordouse daquele antigo gesto de inquietaусo. Viu-lhe o peito inchar como que empurrado por uma respiraусo pesada. - Alfred! - murmurou Amalie. - Penso que sei porque ж que vieste. Foi para me dizeres que nсo aprovas o casamento de Philip com Mary, nсo foi? Alfred ficou tсo surpreendido que nсo conseguiu falar. Entсo, Amalie inclinou-se na sua direcусo, os olhos cheios

de uma sЩplica desesperada. - Nсo digas isso! Deixa-os ser felizes, Alfred. Eles amamse! A voz de Alfred tremia quando respondeu: - Minha querida, eu nсo vim aqui para dizer isso. Sinto-me muito feliz com esse casamento entre Philip e Mary. Espero que tambжm te sintas feliz. Amalie ficou surpreendida; mergulhou de novo na sua cadeira e Alfred viu-lhe lрgrimas nos olhos. Amalie tentou sorrir quando lhe respondeu: - Eu estou, eu estou, Alfred. Voltou um pouco a cabeуa, e disse ainda: - E sei que Jerome estр tambжm feliz. - Sim, eu sei que estр! - disse Alfred. De novo o silЖncio se impЗs entre eles. O fogo na lareira estalou. O velho ramo do ulmeiro arranhou os beirais do telhado. Alfred surpreendeu-se. Era como que o bater de um amigo numa porta antiga e esquecida. Entсo, disse: - Amalie, eu vim aqui esta noite para te convencer a nсo saьres de Hilltop.

Ela voltou o rosto para ele, um pouco assustado e perplexo. Abanou a cabeуa e retorquiu-lhe: - Eu devo fazer isso, Alfred. Devo realmente fazer isso. Sabes, esta nunca foi, na realidade, a minha casa. ╔ a casa de Philip, a casa de Mary. Interrompeu-se por instantes, e depois exclamou, debilmente: - ╔ tambжm a tua casa, Alfred! Eu nсo tenho quaisquer direitos dentro dela. Alfred nсo conseguiu resistir mais. Aproximou-se de Amalie e segurou-lhe na mсo. Estava fria e hЩmida. Apertou-lha com forуa e disse: - ╔ a tua casa, Amalie. Nсo posso suportar pensar que nсo estрs aqui. Ficarрs aqui, por mim? Deixas-me continuar a pensar em ti nestas salas, nestes jardins, olhando atravжs destas janelas? A voz comeуou a faltar-lhe atж se tornar num quase sussurro: - Tu nсo sabes como isso me confortou durante todos estes anos! Pensar que tu estavas aqui, Amalie. A mсo dele era quente e firme e segurava as mсos de Amalie com forуa, uma forуa que a reconfortava. Amalie agarrou-se Яquela mсo. As lрgrimas inundaram-lhe as faces.

Tentou sorrir de novo, mas apenas conseguiu abanar ligeiramente a cabeуa. - Alfred, tu estрs apenas a tentar ser amрvel… - Oh, nсo! - disse ele. - Nсo! Estou a tentar conservar a minha recordaусo de ti, Amalie. E ж tudo. Cheia de espanto, incrжdula, ela olhou para ele. Os olhos de ambos encontraram-se. Agora havia apenas o som do lume estalando na lareira e o arranhar do ramo do ulmeiro naquele silЖncio profundo. Alfred inclinou a cabeуa e murmurou: - Sim, Amalie! Ainda agarrando-lhe a mсo, Amalie ergueu-se lentamente. Nсo conseguia afastar os seus olhos dos dele. Tentou falar. Fez vрrias tentativas, mas os lрbios tremiam-lhe. Porfim, conseguiu murmurar apenas: - Alfred, tu… E ele disse: - Amalie, deixas-me voltar aqui outra vez, um dia qualquer, em breve? Deixas-me vir ver-te? Amalie?

Ter-se-ia ela realmente movido? Ter-se-ia Amalie aproximado um pouco mais dele? Alfred podia ver o purpЩreo hЩmido dos seus olhos, a sua luz brilhante. Amalie estava a dizer: - Sim. Podes vir outra vez. E em breve. Tu deves vir outra vez, Alfred. Tens de vir sempre. “Sim, virei!”, pensou Alfred, com uma profunda certeza. “E algum dia jamais voltarei a sair daqui!”

Fim