3 Usted Me Vuelve Loco (sin censura) - Sebastián tognocchi & Marta d\'arguello

SAVE OFFLINE

Usted me vuelve loco Sin censura 3 Marta D ´Argüello y Sebastián Tognocchi

Al libre albedrío.

Prólogo

Julián ―¿Me permite? Silencio. Aquel tan conocido. Ese espacio eterno e imposible entre ambos crece aún más sin dar pistas. Mucho más. Llena, con la presión entre sus labios, mis heridas de un temor insoportable. ―Lo que necesites… ―le escucho decir. O tal vez lo imagino. Dando algunos pasos hacia la única ventana que me acompaña, apago la luz central y quedo escondido en la penumbra. Me siento a gusto al notarme invisible. Protegido, suspiro. Sí, una vez más, y hasta lo último. ―No puedo imaginar hasta dónde soy capaz de llegar por usted. No puedo hacerlo y le prometo que soy el primero que teme por esto. Pero puedo jurarle…, estoy absolutamente convencido de que usted ha cambiado mi vida. Usted me ha hecho mejor persona. Mucho mejor de lo que era. Hoy no puedo imaginar mi existir sin formar parte de su vida. De sus días…, de cada amanecer nacido en sus pupilas. De cada palabra suya…, de cada una de sus sonrisas. Necesito saber, y créame que realmente lo necesito… Necesito entender que no va a echarme al olvido. Que no va a dejarme a un costado y perderá en la nada lo que fuimos. Lo que conseguimos. Porque nada existió cuando usted y yo lo hicimos. Y eso, aún

hoy, es imposible de conseguir en otra piel que no sea la nuestra cuando se funde en una, eterna y perfecta. La imposiblemente eterna. La increíblemente perfecta. Silencio. Aquel tan conocido. Llena, con la presión entre sus labios, mis heridas de un temor insoportable. Tal vez sí lo imaginé. Tal vez sí… la imaginé. Camila Septiembre 2019, Barcelona, España Creo que la célebre frase de Mafalda —«Paren el mundo, me quiero bajar»— la debo haber repetido mil veces en estos últimos meses, sin ningún éxito. Heme aquí, en el balcón de un hotel cinco estrellas, jugando a ser una super star. Todos me dicen que estoy viviendo un sueño, que es lo que yo merezco, que al fin se me dan las cosas… Y, ¿saben qué?, la verdad es que extraño horrores mi vida tranquila y bohemia. Sentarme en el pasto de la plaza Las Heras a tomar mate con mi amiga y hablar hasta agotar los temas. Extraño a mis viejos, a los que últimamente veo más por videollamada que en persona, debido a la vorágine promocional que acepté cuando firmé el nuevo contrato con la editorial. Extraño mi departamento, el chino de la vuelta, mis plantas, mi ventana…, nuestra ventana. Y a él. Mal que le pese a muchos, extraño con locura a Julián. El único consuelo es poder verlo y escucharlo en el espacio que tiene durante el programa de una radio independiente que transmite por YouTube. Lo poco que sé hoy en día de su vida se lo sacó Cata a Mariano con «fórceps». Parece que cualquier cosa que tenga que ver con él es información vedada para mí. Mi cigarrillo se consume en el cenicero en donde lo he dejado olvidado, mientras deambulo por mis pensamientos. «No entiendo por qué no estamos juntos», me pregunto con la mirada del alma enfocada en el sentimiento que nos une. «Si nos queremos…, ¿por qué no estás conmigo?».

Capítulo 1 Mafalda — Super Star

Los

golpes en la puerta de la habitación me pegan directo para

devolverme a la realidad. —Adelante. —¿Y? ¿Todavía no te cambiaste? —Gustavo entra hecho un tornado y, mientras me reclama, pasa derecho hasta la puerta ventana del balcón—. Nena, está helado y, si te pescás un resfrío, no sé quién va a cumplir con todas las entrevistas y reuniones de la agenda. Adentro, vamos. —Obedezco sin objetar nada. Sé que no tiene sentido—.Tengo la reservación hecha en un bar de tapas que te va a encantar. —¿Queda lejos? —A diez minutos en coche. —¿No podemos ir caminando? —Si lo preferís, sí. —Perfecto. Entonces puedo ir así, de jeans y zapatillas. —No te hagas la viva, China. Te conozco. —Va hacia la salida, mira su reloj y luego a mí—. Te espero abajo en quince minutos. Ponete tacones que vamos en taxi. —Cierra y se va.

Lo único que me faltaba para completar mis ganas de salir rajando de esta nueva vida. Tener un agente literario con complejo de Christian Grey es algo que me supera. El lugar es hermoso. Ni bien llegamos un camarero nos acompaña hasta la mesa a nombre de «la escritora Camila Bertona». Me da gracia ver cómo Gustavo aprovecha cada oportunidad que se le presenta para que yo no pase desapercibida. —¿Te gusta el sitio? Es de los más concurridos por la gente del ambiente —acota, como si ese detalle tuviera importancia para mí. Lo único que llama mi atención en este instante es la cantidad de platos que hay sobre el mantel. —¿Por qué hay cuatro lugares? —Tiré un par de líneas que, si se dan, esta noche puede ser muy fructífera. —Creí que era una cena tranquila, sin negocios de por medio, Gustavo. Lo prometiste —me quejo al sentir que me engañó cuando propuso que saliéramos. Me acomodo en la silla con cierto disgusto. Mi ánimo ha cambiado y lo hago evidente…, muy evidente. —China, no exageres, tampoco es un plomo —justifica. En el mismo momento en que estoy por responderle, escucho que, detrás de mí, alguien lo nombra y mi estómago da un vuelco al reconocer la voz. —El tráfico está fatal, perdón por el retraso. —No hay problema, Patricia, nosotros llegamos hace unos minutos también. —Levanto la vista y me encuentro con la única persona que no hubiera querido ver nunca más, pero que la vida se empeña en restregármela por la cara—. A Camila ya la conocés. «Gustavo no es más idiota porque no puede», pienso sin dar crédito a la estupidez que dice. —Por supuesto. Hola, Camila. —Muy a pesar de mis ganas de salir corriendo del lugar, debo mirarla y sonreír con el cinismo que, ella y yo,

sabemos que se oculta detrás de mi expresión. No me muevo ni un milímetro, por lo que nuestro saludo se reduce solo a eso—. Les presento a Mario Iglesias, mi director de cine —dice en el momento en que un apuesto espécimen de mediana edad, de al menos un metro ochenta, muy bien distribuido, cabello corto y casi blanco, al igual que su incipiente barba, entra en el cuadro para deleite de mis hormonas. —¡Un gusto! —se apresura Gustavo, que extiende su diestra para estrechar la del invitado—. Ella es… —Señorita Bertona —termina la frase, se libera de la mano de mi agente y toma la mía para besarla al mejor estilo «caballero seductor»—, tenía muchas ganas de conocerla. Le agradezco mucho que hayáis aceptado la invitación. —Bueno, en realidad… —Todo lo contrario, gracias a ustedes por sugerir este encuentro —se adelanta a contestar Gustavo al prevenir lo que estoy a punto de decir—. Por favor, tomen asiento. El camarero aguarda paciente a que recibamos la carta y ordenemos. —Si me permiten… —Mario llama nuestra atención y las miradas se posan en él, curiosos para ver a qué se refiere—, me gustaría que dejéis en mis manos la elección. Debo admitir que es una buena decisión. La variedad de tapas es excelente y el vino rebasa a cualquiera que haya probado en mi vida. Sería la cena ideal si no fuera por el hecho de compartir la mesa con la insufrible «ex» de Julián Trato de ignorar su presencia y logro que la charla se desarrolle entre anécdotas y proyectos de manera distendida, algo en lo que el alcohol tiene mucho que ver. Mientras tanto, Patricia parece una gata en celo, por lo que, a pesar de mi esfuerzo para no reparar en ella, ver como coquetea todo el tiempo con el cineasta y zigzaguea la figura como felina me supera. Creo que en cualquier momento comienza a ronronear. Gustavo está obnubilado

con el escote de gatubela y su exuberante contenido, bastante artificial a mi criterio. —¿Tienen alguna fecha probable para el inicio de la filmación? — pregunta Gustavo, directamente a Mario. —Creo que eso depende de los que tienen a cargo el guion —contesta Patricia ante la mirada atónita de su acompañante. —¿Y de dónde has sacado eso, tía? —El rostro de la metiche se tiñe de rojo por el cuestionamiento de Mario, y no puedo negar que me encanta que la acomode en la palmera. Ella duda y murmura un tenue «Bueno, yo creí…», pero él no le da tiempo a contestar—. Si bien es un rollo ese tema, está todo dispuesto para comenzar cuanto antes, ¿vale? —Ojalá podamos estar presentes. Nunca he visto un set de cine en vivo y directo. —Expreso de manera sincera algo que de verdad me gustaría. —Estaba a punto de pediros eso. —Los ojos color miel de Iglesias se clavan en los míos y la intensidad de su mirada hace que tiemble la copa con vino que tengo en la mano—. Para mí sería muy grato contar con su compañía durante el rodaje. Si alguien aventara un cuchillo al aire en este mismo momento, juro que se sentiría cómo se raja lo tenso del ambiente producto de lo que generó la propuesta oculta en su invitación. Algo que, a juzgar por los rostros de Patricia y Gustavo, no soy la única en notarlo. Ya en el cuarto del hotel, salgo al balcón a fumar un cigarrillo y despejar un poco mi cabeza. A esta hora y con varias copas de cabernet encima, lo único que necesito es desconectar el disco duro mental y relajarme. Estoy convencida de que volver acá fue la mejor decisión, mal que le pese a Gustavo. Su cara de desaprobación cuando me negué a ir por unas jarras de Agua de Valencia, invitadas por Iglesias, fue lapidaria. Igual no le impidió a él aceptar gustoso y partir en trío hacia algún bar de la noche barcelonense. Antes de acostarme miro hacia el ventanal y dudo de si cerrarlo o no, a pesar del aire fresco que entra por él. Sé que estoy a miles de kilómetros de

distancia y, aunque sea una locura pensarlo, ansío con toda el alma ver a Julián ingresar por ahí, a su mejor estilo Peter Parker. Cierro los ojos y pido, a modo de deseo, que se cumpla mi loco capricho. El ruido llama mi atención y me siento en la cama. —Que manía la suya de hacerme difícil las cosas, ¿eh? —¡¡Julián!! ¿Por dónde entraste? —Mi pregunta es obvia, pero necesito hacerla para confirmar lo que veo. —Déjeme decirle que si le cobran en dólares las macetas que acabo de romper al trepar por el balcón, va a tener que escribir un par de trilogías más para pagarlas. —Se sacude el polvo de su ropa y camina de manera lenta hacia mí. Estoy tan emocionada que mi reacción es algo tardía. Quito el edredón que me cubre para levantarme y darle el abrazo con el que he estado soñando desde hace meses. —¡¡Le prohíbo salir de la cama!! —La orden me deja congelada. ¿Qué le pasa? Mi pregunta se responde sola al ver que comienza a desvestirse y en menos de un minuto se encuentra junto a mí, desnudo y tanto o más excitado que yo. Hace que levante los brazos para deshacerse de mi camisolín y luego me recuesta. —¿Sabe lo que he esperado este momento? —susurra mientras se desliza a mi lado. Su piel emana un calor tan intenso que me embriaga. Son tantas cosas las que quiero decirle, pero pareciera que un misterioso embrujo ha sellado mis labios. Como si el hecho de dejar escapar una sola palabra rompiera la magia que nos rodea. Sus manos constatan cuanta memoria tiene mi cuerpo al reaccionar con espasmos involuntarios a su tacto. Un recorrido lento que va despertando el deseo desenfrenado por sentirlo dentro de mí. Su boca se une a esta especie de reconocimiento y succiona mis pechos para alimentarse de los gemidos que brotan de mi garganta. «¡¡Dios!!», grito en silencio cuando, en un movimiento casi desesperado,

hace que me suba sobre él. —Quiero beber lo que está bullendo dentro de ti. Que derrame sin pudor cada gota de su goce. Lo necesito como la sangre que corre por mis venas. —Su pedido termina con toda barrera y, al sublime contacto de su boca con mi sexo, ya nada impide que estalle para apagar su sed y liberar el caudal que brota como un río colmado de lujuria. «Julián…». —¿Julián? —Abro los ojos al nombrarlo y no obtener respuesta. El dormitorio está tan vacío como anoche cuando me acosté. Mi mano empapada se resiste a salir de mi entrepierna y sin darme cuenta comienzo a llorar su ausencia. Las cortinas se mueven al compás de la brisa matutina y los rayos del sol iluminan cada rincón para estamparme la realidad en la cara. Fue un sueño… Un maldito sueño como cada uno de los que, de manera recurrente, me enfrentan a este «después» en el que lo extraño con locura. En el que aún no encuentro la respuesta lógica de nuestra absurda separación… Llaman a la puerta y, segura de saber quién es, no contesto. —¿Señorita Bertona? —¡Momento! —grito, saltando de la cama, al escuchar una voz que no identifico. Me cubro con lo primero que encuentro y abro apenas para ver al botones tapado por un gran ramo de flores. —Han dejado esto para usted en la recepción. Si gusta, paso y lo acomodo en una vasija con agua. —No, no…, está bien. Yo me encargo. —Recibo el arreglo y despido al muchacho con la promesa de recompensarlo luego. Voy hasta la mesa, lo dejo y saco la tarjeta que está adherida al envoltorio. Buen día, Camila. Te invito a recorrer los sitios que he elegido para el rodaje de algunas de las escenas. Paso por ti a las diez. Mario Iglesias.

Bueno, bueno… ¿y ahora qué?

Capítulo 2 El Libro Negro

—«Pocos

creerían lo que puede conseguir la sinceridad. Esa

posibilidad de ser, lejos de toda mística, palpable al común de la gente. Bienvenidos sean todos al mejor de los secretos. Les propongo, a partir de este momento, romper con toda barrera de privacidad. Les propongo, a partir de este momento, ser de todos, perder por completo la intimidad. Atravesar, a paso sensible, cuanto límite exista. Bienvenidos sean todos a su libre albedrío. Bienvenidos sean todos… al fin del mundo». —Eh…, no, pará. Frenamos un minuto —dice el multifacético operador, como si no le importara lo que estoy leyendo. —¿Cómo? ¿Qué pasó? —Me estreso de manera automática al escucharlo interrumpirme. —Se traba la imagen en la cámara. Este internet es una… —Dale, ¿en serio me dice? —bufo, arrojando la espalda hacia atrás. Rodeo la mesa, esquivo un aire acondicionado portátil que hace cuanto barullo le es posible e intento salir de aquella habitación. —Julián, tenemos lo que podemos. Dale, ahí va. Seguimos… —nos indica, solicitándonos, a mí y a quien me entrevista, que volvamos a tomar

asiento. Me apresuro hacia mi lugar y, al acomodarme, golpeo con la rodilla el pie de la mesa, lo que hace que todo sobre ella tambalee hasta casi caer al suelo. —Perdón, Alejandro, pero ¿y qué hacemos con todo este tiempo que se perdió? —susurro hacia un costado sin terminar de comprender. —Nada, ¿qué vamos a hacer? Se edita. La magia de no salir al aire en vivo. Bueno, ¿listos? Elisa, mi nueva compañera, asiente y endereza su cuerpo. —¡Bueno, bueno, bueno! —imposta su voz hacia el micrófono unidireccional—. Si eso fue el prólogo, ¡no quiero ni imaginarme lo que vamos a encontrar adentro! —Sonrío avergonzado—. ¡Bienvenido, Julián Somoza, a nuestros estudios! —Gracias, Elisa. —Es un placer tenerte acá, una vez más. Podemos decir que este ya es tu espacio, ¿no es así? —Así parece. Ojalá pueda ganármelo. —Para nosotros es un placer tenerte acá. Un tipo como vos, que jugó en las «grandes ligas» —interrumpe Alejandro—. Antes de meternos en tu prólogo, quería preguntarte un poco acerca de esto. —¿Preguntarme… qué? —Por la diferencia, si es que la ves, de las «grandes ligas» con los pequeños medios independientes como el nuestro. Lo observo en silencio, azorado por su consulta. Recorro la habitación de dos por dos y mi atención se pierde en el aire acondicionado que pareciera ahora hacer más ruido que antes. Miro la ventana, ubicada a espaldas de Elisa, la cual se encuentra entreabierta para ventilar un ambiente saturado y rancio, y noto como, por debajo de la persiana a medio cerrar, se apresuran de manera lenta las hojas de una enredadera. Sonrío y suspiro al micrófono. —Bueno, debo ser honesto con ustedes. Uno podría decir que sí, que las diferencias importan. Que mi antiguo estudio, en el último piso de un

moderno edificio en el barrio de Palermo, supera ampliamente a esta casa ambientada. Que estar en una señal…, de las más importantes del país, es incomparable con este vivo de streaming y YouTube. —No es vivo —me interrumpe una vez más Alejandro, sonriente. —¿Cómo? ¿No salimos en vivo? —No, no. Te dije. Es grabado, pero seguí —insiste. —Uno… —murmuro intentando encontrar la calma— uno podría decir todo eso… ¡Claro que sí! Pero lo cierto, lo verdadero, es que son cáscaras. Lo importante es hacer. Es decir. Y si hay alguien del otro lado escuchando, así sea una sola persona, el trabajo está cumplido —miento hermosa y descaradamente. —Y hoy aprovechás tu segmento para presentar algo muy especial. —Sí, así es. —El Libro Negro —pronuncia con ímpetu. —El Libro Negro, así como se escucha. —¡Contá ya mismo, Somoza, de qué se trata esta maravilla! —se interpone Elisa estirando las manos para poder tomar el volumen entre ellas. —En realidad, es una previa, una prepresentación. Es, también, una autopublicación, sin editorial de por medio. —Justo vos, con tu historia con Bertona, queriendo sacar un libro —se burla—. ¿Y de qué se trata? —Bueno, tengo cientos, miles de anécdotas en mi cabeza que merecen ser contadas. Y esto es un intento de no llevarme nada. Ir a fondo y demostrar que siempre fue en serio lo que dije. —Y un intento de ingreso económico interesante, ¿no? —bromea Alejandro, haciéndome reír—. Imagino la cantidad de mujeres que correrán a comprar las «anécdotas de Julián Somoza». —Perdón, pero tengo que preguntar —susurra Elisa al micrófono—. ¿Son las historias de tus oyentes o son historias propias?

—Va a tener que leerlo para descubrirlo —respondo sonriente. —¡Y lo leo ya mismo! Chicas que nos escuchan del otro lado, miren algunos de los títulos internos… ¡Me muero! Deshaciendo conceptos, El placer del voyerismo, Ojos que no ven…, este debe de ser como la contraposición, ¿no? —se interrumpe, curiosa, para preguntarme—. El poder del desconocimiento, El fin del mundo… ¡Me vuelvo loca! ¡Ya mismo lo quiero! —Y ya lo tiene… —acoto con picardía. —No, ¡pero lo quiero entero! —insiste, haciendo que mi ceja derecha se levante por sobre mi frente. De manera automática, Elisa se ruboriza y suelta el libro sobre la mesa. —Bueno, Julián, te invito a que nos leas el inicio de un capítulo. Una pena que no salgamos en vivo, porque de seguro explotaría el teléfono. —¿Leo algo? —digo ganando tiempo mientras abro el libro. Ambos asienten al micrófono—. Bien…, leo el comienzo del comienzo entonces — bromeo, y aclaro mi garganta con un vaso de agua templada e imposible de tragar, inmensamente alejada de mi antigua copa de vino—. «Existen… existen situaciones en las que una posible condición humana refleja las necesidades del resto. Lo que ocurre es que las personas no se encuentran lo suficientemente preparadas para afrontarlas. Sin embargo, resulta asombroso cuando uno da cuenta de la realidad y se encuentra en el mismo lugar en el que todos estamos. Es comenzar a ver en medio de una muchedumbre tras haber sido conducido hasta allí con ojos vendados. Entendiendo, al reconocernos, que el mundo es uno solo y que todos somos partícipes de la misma novela. Lo que ocurre, finalmente, es que no todos estamos dispuestos a aceptarlo. Pero, a partir de hoy, me he propuesto romper con los preconceptos. Y voy a demostrar cómo todos somos parte de lo mismo. Cómo compartimos, consciente o inconscientemente, la misma sed interna e imposible de saciar». —Elevando la vista, cierro el libro, cerciorándome de que se escuche en el micrófono. Elisa, con su aire

contenido, finalmente resopla sobre este. —Ay…, ¡por favor! Este chico, Alejandro…, este chico tiene ese «no sé qué»… —Se muerde el labio—. Lo quiero todos los programas acá. —Oiga, Elisa…, cuidado, que puede quemarse si juega con fuego que no puede controlar.

Capítulo 3 El arte es la mentira que nos permite comprender la verdad. Picasso

—Creí que iríamos a los sitios en donde van a filmar algunas escenas —comento ante el itinerario a visitar que Mario me detalla, y a menos que el guionista haya hecho un cambio importante, no hay nada en la historia de Ana y Bruno que tenga que ver con los puntos mencionados. —Lo sé, guapa. Pero esta mañana he leído algunos detalles en tu biografía que… —¿En mi biografía? —lo interrumpo sorprendida—. Si sabías que ibas a estar conmigo, ¿por qué leer la información en la solapa de mi libro? Me lo preguntás y listo. —Ríe por mi sugerencia, la que hago con total honestidad. —¡Vale! Eso también está previsto. Solo que, debido tu gusto por el arte, me pareció que podría resultarte muy atractivo que comencemos visitando el museo de Picasso. —¿Atractivo? ¡Me encanta la idea! —Su gesto es de satisfacción absoluta. A pesar de que el programa me parece genial, no logro evitar pensar en el día en que Julián y yo nos encontramos en el Museo de Arte de Tigre. Cuando el término «casi famoso» nos parecía un juego de palabras. Niego con la cabeza al rememorar partes de todo lo que sucedió después de

ese día, y me parece tan ajeno y distante que entristece. —Y lo que sé sobre ti no es solo ese escueto resumen que publica tu editorial en la contratapa de tus obras —reconoce para lograr que me asombre aún más. —Seguro que en alguna de esas revistas chusmas que inventan cosas para lograr ventas masivas. —¿Chusmas? —Sí, así se les dice en mi país a los que se meten en la vida privada de las personas. Como las vecinas que están todo el tiempo atentas para ver quién sale o entra de tu casa. Pero estos, en lugar de una escoba en la mano, tienen título de «periodistas» y se dedican a escracharte en medios amarillistas. —La carcajada que lanza es estruendosa y varias de las personas que están en el grupo aguardando al guía nos observan curiosos—. No sé qué más habrás leído por ahí, pero de seguro es mentira —me defiendo y, la verdad…, no me queda muy claro el por qué lo hago. —«Al subir don Quijote por la escala derecha, toda la chusma le saludó como es usanza cuando una persona principal entra en la galera». —¿Perdón? —exclamo ante su especie de declamación, la que me resulta conocida. —Nada, que me he acordado de ese fragmento del Quijote por la palabra en cuestión. —Ah, claro…, pero bueno, no nos vayamos por la tangente —digo un poco avergonzada por mi ignorancia—. No me has dicho qué más sabés de mí. —¡Muchas! —susurra muy cerca de mi oído, como si quisiera mantenerlo en secreto—. Y, para ser sincero, varias me han impactado. — ¡Mierda! Creo saber por dónde viene la cosa: Patricia…, quién más. Lo miro directo a los ojos con la intención de preguntarle y salir de mi duda—. Ya lo hablaremos durante el almuerzo —determina antes de que pueda abrir mi boca—. Ahora ven, que ya comienza la visita —se apresura, me toma de

la mano para avanzar y que no nos separemos de las personas que van tras la señorita encargada de encabezar el recorrido—. ¿Preparada para conocer uno de los artistas más influyentes de la historia del arte contemporáneo? Subimos al coche y no tengo palabras. He quedado muda, sumergida en cada una de las obras que captaron, de forma particular, mi atención. Los detalles aportados por la guía sobre la vida del artista me cautivaron tanto que pagaría por sentarme frente a frente con él y escucharlos de su propia boca. —¿Qué sucede, Camila?… ¿Por qué tanto silencio? —pregunta Mario con gesto de preocupación en su fisonomía, mientras se coloca el cinturón de seguridad—. ¿No te ha gustado? —¡Todo lo contrario, me encantó! —lo tranquilizo antes de darle la explicación del porqué de mi ostracismo—. Estoy tratando de encontrar la palabra justa para definir lo que siento. Es una mezcla de admiración y bronca. —¿Bronca? No entiendo. —Sí, bueno, en realidad es entre lo que vi, lo que representan muchas de sus pinturas y lo que dicen que él era. —Lo que desapruebas, entonces, es su comportamiento. —Algo así. —Bueno, pero eso no tiene que influir en vuestra valoración de él como artista. —Ahí, justamente, es donde radica mi problema: no puedo separarlo. — Escucha con atención mis palabras. Luego, pone en marcha el auto y salimos del estacionamiento. —Creo que debes darle una chance desde tu posición de artista. Nadie mejor que tú puede comprender que lo que ustedes viven, sienten o ven termina representándose a través de su don, sea cual fuere su talento. Su observación es tan cierta como cruda. Parece estar diciéndome de manera indirecta: «Ey, dejá de criticar que vos escribiste una trilogía

completa aprovechando lo que pasó con el macho alfa». Lo miro y aguardo paciente a que me lo eche en cara, pero no, no agrega nada. Tal vez lo mejor sea que cambie de tema o de lo contrario la única que saldrá llena de barro de esta conversación seré yo. —Puede que sí. A lo mejor es el hambre que me hace divagar. Son más de las dos de la tarde y, si no le tiro algo al «alien» que tengo dentro, corre serio peligro tu vida. —Ríe con ganas ante mi advertencia, y yo lo acompaño feliz de haber salido de la franja de peligro. —Pues dile a tu «alien» que se tranquilice, que te estoy llevando al sitio en donde comerás la mejor paella de mundo. Luego de aplacar con creces a mi voraz bicho extraterrestre, salimos de Port Vela, el hermoso restaurante ubicado frente al mar, en donde almorzamos. Estoy algo mareada a causa del excelente vino que tomamos, uno que no quise ni ver lo que costó, ya que, según el sommelier que lo recomendó, obtuvo el primer premio al mejor vino blanco de España, en mayo de este año. —¡Joder, tía…, veo que has pillao una taja con el Finca Viñoa! —expresa entre divertido y sorprendido al tener que sostenerme cuando trastabillo y pierdo el equilibrio. —Te dije que no quería beber tanto, Mario… Ya con los tragos que nos trajeron de aperitivo te veía borroso. —¿Y ahora cómo me ves? —pregunta mientras cambia de posición para tomarme de ambos brazos y quedar frente a mí, a escasos centímetros de mi cuerpo. —Te veo perfecto, tanto que hasta puedo ver también tu intención. — Apoyo las manos sobre su pecho para imponer distancia—. Así que «ojo al piojo», que estoy medio borracha, pero mi antena sigue en estado de alerta permanente, ¿se entiende? —¡Ostias, eres fatal! —exclama mientras su sonrisa hace que cualquier rispidez del momento desaparezca—. Y no imaginas cuanto me pone eso.

—¿Te pone… qué? —le pregunto sin entender a qué se refiere. —Nada, nada… No me hagas caso. De pronto es como si la paella entera estuviera buscando por dónde salir y mi boca es el lugar más cercano para lograrlo. —No me siento bien. Creo que mejor me llevás al hotel, ¿sí? Los golpes en la puerta repercuten de un lado al otro en mi cerebro y hacen el mismo sonido de percusión que una banda entera de tambores. Manoteo el celular que está a un costado de mi cara y trato de enfocar los números que figuran en la pantalla. Son las once…, pero no sé si de la mañana o de la noche. Otra vez los malditos golpes sobre la puerta. —¿Quién es? —grito sin moverme de mi posición. —¿Me podés abrir, por favor? —masculla alguien pegado a la madera—. ¿Se puede saber a dónde te metiste todo el día? —espeta Gustavo al entrar al cuarto dando zancadas de al menos dos metros cada una—. No respondiste ni uno solo de mis llamados ni mensajes. —Antes que nada…, ¿podés bajar el tono que se me parte la cabeza? — susurro mientras vuelvo a tirarme en el somier o, de lo contrario, el mareo hará que termine en el piso—. Salí a dar una vuelta por la ciudad con Mario y no llevé el teléfono. —¡Debí suponerlo! —ladra desde el rincón en donde está el ramo de flores que recibí hoy—. Por eso tanto interés de su parte por saber en dónde nos alojamos. Pudiste haberme avisado o llevar tu celular para que pudiera contactarte. —Bueno, che…, tampoco es tan grave —minimizo—. Y aparte, no sé de qué sirve que tenga encima el teléfono si no puedo utilizarlo. —Existe el wifi, China. No te hagas la tonta. —Ups…, se me pasó —digo con ironía antes de meter mi cabeza debajo de la almohada. Ya no soporto las quejas de este ser. —¿Y se puede saber a dónde fueron?… ¿De qué hablaron? ¿Te comentó algo de la novela? ¿Te dijo algo más sobre…?

—¡¡Pará un poco, Gustavo!! —le ordeno. Me siento en la cama y tiro el almohadón hacia donde está él, parado con los brazos cruzados sobre el pecho—. Te dije que la jaqueca me está matando y no hacés otra cosa que hostigarme con preguntas. —Abre la boca para responder, pero no pienso dejar que agregue nada—. Ahora dejame dormir. Mañana te cuento todo durante el desayuno. —Me acuesto boca abajo con las manos tapando mis oídos—. Chau…, y cerrá la puerta al salir —agrego sin darle ninguna chance para que se quede un solo minuto más entre estas cuatro paredes en donde siento que hasta yo sobro. El golpe un tanto sonoro confirma que me hizo caso de mala gana, lo que me da igual…, necesito dormir. El aire frío hace que tiemble y despierte. Quedo unos segundos recorriendo la habitación desconocida hasta que mis neuronas deciden acomodarse y recuerdo en dónde estoy y por qué. Aún estoy vestida. Con alivio compruebo que ya no me duele más la cabeza a pesar de que la resaca persiste. Miro la hora, son las dos y media de la madrugada y lo único que quiero es darme una ducha caliente. Salgo del baño renovada y despabilada, así que conecto mi celular al cargador y me acuesto para buscar un poco de información sobre lo que me quedó dando vueltas hoy desde que salimos del museo. «Misógino, matón, narcisista, masculinidad tóxica». Algunos de los calificativos que le atribuyen al hombre detrás del artista. Al final, no estaba tan equivocada. Sigo leyendo y mirando sus obras representativas, debajo de cada definición o descripción, de acuerdo a la etapa por la que haya estado transitando, y mi inquietud crece más y más… «La nieta de Picasso, Marina Picasso, detalla, en las memorias escritas por ella, la forma en que Picasso desangraba a las mujeres de su vida: “Las sometió a su sexualidad animal, las domesticó, las embrujó, las ingirió y las aplastó sobre su lienzo. Después de haber pasado muchas noches extrayendo su esencia, una vez que se desangraron…».

Mi mente me lleva a la noche del «Fin del Mundo» y un escalofrío me recorre íntegra. No entiendo el punto de conexión entre ese recuerdo y lo escrito sobre el controversial Picasso. Aunque tal vez el embrujo, dejarme domesticar, la sexualidad placentera, el sentirme ingerida pueden haber sido las causas de este resultado, el que yo me encuentre aquí, en este mismo momento, luego de «aplastar contra el papel» parte de la historia de lo vivido. El teléfono comienza a vibrar en mi mano y lo tiro por el susto. Lo recojo y veo que entró un mensaje. Buenas noches, señorita del tercer piso…

Hablando de Roma…

Capítulo 4 La gran Elisa

—Buenas noches —saluda Elisa al ingresar entre el tumulto y tomar asiento. Estira la mano y me acomoda, sin dudarlo, a su lado. Varios hombres y mujeres me observan intimidados, y los saludos tardan en aparecer—. Julián…, creo que todos lo conocen —agrega en una presentación poco formal. Quedan en silencio. —Perdón…, ¿interrumpo algo? —bromeo, cerciorándome de observarlos a todos a los ojos. Automáticamente, se descontracturan y vuelven a conversar—. Y, ¿de quién es el cumpleaños? —Acá, Mariana —dice una mujer al levantar el brazo desde un costado de la larga mesa. —Mariana, feliz cumpleaños —la felicito. Me pongo de pie y me estiro por sobre la mesa para tomar su mano a la distancia. —Bueno, voy a romper yo el hielo, porque no puedo creerlo — interrumpe una segunda mujer desde el centro de la mesa, mientras se abalanza sobre esta para llamar la atención—. ¡Decime, por favor, Elisa, cómo hiciste para traer a Julián Somoza! —¿Se lo dice usted o lo digo yo? —pregunto en un tono serio, lo que

hace que todo murmullo se acalle por completo. Elisa eleva la mano y hace un ademán para darme permiso a la palabra—. Venimos teniendo relaciones sexuales que empezaron como casuales, pero con el tiempo fue surgiendo algo mucho más intenso. No diría que es cariño, pero sí algo más. Ese momento en el cual uno no se viste para salir corriendo, sino que prefiere esos cinco minutos posteriores. Los desea, casi más que al sexo mismo. Y véanla… es una hermosa mujer. Cabello lacio oscuro, ojos redondos y profundos, y un cuerpo… divino. ¿Marcelo está acá? —pregunto a sabiendas de la respuesta. Finalmente, un hombre eleva la mano desde un costado—. ¡Marcelo! Bueno, vos más que nadie lo sabés. No entiendo cómo dejaste escapar a esta mujer. —¿Ya está? ¿Terminaste? —me regaña Elisa, luego bebe un sorbo de su bebida. Ahora soy yo el del ademán—. Ya quisieras, Somoza. Nada, chicos. Buena onda. Somos compañeros, él nos está dando una gran mano con el programa, y pegamos onda. Y le dije que tenía un cumpleaños en la casa de una de mis mejores amigas, y aceptó la invitación. —Pero no me digas que la parte del sexo no es de verdad, Eli…, ¡por favor! —Marian, si querés podés, eh…, yo, cero historia —aclara. —Perfecto. Ahora les paso mis tarifas, no hay problema. —Hago que todos rían. —Bueno, pero tengo miles de preguntas para hacerte —insiste la cumpleañera. Accedo y me acomodo en el asiento. —Su libre albedrío, Mariana. Dispare… —Todos ríen al escuchar tal pavada que he repetido hasta el hartazgo. —¿Qué pasó? ¿Fue real la pelea al aire? —¿Con la directora de la radio, dice? Sí, claro que fue real. ¡Me quedé sin trabajo! —Pero la broma de tu programa era que pasaban cosas muy guionadas

—argumenta otra mujer desde un costado. —¿Guionadas? ¿En Sin Censura? Todo lo contrario. Creo que nunca escuchó realmente el programa. —¡Todas las noches lo escuchaba! Si dejé de mirar mi serie para no perderme una emisión. —Entonces debería saber que nada era guionado. Todo lo que pasaba en el programa era real. A tal punto que se nos fue de las manos. —Es rarísimo, ¡y perdón que te lo diga! Pero pasaste de ser una de las personalidades del año a… nada. Desaparecer. —Qué feo lo que opinan de su programa, Elisa —bromeo hacia un costado. Las risas se convierten en explicaciones sin sentido. —Son mis amigos, qué puedo decirte…, ni ellos me escuchan —agrega tentada. —La verdad, chicos, es que la voz yo no la vendo. Mis pensamientos, mis convicciones son lo más mío que tengo. Y cuando quisieron quitarme eso, ya no había mucho más para hacer. Finalmente, uno es… ¿artista? Y si van a estar metiéndose en el «arte» de uno, entonces ya no queda mucho más que hacer. Hay que saber levantar la mano —explico frente a sus atentas miradas— y aclarar que hasta ahí llegó uno. —¿Y con Camila? —Escucho una voz desde un costado. Bebo un largo sobro de cerveza seguido por un suspiro marcado que vuelve a generarles risas. —Camila, Camila… ¿Qué pasa con ella? —¡Pasa que te debe la vida esa chica! —¿Usted dice? —¡Pero claro! De ser… «nadie», a estar todos los días en las noticias. Te juro, Julián, que la semana del lanzamiento de su novela leí notas todos los días en el periódico. ¡Le diste entidad! —¿Entidad? ¿Quién soy yo para darle «entidad» a alguien? Ella tomó vuelo propio.

—Nah, eso no es cierto —interrumpe Elisa al tomar mi mano—. Acá todos sabemos cómo fueron las cosas. Eran un gran reality y acá seguíamos la historia de la «señorita del tercer piso» todos los días. Claramente esta chica tuvo vuelo porque vos no paraste de inflarla. ¡Ojalá hagas lo mismo conmigo! —Bueno, pero tendríamos que arreglar el tema de la intimidad, Elisa. No se olvide de esa parte. —Le guiño un ojo, lo que hace que se sonroje. —Chiquito… —toma mis cachetes con su mano—, las ganas que tenés de que vos y yo intimemos un poquito. —¡¿Yo?! Veremos cuando termine la noche —bromeo. —Y ahora está en Europa, ¿no? —Así es. Aunque no lo crean, no quedó todo tan mal entre ella y yo. —A que te propongo un juego y no te animás —se atreve a interpelarme Marcelo, que sale de las sombras e intenta recuperar algo de su hombría expuesta anteriormente por mí. —¿Un juego? —Así es…, un juego. Digo, ya que siempre te la diste de «macho alfa». —Apa…, creo que a alguien no le caigo bien. ¿No sería mejor que juegue la cumpleañera? Ya hablamos bastante de mí. —¿No te animás? —insiste, y hace que casi me atragante con mi bebida. —Dele, dígame el juego. —Se sacan una foto, Elisa y vos. Acá, con las bebidas. Y se la mandás. Y le preguntás qué está haciendo ella. —Pero… son cinco horas más que acá. Debe de estar durmiendo —me excuso de manera torpe. —O no…, capaz algo o alguien la desveló —se empecina. Todos se queden callados—. ¿No te animás? Buenas noches, señorita del tercer piso…

Capítulo 5 Abracadabra

Recibo una foto que no termina de descargarse; mientras tanto, respondo a su saludo. Buenas noches, Peter Parker.

Creo que no contaba con que yo estuviera despierta a esta hora. Está en línea, pero, por lo visto, no sabe qué decir. Me adelanto y le tiro algo que lo hará reaccionar. ¿Qué pasa?… ¿Te asustaste y ahora no sabés qué decirme?

Escribo y mando en el preciso instante en que la foto está al cien por ciento instalada y ocupa toda la pantalla de mi móvil. «Pero… ¿qué carajo es esto?», ni yo misma entiendo cómo es capaz de joderme la vida aún a miles de kilómetros de distancia. Lanzo el teléfono hacia la mesita de noche, cae y queda colgando, como péndulo, del cargador. Me acuesto decidida a no permitir que me afecte. ¿Quién será esa flaca insulsa? Seguro que su conquista de turno… ¿Y quién les habrá tomado la foto? ¿La habrá enviado él?… «Y sí, nena,

¿quién más? Aparte, fue muy específico al saludarte como “la señorita del tercer piso”», me digo a mí misma sin muchas opciones para justificar esta patadita de burro que hace al refregarme en la cara que está con alguien. ¡¡Mierda!! Me incorporo vencida por la curiosidad y agarro de nuevo el maldito aparato. Ahora me entra la pica por ver con detenimiento la cara de la pobre infeliz. Bue, tampoco es algo del otro mundo. Paso rápido por cada detalle de su fisonomía y caigo de manera ineludible en los ojos de Julián… «¿Qué nos pasó?», otra vez, la misma pregunta sin respuesta clara y miles de conjeturas. Recorro con la yema del dedo las líneas de su boca y la sensación de abstinencia que me generan los recuerdos que despierta hace que mi cuerpo entero reaccione y tiemble. ¿Hoy no se duerme?

El mensaje no hace más que confirmar mi sospecha. Se hizo el gallo al enviarme una foto pensando que la vería al despertar. En eso estaba. ¿Por qué la foto, Julián? ¿Por qué mortificarme estando tan lejos? Quiero verla. Y creo, creo que lo merezco. ¿Lo merecés? ¿De verdad lo creés? No te entiendo… Hacés todo para que no sea así. Me mandás una foto abrazando a una desconocida para decirme que querés verme, ¿porque lo merecés?

Le contesto porque de verdad me interesa entender qué lo lleva a actuar de esta manera. Yo muero por verlo y lo extraño como a nada en este mundo, pero si quisiera demostrarle que lo necesito, no se me ocurriría enviarle una foto con otro hombre a mi lado. Si lo creo.

Después de todo lo que hemos pasado… ¡Ese es el punto, Julián! Justamente eso es lo que no te da el derecho de decir que ¡lo merecés!

Es obvio que ha bebido o que la mujer de la foto lo dejó en banda y se quiere desquitar con alguien, y quién mejor que yo para recibir sus incoherencias. Mejor corto esto acá o terminamos mal…, peor de lo que ya quedamos. Busco el emoji del beso para despedirme y, antes de poder enviarlo, entra otro mensaje del insistidor serial. Una vez en la vida déjeme hacerme cargo. Permítame estar con usted, aunque sea a la distancia.

Leo, releo y no salgo de mi asombro. Puedo aceptar cualquier cosa de él, pero su incapacidad para ver la realidad me supera. Todo lo que teníamos se fue a la mierda por eso, ¡porque él no se hizo cargo! Y ahora… ¿Ahora me viene con esto? Abran paso, señores…, llegó el que se la juega por amor. No, no lo hago ¿Qué querés, Julián? Preguntarle si hoy, mis manos no pueden ser las suyas Esa es la ruta más fácil para vos, ¿verdad? ¿Querés sexo virtual?

Pongo todo el mazo sobre la mesa y voy directo al grano. A mí que no me venga con chicanas poéticas desde el otro lado del océano y mucho menos a esta hora. La respuesta me deja muda. Me envía una foto de la parte inferior de su torso en modo «toallero», o sea…, está con tal calentura que puede sostener lo que sea que le ponga encima.

¿Qué pasó, bombón? ¿La morocha de la foto no cubrió tus expectativas?

No me responde, pero está en línea. Subo la apuesta. ¡¡Ya sé!! Te pintó trío y te falta una víctima. ¿Está mal el sexo…? ¿Está mal jugar? Dele, cópese… Julián, no me jodas… Vos te fumaste algo… ¡Y muy potente! Mire, sabe qué…, deje. Seguro que ya tiene a alguien con quien jugar… Gustavo, por ejemplo.

Ahora la va de celoso… Y lo peor de todo es que, de manera inconsciente, me encuentro buscando justificaciones para explicarle lo equivocado que está. ¿Sabes qué? ¿Querés sexo virtual? Yo te doy todo el que gustes… Pero no esperes a la China del otro lado de la pantalla. Mire, mejor deje… Ya mató la magia. ¿De qué magia me hablás, Julián? Siempre terminamos peleando por nada. Y, ¡sí!, yo solo quería verla al menos una vez, y acá estamos, donde siempre… Claramente, esto no va más. No, y me alegra que al fin te des cuenta. Chau, Julián… Agarrá tu varita y andá a hacer magia con la morocha de la foto.

Apago el celular antes de recibir algún otro mensaje sin sentido. De nuevo este nudo en la boca del estómago que no me deja respirar. «Gracias, Julián, lo volviste a hacer. Entraste, revolviste la herida y saliste de mi vida para dejarme con esta sensación de vacío inmenso, tan grande como las ganas de llorar…».

Llego al salón en donde sirven el desayuno al filo de la hora en la que termina el servicio. Gustavo está sentado en uno de los sillones que se encuentran a un costado de la gran barra. —Buen día, bella durmiente —saluda de buen ánimo. Deja sobre la mesa ratona el periódico que estaba leyendo y se pone de pie—. Yo ya tomé el mío, pero te acompaño con un café mientras me contás lo de tu paseo de ayer. «¡Fantástico! Con las ganas de hablar que tengo, me parece genial tu propuesta», bufo para mí mientras le dedico la mejor sonrisa al pesado de mi agente literario. —No sé qué tanto querés saber. Dimos una vuelta, visitamos un par de sitios emblemáticos, almorzamos, me trajo al hotel y fin del cuento. —Menos mal que cuando escribís pones más énfasis para contar las historias, si no, olvidate que estemos acá. —Gustavo, ¿por qué mejor no me decís que tenés agendado para los días que nos quedan en Barcelona? —No me cambies de tema, China. —No te cambio nada, Gus. —Dejo con fastidio la tostada en el plato y me froto la frente como si de esa manera él pudiera ver el interior de mi cerebro—. Es que de verdad no le encuentro sentido a tu interrogatorio. —A ver, Camila…, voy a ser directo. —Hace a un lado su taza, apoya los codos sobre la mesa y entrelaza los dedos debajo del mentón—. Iglesias te está tirando los galgos encima y eso no le va a gustar nada a Patricia. —¿Perdón? —Ella mantiene una relación con Mario y no nos conviene tener problemas si se entera que vos y él… —Que yo y él, ¿qué? ¡Carajo! —Ya está, me encabroné—. Mario me invitó al Museo de Picasso, no a un telo. Después fuimos a comer y no hizo ni dijo nada fuera de lugar, así que tu nueva amiga puede quedarse tranquila, que nadie le va a patear el asado.

—Apa, cómo estamos hoy, ¿eh? —Se tira hacia atrás, apoya la espalda en el respaldo de la silla y cruza los brazos sobre el pecho—. Yo solo quería advertirte. Sabemos que la lengua de Patricia es bastante filosa… —Y bífida… —agrego. —Y bífida —repite y asiente con la cabeza—. Si a ella se le ocurre montar una campaña en tu contra, te aseguro que le hará mucho daño a tu carrera. —Quedate tranquilo, que no hay ni un solo motivo para que eso suceda. Mi celular vibra sobre la mesa y nos interrumpe «tan amena charla», cosa que agradezco de manera infinita. —¡¡Muy bien!! Veo que aprendiste a utilizarlo con el wifi del hotel — festeja de forma irónica. «Sí, sé utilizarlo y seleccionar cuándo y dónde», pienso al recordar el audio de Julián, que aún está en la casilla de mi móvil sin abrir. Ahora leo el mensaje que acaba de entrar. Buendía, guapa. Me tomé el atrevimiento de copiar tu número de móvil ayer, cuando te acompañé hasta el cuarto. ¿Te apetece almorzar conmigo? Prometo que esta vez tomaremos solo refresco.

—¿Quién es? —Nada importante. Solo un recordatorio de algo que no puedo dejar pasar. —Mal que le pese a la bicha de Patricia. Curioso…, un mensaje de voz en mi contestador se hace gigante al descubrirlo, tanto como mis pupilas.

Capítulo 6 El mejor lugar del mundo

Miro la hora de reojo. Mi celular aún mantiene la conversación con Camila en su pantalla, pero ella no aparece en línea. Recorro mi pequeño ambiente, este nuevo mundo al que no consigo acostumbrarme, y pienso en Elisa y en la torpeza de aquel mensaje que desató, de manera irremediable, un torbellino de sensaciones que se apoderan de mí sin darme opciones. Tan alejado de mi centro de mando, aquel que me permite mantener el falso control que intento que me domine. Y el reojo me susurra el amanecer en Buenos Aires, impulsándome y doblegándome. Marco mi destino hacia la estupidez y aguardo a que el contestador me reciba. —Hola… Sé que es tarde, o tal vez tan temprano. Queda claro en mí que tal vez sea la peor decisión de mi vida este mensaje de voz sin sentido. Solo espero que pueda escucharlo completo, porque me encuentro… perdido. No sé, con honestidad le confieso qué no tengo claro que podría darle ni ofrecerle. Tal vez deba temerle, o usted a mí. Solo sé que no debemos ser lo que el mundo espera de nosotros. ¡Vayamos en contra de todo, porque eso es lo que mejor hacemos juntos! Nuestro mundo, con nuestras reglas.

Porque no creo en ellas. Creo en nuestra burbuja. En un posible secreto, a la distancia. Ser uno, sin importarnos como nos observen. China, tal vez debamos quitarles a todos la posibilidad de elegir por nosotros. Porque, si les damos a elegir, no seríamos nosotros, y si lo pensamos, probablemente no debamos pertenecernos. Pero… ¿acaso su piel no se prende fuego al pensar en mis labios? Permítame sacarla de su lugar. Permítame romper con sus paredes. Permítame entrar… como solo usted sabe que puedo hacerlo. Y dejemos que hablen, se sorprendan y se horroricen, porque es nuestro mundo y nuestra elección. Porque es lo que mejor hacemos juntos: ser… nosotros, y que el resto… —Corto antes de terminar con mi verborragia. O, tal vez, antes de que esta acabe con la poca humanidad que me queda al sentirme suyo, derrotado y hermosamente rendido. Esa sensación tan increíble de comprender que ya uno no se pertenece. Que todo ha cambiado por siempre. O, tal vez…, entendiendo que siempre fue así. O «tal vez»… una, y otra, y otra vez, «tal vez». Suspiro rendido ante mis propias palabras. Existe algo que no controlo y siempre lleva su nombre. Como si aquella barrera no debiese romperse jamás y, aun así, se encuentra latente frente a cada paso o cada posible intención. Suspiro una vez más y cierro los ojos, hundido en un trance imposible de evitar. Y sé, porque lo sé, que me doblego ante esto que vivo y que me retuerce cada fibra dentro. —¿Qué? —escucho desde la esquina más oscura del pequeñísimo ambiente. Elevo la vista y comprendo que no veo, o tal vez sí lo hago. —Y es que… es absolutamente malo este encuentro. Necesito que lo sepa… —balbuceo perdido entre el sueño y el cansancio. —¿Malo? —Es mi enemiga número uno. Y necesito poder enfrentarla, porque mi cabeza es un infierno. Es la culpable de todo mi deterioro. Y hoy respiro el azufre de este infierno tan, pero tan increíble y tan alejado de mis ideales y

de mis planes…, ¡y lo peor es que lo disfruto! —¿Lo disfrutás? —Lo disfruto. Estar en una situación tan incómoda, tan molesta…, ¡qué más da! Elijo enfrentarlo. Elijo enfrentarla. Porque si lo hago…, le pierdo miedo. El temor. Si lo hago, ya no es un problema. Es tan solo algo que resolver. Y a los problemas se los resuelve pequeños… —¿Y que creés que tendrías que resolver conmigo? —Mi corazón, y mi infierno. Voy a estar esperándola, escondido en sus más profundos y perfectos recuerdos. El silencio lo cubre todo y sonrío al verla fuera de mi alcance. Tal vez sea tiempo de despertar. Es lo que me grita el alma y me obliga el ajedrez. Tal vez, ya le ofrecí el espacio suficiente. Quizá, sea tiempo de volver a ser, quién jamás dejé de ser.

Capítulo 7 Si Mahoma no va a la montaña…

—¡Te ves fantástica! —Gustavo está al pie de la escalera del vestíbulo. Lamentablemente tuve que rechazar la invitación de Mario para almorzar. Le comuniqué que en mi agenda, en la cual no tengo ni voz ni voto, ya tenía un evento marcado para esta hora, y no puedo negar que es una actividad que me gusta. —¡Gracias! Te hice caso y me cubrí las ojeras para no dar lástima —le digo al tiempo que señalo debajo de mis ojos de manera exagerada, lo que le da gracia—. Me entusiasma tener contacto con los lectores de acá. Ojalá hayan promocionado lo suficiente como para que vaya gente y pueda firmar unos cuantos libros. —Eso lo veremos en un rato. Ahora, vamos, que el taxi ya espera afuera. A Casa del Libro, por favor —le indica al conductor. Este lo observa por el espejo retrovisor. —¿A cuál de ellas, señor? —La que queda sobre La Rambla de Catalunya —responde. El taxista gira y lo mira directo, con gesto de asombro, luego regresa la vista hacia el asfalto y arranca el vehículo.

—¿Es muy lejos de acá? —dudo a causa de su expresión, mientras me arreglo la falda para que no se arrugue. —Un par de cuadras. —¿Qué? ¿Es broma? —Nop. —¿Y por qué no vamos caminando? —Porque sos una estrella y no queda bien que llegues caminando como cualquier persona. —Gustavo, yo ¡soy! cualquier persona. No me gusta que quieras mostrarme como lo que no soy, eso me indigna. Aparte… —Shhhh, que ya llegamos —me calla. Le paga al chofer y baja rápido para abrirme la puerta como si fuera la reina de España. Pongo un pie en la amplia vereda y las ganas de seguir discutiendo con Gustavo se esfuman en el instante en que veo una de las enormes vidrieras con dos gigantografías. En una están las portadas de la trilogía, y en la otra…, en la otra, mi imagen a todo color, lo que hace que ahora sí me sienta como la reina que mi agente pretenda que sea. —¡Sorpresa! —exclama feliz al ver la emoción en mi rostro—. Ni se te ocurra llorar ahora o se te va el maquillaje al demonio. No le contesto nada porque si una sola palabra sale de mi boca, será imposible cumplir con su pedido. En lugar de eso, lo abrazo fuerte. —Gracias, esto es con lo que soñé muchas veces —murmuro sobre su oído con total sinceridad—. De verdad, Gus…, mil gracias por hacerlo realidad —repito y le estampo un beso en la mejilla. Queda inmóvil. Sus ojos buscan los míos para comprobar la franqueza de lo que le digo y creo que hasta, si se lo permitiera, me besaría en este momento. —China, yo… —¡¡Ahí está!! —Escuchamos de repente. Al girar, observamos unas personas corriendo hacia donde nos encontramos.

—Amé la historia, Camila. —¿Es verdad que tú has vivido lo que le ha sucedido a ellos? —Quiero más de Bruno. —¿Vas a continuar la historia? Todos preguntan a la vez mientras avanzamos hasta el ingreso seguidos por el tumulto, entre los que se encuentran fotógrafos que van capturando las imágenes al igual que mi cerebro, en donde quedarán atesoradas por el resto de mi vida. La librería es enorme. Nos reciben con entusiasmo y una empleada nos guía hasta el primer piso. Al salir del elevador, nos encontramos con una sala repleta de sillas. En uno de los extremos, de espaldas al ventanal que da a la avenida, una mesa con tres sillones individuales. —Necesito ir al toilette —informo a nuestra anfitriona, la que me indica el camino ante mi negativa a que ella misma me acompañe. Entro, me apoyo en el lavabo y observo en el espejo mi reflejo. —Quién te ha visto y quién te ve, Camila Bertona —le hablo a esa mujer que está frente a mí. La que, orgullosa, siente como el universo ha conspirado a su favor. La miro…, me miro. Y a pesar de estar llena de felicidad, me siento tan vacía… Deberías estar conmigo, mi querido hombre araña…, disfrutando de lo que lograste. Compartiendo el éxito de la escritora que supiste ver en mí. En la que confiaste y a la que le diste las herramientas suficientes para romper la muralla que la contenía, que la censuraba… Mi cabeza se musicaliza de pronto y la letra de I’ll Never Love Again parece escrita para este momento. «Cuando nos conocimos, nunca creí que me enamoraría». —¿Todo bien, China? —Sí, ya voy —le respondo a Gustavo en nombre de esa muchacha tan ajena a mi presente: «La China». Antes de la firma de ejemplares, comenzamos con una entrevista a cargo

de dos prestigiosos profesionales: un periodista de espectáculos y la encargada del área de cultura del distrito en donde estamos. Las preguntas las van realizando de manera ordenada e intercalada, haciendo que en algunas de ellas participen, de forma aleatoria, parte de los integrantes del numeroso público. —Camila, ¿cuál crees que sea la clave de tu éxito? —indaga la funcionaria. Por un eterno segundo quedo en silencio. Siento que si no digo lo que tengo en la punta de la lengua, estaría mintiendo de forma descarada. —Se lo debo a alguien que me enseñó a confiar en mí. —Vale, y… ese alguien, ¿puede ser que sea el famoso locutor con el cual se te ha relacionado el último año? Busco con la mirada a Gustavo. Está de pie, con la espalda apoyada en la pared lateral y los brazos cruzados. Asiente con la cabeza. —Sí, es él. —Solo confirmo su duda, pero no agrego nada más, el nudo que tengo en la garganta no me lo permite. Por suerte, ambas entrevistadoras se dan cuenta y cambian el rumbo que estaba tomando esta especie de ping-pong. —Oye, guapa…, ¿alguna vez te imaginaste que una ficción tuya llegaría a la pantalla grande? —¡Nunca! —Mi respuesta es categórica. Y, aunque no hace falta que agregue nada más, creo que es importante que remarque lo que me parece un punto imprescindible de resaltar—. Y de la mano de uno de los cineastas más reconocidos del mundo. —¿Y cómo llegaste a él? —pregunta, con curiosidad típica de su profesión, la periodista. —Fui yo quien llegó a ella —se escucha desde el fondo. Todos voltean para buscar al dueño de la voz que surge desde un rincón entre el público—. Me bastó leer el primer libro de la serie para saber que lo quería como proyecto en la productora —continúa explayándose mientras se incorpora y

comienza a caminar por el pasillo central hacia donde estamos, escoltado por el murmullo de los presentes. —¡Vaya! Esto sí que es una sorpresa… Una inesperada sorpresa y un gran honor —celebra la corresponsal que está junto a mí—. Señoras y señores, os pido un gran aplauso para el director de cine Mario Iglesias. La gran mayoría se pone de pie y comienza a batir las palmas con euforia. Mario gira y agradece con una respetuosa reverencia, y allí está ella, parada detrás de él, imitando el gesto de agradecimiento como si el reconocimiento también le perteneciera. «Ay, Patricia, Patricia…, cuándo no arruinando momentos, mis momentos…, y con esta ya van…», reflexiono. Trato de comportarme y poner mi mejor cara de Camila Bertona, porque la China lo único que quiere es patearle el trasero.

Capítulo 8 Cuentas Claras

Hizo todo lo posible por figurar y destacarse ante los medios que están cubriendo la símil presentación que Gustavo ha preparado con tanto esmero. Él fue uno de los más asombrados al verlos en el salón y eso también me llamó la atención… ¿Cómo es que, siendo tan relevante el hecho de que la novela haya llegado al cine, no se le ocurrió invitarlos especialmente? Puedo conjeturar dos posibles razones: o supuso que me pondría mal por la presencia de la bicha, lo que es correcto, o tal vez a él le incomoda verme cerca de Mario. Si hago una evaluación rápida sobre el comportamiento de Gustavo, cada vez que nombro a Mario, creo que la segunda opción es muy viable. Ahora, mientras firmo libros, me saco selfies y escucho algunas devoluciones de quienes ya han leído la trilogía completa. Lectores que aguardaron con paciencia infinita su turno para que podamos interactuar al menos por unos minutos. Entre uno y otro, miro de soslayo hacia donde parte de los periodistas que aún permanecen en el lugar aprovechan la oportunidad y toman nota de las declaraciones que Mario está dando. Otra

que está sacando partido de la ocasión es Patricia, colgada, literal literal, del brazo de Iglesias para asegurarse que saldrá en las fotos que han tomado. Gustavo espera sentado en la primera fila de un salón prácticamente vacío. Su celular debe de estar al rojo vivo, al igual que sus pulgares, los que tipean a toda máquina mensajes a vaya saber quién. Termino, recojo mis cosas y me pongo de pie. —¿Vamos? —Gustavo no se ha dado cuenta de que estoy junto a él, por lo que se asusta al escucharme y el teléfono vuela de sus manos para terminar sobre mis pies. Lo levanto y no puedo dejar de ver que está chateando con Natalia—. ¿Algún problema en la editorial? —pregunto al entregárselo. —Ninguno. ¿Por qué tendría que haberlo? —Bueno, si es así, sería bueno que se lo cuentes a tu car. —Sus ojos dan un giro completo y resopla con fuerza, clara expresión de hartazgo. Mejor hago que cambie la onda o se arruinará lo lindo que ha estado todo—. Gracias, Gus…, fue una hermosa sorpresa. ¿Qué tal si nos vamos a festejar por ahí? —Me parece bien. —Su gesto muta y hasta sonríe. —¡¡Genial!! De paso comemos algo, que no hemos ni almorzado, ¿querés? —Perdón que os interrumpa. —Mario aparece de golpe. Miro por sobre su hombro y puedo ver a Patricia hablando y posando para asegurarse de que tendrá su lugar como estrella en las notas que se lleven de aquí los medios. Sin darme cuenta, muerdo mi labio y dejo mis ojos en blanco, algo que no pasa desapercibido para ninguno de los dos hombres que están a mi lado. Giran para mirar qué ha provocado mi mueca. Sonríen. Se ve que el momento de fama de ella a la única que le fastidia es a mí—. Camila, quiero ofrecerte mis disculpas por haber venido sin ser invitado, pero… —Perdónenme ustedes a mí, Mario. Yo debí avisarles de este evento. — Gustavo lo interrumpe y me toma de la mano mientras se justifica con un

pesar que no suena del todo sincero, al menos para mí—. Es que como era una sorpresa, temí que llegara a sus oídos antes de tiempo. —Vale, lo supuse. Por eso no dije nada cuando rechazaste mi invitación para almorzar juntos y preferí averiguar por mis medios dónde era la firma. Allí fue donde me enteré de esto y me dije: ¡Joder, tío, tú tienes que estar presente! —¡Bravo! Si no fueras director de cine, podrías ser detective privado…, no sé, digo. —Su cara de no entender nada merece que le dé una pista a qué me refiero—. Es que te va muy bien averiguando cosas, como mi número de teléfono, por ejemplo. —Camila, perdón si te ha molestado que lo tomara sin tu… —No tengo muy en claro en qué momento fue —continúo hablando sin dejar que él pueda explicar nada—. La bebida me había pegado como pocas veces, pero no me pareció muy cortés que en esa situación, en la que yo luchaba por descargar en el wáter parte de la paella que comimos, vos te dedicaras a husmear en mi celular. —Finalizo con mi descargo, de paso, me desligo de la mano de Gustavo, que está con la mandíbula por el piso y los ojos tan abiertos que asusta. —No me contaste nada —musita en tono de reclamo. —Gus, anoche, cuando entraste gritando al cuarto, lo único que deseaba era que te callaras y me dejaras pasar mi resaca en paz. Y hoy, en el desayuno… Bueno, no se dio y ya —resumo al darme cuenta de que, a mis treinta y ocho años, una de las cosas que no le debo a nadie son explicaciones. —Acá estoy, acá estoy… —La bicha se desenroscó de su pedestal y se une al grupo—. Disculpen, es que los periodistas no me dejaban ir. —Todos la observamos en silencio—. Che, cambien las caras que ya me desocupé y podemos irnos. —¡Ay, Patri, Patri!… Qué raro vos sintiéndote el ombligo del mundo — digo lo que pienso harta de una situación que termina por arruinar un día

que podría haber sido el mejor de mi estadía en el viejo continente—. Y no sé ustedes, pero yo muero de hambre —comunico sin darle la menor importancia a la cara de asesina con la que me mira la bicha. Voy hacia el ascensor seguida por Gustavo, Mario y Patricia. Los fotógrafos. que están charlando en un rincón, se encargan de capturar el momento justo antes de que las puertas se cierren y nos envuelva el más absoluto de los silencios. —Esta mañana hemos tenido una reunión con los guionistas —cuenta Mario como para romper el hielo, mientras la camarera del bar, en donde nos encontramos, se retira con nuestra orden para prepararla. Patricia me observa con cara de asesina. Por mí, que se joda, ellos insistieron en venir con nosotros cuando salimos de la librería—. Hay algunos cambios interesantes. Creo que van a flipar. —¿Cambios?… ¿Qué cambios? —inquiero molesta. Creo que nunca me acostumbraré a que manos extrañas toquen a mis chicos. No puedo ni imaginar que cambien su historia. —Nada que falte al compromiso que tenemos contigo, Camila. Puedes estar tranquila. —Bueno, pero eso no responde a mi pregunta. —¡Joder, guapa! ¡Qué carácter que tienes, ¿eh?! —exclama el director. Levanta hacia el techo los brazos en un gesto bastante exagerado para mi gusto. Veo en Gustavo la intención de decir algo, pero no pienso dejar que se meta. —No se trata de carácter, Mario. Es, simplemente, ir directo al grano sin dar tantas vueltas —le aclaro para justificarme, aunque debo reconocer que hoy estoy un poquito alterada—. ¿Qué cambios le harán a mi novela? — reitero pronunciando de manera pausada cada letra de la frase. —Hemos descartado algunos escenarios, los de aquí, puntualmente. —¿Por qué?… —decimos Gustavo y yo al mismo tiempo. —Bueno, nos parece que debe ser filmada respetando los lugares en los

que se desarrolla la trama en los libros: Buenos Aires y Córdoba, sin necesidad de modificar nada. —Me parece perfecto —apruebo—. Y… ya que estamos, hay una duda que ya expuse en algún momento, pero nunca me fue aclarada. —Los tres me miran con el mismo gesto de interrogación en sus rostros, aunque mi representante tiene el agregado del pánico. Seguro adivina a qué me refiero —. ¿Qué papel interpretará Patricia? —¡El de Ana, por supuesto! —contesta ella sin dudar. Yo quedo pendiente a que Mario lo confirme. Él asiente—. ¿Puedo saber por qué la pregunta? —indaga con cierto fastidio en el tono de su voz. —Porque Ana es una mujer de más de cincuenta años y me parece que pasar por alto el casting no fue buena idea —hablo con una frialdad premeditada, acumulada dentro de mi más íntimo deseo de ponerle, de una vez y por todas, el punto sobre la i a Patricia. Mientras la moza deja las bebidas y acomoda la vajilla, el cruce de miradas traspasa el aire entre nosotros. Gustavo tiene sus ojos desorbitados. Si hablaran, me estarían gritando que cierre el pico. Mario, con su ceño fruncido, no deja de escrutar a Patricia. Y ella, la que me dio más letra de la que imagina para el desenlace de la trilogía, busca con desesperación, ayuda en mi agente literario. Pequeño detalle a tener en cuenta. —Dijiste que la protagonista encajaba perfecto contigo —le reclama Mario a Patricia. —Y así es, salvo por algunas diferen… —¡Un momento! —interrumpo y trato de evitar la mirada suplicante de Gustavo para poder continuar exponiendo la nueva inquietud que acaba de surgir—. Mario, ¿vos no leíste lo que compraste? Hoy, sin ir más lejos, declaraste que te bastó el primero de la saga para saber que lo querías. —¡Sí! Bueno, en realidad… —¿Cómo llegó la historia a tus manos? —mi tono de voz tapa el suyo. Calla y sus pupilas vuelven a buscar a la «estrella» de su productora—. ¡Ah,

no te lo puedo creer! —¡Basta, China! —me ordena Gustavo entre dientes. Está pálido y visiblemente nervioso. —¿Vos tenés algo que ver? —No tiene sentido lo que estás cuestionando. ¿Qué importa cómo o a través de quién llegó? —A mí sí me importa. Son mis protagonistas…, es mi historia. —Lo era hasta que vendiste los derechos. —La lengua bífida destila su veneno y me recuerda ese detalle—. Al menos, en el ámbito de las artes escénicas, ya no te pertenecen —se regodea al ver en mi cara la decepción. —Eso es cierto, pero existe un contrato y en él están muy claro los puntos que se deben respetar, a rajatabla, para no perjudicar la trama, y las edades de sus personajes es uno de ellos. —El humo de los platos que acaban de dejar sobre la mesa forma una especie de niebla entre nosotras, lo que me libera, al menos por unos segundos, de su punzante mirada. —¡Permiso! —dice Patricia de mal modo, toma su celular y se va hacia la puerta de ingreso marcando un número. Seguramente, el de alguna víctima con quien desahogarse. —Camila, ¿por qué no…? —Vos ni me hables, Gustavo. —Estoy indignada con él. No entiendo muy bien cómo es la triangulación, pero estoy segura de que cuando la descubra, me va a estallar la cabeza. —¡Tremendo rollo el que tienen vosotras, ¿eh?! —levanto y bajo uno de mis hombros al escucharlo. Creo que percibe por donde viene la cosa—. Debo suponer que es verdad lo que he leído, entonces —continúa. Corre hacia un costado el plato para ocupar ese lugar con sus brazos—. Digo, sobre lo que ha pasado con Somoza, el locutor. —Mario, yo te respeto muchísimo y agradezco un montón que vayas a llevar mi novela a la pantalla grande. —Guapa, yo…

—Dejame terminar, por favor —lo interrumpo para poder explicar mi postura—. Confío en tu criterio y buen ojo especializado en el tema, por lo que te invito a leer aunque sea el primero de los libros. Sólo te darás cuenta de que Ana, mi Ana, no tiene nada que ver con ella —señalo hacia la salida —. «Tu Patricia». —Queda mudo. No dice absolutamente nada—. Y ahora, si me disculpan, me voy al patio a fumar. —¿Y la comida? —me pregunta Gustavo con la incomodidad adherida a su rostro. —Ya no la quiero. Perdí el apetito.

Capítulo 9 Desde hoy, todo a cero

—Increíble. —Rio arrojándome sobre la barra mientras sacudo el vaso, esperando que Mariano se apiade y lo llene nuevamente. Machuca, su perfecto bar, aún se encuentra cerrado al público por el horario y el televisor nos confiesa, cual ventana indiscreta, la presentación de Camila, la «enorme» escritora, desde el viejo continente. —¿Qué te resulta increíble? —pregunta expectante a mi respuesta casi cantada. —Dale, ¿en serio, Marian? —Bebo un largo sorbo del vaso ya recargado —. Está haciendo el papel de su vida con tremendos logros. —Pero al menos te nombró. Porque, dale, Juli…, ese fuiste vos en pantalla gigante. ¡Lo confesó! —Sí, no sé, no sé. Intenté hablar con ella, no te conté, pero lo intenté. —¿Cómo? ¿Cuándo? —¡Hey! ¡Tranquilo! Eso. Intenté hablar con ella. —¿Y qué pasó? —Y… probablemente, lo arruiné todo —confieso, hundiéndome entre los hombros, mientras me vuelco hacia el cristal.

—Ajá… —se regocija, tratando de ocultar su sonrisa obvia, mientras mantiene la seriedad—. ¿Y eso por qué sería? —Intenté tener sexo virtual con ella —respondo con sinceridad, provocando que él escupa por completo el contenido de su boca por el aire, para terminar ahogándose frente a m risa imposible de controlar. —¿Qué hiciste qué? ¡Vos estás loco! —Se, puede ser… —sonrío. —¿Qué estás, orgulloso? ¡Estás orgulloso! Yo no lo puedo creer. Después de tanto tiempo sin tener contacto con ella, le hablás y pretendés…. ¡¿qué pretendías?! —¡Bueno! ¡Epa! ¡Tranquilo, «hijo de toro»! ¿Cuál es tu problema? —¡Mi problema es que no te entiendo, Julián! —Y contame, a ver…, intento de psicólogo: ¿cuándo me importó a mí que me entiendas vos, o alguien más? —Nunca… —Bueno, ¡gracias! —respondo con un ademán. —Ok, ok… —arremete apagando la televisión. Quedamos en silencio, con la música de fondo—. Falta poco para abrir y yo necesito que tengamos una conversación. —Mirá… cuanta imposición la tuya. —Claro, porque el fuego se combate con fuego. Así que decime, Somoza: ¿para qué la contactaste? —Ya te dije. Para tener sexo virtual. —Sí, claro. Seguro. Eso usalo para tu intento de libro, ese que jamás vas a publicar. Pero a mí me decís la verdad. —¿Y por qué? —Vuelvo a beber. —Porque no te creo nada de lo que decís. Y, necesariamente, algo más había atrás de eso. Sonrío y vuelvo mi vista hacia el televisor, el cual ya no muestra imagen alguna. Suspiro y bebo un último sorbo, el que termina su contenido hasta

el final. —Esa mujer que veías ahí… es, en gran parte, una creación y un enorme problema. —¿Por qué lo decís? —Porque es el final de todo, Marian. Porque hoy entiendo que es mi traba, el mayor de mis problemas, sin lugar a dudas. —Julián, creo que exagerás. —Eso es lo que vos creés. Y por eso vos y yo no somos iguales. Mirá, estuve mucho tiempo… «chiquito». Escondido, haciéndome el muerto. Y, la verdad, Mariano, ya no tengo más ganas de ser el perdedor en toda esta historia. Creo que, tal vez, es momento de florecer. —Por eso le escribiste a Camila. —Por eso le escribí a Camila. —Y no fue para tener sexo virtual. —No, no fue para tener sexo virtual, Marian. —¿Qué hacés, Julián? —Entro en el radar. Y voy a ser lo que tendría que ser o a perderlo todo. Pero voy el todo por el todo —me sincero en el momento en que suena su celular e interrumpe por completo la conversación. Suspiro e intento beber el contenido nulo de mi copa. Puedo escuchar como responde confundido y su voz se entrecorta al escuchar aquellas palabras. Al finalizar el llamado, me observa pálido por la noticia recibida—. ¿Qué ocurrió? —El padre de Camila, Julián. Lo internaron de urgencia.

Capítulo 10 Ya no sirve vivir para sufrir

—No sé qué se te pasó por la cabeza, China. De verdad lo digo. — Gustavo camina de un lado al otro en el reducido espacio que tiene el balcón. Yo lo escucho sin aportar nada porque sería echarle leña al fuego, mientras hago círculos con el humo de mi cigarrillo—. Parecés una nena caprichosa a la que le sacaron el juguete para dárselo a su hermana mayor. —¡Dios me libre y me guarde de tener una hermana como la bicha! — Me persigno de manera exagerada. —¿Me querés decir a dónde vas con todo este aspaviento? Aplasto el filtro con tranquilidad y busco las palabras justas para explicarle, pero, mientras, necesito aclarar una duda. —¿Vos sabías algo? —¿De qué?… ¿Qué cosa? —titubea nervioso, lo que casi responde a mi pregunta. —No te hagas el desentendido, Gustavo, sabés perfectamente de qué te hablo. —¿Sobre cómo llegó el libro a las manos de Iglesias? —¡Bien! Se te van despertando las neuronas. ¡Al fin!

—¿Y eso qué importancia tiene ahora? Digo, el contrato ya está firmado y por mucho más dinero que el que soñaste tener algún día. Y a eso hay que sumarle la catapulta que significa para tu carrera como escritora el hecho de que una productora como la de Iglesias realice una película basada en la historia que… —Bla, bla, bla… —espeto sin dejar que termine con el mismo recitado de siempre—. Ya me sé de memoria todo eso y sabés perfectamente que tanto la plata como ser famosa me importan un carajo. —Enciendo otro cigarrillo—. Al grano, Gustavo: ¡¿quién le dio el libro a Mario?! —Patricia. —¿Y vos lo sabías? —Yo le pedí que lo hiciera. Ella ya lo conocía y tenía llegada directa a él. —Llegada directa a su cama, querrás decir. —Puede ser, pero eso también terminó por beneficiarnos. —«Beneficiarnos», mirá vos, che… Ahora resulta que le debo las gracias a Gatubela. —No exageres, China, tu obra está en donde está porque es muy buena. —¡Pero si él ni la leyó! —berreo al reconocer que en definitiva es así: ¡se lo debo a la bicha! —Puede que él no, pero tiene un equipo enorme de gente que está detrás de cada producción. Si la historia no fuese digna de ser representada por su sello, por más buena que sea Patricia en la cama, no estaríamos discutiendo esto en este mismo momento. —Igual, insisto…, ella no da para interpretar a Ana. —Camila, a vos te pasa algo más —intuye sin equivocarse. Lo de hoy es una clara muestra de eso. —Obvio que me pasa, y si tanto me conocés, ya tendrías que saber qué es. —¡Otra vez con lo mismo! —¡Sí! Otra vez y mil veces será lo mismo, mientras yo no me encuentre

donde de verdad quiero y con quien deseo estar. —Escucha atento. Su rostro se desfigura al contraerse a causa de la fuerza que hace para no largar lo que tiene en la garganta—. Extraño mi vida, a mis padres, a mis amigos… Me siento fuera de lugar. No encajo en esta falacia. Todo es una puesta en escena increíble. —Yo no lo creo así. —No lo querés ver, que es distinto. —Estamos acá, y eso no es ninguna ilusión, es bien real. Mario… —¡Mario! —repito—. Él sale con Patricia y se hace el langa conmigo, otra mentira más. —¿Y Julián? —¿Qué pasa con Julián? —Su pregunta me toma por sorpresa, a pesar de que ese nombre está sonando todo el tiempo en mi cabeza. —¿Hablaste con él? —¿Y eso? ¿Qué tiene que ver con lo que estamos hablando? —Todo. Él siempre tiene que ver con todo, China. No me extrañaría que hayas cambiado tu ánimo, de la noche a la mañana, por alguna noticia o comunicación con el tipo que casi te arruina la carrera. —¿Arruinarme la carrera? —Me acerco de forma intimidatoria a centímetros de su cara—. ¿Vos te estás escuchando? ¿Sos tan idiota que no ves la realidad tal y cómo es? —¡No me ofendas, Camila! —Es que no puedo creer que no reconozcas todo lo que él hizo, hasta te diría que se inmoló por mi carrera. —¡Ah, bueno! Ahora el pibe se lleva todos los laureles porque se encargó de que estuvieras en las portadas de todos los medios amarillistas del país… y, claro, no importa que sean noticias que avergüencen a cualquiera, ¿no? —¿Perdón? —Esto ya me supera. Está sacado y larga cualquiera—.No entiendo lo de la vergüenza. —¡Lo tuyo es increíble, Camila! Dejame decirte que no fue ningún

mérito ni motivo de orgullo que te sorprendan saliendo de un club privado, en donde todo el mundo sabe lo que sucede allí dentro, cuando tendrías que haber estado en la recepción de tu propia presentación. —Sus palabras gotean hiel—. Y todo eso se lo debés a quien tanto defendés. —Él me dijo que no tenía nada que ver. No fue Julián quien llamó a los periodistas. —¿Ah, no? Mirá vos… ¿Y entonces cómo sabían dónde encontrarte? —¡Qué sé yo! Tal vez me siguieron desde el salón, no lo sé…, pero él no… él no… —deduzco. Es algo que nunca pude terminar de dilucidar y me inclino a creer que Julián no sabía nada, como me lo juró esa misma noche, a aceptar que eso también estaba fríamente calculado. —Es un ególatra que quiso tener más fama prendido de la tuya y… —¡¡¿De la mía?!! Pero si el famoso era él, Gustavo… —Sí, pero… —¡¡Basta!! Me cansaste… —Corto en seco su verborragia que ya me tiene hasta la coronilla. Queda mudo, con la mandíbula tan tensa que pareciera querer quebrar su dentadura—. Quiero regresar. —Esto último que le digo lo descoloca. Su rostro es un cúmulo de expresiones que se interponen sin llegar a definir cuál es la que debo interpretar. Pánico, bronca, decepción, desesperación… —¿Y a dónde se supone que querés regresar? —A Argentina. Se desploma sobre la única silla que está en un rincón del balcón. Su mirada está perdida y su cuerpo, laxo, como si recién terminara de correr una maratón. —¿Por qué me hacés esto, China? —Carajo, creo que está llorando—. Yo dejé todo por vos, por verte triunfar y ser la número uno de la editorial…, de las editoriales más conocidas, y… no es justo. —Sus manos ocultan un rostro compungido y una que otra lágrima que ya cae por sus mejillas. Me siento para la mierda por hacer que se sienta así, pero no encuentro mayor

responsabilidad en mí más que la de estar cansada de que me manejen como se les da la gana. —Lo sé, Gustavo…, y te lo agradezco, pero yo nunca dije que quería ocupar ese lugar, el de mega famosa, el que tanto te empeñás por que tenga. —Levanta la cabeza en cámara lenta y juro que siento como su mirada me traspasa. Es una sensación que quema… quema y arde como los mil demonios. Se incorpora y noto que apela a toda la paciencia que le queda para no mandarme a pasear. —Está bien, China, tenés razón —dice en un tono de voz contenido, impostado…, algo que, lejos de tranquilizarme, me pone en alerta, y aguardo el tiro de gracia—. Tal vez fue muy avasallador de mi parte el ritmo con que se fueron dando las cosas y yo no te di el tiempo suficiente para que fueras asumiendo tu nueva posición dentro de la literatura. —¿Nueva posición? Gustavo… —Ahora es mi turno de hablar, China…, te pido que me dejes explicar lo que pienso y veamos juntos la forma de salir del sitio en donde nos metimos por mi culpa. —Okey, te escucho, pero me estoy muriendo de frío. O vamos adentro o me esperás un ratito que busco un abrigo. Accede a lo primero y al fin nos encontramos en la calidez de mi dormitorio. Me siento en la cama y él se queda de pie, frente a mí. —Bien, continúo si te parece —solicita mucho más calmado. Afirmo con la cabeza y él exhala largo y profundo—. La verdad es que me encantaría poder concederte tu deseo y decir que mañana mismo podemos volver a Buenos Aires, pero eso es imposible, Camila. —Inhala y exhala como si en ello se le fuera la vida. Pone las manos en los bolsillos de su pantalón y camina por el cuarto. Yo me mantengo en silencio, tal y como se lo prometí, a pesar de las ganas de cuestionar lo que está diciendo—. Pero hay algunas entrevistas ya pautadas que podríamos correr un par de días y tomarnos un respiro para distendernos.

—No entiendo… —Podemos alquilar un auto y conocer los alrededores. —Voltea y me observa—. ¿Qué opinas? ¿Te gusta la idea? —¿Quiénes iríamos? —Solo nosotros, a menos que… —¡Perfecto! Por un segundo temí que esta fuera otra de tus sorpresas que incluyen a la bicha. —¡China! —se queja ante mi duda. —Y bueno, che…, decime si no tengo motivos para que eso se me cruce por la cabeza. —Bueno, no comencemos a discutir de nuevo. —Se sienta junto a mí sobre la cama. Su semblante ha cambiado y hasta intenta una media sonrisa —. ¿Qué decís?… Alquilo el auto y nos vamos, ¿sí?

Capítulo 11 Objetivo casi cumplido

La verdad es que haber «escapado» de Barcelona fue la mejor decisión que tomamos. Gustavo parece haber entendido mi postura y con un par de llamadas logró correr de manera milagrosa las fechas que estaban pactadas. Mario me llamó en más de una oportunidad en el lapso de los tres días que pasaron desde la última vez que nos vimos. Dejó varios mensajes en la casilla, pero no tengo el mínimo interés en saber qué es lo que quiere. Mucho menos si la bicha está pegada como choncaco a él. Le prohibí a Gustavo que le diga en donde estamos. La intuición me dice que, en menos de lo que canta un gallo, estarían acá para arruinarme este programa… también. El tipo es muy buen mozo, pero hay dos cosas que alejan cualquier posibilidad de salir con él o cualquier otra persona, al menos por un buen tiempo. Una es que no tengo la menor intención de mezclar las cosas, y esta, en particular, sería, sería como meter todo en una gran licuadora: trabajo, placer, la editorial, Gustavo y ella…, lo peor de todo: Patricia. Por otro lado, no tengo ganas de compartir la cama con nadie. Me duele la piel de solo pensar que otras manos me recorran. «Mierda, Julián…,

entraste a mi vida por una pequeña ventana y ahora ni aun abriendo los portales del infierno puedo sacarte de ella», reflexiono con la mirada en el verde de la campiña que se resiste a abandonar ese color para dejar que el otoño tiña de ocre el paisaje. —Dicen que Peratallada es más lindo que Pals todavía. —Gustavo, ajeno a mis pensamientos, oficia de guía turístico, transmitiendo al pie de la letra lo que le dijeron los dueños de la posada en donde ha hecho la reserva. —Aha… —Mi escueta respuesta no le gusta nada, diría que más bien lo decepciona. Exhala de manera tal para que yo interprete ese gesto como de hartazgo—. Perdón, estaba pensando en otra cosa. —Ya no sé qué hacer, China. Te juro que de verdad se me terminaron las variables en pos de tu bienestar. —¡No exageres! Me distraje un momento, nada más. —Me costó un montón convencer a Natalia para que pudiéramos hacer esta salida —dice sin escuchar siquiera mi disculpa—. Busqué los sitios más bonitos convencido de que la historia entre los muros más antiguos de la zona te atraparía y te despejaría la mente y así podrías ponerte las pilas para terminar con los compromisos que nos trajeron a España. —Lo sé y agradezco un montón que lo hayas hecho. —Bueno, contáselo a tu cara. —Gus, no tengo ganas de pelear. —Corto por lo sano, sé cómo terminará esto si no lo hago—. Disfrutemos de las últimas veinticuatro horas que nos quedan antes de volver al suplicio. —¿Suplicio? —repite—. ¡¡Dios, qué hice yo para merecer esto!! —grita al mundo por la ventanilla, lo que me da mucha gracia y río con ganas. Él se contagia y las carcajadas ocupan más espacio que nosotros mismos en el interior del coche. ¡El pueblo es precioso! El ingreso, una puerta al estilo medieval, da paso al casco histórico enclavado en la roca. Es como si hubieran tallado la montaña para construir una fortaleza.

—Creo que los que me recomendaron no dejar de venir se quedaron cortos. —Gustavo está tan impactado como yo. No nos da la vista para tanta belleza. Es como si, de pronto, una gran máquina del tiempo nos permitiera vivir en otra época. —¡Es genial! —expreso con verdadera emoción. Da la sensación de que en cualquier momento aparecen los carruajes que desgastaron la piedra de las calles angostas por las que estamos caminando, o algún arquero nos estuviera apuntando desde la gran torre vigía enclavada en el centro de las construcciones. —Bueno, ¡al fin pego una! —dice y eleva los brazos al cielo en agradecimiento. —¡Tonto! —Le doy un golpe suave en las costillas y continuamos con el recorrido. Hacemos un alto para almorzar en la Plaza de Les Voltes. Aprovecho para pedir folletos en una oficina de turismo que queda justo en frente de la mesa que elegimos para sentarnos, debajo de una sombrilla. —Espero que en la posada tengan buena señal de internet —le comento a Gustavo mientras verifico que no hay conexión de wifi disponible en donde nos encontramos. Guardo lo que me entregó la guía en mi morral y dejo también el celular que, por el momento, duerme en el limbo. Me concentro en elegir algo bien suculento, el aire de montaña le abrió la puerta al alien que ya está rugiendo en mi estómago. —¿No era que querías desconectarte de todo? —La pregunta capciosa queda flotando sobre la mesa y lo peor de todo es que el muy cobarde ni siquiera aparta su vista de la carta que tiene en sus manos. —Sí, así es, pero mis padres quedan fuera de la lista de las personas con las que no tengo ningún interés en hablar. Le prometí a mi madre que me contactaría a diario cuando le comenté sobre la mini excursión que haríamos. —No te enojes. —Me mira y esboza una tenue sonrisa—. Estaba

bromeando. —Qué gusto el tuyo el de hacerme subir a la moto, ¿eh? —¡Y no sabés lo que me cuesta! —contesta antes de que ambos comencemos a reír de nuevo—. Enseguida te sale la taurina a encarar y sálvese quien pueda. —Parece que lo disfrutaras. —¡Muchísimo! —asegura. Levanta la mano para llamar a la moza que espera atenta en la puerta del local—. Y sí, me aseguré de que haya internet en donde vamos a dormir. —Guiña un ojo, seguro de haberse anotado un poroto a su favor con ese detalle. Nos traen lo que ordenamos y debo decir que es lo más rico que comí en mi vida. Recurro a la cámara de mi móvil para sacarle una foto. «Cata tiene que ver esto», pienso mientras capturo un par de imágenes. —¡Mi ensalada de pasta con gambas, tomates, ajo y albahaca está increíble! —comento al saborear el primer bocado. —Eso tiene ajo para el campeonato, China. —¿Y? Sacate esa cara de asco que no pienso darte un beso. —¡Menos mal! —Peor es lo que pediste vos. —Esto no tiene ajo. —No, pero no logro imaginar cómo sabe un ceviche con leche de tigre, ¡guacala! —Exagero el gesto que apuntala el doble sentido de mi observación, mientras él mira con desconfianza el contenido de su plato e intenta descubrir qué es lo que tanto me repulsa. —Pues está perfecto. No entiendo por qué esa cara de asco. —¿En la carta aclaran de dónde sacan la leche? —¡¡China!! ¡No seas asquerosa! —La tentación que me da hace que los turistas que están en la mesa contigua giren y rían también, aunque no sepan de qué. Llama a la camarera y estoy segura de lo que va a decirle—. Disculpe, señorita, ¿pero me puede decir de donde se obtiene la leche de

tigre? ¡¡Estoy llorando de la risa!! ¡No doy más! La pobre chica no entiende nada. —Leche de tigre es el nombre de la salsa. Es ácida y se hace con zumo de cítricos. En este caso se utilizó lima —explica mientras yo recupero el aire y me seco las lágrimas—. Lleva sal y una pizca de ají amarillo para aportarle picante. Es una preparación típica del Perú. Gustavo asiente satisfecho y diría que hasta con alivio. La muchacha se retira y él me mira con los ojos entrecerrados. —No puedo creer que me hayas hecho dudar —murmura entre dientes. Suficiente para que la carcajada aparezca de nuevo, con sus fuerzas renovadas y mayor poder de contagio. La charla fluye como nunca entre nosotros. Parecemos dos viejos amigos disfrutando del postre y de las últimas gotas del exquisito vino. —¿Cuándo vamos a pasar por la posada a dejar las cosas? —Me parece que lo mejor es que terminemos con la parte del itinerario que nos falta recorrer y luego ya nos instalamos directamente. ¿Por qué lo preguntás? —Porque necesito enviarle un mensaje a mi mamá. Sabés cómo es ella de exagerada. Si no me comunico, va a creer que me raptaron o que me abdujeron los extraterrestres. —¿Siempre fue así? —Siempre… —repito con resignación—. En enero, cometí el error de no avisarle que estaba bien y casi le da un pico de tensión. —¿Cuando estuviste en Uruguay? —Sí, no sabés cómo se puso al… —¿Es verdad que parte de lo que escribiste pasó en realidad en esa cabaña? —me interrumpe. Cierro los ojos al sentirme invadida por el recuerdo—. Cuando se cortó la luz y desapareció el amigo del locutor. —Fue horrible. Te juro que me acuerdo y se me pone la piel de gallina.

—¿Y no te da bronca? Digo, en cierta forma, es como si se hubieran burlado de vos. —En un principio, así lo sentí, pero después entendí que fue todo para que reaccionara y pudiera inspirarme. —Un método poco convencional y discutible. —Puede ser —admito—, pero eficaz. Me dieron muy buena letra para crear una de las mejores escenas que escribí en mi vida. Y mirá que, salvo los nombres y el lugar, te diría que no hice más que relatar lo que sucedió. —En el libro, la quinta persona involucrada es la novia de Bruno. —Sí, ella… —¿Quién fue en la realidad? —pregunta sin permitir que termine la frase. —¿Qué? —¿Que quién fue el quinto cómplice en la cabaña? —No… no lo sé. La duda retoma el lugar de preponderancia que tuvo durante mucho tiempo. Resignada a no saber la respuesta luego de las evasivas que obtenía como resultado, cada vez que le sacaba el tema a Cata, a Mariano e incluso a Julián, quedó archivada en algún lugar de mi cabeza. Tomo nota mental de indagar hasta aclararlo una vez que regresemos al país. Una tormenta eléctrica nos obliga a dar por terminado nuestro City Tour y la verdad que es lo mejor que me puede pasar. Mis piernas piden a gritos un descanso. Al fin llegamos al hostal. Todo está en penumbras debido a un corte de energía que sumió en la oscuridad al pueblo entero. Nos acompañan hasta nuestros respectivos dormitorios y la señora nos entrega unas luces de emergencia. —Tenemos servicio al cuarto si desean cenar algo —nos ofrece de manera cordial antes de retirarse. —¿Querés que pidamos un vinito y algo para comer? —propone Gustavo antes de entrar a su habitación.

—Estoy molida, Gus, gracias —declino su ofrecimiento sin faltar a la verdad—. Encima, hasta que no regrese la luz, seguiremos sin internet, ende, sin poder comunicarme con mi mamá —deduzco con desilusión. —Como quieras. Mañana volvemos a Barcelona después de desayunar. Si el mal tiempo continúa, deberemos ir con mucha precaución por los caminos sinuosos. —Buenas noches, Gustavo, y gracias por este maravilloso impase. —Me acerco hasta él y lo beso en la mejilla—. Gracias… —¡Faaaa! ¡Emanás ajo por los poros, China! —exclama mientras sacude su mano frente al rostro, de manera aspaventosa. —Es un truco para que no quieras tener sexo conmigo. —Sonsa. —Tonto —le digo a modo de despedida, antes de cerrar la puerta. Dejo la maleta a un costado. Necesito un buen baño antes de dormir. Camino hacia la ducha en el preciso momento en que todo se ilumina. ¡¡Volvió la luz!! Cambio los planes. Busco el celular y el cargador en la mochila y me tiro en la cama. Luego de conectarme a la red con la clave que nos dio la dueña, le escribo a mi madre y a Cata, adjuntándoles algunas fotos que saqué hoy. El sonido del buzón de los mensajes no deja de timbrar. Un estrepitoso trueno es seguido, nuevamente, por la oscuridad. «¡Mierda!», insulto. Retomo al plan A. Antes de acostarme, dejo enchufado el móvil. En algún momento volverá la luz, podrá cargarse la batería y saldrán los mensajes hacia su destino. ¡Dios! Estoy muerta de sueño… Me despierta el tono de llamada con el que identifico a Julián. El cuarto está tan iluminado que por un momento dudo si regresó la energía o ya es de día, antes de comprobar que ambas razones son valederas. Me siento en la cama, tomo el móvil. Son las siete de la mañana… «¿Qué quiere?», me pregunto. Solo hay una forma de saberlo y allá voy. —Hola, Julián…

Capítulo 12 Lo poco que me importa…

Así. Sí. Así como lo imaginan. Lo poco que me importa y, aun así, aquí me encuentro. El automóvil recorre a velocidad crucero la Ruta Nacional 1, conocida como Autopista Buenos Aires-La Plata, aunque su verdadero nombre es Autopista Doctor Ricardo Balbín. El «no dato» de cada día, según me diría un viejo amigo perdido en la vida. Manejo con el «manos libres» de mi teléfono celular a todo volumen y la oscuridad ya casi instalada se entremezcla con la neblina siempre presente, proveniente de los pastizales que asoman a sus costados. Lo poco que me importa, ¡por favor! —Julián… —escucho al atender un llamado y me obligo a apagar la música. —Catalina… Hola. Aquí estoy. —¡¿Aquí… dónde?! —En camino a La Plata, como me pidió. —¿Y «dónde» estás? ¿En qué lugar? —Eh… estoy en camino, Catalina. Tranquila. —No, ¡¿cómo voy a estar tranquila?! No puedo contactarla a Cami, no sé qué pasa.

—Hey…, momento. ¿Para que la va a contactar a Camila? —pregunto sorprendido. —¿Cómo para qué? ¿Vos qué tenés en la cabeza, nene? ¡Tiene que saber qué le pasó al papá! —¿Y qué cree que va a hacer Camila desde Europa, aparte de volverse loca? —No sé, eso será una elección de ella. Pero tiene que saber. Le dejé como mil mensajes, y nada. —Ah, qué bien. ¡Mucho mejor! Ahora solo va a encontrarse con sus «muchísimas» llamadas perdidas. Mucho mejor, Catalina. Recuérdeme pedirle a los Reyes Magos una amiga como usted. —Sos un tarado, Julián. ¿Dónde estás? —Estoy… estoy conduciendo el automóvil de Mariano por la ruta, camino a la ciudad de La Plata, probablemente en infracción total, ya que no cuento con cédula que me acredite a manejar su vehículo, y algo bebido, para ser honesto. —Estás haciendo lo que te pedí que hagas porque se trata del papá de Camila, Julián… —Ajá, ¡sí! Tal cual…, ¿puede explicarme, exactamente, por qué motivo y después de existir absolutamente toda la gente que existe en este planeta, soy yo quien debe ir? —Porque se trata de Camila, y porque pudiste salir corriendo, cosa que ningún otro pudo. —No, ¡error! No pude salir corriendo, ¡Mariano y usted me obligaron! A ver si se entiende…, no hablamos desde hace meses. Vi a los padres de Camila apenas minutos en mi vida y, tras ser el ogro de la película, ¡¿yo debo ser quien vaya al salvataje?! —Chau, Julián, hablamos después —responde ignorando mi planteo y, al finalizar la comunicación, quedo en silencio concentrado en la autopista. —Claro, ¡seguro! ¡Hablamos después! ¡Hablamos después! —me burlo

torciendo la boca hacia un costado—. ¿Qué hago? ¿Qué estoy haciendo en este momento…? —me pregunto una última vez en voz alta. Minutos más tarde ingreso a la Cuidad Capital de Buenos Aires. La ciudad de las diagonales, como se la llama, pensada exclusivamente para que forasteros como yo nos perdamos al segundo de poner un pie en ella. Gracias al navegador de mi teléfono móvil, no pasa mucho tiempo hasta dar con la enorme clínica. Apagando el motor, aguardo inmóvil en la oscuridad del interior y las luces verdes de una ambulancia que ingresa con apuro por la entrada de la guardia empapan de inquietud mi intento de tranquilizarme. Suspiro largamente y me repito varias veces que no será a Camila a quien me encuentre por los pasillos fríos de aquel lugar. —¿Qué haces vos acá? —pregunta, al observarme acercarme con tranquilidad, la madre de la señorita del tercer piso. Siento que me escondo de la vista de todo el mundo y sospecho, para ser sincero, que tal vez sea la vergüenza lo que me haga retorcerme por dentro. —Señora…, a mí no me diga nada. Estoy totalmente de acuerdo con usted: no tengo idea de qué hago acá. —¿Y Catalina? —Y Catalina… ¡y Catalina! Qué decirle…, me pidió que venga con urgencia —respondo sintiéndome atacado y, al notarla indefensa frente a mi presencia, guardo las manos en los bolsillos e inspiro profundamente. Recorro, al mismo tiempo, con la vista la sala de espera—. ¿Qué… qué fue lo que le dijeron los médicos? —Que no está bien. Que sufrió una descompensación y ahora intentan estabilizarlo. —¿Y qué fue lo que….? —¿Va a venir? —interrumpe, nerviosa—. Catalina, pregunto. —Sí, señora. En cuanto pueda liberarse Mariano, vienen para acá. —¿Pudieron hablar con Cami? —Entiendo que no, no pudieron —respondo mientras la observo tomar

asiento con dificultad. —¿Y vos? —Y yo, ¿qué cosa? —¿No la llamaste? —No…, no creí que corresponda. —Intenta —ordena, con su mirada cristalizada. Quedo paralizado—. Llamala vos, Julián. —Señora…, ¿cómo cree que podría responderme a mí, si no lo hizo con ustedes? —No responde. Tan solo me observa y los sonidos de sanatorio, pasos acelerados que resuenan como ecos a nuestro alrededor, enmarcan una situación que difícilmente podría ser peor, o al menos más incómoda—. Bien —asiento tomando el teléfono celular de mi bolsillo, y, al desplegar el menú y buscar su número, mi cuerpo entero parece entumecerse. Me alejo unos pasos y vuelvo a suspirar, fastidioso con la suerte que me acompaña. Saber que nada de lo que viene ocurriendo responde a mis intenciones solo consigue llenar mi… —Hola, Julián —responde al cabo de varios intentos. —¡Camila! —Por el amor a la vida, esto no puede resultar aún peor… —¿Estás con ganas de tener sexo otra vez? —¿Qué? No… —Que lástima, porque esta noche tal vez sí te diría que sí. —Camila… —¿No querés que te mande una foto de mi habitación? Tal vez te ayude a focalizarte. Quizá, ahí sí te entusiasmo. —Camila…, escúcheme. —Te escucho, te escucho, Somoza. Dale, decime. ¿Qué pasa? —Estoy en la clínica… con su mamá. —¿Cómo que en la clínica? ¡Con mi mamá! ¿Qué le pasó a mi mamá? —Su mamá está bien —respondo con poco tacto—. Pero su papá… —¿Mi… papá? ¿Qué le pasa a mi papá? Julián, no me jodas…

—¿Cómo voy a estar haciéndole una broma? —¿Qué le pasó a mi papá? —Tuvo una descompensación. —¿Qué significa eso? ¡¿Qué tiene?! —No lo sé… —¡Julián! ¡¿Qué tiene mi papá?! —¡Es que no lo sé! No, no pregunté —contesto nervioso al escucharme a mí mismo. —¡¿Cómo puede ser que no preguntaste?! —¡No! Bueno, momento: no es tan así. Le pregunté a su madre y me respondió eso. —¡¿Y no hablaste con un médico?! ¡¿Me llamás para decirme esto y no averiguaste nada!? —¡Para empezar, yo no quería llamara! —¡¿Cómo que no querías llamarme!? —¡Che! Momento, que estoy quedando como el malo de la novela una vez más y la verdad es que ni siquiera estoy seguro de por qué estoy acá. ¡Y no! ¡Le dije lo mismo a su madre! ¿Para qué llamarla? ¿Qué puede hacer desde el viejo continente? —¡Para empezar, averiguar! Yo no lo puedo creer. ¡Sos de no creer! ¿Está mi mamá ahí? —Eh…, sí. —Volteo para verla y, sin dudarlo, extiendo el teléfono en el aire, invitándola a tomarlo. En ese momento exacto, desde lo más profundo del corredor, se hace presente Catalina, apresurándose como tromba. —¡Julián! ¡¿Qué pasó?! ¡¿Qué se sabe?! —arremete con urgencia. —Emm, tuvo… tuvo una descompensación —explico rascándome la frente y torciendo la boca hacia abajo, conforme con mis palabras. —¡¿Y eso que significa?! —No… no tengo idea, Catalina. —¡¿Pero, no averiguaste?!

—No, no averigüé, y tampoco sé qué hago acá. ¡Pero…! —agrego volteando y señalando a la madre de Camila mientras habla con mi teléfono celular—, conseguí que Camila me atienda y ahí está. Creo que mi trabajo está más que cumplido. —Catalina me esquiva en una nueva corrida y se aleja, dejándome de pie, con las manos en los bolsillos y frente a Mariano, quien hace lo propio. —¿Café? —pregunta sonriendo con la ternura que solo él puede sentir. —Y, ¿cerveza acá no venden, no? —respondo comenzando a caminar hacia fuera.

Capítulo 13 Línea directa

La mano que sostiene el teléfono pegado a mi oído tiembla tanto que no entiendo cómo el aparato permanece allí y no estampado contra el piso. La peor de las realidades está en línea… y tengo que mirar hacia la cama vacía para aceptar que no estoy dormida, que esto es una maldita pesadilla de la que, por desgracia, no puedo escapar. En la pantalla está la imagen de Julián, pero es otra la voz que suena por el auricular. Camino por el cuarto mientras escucho atenta lo que el clínico me detalla con términos que no comprendo. —Señorita Bertona, su padre ingresó hemodinámicamente inestable, con la perfusión tisular inadecuada… —Doctor… —Estaba hipotenso, con depresión de sensorio y debilidad en… —¡¡Doctor!! —repito en un tono de voz más alto que el de él, para lograr que oiga lo que quiero decirle. —Sí, dígame —detiene al fin su verborragia en arameo, al menos para mi nulo conocimiento en medicina.

—Le agradecería que sea más claro y me explique de manera tal que pueda entender qué es lo que le pasa a mi padre. —Básicamente hay una entrega insuficiente de oxígeno, lo que provocó la hipotensión y pérdida de conocimiento por la cual se lo ingresó. —Necesito saber qué tan grave es lo que me está diciendo. —La pregunta sale de mi boca como si le perteneciera a otra persona, mientras una parte de mí, la de la niña que cree y ve a sus padres eternos, se oculta detrás de esa fantasía ajena a todo lo que pueda esfumarla. —Eso no lo sabremos hasta tener el resultado de los estudios que se le están realizando, señorita. —Pero debe de tener algún posible diagnóstico, algo que yo pueda explicarle a mi madre para dejarla tranquila —insisto con la esperanza puesta en que, lo que sea que diga a continuación, ayude a quitar la presión que tengo en el pecho. —Cómo le dije antes, los estudios serán los que nos den la causa y en base a eso veremos cuál será el tratamiento. —Hace una pausa, que respeto en el más absoluto de los silencios, para que se dé cuenta de que aún no me conforma su exposición—. No podemos descartar nada, señorita Bertona. Ordené que le practiquen un ecocardiograma para ver su función y descartar cualquier causa cardíaca. Se le sacó sangre para un hemocultivo, ya que podría tratarse de una infección, y en este momento le están haciendo una tomografía de cerebro por… —¿De cerebro? —Si, señorita. Son diferentes tipos de shock los que pueden haber llevado a su padre a sufrir la descompensación, y la neurológica es una de ellas. Trato de procesar toda la información, pero es inútil. Siento como cada palabra que dice el médico entra por mi oído y desciende hasta mi garganta, en donde se apila una encima de la otra y forma un nudo imposible de digerir. Una bola pesada me dificulta la respiración y solo encuentro alivio

en la liberación de las lágrimas que ya no puedo ni quiero contener. —Mire, su padre es joven y por lo que pude apreciar tiene buen estado físico. Quédese tranquila y aguardemos los resultados, ¿sí? Musito un tenue «gracias» a modo de despedida. Pretendo reservar la poca fortaleza que me queda para enfrentar lo que sigue. —¿Me puede pasar con mi madre?— Trato de explicarle de la mejor manera posible. Minimizo o evito cualquier palabra que pueda insinuar, siquiera, algún tipo de complicación o gravedad en el estado general de mi papá, pero mi mamá tiene la capacidad de leer entre líneas y eso lo hace aunque me encuentre en la luna. —Hija, no entiendo términos raros, pero sé perfectamente cuando tu papá está bien y cuando no. —Mami… —Cami, no me subestimes. —Me corta en seco sin dejar que continúe hablando—. Entiendo muy bien que debemos esperar para tener un diagnóstico. Quiero que te quedes tranquila —dice las palabras que yo debería haber pronunciado para con ella—. Estoy segura de que esto es nada más que un aviso, que tu papá debe sacar el pie del acelerador y tomar con más tranquilidad su trabajo. —Yo buscando de qué manera explicarle lo que el doctor me dijo y ella, con dos frases, resume la realidad al mejor modo «supermamá»—. ¿Y vos? —¿Yo qué, ma? —Quedaste en avisar a dónde ibas a estar y no me mandaste ni un mensaje. Y es aquí en donde el alma me vuelve al cuerpo. Cuando surge la mejor versión de mi madre, la confirmación de que todo va a estar bien viene de la mano de su obsesión por cuidarme como si tuviera quince años. Le explico sobre la tormenta y lo difícil que es conseguir internet en el sitio que estamos. Lo entiende, como siempre, y luego de mil recomendaciones y promesas, me pasa con Cata.

—Gracias por estar ahí, amiga… —logro decir antes de que el maldito nudo reaparezca y se instale nuevamente en mi garganta. —Ey, hermanita, tranquila. Todo va a estar bien. —Jurámelo —ordeno sin tener total consciencia de la tremenda carga que lleva esa palabra. —China, tu viejo está bien y saldrá de acá caminando con una advertencia de bajar un cambio debajo del brazo, te lo aseguro. —Eso es todo lo que quiero escuchar. Es tanta la impotencia que siento por no poder estar en donde debería, que la seguridad que me brinda mi amiga del alma logra otorgar cierta tranquilidad a pesar de la distancia—. ¿Hola?… ¿Hola? —Acá estoy, Cata. —Ay, creí que se había cortado —me explica con alivio—. Es que el teléfono de Julián tiene poca batería y… —¿Cómo es que él llegó ahí? —pregunto al fin. —Es un cuento largo, pero debo decirte que podría no haber estado. Y de nuevo lo hace. Me descoloca, me muestra alguna de las caras de su moneda, de esas que oculta con recelo porque tal vez lo vuelven vulnerable…, endeble a mí. Cargo todo en mi mochila y salgo del cuarto decidida a exponerle a Gustavo mi decisión.

Capítulo 14 Un largo camino a casa

—No se trata de un capricho, Gustavo. —Accedí a todo. La editorial no escatimó en gastos para que vos pudieras «desestresarte». —Marca en el aire las comillas al tiempo que sus ojos quedan en blanco. Está muy fastidiado y no le importa que los que están desayunando en las mesas junto a la nuestra observen de reojo lo que parece una disputa conyugal—. Traté de buscar el mejor itinerario y, cuando creemos que la señora escritora está preparada para continuar con sus compromisos, ¡páfate!, le pica de nuevo el bichito de la extrañitis… —¿Vos tenés familia? —lanzo en su cara antes de que él termine de echar en la mía la cantidad de estupideces que está diciendo. Su mandíbula adquiere esa presión característica de cuando hace lo imposible para no insultarme, y le resulta efectivo, ya que no responde nada, lo que me da espacio para continuar tirando dardos—. ¿Tenes papá, mamá, hermanos?… —No sé qué tiene que ver, aparte, vos tampoco tenés hermanos. —¿Sabés qué? Es inútil discutir. —Me rindo ante su necedad de ver mi necesidad de volver como si fuera un antojo—. Mejor regresemos a Barcelona en Paz, ya veremos qué rumbo tomar.

—El camino ya está pautado, Camila. Sólo hay que tomarlo en donde quedó suspendido para hacernos esta escapada. No le respondo nada. Solo me dedico a proyectar mentalmente cuáles son mis próximos pasos seguir. Llegamos al hotel luego de un viaje en donde la música fue el único nexo de conexión entre ambos. Salvo por algunas palabras referidas al paisaje, nos mantuvimos cada uno en su propio silencio. Subimos hacia los dormitorios que se encuentran en el mismo piso. —¿Almorzamos juntos así reorganizamos la agenda? Dudo por un instante, pero creo que la sobredosis de Gustavo que tengo habla por mí antes de que yo misma decida contestar. —Mejor no. Debo hacer unas llamadas, principalmente a la clínica. Quiero ver cómo sigue mi papá. Nos vemos a la tarde. Abro la puerta de mi cuarto y entro lo más rápido posible para no darle oportunidad a que refute mi determinación. Salgo al balcón, prendo un cigarrillo y me comunico con mi mamá. Cierro los ojos y exhalo el humo hacia arriba mientras escucho con atención el resultado de los estudios que ya le han hecho. —Por el momento, todo indica que fue un pico de estrés. Si tu papá no fuera tan cabeza dura, ahora estaríamos tomando mate en casa. Pero no, él se preocupa demasiado y mirá, ahí tenés las consecuencias. Cuando nos den el alta, más le vale hacerme caso y… —Mami —interrumpo su monólogo, en el que puedo sentir el terror que se esconde detrás de su fortaleza y dominio de la situación—, tranquila. Con el susto que se debe de haber pegado, perdé cuidado que él solito va a comenzar a cuidarse más. —¡Dios te oiga, Cami! —expresa con angustia—. Fue horrible verlo así. No sabés el miedo que pasé. Quedé anulada sin saber qué hacer… Yo… — Su voz se entrecorta. Me parte el alma estar tan lejos y no poder abrazarla, decirle que todo va a estar bien…, que no llore como estoy segura de que lo

está haciendo en este momento de silencio en la línea. —Ma…, ¿vos dormiste algo? —pregunto para sacarla de sus recuerdos. —No, hijita…, no pude pegar un ojo. —¿Estás sola? —No, Cata se quedó toda la noche conmigo. Ella y los muchachos se portaron de diez. Me ayudaron con el papeleo y las autorizaciones para poder hacerle todos los estudios a tu papá mientras yo me podía quedar con él. —¡Qué bueno, ma! —¡Sí! Menos mal que se me ocurrió llamarla en un instante de lucidez. Vino ni bien pudo. Creo que ahora trabaja en un restaurante que puso su novio, el amigo del locutor. —Un bar —la corrijo y bendigo que su mente tome otro rumbo, así que aprovecho y le sigo la corriente—. Un bar, Mariano puso un bar… ¿Ella te dijo que está de novia? Mirá vos…, y yo sin enterarme de nada. —No me contó, pero cae de maduro. Ahora se durmió en el sillón que está en la habitación. Yo salí al pasillo para atenderte. —¿Y los chicos? —Ellos regresaron a la capital hace un buen rato. Nena… —dice con cierto suspenso en la pausa que hace antes de continuar—, creo que ya no me cae tan mal el locutor —confiesa, y estoy segura del tremendo esfuerzo que eso le significa. —¿Julián? —Sí, él también estaba preocupado, y aunque por momentos no lo traté del todo bien… —¡¡Mamá!! —Bueno, estaba nerviosa y me descargué con él. Pero, tranquila, que antes de que se fueran le pedí disculpas. —Imagino la situación y me cuesta ver a mi madre reconociendo un error…, y nada menos que con quien ha tenido entre ceja y ceja desde el mismo momento en que lo

conoció—. ¿Vos te seguís viendo con él? —¡¿Qué?!—su pregunta me sorprende. No sé a dónde quiere llegar. —Si mantienen alguna relación —aclara como si no le entendiera. —No, mamá. Él y yo terminamos hace rato —musito con un dejo de tristeza que me es imposible disimular. —Pobre… —¿Pobre? —repito sin poder dar crédito a lo que estoy escuchando de la boca de mi madre. —Sí, pobre… Cuando llegó, por poco lo muerdo, pero después noté que fue el primero que estuvo acá y el único que pudo contactarte para avisarte lo que pasó y ponerte al tanto de todo. —«Pensar que hace un rato agradecí que la conversación se fuera para otro lado y poder sacarla del tema que la preocupa», reflexiono y cierro los ojos, resignada—. Creo que se dio cuenta de que era por todo lo que le estaba pasando a tu papá. —Seguro que sí, mamá. Seguro… Unas palabras más y no hace falta ser muy perspicaz para deducir que está muerta de sueño. Le imploro que intente dormir un rato o terminará internada ella también. Corto la llamada luego de que me promete hacerlo. Observo hacia el cielo y le doy gracias al universo por la mejoría de mi papá. No puedo ni pensar en que algo malo le hubiera pasado y yo… yo tan lejos…, tan ausente, tan ajena a la realidad de la Camila que extraño con locura. Necesito conectar con ella y para eso solo hay una manera de lograrlo.

Capítulo 15 Un poco de todo

Cierro la puerta de mi departamento con la madrugada ya instalada. Arrojo el manojo de llaves sobre la pequeña mesa y apoyo mi cuerpo sobre el respaldo de la silla suspirando por lo vivido, cuando el teléfono celular vibra dentro del bolsillo y me hace sobresaltar. Al ver su nombre en la pantalla, un nudo en mi garganta se hace tan grande que no me permite pronunciarme. —Camila, hola. ¿Cómo… cómo está? ¿Se encuentra bien usted? ¿Se encuentra bien su padre? —Sí —responde de manera seca. —¿Sí, a cual de todas mis preguntas? —Julián…, gracias. —¿Gracias? —repito corriendo la silla y tomando asiento. —Gracias por haber ido hoy. Por haberte preocupado y ocupado. No tenías por qué hacerlo y, sin embargo, ahí estuviste. Suspiro y sonrío. —Para ser honesto, no quería estar ahí —confieso riendo. —Lo sé…, lo imagino y lo sé. —Puedo verla sonríer también.

—No… no me gustan las clínicas y no sé bien qué hacer en esas situaciones. Es la verdad. Pero creo que mi excelente buena vibra y mi impecable presencia siempre pueden mejorar las cosas —bromeo. —¿Vos? ¿Impecable presencia… vos? —Ríe, tentada. —Por supuesto. No se olvide de que «todo esto» tiene sus beneficios. Las enfermeras, al verme…, bueno, prestaban más atención a las necesidades. —Claro…, imagino que así fue. Ninguno agrega palabras durante largos segundos. —Camila…, ¿cómo está usted? —Necesitando volver, Julián. Y ahora creo tener un buen motivo para hacerlo. —No necesita «motivos» para hacer nada. Es su vida y hace con ella lo que desee. Lo que necesite. —¡Ja! Explicale eso a Gustavo. —Gustavo no tiene por qué meterse en su vida. Es solo suya y de nadie más. —No sabés… la necesidad que tengo de reencontrarme con mi mundo. —Sí, lo sé. —¿Lo sabés? —se sorprende y puedo jurar que «escucho» la sonrisa dibujada en su rostro. —Claro que sí. Allí es muy temprano y en lugar de estar intentando dormir, o hablando con alguien más, aquí está. Llamándome, justo a mí. —¿Te molesta? —No me molesta, no. Pero entiendo por qué lo hace. —No me digas. ¿Por qué lo hago? —Porque soy honesto, y sincero. Y porque le falto el respeto, todo el tiempo. Rompo con sus esquemas y no me importa lo políticamente correcto. Solo me importa ser yo, con usted. Y que el resto piense y haga lo que quiera. —Sí…, puede ser —responde, conforme—. Me hacés sentir… normal,

me parece. ¿Puedo preguntarte algo? —Puede hacer lo que desee. —¿Cómo va tu novela? —¡Mi novela! No… no es una novela. Nada va a salir bien de eso. —¿Por qué lo decís? ¿No te tenés fe? Mirá que puedo hacer lo mismo que vos hiciste por mí. Tan solo tengo que encontrar alguna fiesta de esas raras, llevarte sin que te des cuenta y armar un desparramo de periodistas y fotógrafos. Y listo. —Río y asiento, pero no agrego palabra alguna—. ¿Me mandás algo para que lea? —No… no sé. No creo. —¿No te animás? Me llamás a Europa para tener sexo virtual, pero ¿no te animás a pasarme un texto? —Eso… no fue tan así —me excuso riendo—. Camila, estoy un poco perdido. ¿Ahora somos… amigos? —No sé… No, supongo que no. Pero… me gusta saber que estás y que estoy. ¿O me lo estoy inventando todo, Julián? —No. No se inventa nada. Puede confiar en mí. Aunque sea en secreto, porque no le convenga a su mundo. —Guarda silencio, y comprendo que mis palabras golpearon exactamente donde no debían hacerlo. —Es así, ¿no? ¿A eso se resume todo? ¿A hacer lo políticamente correcto para el resto? —¿A qué se refiere? —suspiro… sabiendo la dirección de su pensamiento. —Es el mundo. Es todo lo que nos rodea. Creo que nos dejamos comer por el monstruo. —Creo que el monstruo siempre estuvo ahí, «señorita del tercer piso». Lo que ocurre es que supimos ignorarlo, creyendo que lo nuestro era tanto mejor, tanto más importante, que jamás pediríamos perdón. —¿Y comenzamos de verlo? —Creo que entendimos que no puede vivirse de fantasías.

—Julián…, vos no fuiste una fantasía para mí. Jamás te vi como eso. —Pero… ¿está mal, Camila? ¿Está mal reconocer en el otro una fantasía y quererla para uno, para siempre? Hoy ya no le convengo a su mundo y creo que estoy fuera de toda posibilidad. Entiendo que está mejor sin mí, como lo estuvo todo este tiempo. —¿Por qué no me dejás elegir a mí en lugar de creer que siempre vas a poder ver la mejor de mis opciones? —Camila… —Te digo en serio, Julián: basta. Voy a volver. Y voy a verte en nuestro secreto. Y voy a inventarnos, una vez más. Porque nada es más perfecto que cuando vos y yo estamos juntos. Y voy a demostrarte que podemos gritarlo a los cuatro vientos, o apretar la boca fuerte contra la almohada… — susurra, y estoy seguro de que se estremece con sus propias palabras—, pero sin importar como sea… lo importante es que sea. La comunicación finaliza y mi corazón late con fuerza. Claramente no esperaba esto y, aun así, tal vez lo deseaba con el alma. Una sola cosa sí podía ver, y tan clara como el agua: sacudí las ramas de su árbol, y ella consiguió volver a verme tras tanto bosque dibujado. Lo pedido por usted… Tan solo no me destroce con su opinión. Uno de los placeres más grandes y prohibidos de los individuos es el voyerismo. Aquel inquietante sabor que consiste en observar a otro en su carácter más privado. Todos tenemos esa voz interior que nos empuja a sentarnos y observar. La industria de la pornografía lo confirma. Pero aquí vamos a hablar de lo mundano. Del voyerismo real, aquel que está al alcance de nuestra mano. Deshagamos nuestra perfecta humanidad y comencemos a confesarnos. Increíblemente, la sola idea de poder espiar a alguien sin que este sepa que estaba siendo observado despertó en mí un nerviosismo atrevido y reconfortante. Elevando la vista por sobre la pared, habiendo juntado el coraje necesario, di con mi vecina. Joven e imposible. Ella se encontraba acomodada bajo el marco de su puerta y vestía una diminuta falda subida por sobre sus piernas. En un principio, titubeé y me escondí entre mis hombros, temiendo caer de mi improvisada banqueta. Sin embargo, algo dentro de mí comenzó a manipularme. La famosa sed interior, esa adictiva necesidad de ir por más. La sensación dentro de mi estómago carcomía toda valentía posible. No podía ser real y me

expliqué que alucinaba en mi propio morbo, cuando un nuevo gemido, suave y delicado, hizo que abandone mi posición. «Está a oscuras…, estoy a escuras. No va a verme…», me repetí por dentro para convencerme de lo imposible y, asomando el filo de mis ojos, volví a encontrarla allí sentada. Mi vecina se estaba acomodada en una silla bajo la arcada de salida a su patio y llevaba puestos auriculares. Sus ojos se encontraban cerrados y, mientras fumaba con su mano izquierda, acariciaba su entre pierna con la derecha por debajo de su ropa interior. Buenas noches…

Capítulo 16 Mi… ¿nuevo mejor amigo?

Leo con atención lo que me llega. ¡Es muy Julián! Me parece estar escuchando en la radio sus monólogos, esas historias que atravesaban el aire, entre él y la oyente de turno, logrando que la inhibición fuera un término fuera de juego, para obtener las confesiones más osadas. Yo misma me siento protagonista al recordar la lujuria con la que me observó mientras, con total descaro, busqué mi propio goce frente a él. Un frío muy particular recorre mi espalda y me obliga a cambiar de posición en la silla. Es increíble como a tantos kilómetros de distancia, y sin siquiera proponérselo, entre en mi mente para que mi cuerpo reaccione en función de sus deseos…, de los suyos y de los míos. «¿Ahora somos… amigos?», repito mentalmente su pregunta a la que no le encuentro otra respuesta que un rotundo «NO». El sonido de un mensaje entrante me saca del trance. Bienvenida, nuevamente, a mi ciudad. Espero que vuestro padre se encuentre mejor.

Mierda, cómo vuelan las noticias. No hace ni dos horas que llegamos y Mario ya está al tanto de todo.

Hola Mario. Sí, por suerte ya está bien. Gracias por preguntar.

Respondo de manera escueta, sin dar muchos detalles. Miro la hora y dejo el celular sobre la mesita de luz. No es tan tarde, pero el día se me antoja eterno. Necesito aire fresco y a «mi Camila interior» como única compañía. Busco el abrigo y camino decidida hacia la puerta. Escabullirme por los pasillos y ganar la calle es la meta que me acabo de proponer. Pongo la mano sobre el pestillo en el preciso momento en que suena el teléfono fijo. Dudo si atender o no, pero la posibilidad de que sea una urgencia no me deja otra opción que contestar. Llego hasta él y lo levanto con apremio. —Hable. —Señorita Bertona, le paso una llamada —me informa la recepcionista del hotel, mientras siento que mi corazón está a punto de explotar —¿China? —¿Gustavo? —Sí, ¿quién más? —dice lo más campante. Me siento en la cama y, aunque el alivio baja la intensidad de mis latidos, las ganas de mandarlo al demonio hacen el contrapunto perfecto. —¿A dónde estás? —Abajo, en el bar. —¿Y se puede saber…? —¿Por qué no fui hasta tu dormitorio? —termina la frase al deducir lo lógico—. Es que no estoy solo, Camila, y necesito que bajes. —¿Con quién estás? —indago casi adivinando cuál será su respuesta. —Están los directivos de la productora y… —¿Y?… —lo animo para que continúe. No dice nada. Carraspea para aclarar la voz y ya me está poniendo nerviosa—. ¿Quién más está con vos, Gustavo? —Patricia y Mario. «¡Lo sabía!», expreso solo para mí. Esta situación se está tornando un

tanto densa. Bueno, en realidad, los densos son ellos dos. Jamás pensé tener que soportar durante tanto tiempo la presencia de la ex de Julián, estando del otro lado del mundo. —¿Y para qué querés que baje yo? —Trato de ganar tiempo porque la respuesta es obvia. —Porque sos la autora del libro que van a llevar al cine, Camila — susurra con fastidio, pegado al auricular—, y si eso no te parece motivo suficiente, también vienen a comunicarte algo. —Intento meter una excusa, pero no me da tiempo a nada—. Ponete algo presentable y bajá. «Algo presentable», repito mientras bajo por la escalera con la mejor ropa que encontré en mi maleta, para la ocasión: un jean gastado, un suéter de hilo blanco sobre la piel y mis balerinas azules. Me siento más segura cuando soy «la China» al ciento por ciento. Gustavo me recibe al llegar a los últimos peldaños. —¿No tenías algo un poco menos China en tu vestuario? —Eso es justo lo que quería oír para confirmar que mi elección es acertada. Mi boca se estira mostrando una amplia sonrisa, la que completa el gesto de satisfacción que le muestro como respuesta—. Bueno, ya está. Acompañame a la mesa. Caminamos hacia un sector en donde veo gente… mucha gente. Demasiada para ser solo la que dijo que estaba cuando me llamó. —¿Qué es esto, Gus? —digo entre dientes sin dejar de sonreír mientras avanzamos. —Una conferencia de prensa —responde sin titubear. Amago con detenerme, pero su brazo, envolviendo mi cintura, no me permite hacerlo —. Y te ruego que midas tus palabras ante las preguntas capciosas que, sabemos de ante mano, te harán. —¡Hola, guapa! —Mario surge de la multitud y se adelanta unos pasos para recibirnos—. Gracias por no oponerte a esta improvisada entrevista. — Lo miro lista para retrucarle que, en realidad, nunca tuve la oportunidad de

hacerlo, pero no me da la opción—. De verdad lo digo. Valoro muchísimo que, a pesar de todo lo que has pasado durante las últimas horas, nos des la posibilidad de dar la noticia contigo sentada a nuestro lado. —¿Noticia? ¿Qué noticia? Los flashes de las cámaras nos interrumpen y dejan en el aire una respuesta que necesito saber para no estar en ascuas. Tomo asiento en el lugar que ya tengo asignado y, mientras un técnico coloca un micrófono en el cuello de mi pullover, miro pasmada a mi alrededor, admirada de la velocidad con la que se ha organizado lo que está a punto de comenzar. A la orden de quien debe estar a cargo, dan inicio a la transmisión en vivo. Una muy breve intro musical y la conductora, que se instala a mi derecha, da la bienvenida. —¡Hola, buenas tardes! Debido al revuelo que se generó días atrás por las declaraciones de la actriz Patricia Monet, hemos venido directamente a preguntarle a la autora del libro en cuestión cuál es su opinión sobre los dichos de su coterránea. —«¡¿Qué?! ¿Qué mierda dijo ahora la bicha?», pienso mientras la periodista continúa dando detalles que desconozco y que los presentes apuntan en sus blogs de notas a toda máquina—. Sabemos que ya existe cierta rispidez entre ellas, pero el hecho de que deban enfrentar un proyecto en común nos hace prever dos alternativas: o lo llevan adelante dejando de lado lo que las enfrentó en el pasado, o una historia paralela se irá desarrollando durante la filmación, y permítanme decirles que vislumbro mucho condimento extra en ella. «El que debería vislumbrar el quilombo que se te viene sos vos, Gustavo», le digo, sin abrir la boca, mientras él intenta esconderse detrás de los curiosos que se acercan atraídos por la situación. —¡Hola a todos! —saludo de repente para interrumpir la arenga que la reportera ha preparado para generar expectativa, sembrando la intriga típica de quienes se relamen con el chusmerío—. Antes que nada, no sé de cuáles

declaraciones hablan… —Bueno, Monet dijo que… —Ni tampoco me interesa saberlo —aclaro para cortar en seco su intención—. Lo que sí puedo decirles sin dar vueltas, yendo directamente a lo que les preocupa, es que hay un convenio firmado, una productora prestigiosa, un director de nivel internacional a cargo y una editorial de renombre detrás de todo este proyecto. Estos son los únicos «condimentos» que cuentan. —Levanto la mano con los cuatro dedos con los que fui enumerando, extendidos. Tomo el meñique con el pulgar y el índice de la otra mano y observo directamente a Patricia—. Cualquier otro aderezo que quieran agregar es tan pequeño e insignificante como este dedo. Claro, es un dedo útil, pero prescindible. Las expresiones de asombro que tienen todos en sus rostros me mata. No vuela una mosca en el improvisado set de chimentos, ni siquiera la cronista atina a decir algo. Miro de nuevo hacia donde está la bicha, pero esta vez mis ojos no la buscan a ella. Mario es mi objetivo y debo decir que su media sonrisa me da la pauta de cuanto aprueba lo que estoy declarando. Tal vez eso sea el guiño que necesito para aprovechar la ocasión e ir un paso más allá. —Por otro lado —continúo, captando nuevamente la expectativa de todos—, creo que las casualidades no existen y, aunque la información por la que están hoy aquí es irrelevante, tengo algo muy importante que comunicarles. El murmullo que se genera hace que haga una pausa. —Por favor, escuchemos qué es lo que tiene para informarnos la señorita Bertona —interviene la conductora ávida de la primicia—. Hagamos silencio y dejemos que prosiga. —Bien, no sé si estarán al tanto, pero en las últimas horas he recibido noticias desde Buenos Aires… —Sí, sí, sobre la salud su padre —interrumpe la mujer.

—Así es, como lo suponía, ya están enterados —digo y miro directamente a Gustavo, al que le adjudico la responsabilidad absoluta de que algo tan delicado haya llegado a la prensa. Él, tan interesado como el resto, apareció en escena para enterarse qué es eso tan importante que tengo para revelar—. Gracias al cielo, su estado ha mejorado, pero… —hago una pausa solo para tomar impulso y arrojar la bomba—: sé que mi lugar, en este momento, es junto a mis padres. Por lo que he decidido regresar a Argentina lo antes posible. Gustavo gira sobre sí y sale del salón. Las preguntas se mezclan en el aire. Algunos dan por hecho mi desvinculación con la productora, por lo que el propio Mario se hace eco de mi determinación y sale al cruce ante la mirada atónita de su primera actriz y el resto —Si me prestan un minuto de atención, me gustaría agregar unas palabras que, estoy seguro, les responderán la mayoría, sino todas, de las dudas que se les han presentado con la declaración de Camila. El silencio regresa y Mario agradece con una venia hacia el público, camina hasta donde me encuentro y le solicita el micrófono a la periodista, la que debede estar pensando, en este mismo instante, que se ganó la lotería.

Capítulo 17 Y si no quiero… ¿qué?

Camino fingiendo que todo es impecable. Que nada puede salir mal y que estoy a pasos de lo mejor que pueda sucederme. Incluso sabiendo que nada puede resultar positivo cuando podés encontrarte frente al destino indescifrable e insoportable. La ciudad se vuelve intransitable y, al quedar de pie frente al nuevo fuerte impenetrable, elevo la vista superando el desconsuelo: no hay ventana ni tercer piso por donde escudriñarse. Suspiro, paciente, y rodeo con mesura lo desconocido. Entiendo que se descolocan los pensamientos de esta mente extraña que tengo al imaginarla a al alcance de mis intenciones. Siento… que nuevamente se enfoca en mi mira. Y mi mente se enfrasca en el mismo estado… y mi alma solo piensa en la oportunidad. ¿Qué ocurriría si volviese a encontrarla? ¿Y si ella me viese en lugar de solo escucharme? ¿Y si cada una de mis indirectas diesen perfectamente en el blanco, en el momento justo, como para que se deje atar a mi existencia? Nada… nada puede salir mal. Continúo caminando mientras finjo que todo es impecable. Falta poco y lo siento. Y frente a tan soñado sentimiento, no hay nada que pueda detenerme. Tan poco…, tan cercano que desespero frente a lo

incontrolable de mis actos.

Capítulo 18 Teléfono descompuesto

La habilidad de Iglesias para poner el proyecto en la cumbre del interés de todo el periodismo de espectáculo es asombrosa. A medida que lo escucho dar las razones que motivaron los cambios que se avecinan, más me convenzo de que mi libro no puede estar en mejores manos. Ya ni siquiera me importa cómo haya llegado a él, o que Patricia sea un molesto grano en el trasero. El tipo es un estratega… casi casi tan bueno como Julián. —… Así que, como podrán imaginar, el estado de salud del padre de Camila precipitó una decisión que ya estaba tomada. No solo viajará ella a su país, sino que ese mismo destino será el de un importante número de técnicos, actores y, por supuesto, la primera actriz, Patricia Monet, quien, como ya saben, tendrá el protagónico de la película. «Ahí tenés tu momento de gloria, bicha», pienso al observar cómo se le infla el pecho al saberse el centro de atención. —¿Y usted, Mario? —¿Yo qué? —responde con otra pregunta a la entrevistadora que lo interrumpió de repente. —Si usted viaja también. —Su cara de «No puedo creer que tenga esa

duda» lo dice todo. Creo que no sabe si contestarle o pasar por alto semejante pavada. Me mira de soslayo, se muerde el labio y luego revolea los ojos para posarlos nuevamente en la mujer que aguarda atenta la respuesta. Yo bajo la cabeza para ocultar mi sonrisa cómplice, pues imagino lo que dirá. —Guapa, soy el director…, es obvio que viajo junto al equipo. —¡¡Ostias!! Es verdad… —expresa al tiempo que su rostro se pone rojo intenso. —Listo entonces —informo de manera sorpresiva, mientras me pongo de pie y llamo al asistente para que me quite el micrófono—. Como verán, es todo mucho menos rebuscado de lo que imaginaban. Les agradezco a todos su preocupación por la salud de mi padre. Ahora debo preparar las maletas y cambiar el boleto de regreso. —Pero… —Los dejo con la señorita Monet —le anuncio a la periodista luego de interrumpir su intención—, nadie mejor que ella para explicar lo que sea que haya dicho días atrás. Buenas tardes. En pocos segundos ya estoy frente a la escalera. Subo el primer escalón y alguien me toma del brazo. —Déjame acompañarte hasta el cuarto. Necesito saber qué piensas de la noticia que acabo de dar. —Me parece genial —celebro sin abandonar la carrera ascendente hacia mi piso—, pero para mí no fue una novedad, acordate que algo ya me habías dicho. —Es verdad, pero en ese momento era solo una alternativa y hoy… —Mario —me detengo en el descanso y lo miro directo a los ojazos que tiene—, ya está. No hace falta que me expliques nada. Me di cuenta de que es una estrategia de promoción y… —Te equivocas, Camila —corrige sin dejar que termine. Se asegura que estamos solos, me toma del otro brazo y hace que quedemos enfrentados—.

Todo esto lo hago por ti. —¿What? —Espero que en tu país me des la chance que me has negado aquí, estoy seguro de que podríamos pasarlo muy bien. «Ah, bue…, se fue al carajo», deduzco en el mismo instante en que me estampa un beso aprovechando mi distracción. Reacciono y me aparto con delicadeza. —Mario, primero y principal, yo no te he negado nada porque, simplemente, no se dio la oportunidad para rechazar o aceptar alguna propuesta tuya. Y en cuanto a cómo podríamos pasarlo… —subo un escalón y pongo distancia, sin apartar mi vista de la de él—, se lo dejo a tu imaginación. —Giro para seguir mi camino sin agregar nada sobre el beso que me robó. —«Eres especial, Camila… Jodidamente especial», como dice la letra de una de mis canciones favoritas —escucho que dice a mis espaldas. —Tal vez lo sea… —respondo sin dejar de avanzar—. Pero yo elijo con quién ser «especial» y con quién «jodida». —Me detengo y volteo para mirarlo a la cara—. Todo depende de qué lado quieras estar. Llego a mi dormitorio con la imagen de su rostro desconcertado y fascinado, lo que aún mantiene una amplia sonrisa en el mío. No es que quiera tener algo con él, pero el solo hecho de saber que sería una piedra en el camino para Patricia me motiva a montarme sobre cualquier locura, aunque sea un juego peligroso. Intento cerrar la puerta, pero el pie de Gustavo no me lo permite. —¿Te volviste loca? —vocifera en mi cara—. ¿Cómo mierda se te ocurre decir algo así sin consultarlo conmigo? —Gustavo… —¡Gustavo las pelotas! —espeta sin darme la oportunidad de explicar nada—. Sos una egocéntrica. Una caprichosa que no piensa ni siquiera en las consecuencias de sus decisiones.

—Estás equivocado. —¿Ah, sí? —Avanza sobre mí y debo reconocer que me da algo de miedo. Está totalmente descontrolado…, desquiciado. Doy por hecho que no ha escuchado nada de lo que dijo Mario—. La señorita tira por la borda el trabajo de meses y yo soy el «equivocado»—grita y remarca con comillas en el aire la última palabra. —Yo no tiré nada, Gustavo…, tenés que escucharme. —Olvidate de ver tu nombre en las marquesinas. Después de esto no le vamos a vender tus libros ni al loro. —Camina dando grandes zancadas por el cuarto y ni siquiera me registra. —Mario dijo que… —¡Ya me imagino lo que dijo! ¡Qué papelón! —se detiene justo frente a mí y me clava la vista. Tiene los ojos enrojecidos por la ira—. Maldita la hora que acepté ser tu agente. Ahora no solo arruinaste tu carrera, sino que también me cagaste la mía… —¿Acepté? —repito contrariada—. Vos te ofreciste a serlo cuando yo no tenía ni idea a dónde llegaría con mi nueva novela. —Es lo mismo, no importa cómo llegué a serlo. El hecho es que ahora mi nombre va a formar parte de la larga lista de fracasados en el rubro. No sé en qué estaba pensando cuando… —¡Basta! No te permito ni un solo insulto más —exploto harta de que despotrique en mi contra sin saber lo que realmente ha pasado—. Si tanto te jode ser mi agente, te libero de esa función. —¡Mirá que fácil lo solucionás! Tenés que retractarte, hablar con la prensa y decir que fue todo un error… —¿Sabes qué? —Voy hasta la puerta y la abro de par en par—. Mejor andate. No te quiero ver más la cara. —Lamento informarte que tenemos un acuerdo firmado que… —¡¡Andate, Gustavo! ! —le ordeno sin alternativa a que se niegue—. Y al acuerdo llevaselo a tu abogado o metetelo en el culo, me da igual. —Pasa

delante de mí hecho una furia y sale al pasillo. Doy un portazo y las ganas de llorar que tengo me atraviesan el pecho. Pongo la maleta sobre la cama y comienzo a tirar dentro de ella todas mis cosas. Cuando esté sentada en el avión, me daré el tiempo para desahogarme. Ahora no tengo ni un minuto para perder.

Capítulo 19 Más ganas que E.T. de llegar a casa

La sala de prembarque está atiborrada de gente. No hay ni una sola butaca en donde sentarse. ¡Al demonio! El piso es la única alternativa. ¿Qué más puede pasarme hoy? Hasta el pasaje tuve que comprarme. Ni loca le pedía al imbécil de Gustavo que me diera mi ticket para cambiarlo. Me conecto a la red del aeropuerto y los mensajes llegan, uno tras otro, ininterrumpidamente. Audios y textos de mi exagente, en los que no pienso detenerme. El resto los leeré después de comunicarme con Cata para anunciarle mi regreso. A mamá prefiero darle la sorpresa una vez que ya esté allá. Ojalá ellos también ya estén en casa. Cata demora un buen rato en leer mi simple pero concreto mensaje. En el aeropuerto de Barcelona. Llego al medio día. ¿Me buscás en Ezeiza, please? ¡Hola, nena! Estoy en La Plata con tus viejos. ¿Todo bien?

Le pregunto con temor a lo que me responda. Sí, tranquila. Me quedé para que tu mamá descanse.

Por lo visto, todavía están en la clínica. Motivo que reafirma aún más mi decisión de volver. ¿Y vos? Yo ¿qué? ¿Estás bien? Digo, creí que volvían a fin de mes. Si es por tu papá… No es únicamente eso, Cata. Aunque debo admitir que es la causa principal de mi regreso. ¿De «tu» regreso? ¿Volvés sola? Sí. Listo, no me hace falta saber nada más. El boludo de Gustavo se quiso pasar de vivo. ¡No, nena! Son muchas cosas y entre ellas está Gustavo, pero nada que ver con lo lo que estás suponiendo… Tranquila.

Por el alta voz anuncian mi vuelo. Cata, tengo que embarcar. Nos vemos en unas horas. ¡Dale! Si querés le pido a uno de los chicos que te busque.

Me muero de ganas de ver uno en particular, pero prefiero que sea en otro momento, así que desisto a su ofrecimiento. Tranqui. Me tomo un taxi. Paso por mi departamento a dejar mi equipaje y buscar ropa más liviana, y salgo para allá. ¿Tu vieja sabe que venís?

No, es una sorpresa. Gracias por todo, hermanita. No me va a alcanzar la vida para agradecerte… Dejá de decir huevadas y subite a ese avión. Aquí te espero.

Me levanto del piso, cojo mis cosas y me dirijo a la fila que ya está en movimiento, con el pasaje y pasaporte en una de mis manos y el celular, que no deja de vibrar, en la otra. Le echo una mirada fugaz a las notificaciones y son todos mensajes y llamadas perdidas de Gustavo. No pienso ver ni responder nada. Lo mejor será recurrir al «modo avión» aun sin estar dentro de él. Ya habrá tiempo para escuchar con qué justifica el error que cometió. Ahora lo único que deseo es volar hacia casa…, mi casa.

Capítulo 20 Y la reina se quiere comer al peón Gustavo

—Yo me había retirado de la sala. ¿Cómo iba a sospechar que Iglesias cambiaría así la bocha? —Tus impulsos nos van a fundir a todos, Gustavo. Ya estábamos enterados de que algo así podría pasar. El mismo Mario se encargó de darnos a conocer esa posibilidad. —Sí, Natalia, pero no era nada seguro. —¿Quién lo dijo a eso? —Mierda, ahora sí que la escucho hablar entre dientes. Está al borde de mandarme a pasear—. Mirá, Gustavo…, no sé cómo demonios vas a arreglar la tremenda macana que te mandaste por calentón. —¿Calentón? Ya quisiera verlos a ustedes acá, tratando de sacar paciencia de donde sea para aguantar los caprichos y las vueltas que tiene Camila —me defiendo harto de que todo me lo endosen a mí—. Aparte… —¡Aparte, nada! —Me corta con el tono de voz demasiado alto para mi gusto—. Tu tarea es esa: concederle lo que te pida, darle con los gustos, cuidarla… Es la gallina de los huevos de oro de la editorial y, si tenés que peinarle las plumas, se las peinás. —Ya es tarde, Natalia, ¿no entendés?… Me despidió. Se fue…

—Bueno, la buscás —ordena terminante—. Llamala, pedile perdón. Le explicás que fue todo una confusión… ¡No sé! Pero recomponé esto o… —¿O qué? —pregunto, aunque ya sé la respuesta. —Mirá, Gus… —Me siento en la cama. Esto no me huele bien—. Tuvimos que trabajar mucho para llegar a donde estamos. Hicimos y manejamos la situación para lograr que Camila no tenga absolutamente nada que la aparte del camino por donde va. Y ambos sabemos a lo que me refiero. —«Claro que lo sé. Lo recuerdo perfectamente», me digo a mí mismo—. La película es un hecho, pero no es el único objetivo que tenemos por delante, así que cortá y ponete las pilas para hacer que recapacite, ¿sí? La línea queda muda. Ella toma la iniciativa y da por finalizada la comunicación, dejando bien en claro lo que quiere. Y yo ahora solo debo obedecer, como antes…, como siempre. Busco entre los contactos el de Camila y allí voy de nuevo, como perro arrepentido con el rabo entre las piernas… Y me odio por eso.

Capítulo 21 Las semillas del cimiento

El taxi recorre la autopista y yo siento como si hubiera estado fuera meses, cuando en realidad solo fueron poco más de diez días. Bajo la ventanilla, cierro los ojos y aspiro el aire de la ciudad. Tan tóxico, tan impuro…, tan mío. El templado de la primavera con su particular densidad marca la diferencia climática en el acto. Cuento los minutos para entrar en mi departamento, poder darme una ducha y vestirme acorde a la estación. —Disculpe —dice de pronto el chofer que me observa por el retrovisor —, ¿usted no es Camila Bertona? —Su pregunta me sorprende. —Sí, ¿por qué?…, ¿nos conocemos? —Lo miro con atención y trato de identificarlo. —¡No! Bueno, sí… En realidad, yo sí la conozco. —No sé por qué, pero se me viene a la mente la noche del Fin del mundo, el taxi que me llevó hasta ese lugar y me muero de vergüenza—. Es que su imagen está por todo Buenos Aires, señorita. —¿Qué?—De manera automática recuerdo a la rubia en la pileta, con su voraz lengua debajo del agua, y ruego al universo que ninguno de los

periodistas que estaban apostados en la salida se haya infiltrado y tomado con su cámara ese candente momento. —Mire allá. —Señala hacia uno de los edificios colindantes a la Dellepiane, en cuyo lateral veo una gigantografía de mi rostro junto a las portadas de mis libros, exactamente igual a la que estaba en España, pero en una escala monumental—. Cuando le cuente a mi señora, no me lo va a creer —continúa hablando mientras yo permanezco con la boca abierta, literal—. Ella es fanática de los libros esos que leen todos ahora, ¿sabe? Comenzó con uno de no sé cuántas sombras de un traumado, de curiosa nomás, y no pudo parar. —Me causa gracia la forma con que se expresa, otra cosa que es muy nuestra, y lo dejo que continúe sin acotar que «el traumado» al que se refiere hizo ese efecto en millones de personas, le guste a quien le guste—. No sabe las veces que llego a casa y está con las amigas hablando de los que actúan en los libros… —Los protagonistas —corrijo, aunque en este punto ya hasta me enternece su relato. —Sí, sí…, bueno, habla de ellos como si existieran. —Me busca con sus ojos en el espejo, nuevamente—. ¿A usted le pasa lo mismo? Digo, cuándo escribe, ¿cree que son de verdad? —Bueno… —Porque hay unas…, ¿cómo le dicen?, «escenas», ¿no?, que, permítame decirle sin ánimo a ofenderla, son un poco imposibles de repetir. —«¿Repetir?» ¡Me muero! ¿Qué le habrá pedido la mujer? Por las dudas ni le pregunto. Toma la 25 de Mayo y señala a la izquierda—. ¿Ve? Ahí está otra vez. —Un tremendo e imponente cartel de la editorial anunciando la trilogía. Con mi imagen, obviamente—. ¡Es muy famosa! —expresa; esta vez voltea unos segundos para mirarme directo a la cara. —¡Nada que ver! Es puro márquetin —minimizo su impresión—. Tienen que recuperar la inversión. —No sé, señorita… Lo único que le digo es que, si no le llevo su

autógrafo a mi señora, me mata. Ya sobre la Juan B. Justo, me encuentro dándole consejos para sorprender a su esposa con una noche al mejor estilo novela romántica… y un tach de erótica. —¿Cuánto le debo? —le pregunto antes de bajar, justo en frente de mi edificio. —Ya me pagó con su buena onda, China. —Utiliza, con total confianza, el apodo que mencioné al pasar y le encantó—. Ha sido un placer. —¿Sabe qué, Pancho? —Reacciono de pronto usando su sobrenombre tal como lo hizo él conmigo—. Si me promete cobrar el viaje, necesito que me lleve hasta La Plata…, ¿puede? Veinte minutos más tarde, emprendemos camino hacia mi ciudad natal. Yo, sentada adelante para poder charlar mejor; él, feliz con la trilogía completa que le obsequié, dedicada y firmada por mí. Cata, estoy en la puerta de la clínica. ¿En qué piso está papá? Bancame que ahí voy. Estoy abajo, en el bar.

El abrazo que nos damos es todo lo que estaba necesitando desde que me enteré lo de mi padre. Lloro. No sé si de alegría por el reencuentro o de impotencia por la situación, pero no pienso reprimir ni una sola de mis lágrimas. —Tranquila, China…, él está siendo atendido por los mejores profesionales. —¿Por qué está acá todavía si fue solo un susto? —Están esperando los resultados de los estudios más complejos para darle el alta. Mientras, tu vieja se está encargando de que entienda que la próxima vez que le dé semejante cagazo, ella misma se encarga de acogotarlo. —Reímos y me tranquilizan sus palabras. En el ascensor, le cuento de manera resumida mi incursión por el viejo

mundo y a quiénes encontré allá. —Era obvio que Patricia iba a estar. Ella es la protagonista, China… No sé qué tanto te sorprende. —No es eso, es toda la movida que hizo para que así fuera lo que me jode. Al final, siempre soy la última en enterarme de cómo son las cosas, y eso me da por las que no tengo. —¿Y qué onda el dire? —interroga antes de que salgamos del elevador —. ¿Te siguió tirando los galgos? —Nunca dejó de hacerlo. De manera sutil, claro…, salvo ayer, antes de salir hacia el aeropuerto. —¿Y no te tentó un toco y me voy? Según las fotos que vi del tipo, está para darle lento y parejo. —¡No seas tonta! —digo entre dientes frente a la puerta en donde detenemos la marcha. —Bueno, por lo que veo, «de coger ni hablemos» —murmura en mi oído mientras abre la puerta de par en par para darme la vista más linda y esperada: mis padres, sentados en la cama, tomando mate como si fuera el patio de su casa.

Capítulo 22 Presentando el tiempo perdido

—¡Cuánto tiempo, señor Somoza! —Cuánto tiempo, señorita Lorena. —¿Cómo estás? —No, no, en serio le pregunto. ¡¿Cuánto tiempo, Lorena?! —¿De verdad? ¡Hay, qué miedo que me das! —Muerde su labio y observa al público presente—. Bueno…, meses, muchos meses. ¿Un año, tal vez? —Eso es mucho tiempo, es verdad. Pero entonces, usted no se refiere a… —agrego distraídamente, elevando una ceja. —¿No me refiero a…? —insiste sin comprenderme. —Al tiempo que hace que no estamos… «juntos…» —arremeto, haciendo que todos rían en aquel bar poco concurrido y, aun así, rebosante de algarabía. Una marcada multitud de mujeres beben frente a mis ojos, esperando cuanto tenga para ofrecerles. —¡Julián! —Se tienta arrojándose sobre mi pierna, ruborizada por la sorpresa. —Así, exactamente así, es como recuerdo la visita a su programa. La

diferencia es que, en esta oportunidad, usted también bebe cerveza. —Y acá lo tenemos, ¡y confieso que un poco se extrañaba, eh! ¿O no, chicas? —pregunta, generando una avalancha de comentarios. Acomodo mi cuerpo sobre una vieja silla al frente de aquel escenario y saboreo apenas un poco de aquello que tan bien solía hacerme. —Gracias…, supongo que volver a la esencia es bueno. —Y ahí me das el puntapié para comenzar a preguntarte. Como si estuviésemos en mi programa, me hago carne de esta presentación. ¿Volviste, Julián? —¿Es mi libre albedrío? —me entusiasmo. —¡Por favor! ¡Soltate hasta donde desees! —Bueno, debería decir que nunca me fui, pero no estaría siendo sincero. O tal vez un poco sí, porque realmente nunca me fui. Digamos que estuve… reposando. —¿Reposando? ¿Vos? —Reiniciándome. Cada tanto preciso hacerlo. Es como encontrar de nuevo mi eje. —Voy al hueso, eh… —aclara, acomodándose en su lugar—. Creo que esta vez te guardaron…, no sé si fue tu elección. —¿Vamos a hablar de mi pasado? Mire usted, creí que la había invitado para otra cosa. —¡No, no! ¡Imposible no tocarlo! Pero ya me vas a permitir volver sobre el tema. Nos juntaste a todos acá para la presentación de tu novela. —No sería una novela, para ser sincero. —¿Qué es? —¡Es un curro, claramente! —Río, lo que genera una carcajada al unísono. —Perdón, pero si escribiste algo, ya sos un artista. —Y no, ¿qué quiere que le diga? No me parece que sea así, tan simple. —¿Por qué lo decís?

—Porque uno no es escritor tan solo porque escribe. Tampoco es cocinero por hacer la cena en su casa, ni músico porque se encierra en su cuarto a matar el tiempo con su guitarra. Para «ser» algo, es necesaria la respuesta del otro. Y el disfrute. Yo no me creo el papel ególatra de creerme un escritor, ni de que esta es una novela. —¡Justo vos no te creés el papel ególatra! —¿Me leyó, Lorena? —Aún no pude hacerlo, no. —Entonces no sabe si es bueno o no, y mucho menos si es una novela. —Contale a tu gente, entonces, de qué se trata este libro. —Bueno…, es un pensamiento abierto. Es mi más sincera contribución a las cientos, miles de anécdotas que me fueron contado y que fui grabando en mi mente. Y este conjunto de expresiones, esta ambivalencia más que interesante que fui conociendo, que me fueron regalando…, bueno, podemos decir que yo la comprendía. Donde otros veían aberraciones, yo encontraba justificaciones, y de las más lógicas. Donde otros se ruborizaban, yo me encendía. Simplemente fui cosiendo…, fui tejiendo. Una excusa a otra, un momento a otro, y fui intentando poner en palabras tanta justificación que yo encontraba en sus actitudes. —Pregunto…, ¿todas son historias escuchadas? —Para nada, muchas son vivencias personales. —A eso mismo quería llegar. ¿Vamos a poder encontrarte dentro de este Libro Negro, en alma y cuerpo? —En alma y cuerpo, y sin ropa la mayoría de las veces. Porque soy lo que vendo. No invento un personaje, como me han dicho y señalado. —Es, finalmente, una recopilación de «vos». —Es lo que soy, y lo que fui…, lo que tantas veces expresé. Mi yo más puro. Mi «súper yo» más mío. —¿Te arrepentís, Julián? —pregunta tras un breve silencio. Su ceño se frunce y desaparece su sonrisa, acompañando un silencio completo,

absoluto, que llena de vacío el ambiente. Elevando la vista, recorro a cada uno de los presentes. —¿De qué debería arrepentirme? —De tu pasado…, de algo que creas que hiciste mal. —No me arrepiento de nada de lo que hice. Cada detalle me llevó a ser quien soy y a estar donde estoy ahora. Pero tal vez sí me arrepienta de no haber hecho. —Interesante… ¿Y qué deberías haber hecho que no hiciste? —Debería haber luchado por no dejar ir a aquella persona que marcó mi vida, torciéndola por completo. —Lorena asiente, aún inmutable, pareciendo comprender mis intenciones. Al cabo de un breve instante, reacciona y voltea hacia el público. —¡El Libro Negro, señoras y señores! Julián Somoza, decididamente, ha vuelto a nuestras vidas. —Qué puedo decirle, Lorena…. Cambié las reglas del juego. El común. El que todo el mundo obedece. Aquí estoy hoy, dispuesto a afrontar lo que venga. Puedo asegurarle una sola cosa: «cupido» debe detestarme. Porque yo formo mis propias reglas. Mi propio mundo. Y ahí está ella, siempre ella, lista para lo que sea que pueda proponerle. —Y vuelve —agrega en un susurro que ni yo mismo termino de comprender. Sonrío, consciente de sus palabras. Sin embargo, no agrego más y, tras ponerme de pie, saludo y me retiro del improvisado escenario.

Capítulo 23 Tan cerca, pero… tan lejos

—Mami, ¿por qué no se vienen unos días a capital? Mi casa nueva es recómoda y el balcón necesita de tu mano para convertirse en un hermoso jardín. —Deja de doblar la ropa de cama de mi papá, me toma de las manos y hace que me siente junto a ella—. Ya sé lo que me vas a decir, tu cara habla por sí sola…, dale…, solo será por un tiempo, hasta que la salud del pa se recupere del todo. —Hijita, tres días en un departamento y al cuarto lo tenemos en esta cama de nuevo. —Pero, ma… —No, Camila —declina con determinación mi sugerencia—. Te agradezco un montón el ofrecimiento, pero de verdad creo que lo mejor es quedarnos aquí, en La Plata, cerca de la clínica por cualquier cosa. —Es verdad. Aunque estoy segura de que no va a pasar nada. —¡Claro que no! Pero el cardiólogo fue muy preciso en sus recomendaciones y la principal es tranquilidad, cosa que en Capital es muy difícil de conseguir —reflexiona mientras se incorpora y sigue con lo que estaba haciendo—. ¿Y por qué no te quedás vos en casa? De paso, nos

contas cómo te fue en la gira. —No fue una gira, ma. —Río por su definición—. Hicimos una serie de entrevistas y presentaciones. —Bueno, eso, acá y en el Congo, se llama gira. Me tiento y le contagio la risa. Después me preguntan a quién salgo tan cabeza dura yo. —¡Qué bonito! ¿No? —Nos sorprende mi papá al entrar al cuarto acompañado de Cata—. Las dejamos un ratito solas y ya arman tremendo alboroto. —¿Cómo te fue con los papeles? —Mi madre se abalanza sobre él para hacerse de lo que trae en la mano. Lee, sonríe y hasta se le pianta un lagrimón. Luego lo besa sin ningún pudor frente a nosotras. Lo dicho: lo mío es genética pura. —Alta firmada, ahora a casa —me explica Cata—. Y ya le dieron los resultados que faltaban. Salvo que le tiene que aflojar a lo dulce, el resto está rebién. —¡Qué bueno, pa! —digo emocionada al unirme a ellos en un abrazo que los envuelve a ambos. —Bueno, yo los llevo y luego voy partiendo a Capital. Esta noche, Mariano tiene el evento del que te hablé y me pidió algunas cosas de mi local. —¿Esta noche? —repito y rememoro lo que me contó a las apuradas cuando fuimos a fumar afuera: «Julián tiene algo parecido a una presentación, pero no quiso que fuéramos, así que le prometió a Mariano que después pasaba por el bar. Él le quiere dar una sorpresa y preparó, en tiempo record, un brindis por el lanzamiento de su Libro Negro, como le gusta llamarlo… ¿Vos sabías que ahora escribe?». Claro que lo sé, le respondí, lo que me vuelve a recordar que aún le debo mi devolución sobre lo que me mandó para leer. Pienso en la velada y no puedo evitar imaginar a Julián entre los asistentes. Debo admitir que mis ganas de verlo me superan.

—Sí. ¿Vos te venís conmigo, China? —me tienta sin saberlo. Pienso, respiro profundo y resuelvo. —No, me quedo aquí un par de días —decido en este instante, aceptando la propuesta de mamá. La amplia sonrisa que ellos me brindan es todo lo que necesito para saber que mi determinación es la esperada. La madrugada me sorprende despierta en mi antiguo cuarto, en donde se respira adolescencia pura y rebelde. Cuatro paredes entre las cuales «nació» la China. Miro hacia la ventana por donde ya comienzan a entrar los primeros hilos de luz y mi mente vuela en el tiempo, pero uno más cercano… Otra ventana, otro lugar… y un sentimiento que, lejos de cualquier predicción, comenzaría a moldearse para terminar en el más controvertido amor imposible. «¿Así podríamos resumir lo nuestro, mi querido Peter Parker?», le hablo en silencio y ruego que él me ayude a resolver este enigma. Obviamente que la respuesta nunca llega, al igual que el sueño para obligarme a dormir un rato. Doy vueltas en la cama y, rendida ante lo inviable de mi pretensión, me siento y tomo el celular al que no miré más desde que Cata me avisó que había llegado sana y salva a la ciudad. El WhatsApp desborda de mensajes y los del chat con Gustavo engrosan el número ampliamente. No tengo ninguna intención de leerlos, al menos por ahora. Mario me envió un par. Uno en que me desea buen viaje y arribo a mi país. Otro en donde me anuncia que la semana entrante estará aquí, colgando en el aire una sugerente invitación para encontrarnos a cenar. «Ya veremos, ojos lindos…, ya veremos», contesto solo para mí sin otro entusiasmo que el de joderle la vida a la bicha. Sigo la lista y veo dos audios de la editora en jefe, Natalia. Hola, Camila, bienvenida a la Argentina. Espero que tu padre ya esté repuesto. Necesito que, ni bien puedas, pases por mi oficina. Me enteré lo que pasó con Gustavo y me apena mucho que un mal entendido haya puesto distancia entre ustedes. Él me llamó y se mostró

muy arrepentido por su actuar. Reconoce que fue impulsivo y dice que te ha enviado un sinfín de pedidos de disculpas, pero que no los has visto ni respondido. Él está regresando también, así que, si me lo permitís, le pido que esté presente el día y a la hora que vos me digas que vas a venir. Su trabajo ha sido excelente y no creo que sea momento para romper tu relación laboral con él.

No termino de entender… Por un lado, parece estar de acuerdo, pero por otro pretende que revea mi decisión y vuelva a tenerlo de agente después de que nos tiramos con munición gruesa…En fin. Paso al audio que le sigue. También quiero adelantarte que, al saber que volvías antes, hice unas modificaciones en el evento que teníamos programado para octubre. Así que me complace anunciarte que en la semana entrante serás la estrella indiscutible en la calle Florida.

Tiro el teléfono a un costado y me recuesto con los ojos cerrados. Tanta fama y yo sin poder compartirla con el principal impulsor de ella… «Ay, Somoza…, en el instructivo no dice cómo quitarte de acá», pienso mientras pongo la mano sobre mi frente. Apoyo la otra sobre mi pecho izquierdo y concluyo que tampoco podré extirparlo de aquí…, de mi corazón.

Capítulo 24 Chin-chin

Machuca explota. Si hasta me sorprendo por la cantidad de gente. Al llegar a la puert,a se entusiasman al reconocerme y comienzan a elevar sus copas en el aire en señal de bienvenida. Sonrío, incrédulo, y tomo a Elisa de la mano. Me observa risueña y accede al desafío tras guiñarle un ojo. Al poner el primer pie en la entrada, los aplausos nos inundan por completo y, cual estrella de Hollywood, atravieso flashes mientras recibo palmadas en la espalda. Más gente de la que conozco, por lejos, se encuentra presente y, tras firmar algunos autógrafos para nada merecidos, finalmente llego hasta la barra. —¡Y un día llegó el cowboy que todos esperábamos! —Marian, ¿qué es todo esto? —Mi pregunta tan solo genera carcajadas y varios vasos de cerveza nos son acomodados enfrente. —Mirá, Julián. Esta es tu casa y siempre lo va a ser. Y cuando uno atraviesa un gran momento, es necesario celebrarlo. ¡Y qué mejor que hacerlo con los suyos! —Bueno, gracias. Pero la verdad es que no atravieso ningún gran momento —bromeo y bebo un sorbo. Quienes me rodean elevan sus

bebidas en señal de brindis. —Así que un libro, eh… —interrumpe Cata, divertida, desde un costado —. Quién lo iba a pensar: Julián, «oh, casualidad», ahora autor. —Nah, ¡para nada! No soy nada de todo eso. —¡Pero el libro es una realidad! Al igual que la presentación en el bar. —Bueno, Cata. No será un tour por España, pero le aseguro que fue igual de divertido. —Sí, entiendo —bromea con cara de desaprobación—. Faltarían los millones, pero simplemente eso. —¿Ve? Una pavada, nada más que eso —accedo, riendo a carcajadas. —Entonces: Catalina. La mujer de Mariano e íntima amiga de Camila — interrumpe Elisa haciéndose notar. —No, chiquita. «Mujer» de nadie. Acá no hay propuesta de matrimonio, ¿o sí la hay, Marian? —pregunta, haciendo que mi exproductor levante los brazos en el aire con su mejor cara de «yo no fui»—. Pero sí, ponele que soy, más o menos, todo eso. Y la archienemiga de Julián, claro. Porque soy la que lleva y trae. —No se crea tan importante, Catalina —esbozo desde un costado, intentando bajar sus ínfulas. —Y vos sos Elisa. La nueva «compañera» de Julián. —Yo soy Elisa, pero también soy nadie. Tranquila. Lleve «agua buena» para su molino. —Guiña un ojo y se vuelca a su cerveza. —Dale, buenísimo. Le comento, ¡gracias! —Ya que querés comentar cosas, ¿por qué no le decís a Julián las novedades? —interrumpe Mariano, fulminado por la mirada de su novia. Al oírlo, trago con dificultad frente a la incómoda postura de Elisa y cierro los ojos, pensativo, con, sin lugar a dudas, la peor actuación en la historia moderna mundial. —¿Qué… qué pasa? —pregunto frente a la absoluta mirada de desaprobación de Cata.

—Dale, Julián…, ¿en serio te vas a hacer el boludo? Ya está, ¿sí? —¿Qué… qué cosa ya está? —¡Julián! —Bueno, está bien, ¡está bien! ¿Vuelve? —Ya volvió —interrumpe Mariano frente a mi sorpresa—. No, no…, a mí no me digas nada, eh. Vos sabés que te apoyo, pero existe la escala de rangos que no puede evitarse. Digamos que me da cosas que vos no… —Ah, pero sos un nabo… —digo mordiendo mi labio inferior sin poder creer en sus palabras—. ¿Y cómo está ella? —Está muy bien —accede Cata, asintiendo con exageración—. Pasando un gran momento, feliz por su carrera. —Al concentrarme en sus palabras, me es inevitable no sonreír y, lentamente, todo a mi alrededor parece apagarse—. Le fue muy bien en Europa, pero ya es momento de que retome su vida. —Y eso… —Y eso no te incluye, Julián. Claro que no. Estas acá con Elina… —Elisa —la corrige levantando el dedo, y no es hasta entonces que recuerdo que me acompaña a mi lado. —No estamos juntos —respondo de mala manera sin siquiera mirarla—. Es… una amiga. —¿Amiga? —pregunta desde el costado. Ahora sí la observo por sobre mi hombro—. ¡No lo tomes a mal, para mí es un halago! —Una amiga —repito volviéndome hacia Cata. —Bueno, tal vez estás mejor así, con tus «amigas». Y estoy segura, convencida de que Camila está muy bien así también. Hacete un favor, primero a vos y después al resto…, y seguí con tu vida. Seguí con tu libro, con tu historia con tu «amiga», y dejala a Camila ser lo que tiene que ser, que ya bastante tiene con sus asuntos y su familia, ¿sí?

Capítulo 25 Abstinencia a full

Sentada en el balcón del departamento, al que todavía no me sale decirle «mío», observo el celular sobre la pequeña mesa de hierro. Aplasto el filtro del consumido cigarrillo contra el cenicero y vuelvo a tomar el teléfono decidida a llamarlo, después de todo, tengo la excusa perfecta: darle mi opinión sobre lo que me envió para que leyera. Busco el contacto y mi mano no deja de temblar…, bueno, en realidad mi cuerpo entero es una sola vibración imposible de dominar. «¿Por qué no puedo, simplemente, olvidarte?», me pregunto al dejar el maldito aparato en donde estaba. Me pongo de pie y camino hacia el interior. Abandono, por enésima vez, el impulso de marcar su número. Cuando estaba en España, la distancia me protegía de cualquier locura que se me ocurriera aceptar o proponer. Hoy, la misma ciudad se insinúa como cómplice para concretar al fin un encuentro, y eso es altamente peligroso para mi salud mental. Aunque me muera de ganas por estar con él y ceder a la demencia de sentir sus manos en mi piel al menos una vez más. Miro el reloj que está sobre la biblioteca. Aún faltan cuatro horas para la reunión a la que me convocó Natalia. Tiempo suficiente para sumergirme

en el jacuzzi y comprobar que tan relajante puede ser. Pongo música y voy hasta el baño que está en el cuarto principal para abrir el grifo mientras me dejo llevar por la sensualidad de Do it for me. Mi cuerpo no asume ninguna barrera y permite que mi mente tome el mando. Me quito mi particular ropa de entre casa: la vieja remera a la que me niego a darle de baja y un bóxer que Peter Parker olvidó en mi antiguo departamento. De manera casi automática, busco en el cajón el obsequio que me hizo. Ese aparatito que me despojó de toda vergüenza e inhibición cuando obedecí, sin objeciones, su pedido. Un instante de rebeldía detiene la acción y mi propia voz se convierte en juez y verdugo. —¿Sabes qué, Somoza? —hablo como si su espíritu estuviera cautivo en ese pedazo de silicona—, no pienso dedicarte ni un orgasmo más. Guardo el satisfyer en su lugar, junto a Willy, y entro en la bañera. Me recuesto sobre el borde permitiendo que los chorros de agua aplaquen mi libido y me obligo a pensar en otra cosa que no sea Julián.

—Parece que medio Buenos Aires salió a la calle hoy, ¿no? —comenta Pancho mientras estamos atascados en el tránsito que avanza a paso de hombre. —Tranquilo, que tenemos tiempo de sobra —le aviso para que no se impaciente—, lo tuve en cuenta al acordar la hora para que me buscaras. —Gracias por llamarme, me siento como su chofer particular —celebra al observarme, feliz, por el retrovisor—. Aparte, con lo difícil y escaso que está el laburo por estos días… Suena mi celular y él hace silencio sin terminar la frase. Levanto la mano en señal de agradecimiento y atiendo al ver el nombre de Cata en la pantalla. —Hola. —¡Nena! ¿Por dónde andás? Me contó tu vieja que te volviste.

—¿La llamaste a ella? —Sí, es que quería saber cómo se estaba portando tu papá. —Río ante su desopilante respuesta—. ¡Ey! No sé de qué te reís si es tan porfiado como una que yo sé. —Bueno, se asusta el muerto del degollado —refuto a su comparación y ambas llenamos la línea de carcajadas cómplices—. Me vine porque me citaron de la editorial. —Uhh…, ¿qué onda? ¿Viene tirada de orejas por el plantón de España? —Nada que ver. Eso está aclarado y superjustificado. Aparte, cero drama conmigo… —reflexiono en voz alta con respecto a su duda. —¿Y tu exrepresentante? ¿No supiste nada más de él? —Si te dijera la cantidad de llamadas perdidas que tengo de Gustavo y los mensajes que me envió al WhatsApp, no me lo creerías. —Pero… ¿qué te dice? —No sé. Borré todo sin leer ni escuchar nada —confieso sin sentir ni un poquito de culpa por ello. —Ups… ¿Y si era importante? —Problema de él, Cata. Sus impulsos y permanente control ya me tenían podrida —manifiesto sin ánimo de continuar hablando de este tema y decido cambiarlo—. Che, al final no me contaste nada sobre el evento. —¿Cuál evento? —la escucho preguntar justo en el momento en que Pancho estaciona, en doble fila, frente a la editorial. —El que tenías en el bar de Mariano —le recuerdo mientras miro el indicador de precio, saco la billetera y le pago un poco más de lo que indica antes de que lo multen por la infracción. —Si quiere la espero —murmura y gesticula de forma exagerada para que lo entienda sin interrumpirme. Niego con la cabeza y tiro un beso al aire antes de descender. —Ah, ese… Bien, tranqui. —Me avasalla tu entusiasmo —ironizo.

—Bueno… Yo no tenía que decirte nada, pero es al pedo, te vas a enterar tarde o temprano. —Me detengo delante del ingreso. Quedo inmovilizada por todo lo que puede encerrar ese «no tenía que decirte nada». La imagen de Julián con otra mujer aparece de repente en mi mente, hace que mi estómago dé un vuelco y mi corazón bata su propio ritmo cardíaco. —Se trata de él, ¿verdad? —musito aterrada por la posibilidad. —Sí, China…, es sobre Julián. —El conserje abre la gran puerta de vidrio y me invita a pasar. En lugar de aceptar, camino hacia atrás y me alejo por la vereda—. Estuvimos charlando en esa especie de brindis por el lanzamiento de eso que está escribiendo ahora. —¿Estaba solo? —El celular tiembla en mi mano, o viceversa. —No, nena… Había un montón de gente. —Si estaba con alguna chica, digo. —China, estamos hablando de Somoza, él siempre está con mujeres. —Y este es el momento en el que quiero que aparezca un ovni y me haga desaparecer de la faz de la tierra—. Pero si te referís a una en especial, la respuesta es no. Tirotea, pero cuando las tiene comiendo de su mano, se echa para atrás y les pone el título de «amigas». Se borra, literal literal… —¿No sale con nadie? —Voy más allá. —Nop. Y mirá que en el bar tiene para elegir, ¿eh? Pero aunque él queda mudo cuando se lo pregunto, estoy seguro que todavía está metido, con patas y todo, con vos.

Salgo del ascensor en el último piso y me recibe la asistente de Natalia. —Camila, qué lindo verte. Pasé, te están esperando. «Están», repito e intuyo quién es el culpable de ese plural. El abrazo de Natalia me deja sin aire. Por sobre su hombro veo como Gustavo se mueve inquieto en la silla. —¡¡Gracias por venir, Cami!! Estaba tan ansiosa por escuchar de tu propia boca qué te pareció la gira por España. —Al final, mamá tenía razón,

lo mío era eso: una gira—. Vení, sentate. —Le hace un gesto raro a Gustavo y él salta de su lugar para dejármelo a mí. —Hola, China… —murmura en mi oído al acercarse para besarme en el cachete. Yo, muda. —Cami, antes que nada quiero que sepas que nos alegra muchísimo que tu papá ya esté en su casa. —Frunzo el ceño y trato de adivinar cómo se ha enterado de la noticia—. Pilar llamó a la clínica ayer por la mañana y nos informaron que ya estaba dado de alta —responde al leer la pregunta en mi gesto. —Si, por suerte está bien —confirmo sin explayarme en el tema. Natalia rodea la gran mesa y se ubica en su butaca. —Como te adelanté en el mensaje, preparamos una presentación especial para anunciar la llegada de la trilogía a la pantalla grande. —Pero eso ya lo sabe todo el mundo —opino al parecerme un poco redundante el tema. —Sí, puede ser, pero la publicidad mueve el mercado, querida…, y ni hablar si en el mismo evento está presente quien se encargará de ponerle caras a tu historia. —¿Mario? —inquiero sorprendida. —Sí —contesta Gustavo—, él y parte de su staff tomaron el mismo vuelo que yo, así que ya están en Argentina, tal como te lo informé en uno de los mensajes que te mande. —Se me reseteó el teléfono y perdí todos los archivos de los chats — miento. —Ah, mirá vos… —Se inclina hacia delante para hablarme más cerca de la cara. Natalia lo observa como si fiscalizara lo que hace—. Así que tampoco escuchaste los pedidos de disculpas que te envié. —Mirá, Gustavo, no siempre vas a tener la misma suerte de mandarte las cagadas y después andar desesperado llamando para pedir perdón. —¿Siempre? Yo nunca…

—La noche que la editorial hizo la fiesta de fin de año y vos me hablaste cuando yo estaba en el barco con mis amigos, ¿no te acordás? Si querés te refresco la memoria y te recuerdo que a la madrugada me estabas aguardando frente a mi departamento para «explicarme» —modulo y remarco la palabra con comillas en el aire— el porqué de tu exabrupto. —Perdón que me inmiscuya —interrumpe nuestra jefa mayor—, creo que en beneficio de tu carrera y de quien te respalda, ustedes deben hacer las paces y proseguir con su relación laboral. —Eso, más que sugerencia, se oyó como una orden. Claro, si el respaldo del que habla no es otro que la misma editorial—. Te aguardan cosas grandes, Camila… No dejes que por un mal entendido se desplome todo lo que hemos construido hasta aquí. Cierro los ojos y respiro hondo. Lo único que se ha desplomado, una vez más, es la voluntad de la china… Mi China…

Capítulo 26 Tanta gente, entre nosotros, sobra

Me aproximo con cuidado a la vidriera. La muchedumbre susurra cual avispero, constante frente a mis intenciones, e intento escabullirme rogando ser tan invisible como el aire mismo. La calle Florida se encuentra repleta y, por un breve momento, supongo haber confundido el punto de reunión. Admiradores, desbordados de una alegría, se entusiasman con la oportunidad de presentarse cara a cara con Bertona. Aquella famosa autora que ha conseguido hacer volar su imaginación hasta el punto más alto. Aquella creadora que, de su puño y letra, ha sabido ser más audaz que los propios pensamientos de cada uno de sus consumidores. Y creo, al mismo tiempo, que estos suspiran al saberse comprendidos por sus propias letras. Creo que siempre quise encontrar la gloria en los lugares menos pensados. Y sin ninguna duda, Camila lo representaba. No porque yo dude de sus capacidades, de hecho, todo lo contrario. Sin embargo, existe en ella misma una resistencia deliciosa y perfecta que me permite hundirme y chapotear en el morbo más perverso del sociópata modelo. Así, como ella me ha sabido nombrar tan perfectamente. Escudriñándome entre el público, consigo pedir permiso debajo de mi

visera, al tiempo que mis lentes negros no separan sus cristales del suelo brilloso, aunque pésimamente lustrado. Acompañan murmullos constantes y, al cabo de varios metros, un eco diferente me envuelve, demostrándome que finalmente lo logré. Se trata, en efecto, de un lugar enorme, lo más probable, en uno de los edificios más céntricos de la ciudad, de corredores anchos y largos, y eternas salas de conferencia. A los costados de una, dos gigantografías de la «China» invitan a acercarse. Y frente a mí, con idénticos modales espejo, tan estúpido y egocéntrico como uno mismo, asoma por entre la penumbra el cuerpo de mi «otro yo». Sonriéndome…, sonriéndose, al saberme perdido de forma inevitable. Tomo aire y lleno mi bajeza de incrédula valentía para terminar por dar el paso triunfante hacia lo desconocido. Al abrir la puerta, quedo dubitativo bajo el umbral, contemplándolo todo. Y el cosquilleo en mi interior, ese de sabor estupendo que tan solo marca lo hermoso que es equivocarse de manera incorrecta, disfruta de un festín con mis ansias desbordadas. —Entonces… viniste —me sorprenden, susurrando por detrás de mis hombros. —¿Creyó que no? ¿Qué no iba a hacerlo? —Sonrío entregándome a aquel ser sombrío que se desgarra por soltarse y se apodera de mí sin pedir permiso alguno. Una vez más me reconozco ajeno, escuchando mis futuras palabras, y me suelto para dar paso a la insoportable irrealidad de mi yo más mío. —No…, vos no tenés que estar acá —retumba en mis oídos acercándose lento—. ¿Qué es lo que hacés? —Vengo a verla…, ¿acaso no es eso obvio? —¡Vos…! —eleva su tono Gustavo y se modera al instante, observando a la muchedumbre por sobre sus hombros—, vos no venís a verla. Venís a… destruirla. Venís a demostrarle que te importás vos, solo vos y nadie más que vos. —No podría estar más ciego, estimado timador. Realmente espero que su

soberbia no lo ahogue entre tanto veneno. Me pregunto cómo es posible, cómo es que logra sobrevivir a sus intenciones. —¿Mi soberbia? ¡Mía! —Me altero ahora hasta la coronilla. La misma gente del alrededor voltea y, al reconocerme, aumentan los susurros. —¡Está todo armado! —Se escucha una voz desde el fondo, lo que genera una avalancha de aplausos y un acercamiento repentino. Mis ojos no se mueven de su mirada y, pese a que intenta tomar el control, mi instinto no le permite nacer. Acaparo, con la seguridad de quien nada tiene que perder, cada acto consciente de su cuerpo. —Gustavo…, necesito que me escuche —insisto en el momento en que todos guardan silencio, buscando comprender cada palabra que se escabulle por entre mis labios—. Estoy aquí… y vine a verla. —Julián… —balbucea incómodo por la situación—, no necesitamos que hagas una escena. No ahora ni en este momento. —¿Una escena? —repito atónito y volteo frente a la multitud, quitándome las gafas para que todos puedan reconocerme—. ¡El señor, aquí presente, no desea que mi exabrupto genere una… «escena»! Entonces me pregunto…, ¡les pregunto a todos los que están acá…! ¿Qué opinan si decido atravesar toda lógica y encontrarme con ella? Con… la señorita del tercer piso. Con la China… —¡Julián! —¡No! —lo sorprendo al voltear, y sus labios quedan sellados—. ¿O cree que le tengo miedo, don Gustavo? ¿Qué dicen? ¿La busco y la rescato de tanta desfachatez? —consulto, abriendo los brazos. De manera sorprendente, gritos y aplausos se hacen presentes, casi del mismo modo que los flashes de los teléfonos celulares que nos rodean por completo. Camarógrafos y periodistas de grandes medios ríen entusiasmados por la ocurrencia y no pasan más que segundos para que comiencen a pronunciarse de manera imposible de comprender sobre sus micrófonos. Embebido de la caricia de los presentes, abro nuevamente los brazos y

vuelvo a observarlo desafiante, anclándome en su mirada—. Gustavo…, creo que cambié de opinión —me explico, haciendo que todos vuelvan a guardar silencio—. Ahora… —Río y miro de reojo a aquel sombrío ser tan mío que aguarda, expectante, a cada una de mis reacciones más imposibles —. Ahora entiendo que no vine a verla. Ahora… voy a llevarla conmigo — arremeto frente al aplauso repentino y generalizado, y comienzo a caminar hacia el centro de la sala de conferencias. Gustavo toma su cabeza, perplejo por los acontecimientos, y, acompañado del clamor del público a través del corredor central que me guía al escenario central, quedo de pie frente a ella. Atónita y sorprendida, Camila aguarda por mi llegada sobre las gradas. En silencio, queda a la espera de mi explicación, pero no encuentro palabras que puedan defender mis actos. Con las manos en los bolsillos elevo mis hombros conforme con tan terrorífico espectáculo y, espiando por sobre mi espalda, suspiro y espero que los aplausos cesen. —Julián… ¿Qué… qué estás haciendo? —Hola, China… —respondo retomando la calma. —¿Qué hacés? —insiste. —No, no. Ya comenzamos mal. Dije… «hola, China». —Ok, ok… Hola, Julián —accede, haciendo que todo el mundo presente vuelva a aplaudir. —¿Me permite subir? —¿Al escenario? Creo que no sería nada bueno… —Ajá…, es posible que así sea. Entonces…, ¿me permite subir? —repito mi consulta y puedo jurar que se apagan hasta las respiraciones a nuestro alrededor. Cientos de personas se mantienen inmóviles, esperando por cada una de nuestras palabras. —Claro…, cómo no. Subí, «macho de América» —consiente finalmente. La gente debajo se amontona lo más próxima al escenario posible y los flashes vuelven a bañar todo el ambiente mientras dos sillas son acomodadas en el centro de la escena. Invitándola a tomar asiento, cruzo las

piernas y acomodo mis manos cómodamente sobre estas. De manera inmediata, dos micrófonos nos son alcanzados. —Buenas noches a todos y bienvenidos a Sin Censura —comienzo, lo que provoca un encantador estallido. Camila, por su parte, sonríe y busca entre el público a Gustavo. También lo observo y se encuentra de brazos cruzados y ceño fruncido en primera fila, ahora, expectante de nuestras palabras. —Entonces…, ¿te vas a hacer cargo de esta presentación? —¿Presentación? —repito. —Claro. Estás en la presentación de la adaptación de mi novela para ser llevada al cine. —Mire usted. Jamás lo hubiese imaginado. Pero no, no vengo a hacerme cargo de nada. Vengo a… ¿Sabe qué, Camila? Vengo a vengarme —la sorprendo, lo que suscita un abucheo generalizado en el público, para el disfrute desquiciado de tanto periodista presente. —Momento, momento. —Se acomoda en su asiento—. ¿Vos viniste a buscar venganza? —Venganza. Exactamente —afirmo conforme. —¿Venganza conmigo? ¿Y acá? —En el mejor y único lugar del mundo, así es. Usted, yo y miles y miles de oyentes que, del otro lado, esperan atentos a cada una de sus palabras. — Comienzo mi juego y le permito entender un poco más—. Ahora, pregunto… ¿Gustavo, no hay nada para beber aquí? —Me enfoco de nuevo en él. No mueve un solo músculo de su entero cuerpo. —¿Cuál sería tu venganza, Julián? —Bueno, digamos que me quedé sin trabajo, sin programa y, lo más probable, sin vida por su culpa. Así que me pareció perfectamente repentino recuperar mi entrevista, aquella vieja entrevista, y demostrarle al público presente que nada de todo esto es armado ni fingido. ¡Y si no me creen, pregúntenle a Gustavo, su agente literario, quien está a punto de tener un

ataque de ansiedad allí abajo! —bromeo, y se oyen risas por doquier. —Dale, ok. Arrancá —accede aflojando su cuerpo. —¿Cómo está, «señorita del tercer piso? —Nerviosa, debo reconocerlo. —¿Nerviosa por su novela? ¿O nerviosa por mí? —Creo que por ambas cosas —insiste. —Sin embargo, usted y yo hemos hecho tantas…, pero tantas cosas juntos que no creo que yo sea motivo de timidez para usted. —¡Pobre muchacho! Nunca hablé de timidez. Hablé de «nervios». —¿Y no son lo mismo? —Para nada. Acrónicos totales. —Bueno, si usted lo dice… Lo que ocurre, «China», es que yo creo en las palabras más que nada en el mundo. «Pero, pero, pero»…, diría un enorme amigo de la vida a quien bien conoce usted también…, si las palabras no se sostienen con acciones, por más pequeñas que sean, quedan sin sentido. —¿Estás desafiándome, Somoza? —Realmente sí, espero estar haciéndolo. —Dale… «Tu libre albedrío», pibito. Dispará… Me enternece con sus palabras. Una vez más, llueven los aplausos. —Me debe la carrera, y lo sabe. —Eso decís vos. Yo creo haber escrito solita cada palabra de mi historia. —Crucero… en Villa La Ñata —arremeto y queda en silencio—. ¿Cree que iba a atacarla con «chiquitas»? Acá voy por todo. —Ok…, a lo Sin Censura, entiendo. ¿Qué pasa con Villa La Ñata? —Vamos…. ¡¿Cómo qué pasa?! ¡Fue un acto hermoso! ¡Una obra maestra! Una muy perfecta y bien pensada para que destrabe a esa talentosísima escritora que usted lleva dentro. —¿Te hacés responsable de mis desdichas? —Para nada, todo fue para sumar. Como la policía esa noche, o la

desaparición de quien, casualmente, hoy es la protagonista de su novela en la pantalla grande. —«Es» no…, «será». Y vamos a verlo aún —bromea, guiñando un ojo a su público. Puedo leer en sus caras un entusiasmo inaudito e imposible de evitar—. Qué loco es el destino, ¿no te parece, Somoza? —Solo si cree que las cosas están a merced del azar. —En tu vida, estoy convencida de que nada ocurre al azar. Contame…, ¿en qué creés vos? —Creo en que si uno mira con suficiente atención, prestando particular cuidado a cada detalle, podría entender que las cosas jamás ocurren «por fortuna de la casualidad». —Detrás de toda cosa, hay un «algo». —Y detrás suyo es donde mejor me siento —arremeto impostando la voz y consiguiendo que una catarata de aplausos no nos permitan continuar. Veo como sus pómulos se ruborizan y, si bien lleva el micrófono hasta su boca, no puede continuar y lo baja hasta sus piernas, mordiendo su labio inferior —. Pero…, y ya lo sabe…, voy a ir más allá. —¡Cierto! ¡Como en tu Libro Negro! Fuiste muy, pero muy lejos. —No me diga… ¿Se sintió tocada? —¡Hey, de verdad te lo digo! —Ríe aproximándose y elevando su dedo. A esta altura, una perfecta puesta en escena no deja de ser grabada por cada cámara del recinto—. Fuiste «muy» lejos… —Es posible…, pero vamos por más. —La sorprendo al ponerme de pie. Estirando la mano, pido que tome la mía y, al obedecerme, la incorporo a mi lado—. Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿no es así? —Hace mucho, es verdad. —Nuestra vida cambió mucho. La suya y la mía. Y, asimismo, dejamos de tener una nuestra. —¿Teníamos una nuestra, Julián? —Quedo en silencio, observándola. Finalmente, suspiro—. Te desinflaste —bromea con timidez.

—No va a ser fácil y nos va a costar más de lo que imaginamos — explico. Ella no responde—. Más de una vez van a señalarnos y es probable que seamos los culpables de cuanto ocurra. —Entonces no lo hagamos… —se atraganta. —Ah, pero sí vamos a hacerlo. Juntos. Porque a eso nos dedicamos: a vivir nuestra vida sin importarnos el «qué dirán». —¿Estás seguro? —Su pregunta retumba por el recinto. No respondo. Con cuidado, comienzo a acercar mi cuerpo y mi boca a sus labios, permitiendo que me acompañen aplausos y gritos de victoria crecientes. Y a medida que nos vamos rozando, terminan por envolvernos una vez más.

Capítulo 27 Esa maldita manía de caer en sus redes

Aquí estoy yo, en un mundo creado para vivir una fama que no pedí y que, en cierta forma, me incomoda. Ser la imagen más visible en la ciudad, perder la potestad de caminar por las calles o ir al chino por provista es, de pronto, como haber cedido o renunciado a mi propia identidad… Fue todo tan avasallante que ni tiempo a buscar el equilibrio me dio. Tal vez, solo tal vez, pueda tomar a la estrella que todos admiran; rescatar mi esencia bohemia de la oscuridad a la que fue enviada por conveniencia e intereses ajenos, y lograr una convivencia entre ambas. Por el momento, soy lo que pretenden que sea y mantengo estable la sonrisa impostada en mi rostro mientras el evento se desarrolla como está marcado en la programación. Luego de la bienvenida a todos los presentes y los distintos anuncios de la editorial, que la misma Natalia se encargó de hacer, el recinto quedó a oscuras y pasaron un booktrailer de la trilogía en la pantalla gigante montada en el escenario. Debo reconocer que fue emocionante ver a todo el público sumido en un respetuoso silencio mientras la cinta, preparada por la productora de

Iglesias, corría. Ni hablar del estruendoso aplauso cuando finalizó. Y allí hice mi entrada triunfal. Primero, las preguntas de rigor a cargo de una reconocida periodista de espectáculos, la que, milagrosamente, ni mencionó a Julián. Supongo que por ajustarse a lo redactado en el papel que tenía sobre su silla. Después de esa sutil entrevista, sucedió algo que fue una sorpresa para mí. De nuevo las luces se apagaron y la pantalla volvió a ser el centro de atención. «¡Buenas noches a todos!», saludó un corresponsal desde las sierras de Córdoba. «Hemos viajado hasta esta hermosa provincia porque aquí se encuentra una persona que no puede faltar a la gala de esta noche, aunque sea de manera virtual. Él hará posible el sueño de todos los que se enamoraron de Ana y Bruno, los protagonistas de la trilogía más vendida de los últimos tiempos». La aparición en primer plano de Mario arrancó suspiros y una ovación por parte de toda la platea, sobre todo de la femenina. Y no era para menos, el sol ya había aparcado en su piel, así que sus ojazos se veían más hermosos que nunca. Fueron apenas pocos segundos los que él pudo tener la cámara para sí solo, ya que Patricia se sumó a la imagen y se colgó de su brazo…, obvio. Primero contó que se hallaba buscando los sitios para montar las escenas que se desarrollan en Calamuchita y, posteriormente, se encargó de resaltar que le encantaría que yo estuviera presente durante el rodaje. Lo que más disfruté fue el esfuerzo que hacía la bicha para que no se notara la expresión de desagrado, la que, al menos para mí, no pasó desapercibida. Cuando la transmisión en vivo terminó, el escenario se iluminó y la conductora retomó el hilo para continuar con las preguntas hasta que un alboroto en el fondo del salón nos interrumpió. Las luces no nos permitían ver bien que era lo que sucedía, hasta que otra vez los aplausos sonaron e hicieron que los reflectores cambiaran de sentido hacia el sector. Claramente se veía que Gustavo intentaba cortarle el paso a alguien, lo

que a juzgar por los flashes de las cámaras de los celulares, sería un escándalo viral. No escuchaba nada, pero sí pude ver que quien se dirigía a paso rápido, y seguro, hacia donde nos encontrábamos era Julián. Mis piernas temblaron y temí desplomarme frente a todos. Allí estaba él, tan decidido, tan impulsivo, tan inflexible… Me aferré al piso para no correr a su encuentro, para no abrazarlo y dejarlo sin aire en un beso interminable. Luego pasó lo que cualquiera que se precie de conocerlo pueda esperar de él. Planteó su juego y yo acepté jugar. Ahora, entre las cuatro paredes de su reducido espacio, me ofrece un universo de sensaciones, las que tomo sin titubear…

Capítulo 28 Siéntame…

Suenan

los primeros acordes lentos, y el chasquido de los dedos

acompañan un campaneo casi tan perfecto como cuanta oscuridad puede ocultarnos. Entre jadeos sincronizados viven nuestros mundos, entregados y de rodillas a la perdición. Destellos la demuestran de espaldas a mí. Tiembla, inmóvil. Corro suavemente el bretel de su vestido y se estremece respirando aún más con mayor profundidad. Creo escucharla rogarme por piedad desde sus entrañas, y no ansío darle tal libertad. Mi boca reconoce su sabor apenas posados mis labios en su sudor y siento su ardor como el manto perfecto. —Sé que tiene miedo —susurro a su cuello. Inclina la cabeza hacia un lado, intentando evitar lo inevitable—. ¿Me teme? —No… —responde aún inmóvil. —Debería vernos a través de mis ojos —confieso tomándola de sus manos por detrás y, con lentitud, la recorro con caricias imperceptibles, tan solo para volver a caer en la tentación de su cuello. —¿Y cómo… cómo nos ves, Julián? —se expresa con torpeza. —Nos veo perfectos. Nos veo… únicos. —Me alejo y le ordeno con una

seña que tome asiento sobre la cama; me acomodo frente a su cuerpo—. Nos siento tan cerca… —¿Cerca? —pregunta mientras me arrodillo frente a ella y, tomando su rostro con ambas manos, descubro un beso fuerte, profundo y apasionado que nos eleva al mismo cielo, o tal vez al mejor de los infiernos. Finalmente tomo distancia y me fijo en su mirada. —Le pido que me sostenga, que no me permita caer, porque después de esta noche, ya no habrá vuelta atrás… —No voy a dejarte caer —balbucea sin controlar su cuerpo. —Júrelo… —Por mi vida —responde de manera automática. —Debe entender —continúo, hundiéndola en mi mundo una vez más, mientras desabrocho pequeños botones de su blusa— que le ruego piedad… y le ruego que nos volvamos uno de una vez y por todas. Porque ya no tengo retorno. Porque no deseo más caricias ni otros labios. Porque… por todo cuanto necesito suplicar, desde aquí y por el resto de mi existencia, es por usted. Le pido que me sostenga entre sus brazos cada vez que pueda tropezar y estar a punto de derrumbarme… —Julián —me interrumpe tomando mi rostro—, ya no hay nada más en este mundo que no seamos vos y yo. —Veremos… —Sonrío, enternecido, y me sumerjo nuevamente en esa irrealidad tan perfecta como cuando nuestros cuerpos se encuentran. Siento como si fuesen míos cada músculo que se estremece dentro de ella, en cada caricia de mis manos que la descubren como aquella vez inicial. Como si se entregase en esta primera oportunidad a ser descubierta y derrotada por mis sentidos. Su respiración, en sincronicidad imperfecta, se entrecorta aferrada de mí. Me vuelvo, por una vez más, insoportablemente perfecto para ella. Ahora camino lento rodeando la cama. Mi simple comportamiento la perturba. La observo sentada en ella, desnuda en absoluto, y me pregunto

hasta dónde sería capaz de soportar. Estoy consumiéndome por dentro con el éxtasis de la verdad y la imposible y perfecta sensación al imaginarme expuesto frente al mundo. —¿No es, al final, lo que uno hace? —pregunto, descolocándola, mientras expreso en palabras lo que había comenzado como debate dentro de mi mente. —No sé de qué hablás —balbucea, observándome abrir un cajón, de reojo por sobre su hombro. —Hablo de buscar, de forma constante, el límite. Probarlo… todo el tiempo —explico mientras, tras tomar su muñeca, la acerco al respaldo metálico de la cama y, con un nudo suave y firme, la inmovilizo con un lazo. Desde este y con un roce, recorro la extensión de su brazo y bordeo, generando pequeños espasmos similares a un cosquilleo, su seno derecho y cada una de sus costillas. Atravieso su cadera, la descubro otra vez, desciendo por su pierna hasta llegar a su tobillo y allí, dejándose, entregada a mis deseos, un nuevo nudo hace que contraiga su respiración—. Privilegiada, usted… —¿Privilegiada, yo? —Privilegiada. Porque está conociendo lo peor de mí, mi peor versión. Cuanta miseria pueda tener una persona, aquí está entera y es absoluta para usted. Me pregunto si sabrá qué hacer con una cruz tan pesada, o si me tendrá en consideración cuando sea yo quien quede desnudo y despojado de hasta el último de los recelos. —Por eso mismo sos así… —me interrumpe en el momento exacto en el cual la última cuerda es atada y, retrocediendo algunos pasos, la contemplo perfecta a mis ojos. —Así… ¿cómo? —Necesitás tener el control, todo el tiempo. Porque tenés miedo. —¿Miedo? —Me sorprendo y aproximo. Comienzo a acariciar su ser más privado y profundo, y noto como su espalda se arquea y sus ojos

sobrevuelan el techo del departamento—. ¿Miedo… a qué? —Miedo a no tener el control… —asegura, hundiéndose en un gemido. Aguardo con calma; disfruto de cada sensación que consigo provocarle con tan solo algunos roces. Finalmente, me incorporo, riendo, y sirvo una copa de vino para quedar de pie a su lado. —Me sorprende que no comprenda, que hasta el día de hoy no lo haga. Camila…, ¡no es que tema a no tener control! Lo que ocurre es que usted no me ve… —Ayudame, Julián —ruega respirando agitada e intentando encontrarse con mi mirada—. Ayudame a entenderte. —Mi miedo no es a no tener control, Camila… A lo que verdaderamente temo… —susurro dejando caer algunas gotas de aquel vino tinto sobre su piel— a lo que verdaderamente temo, es a perderlo. No reconocerme… ni vislumbrar hasta dónde sería capaz de llegar. Perdido. Entregado. Desprotegido y frente al mundo, esperando que usted me reconozca como suyo. Verá, «señorita del tercer piso»…, habría que observar con mucha atención para comprender cuál fue el titiritero en nuestra historia. Para comprender quién formó a quién al final de tanta letra desfachatada. Solo no me deje caer. No me aleje. No le pido que me salve…, tan solo no me abandone. —¿Titiritero? —repite confundida al volver a sentirme dentro de su ser. —Ahora comienza a comprender el verdadero lugar en el que se encuentra. Ahora veremos si es real que desea ser lo que yo deseo que usted sea. —No, no te entiendo. —Entonces, voy a tener que explicarle. —La sorprendo al abandonar mis caricias y acomodar una silla a su lado. Cruzando las piernas y bebiendo un sorbo mientras busco las palabras exactas, toco su piel con mi mano derecha una vez más—. Existe un morbo tan personal… que se demuestra en pensamientos irrefrenables, que nos muestran a los nuestros

manteniendo encuentros sexuales con algún ajeno. Esa… sensación de bronca acumulada al imaginar a otro haciendo uso de su piel…, al pensarlo generando tanto éxtasis como para hacerla gemir —me pronuncio presionando su interior con mayor fuerza, lo que hace que se exaspere y arquee su espalda. —¿Creés que te fui infiel? —pregunta con suavidad, aún perdida en sus sensaciones. —¿Me fue infiel? —repito, atónito. —No somos pareja…, Somoza —se justifica con su respiración entrecortada—, y lamento que esto te caliente, pero… no, no estuve con nadie. —Entiendo… —acepto y vuelvo a beber. Tras esto, incorporo mi cuerpo y aflojo ambas muñecas para dejarla en libertad. Camila se abalanza sobre mi cinturón, aún atada por los tobillos, pero se lo impido y vuelvo a acomodarme en mi lugar—. Sin embargo…, me traicionó —razono y bebo un nuevo sobro. Ahora elevo una segunda copa, que ella toma por instinto sin dejar de observarme. —¿Y por qué te traicioné? —Porque lo sé. Porque, como le dije, veremos quién fue el titiritero de cada uno de nosotros al final de esta historia. Pero usted, Camila…, usted me traicionó. Y yo le pedí hace minutos que no me abandone cuando quede expuesto frente a todo. —Yo no hice nada de eso. No entiendo qué está pasando acá. —Patricia —digo sin más vueltas. —¿Qué pasa con Patricia? —Ah, ¡muchas, pero muchas cosas pasan con Patricia! —exploto y me pongo de pie. Acercándome a la mesa apenas unos metros, enciendo un cigarrillo, volteo el respaldo de la silla y tomo asiento frente a su mirada. Aún se encuentra atada, con sus piernas abiertas, y ahora el pudor al tenerme allí sentado le resulta tan insoportable que se desespera hasta

aflojar los nudos. Al cabo de segundos eternos, desarma la cama y se apoya sobre el respaldo, escondiéndose dentro de ella—. Cada uno de sus movimientos no hacen más que indicarme que estaba en lo cierto. —Yo no tengo nada que ver con Patricia —insiste. Sonrío y vuelvo a dar una pitada al cigarrillo. Luego aflojo mi cuerpo en un suspiro largo y me acerco para ofrecerle uno. Lleno su copa hasta la mitad y vuelvo a acomodarme. Veo como los silencios la desesperan y la música de fondo se vuelve insoportable. —Camila…, vamos a hacernos un favor. Uno al otro, ¿sí? Vamos a abordar esta conversación hasta el final y a ver qué ocurre cuando realmente nos exponemos a la mayor y más dolorosa verdad. Porque podemos hacer de esto una escena trágica de una película mal llevada de Hollywood, o una novela básica donde uno ya imagina el final…, pero ¡vamos! ¡Somos Camila y Julián! Somos más, ¡somos otra cosa!, y debemos demostrarlo. —Yo no tengo nada que ver con Patricia —repite cual niña ofuscada. —«Yo no tengo nada que ver…» —repito burlón, haciendo que revolee los ojos por el aire—. Bueno, al parecer, ella no está tan de acuerdo con eso. —Soplo el humo y genero una nube frente a su rostro—. Sonría, Camila. ¡Vamos…! Desafíeme, porque es lo que verdaderamente estoy haciendo aquí con usted. «¡Toc, toc!». ¿Quería vivir una vida aburrida y chata? Entonces jamás debería haberme permitido formar parte de ella. Pero usted y yo no somos eso. Nosotros desbarrancamos, vamos por el pasto y, probablemente, disfrutemos la banquina. «Señorita del tercer piso»…, a usted le gusta el agua sucia, incluso más que a mí. «Su libre albedrío…, dispare» —susurro y vuelvo a fumar, observándola hacer lo mismo. Ahora sus ojos parecen entrecerrarse, como si buscase dentro de mi alma las palabras correctas. —Jugás un eterno ajedrez, ¿no? Nunca dejaste de hacerlo. —Siempre lo supo, Camila. No es momento de actuar sorprendida.

—No tengo nada que ver con Patricia. No sé qué te habrá dicho ni por qué motivo habla con vos. Creí que era una historia terminada. —Patricia dice que ustedes dos se complotaron contra mí. Que existió un… «acuerdo» para destrozarme. —¡¿Qué?! ¡Eso no es verdad! ¿Sabes qué? Lo dice por Mario Iglesias, ¡no puedo creerlo! —¿Qué ocurrió con Mario Iglesias? —Ocurrió que… —dice envalentonada y, tras unos segundos de silencio, busca la explicación exacta— Iglesias intentó tener algo conmigo. —«In-ten-tó» —respondo, elevando el mentón para que las palabras suenen más claras. —Sí…, él intentó algo, y Patricia debe de haberse ofuscado. —¿Y usted cómo sabe que Mario Iglesias «in-ten-tó» tener algo con usted? —Bueno, porque salimos algunas veces y… —¡Salieron algunas veces! ¡Mire usted! Pero no me fue infiel. —No. Y no somos pareja, Somoza. A ver si te calmás. —Entonces… a ver si entiendo —razono, ignorando sus palabras, me pongo de pie y salto de un lado a otro del pequeño ambiente—. Usted destroza mi carrera mientras que yo potencié la suya. Luego se va a España, seduce al director… —Nah, ¡yo no seduje a nadie! —Pero se dejó seducir. —¡Tampoco! —Momento, momento, Camila. Somos grandes. Si uno está siendo seducido, nota la intención. Y si continúa en ese juego, y vuelve a hablar, y vuelve a hablar y termina recibiendo una «invitación», entonces es tan responsable como si uno mismo lo hubiese iniciado. ¡Usted sedujo a Mario Iglesias! —Iglesias es picaflor, Julián. Yo no le hice nada a Patricia. ¡Y quizá

debería haberlo hecho! —Patricia habló conmigo y me explicó que ustedes dos habían arreglado una especie de complot contra mí. Patricia… ¡y usted! —Yo no puedo creer que me hables de verdad, Julián. ¿Patricia y yo? —Que usted dijo que yo la utilicé al igual que lo hice con ella. Que solo me importo yo mismo. Que era la oportunidad de ser «socias» para derrocar al «macho alfa». —Queda en silencio y sus ojos se abren tanto como su boca. —No puedo creerlo —reacciona poniéndose de pie y, al apoyar la copa de mala manera sobre la mesa, su contenido cae el piso—. ¡¿Realmente me creés capaz de haber hecho eso, Julián!? ¡Fue al revés! ¡Todo al revés! —Pero fue a la reunión. Como también aceptó que le hablen y le hablen, aunque dice no haber hecho nada. No entiendo por qué mentiría Patricia. —Pará, pará… ¿Y para que me trajiste acá entonces? ¡Pero qué imbécil que soy! ¡Claro! ¡Ya me lo dijiste en el escenario y yo no te leí! ¡Querés venganza! —No, no es así —explico, levantándome—. ¡Lo que quiero es que nos digamos la verdad! ¡Toda la verdad y, a partir de ahí, ver cómo se construye, si es que se construye, algo más! —¡Nada vas a construir conmigo! ¡¿Escuchaste?! ¡Nada! —Nerviosa y aún despojada de su ropa, toma mi celular con manos temblorosas. La observo atento a su reacción y, al cabo de buscar lo desconocido, presiona un botón para grabar un mensaje—. ¡Escuchame una cosa, Patricia! ¡¿Estás enojada porque tu novio español me quiso llevar a la cama?! Bueno, ¿sabes qué? ¡Jo-de-te, nena! ¡Me importás «nada»! Te digo más: ¡me importás menos que nada! ¡Ojalá la vida te ubique en tu lugar, porque desde que supe de tu existencia solo me arruinás los días! Y acá estoy desnuda, en el departamento de Julián, y lo estoy mirando a los ojos en este momento. Estoy disfrutando con todo el amor de mi alma, después de haber estado atada con las mismas cuerdas con las que seguramente te ataba a vos, para

decir toda la verdad. Julián…: hubo una reunión. Hubo un intento de acuerdo, y Patricia solo quiso acercarse a mí para destruirte. Te odia, Julián. La «perfecta actriz», la «imponente Patricia», «la indomable latina de perfectos rasgos»… te detesta. Te salió mal, ¿me escuchás vos, del otro lado? Por suerte, pero por suerte, te veo «en línea», así que me vas a escuchar: morite, Patricia Monet. Morite. Yo jamás acepté tu juego y por eso hoy estoy acá, con tu novio eterno, y vos… nada. No tenés nada. Estás muerta para mí… —finaliza y corta la comunicación. Respira agitada, cual leona fuera de sí, y me siento tan agitado como ella misma al haberla escuchado de esa manera. —Jamás hubiera siquiera creído que podía actuar así… —intento romper el insoportable ambiente cuando, aún con mi teléfono en la mano, eleva la vista al recibir un mensaje. Me quedé con Mario Iglesias. Me quedé con tu fama. Me quedé con tu novela y con la protagonista de tu historia… ¿Y a que no sabes con quién más me quedé…? ;-)

Tras esto, abre una imagen y queda en silencio. Su cuerpo comienza a temblar, sus piernas se aflojan y, antes de caer al suelo, eleva el teléfono para que lo vea. —¿Podés… —quiebra en llanto— podés explicarme qué es esto? Le digo que sí, Patricia. Imagine un diamante en bruto que está frente a los ojos de todos, pero que nadie termina de encontrar. ¿Y vas a poder, Julián? ¿Me desafía? Siempre te voy a desafiar Yo le aseguro que vamos a conseguir que esta escritora cree la obra maestra que usted necesita para brillar.

A mi imagen perfecta. A mi imagen y semejanza Lo que usted desee, Patricia. Usted déjelo en mis manos

Al cerrar la imagen, un nuevo texto aparece en la pantalla. Me quedé con todo. Decime ahora, Bertona, quién se quiere morir y quién no. Gracias por mi hermosa vida.

Capítulo 29 Consecuencias

Las palabras se mezclan frente a mis ojos y creo que voy a vomitar. —China… —¡No me toques! —Me alejo de su mano y le estampo en el pecho su maldito teléfono—. Se burlaron de mí… —¡No! Déjeme que le explique. —Intenta, nuevamente, tomarme de los brazos. Repelo, de manera brusca, su acción. —Jugaron conmigo… Vos… —clavo el índice en su pecho— vos jugaste y yo caí como una idiota en tu mentira —chillo en su cara, con la voz entrecortada. —No le voy a negar que eso fue al principio, pero luego… —Luego, ¿qué? ¡Basura! —Me enamoré, China… —¡¡No mientas más!! Ya se les cayó la careta. —Tiene que creerme…, por favor —ruega, caminando detrás de mí, mientras yo voy levantando mis cosas del piso para vestirme. —Sabía que me ibas a hacer mierda… ¡Lo sabía! —Abotono de cualquier forma mi blusa mientras lo quemo con mi confesión—. Todos me

lo decían. Y yo, necia, creí en el destino…, en que por algo nuestros caminos se cruzaron… —China… —Y sí, obviamente que era «por algo». —Se lo suplico… —Bueno, ya tienen lo que querían. Vos lograste que escribiera un bestseller. La bicha obtuvo su papel protagónico y, como premio extra, me cogiste hasta quitarte las ganas. —Me detengo frente a la puerta con la mano en el picaporte—. No quiero verte más en la puta vida, Somoza, ¿oíste? ¡¡Nunca más!! —Abro y me voy. Corro sin rumbo por una calle que ni sé cómo se llama. Quiero gritar y llorar, pero la bronca baja una barrera que no me permite desperdiciar ni una emoción más por él. Llego a la esquina y saco el celular de mi bolso. Miro el cartel con el nombre y la altura. —¿Pancho? Perdón…, necesito que me busque. Cuarenta y ocho horas después, una vez finalizado el velatorio de mi parte crédula y vapuleada, me digno a atender un llamado de Catalina luego de que el celular suene con insistencia durante no sé cuánto tiempo. Le cuento, sin dar demasiados detalles, lo que pasó y cuáles son mis planes. —Estás actuando en caliente, después de eso no hay vuelta atrás… —Me importa un carajo, Cata —despotrico mientras guardo ropa en una maleta y escucho por el alta voz como mi amiga intenta persuadirme. —China… —La China se murió…, la mataron estos dos hijos de puta que se burlaron de ella. En su lugar está lo que crearon… —Tomo aire y me observo en el espejo que tengo en el cuarto—. Una Camila Bertona que ni imaginan de lo que es capaz. —¡Ves lo que te digo! —expresa casi con desesperación—. Voy para tu

casa, esperame, no hagas nada…, por favor. —Ni te gastes —advierto mientras cierro la valija—, salgo ya mismo para aeroparque. El vuelo salió puntual. Ya en Córdoba, Gustavo alquila un auto para desplazarnos hasta Calamuchita. Ha hecho una muy escueta mención de lo que pasó antenoche en el evento. Creo que, mal o bien, a la editorial le sirvió todo el circo que armó el innombrable, ya que las portadas de casi todos los medios gráficos tenían alguna de las imágenes captadas en el momento, acompañadas por textos colmados de una carga relajante de romanticismo. Si supieran lo que pasó después… Camino hacia nuestro hotel. Pasamos frente al complejo de cabañas en donde se encuentra alojado el equipo de Mario. Nadie sabe nada sobre nuestra inminente presencia, ya que le prohibí a Gustavo que lo dijera. En lo que tengo planeado no me conviene que la bicha esté al tanto. Nos instalamos y desempaco la ropa que elegí con muchísimo detenimiento, mientras recuerdo lo que me advirtió Gustavo una vez: «Si a ella se le ocurre montar una campaña en tu contra, te aseguro que le hará mucho daño a tu carrera». «No sé si te voy a arruinar la carrera, flaca…, pero al menos vas a pasar un muy mal momento», me prometo a mí misma. Me doy un baño y me preparo para hacer una visita al set de filmación. Un escotado solero blanco, el cabello recogido y las sandalias más altas que tengo dejan a Gustavo con la mandíbula por el piso. —Mierda, China…, estás deslumbrante. —Camila —corrijo—. Te pido por favor que no me llames más por ese apodo —solicito mientras me pongo las gafas oscuras al pasar delante de él, rumbo a la salida—. Y ahora vamos antes de que se haga de noche. La villa entera está revolucionada por el despliegue del cineasta y mi aparición aporta un entusiasmo extra a los lugareños. —Yo no sé si te miran porque te reconocen o porque rajás la tierra con

ese vestido. —Gustavo camina algo inseguro a mi lado. Me observa y frunce el ceño—.¿Estás bien, China? Detengo mi andar y lo enfrento. —Te pedí que no me llames más así. Una vez en tu puta vida hacé lo que te pido, ¿sí? —Volteo hacia delante y continúo hacia nuestro destino. —No…, definitivamente no estás bien. —Guardate tu opinión —ordeno con mi vista al frente—. Estoy mejor que nunca, como recién llegada a este mundo colmado de gente hipócrita. —Perdón que insista con el tema, pero estoy seguro de que Somoza tiene algo que ver con tu irascibilidad. —Así como no quiero que me llames más por ese estúpido apodo, te prohíbo que lo nombres de nuevo a ese idiota —le pido al enterrar en su pecho mi dedo índice. —Corrijo, no tiene «algo» que ver. Es el responsable de todo. Hago de cuenta que no lo escucho y acelero el paso, lo que se me complica un poco a causa de mis tacones. —¿Camila Bertona? —le escucho preguntar a quien creo reconocer como el cronista que hizo la nota desde acá para la noche de la gala—. ¡¡Sí, es Bertona!!—exclama con entusiasmo mientras cruzo la calle hacia la vereda del frente, en donde se encuentran los camarógrafos en pleno rodaje. —¡Corten! —oigo una voz que identifico en el acto. Gira el torso y salta de su silla al verme. Levanto la mano y lo saludo cual reina de la vendimia y creo que Gustavo, quién hace un gesto de negación, acaba de adivinar mi intención. Elevo aún más mi pecho y voy hacia Mario, dispuesta a mostrarle cuan «jodidamente especial», tal cómo me llamó en mi última noche en España, puedo ser.

Capítulo 30 Resolviendo pendientes

Camino de un lado al otro del pequeño apartamento. Siento haber llegado al fondo más profundo, ese del cual resulta prácticamente imposible salir ileso. Y, aun así, en el mayor de los despojos posibles, cierta excitación me hace querer ir por más. Tal vez sea la simple sensación de vacío, o el reconocer, sin más, que no existen otros caminos ni mayores alternativas. Continúo, cual león enjaulado, marcando el paso hacia lo irremediable. Al final, suena el timbre y siento, como campana de inicio de round, que mi oportunidad se presenta. —Tomen asiento, por favor —suplico acomodando las pocas sillas que tengo frente a mí. Cual jurado, obedecen sorprendidos. —Julián… —¡No! Por favor, no esta vez, Catalina. Necesito ser sincero y decirte… decirles, toda la verdad. —Me estás tuteando… —acota en modo de gracia. La observo sin responder a tan absurdo comentario. —La cosas… se complicaron —continúo, sin dejar de caminar el ancho del diminuto ambiente—. Hoy siento haber llegado a un punto sin retorno y

me encuentro en jaque. —Juli… ¿Qué pasó? —pregunta Mariano nervioso por mi comportamiento. —Este es el momento de la historia en que cuento todo, hasta el último detalle. Y eso es porque me quedé «fundido y sin fichas». Pasó que perdí, Marian…, que no encuentro más por dónde moverme. El tablero está agotado. —¿Podés… decirnos qué pasó? Camila te detesta… —me sorprende Catalina con su mejor estado de armonía. —Estás incómoda, ¡y lo sé! Lo tengo claro. Por eso mismo voy a hacer lo más desesperado que una persona puede hacer. Por eso mismo hoy voy a blanquear todo. Patricia y yo hicimos un convenio. —¿De qué convenio hablás? —Mariano…, descubrí a Camila hace mucho tiempo. Era una autora de romántica que me había nombrado una oyente, y tomé nota de su nombre y comencé a buscarla. Increíblemente, su casa estaba ubicada muy cerca de la radio, y se me ocurrió generar un proyecto. Pensaba: ¡qué divertido para nuestro programa! —No podés ser tan hijo de… —me interrumpe Catalina, quién termina por ser frenada por Mariano. —¡Lo sé! ¡Hoy lo sé! Pero resultó tentador jugar con el destino. No digo que sea bueno ni que haya estado en lo correcto, pero en su momento así lo veía. Creía, realmente lo hacía, que podía generar grandes cosas con ella. Fue entonces cuando le comenté a Patricia de mi descubrimiento. Y en nuestro juego, bueno…, Camila era una autora muy prometedora, de buenas letras e interesante reconocimiento, aunque pobre en sus contenidos. Pensé, sin ir más lejos, en que podía entrometerme en su vida. Como si fuese una casualidad… —La vecina de Camila —intercede Cata, ya de mal modo. —La vecina de Camila fue mi real ventana a su vida. Patricia me contó

su historia. Lo que realmente quería que escriba esta autora que habíamos descubierto. Imaginó una historia interesante, llena de suspenso e intriga. Y yo me predispuse a idear un plan tan perfecto y divertido como para guiar a Camila. Entiendan que jamás quise hacerle daño. —Catalina voltea y observa a un Mariano absorto. Al encontrarse con su mirada, jura y perjura que no sabía nada de todo esto—. Y es así, Catalina. Mariano no sabía nada. Y la idea era simple: enamorar a Camila y hacerla vivenciar situaciones que la hicieran cambiar su estilo y mejorar. —Julián…, ¿no te das cuenta la clase de persona que sos? ¡Nos hiciste partícipes de tu plan! ¡Colaboramos con vos en José Ignacio! —Esa… fue una idea de Gustavo, para ser sincero. —¿Gustavo? ¿Qué… qué Gustavo? —El primer Gustavo que se te viene a la cabeza. —Me estás jodiendo… —responde perpleja. —No, no lo hago. Muchas manos terminaron siendo parte de este juego. Lo que ocurrió es que el resultado fue tan perfecto…, mucho más de lo esperado. —¿La… la desaparición de Patricia fue también idea tuya? —pregunta Mariano. —No…, realmente no sabía que había ocurrido hasta que Gustavo me hizo parte. Tiempo después de la noche en Villa La Ñata lo supe. —No lo puedo creer… ¡No lo puedo creer! —Se incorpora Catalina de mal modo. —Mujer…, tenés que entenderlo: resultó todo tan perfecto que no podía detenerse. Camila se encontraba escribiendo una obra maestra y la gente que la rodeaba lo sabía. ¿En qué punto de la historia podíamos privarla de esto? —¡¿Vos sos imbécil o qué te pasa?! —gruñe acercándose hasta posar su dedo índice en mi frente—. ¡Dale! ¿A ver?, «toc toc». ¡Le arruinaste la vida! —explota con ferocidad, haciendo que quede inmóvil y en silencio a

la espera de su nuevo ataque. Más tranquila, vuelve a tomar asiento y entrelaza su cabello entre los dedos. —El proyecto se desmoronó, eso es real —accedo a sus palabras bajando el tono de voz—. Lo que creímos que sería algo que a la larga favorecería a todos… —¿A qué «todos»? —vuelve a interrumpirme. Suspiro, buscando las mejores palabras que me defiendan. —Camila obtendría el reconocimiento esperado al crear una obra… soberbia. La editorial comprendió que era una oportunidad para impulsarla y creyó que mi presencia mediática serviría para sacarla del pozo en donde se encuentran «todas» las escritoras de romántica. Patricia obtendría su papel, para el cual se acercó íntimamente a Mario Iglesias y lo convenció de que leyera esa «obra maestra» que daba a la perfección con su posición actoral. Sin ir más lejos, ella venía de ser «revelación», por lo que a Iglesias y a su industria le cayó como agua del cielo: una enorme historia, de una autora mediática reconocida, en las tapas de caunto medio existía, y representada por la actriz del momento. Son negocios, Catalina. No espero que los entiendas, y muchas veces yo mismo no lo hago. Incluso en esta, donde existió solo un problema que jamás pude contemplar. —¿Qué problema…? —susurra comenzando a entenderme… —Todos ganaron en esta historia. Incluso ustedes dos hoy son uno gracias a lo acontecido. Camila disfruta de un futuro prometedor. Patricia será, sin lugar a dudas, una actriz reconocida mundialmente y la historia recorrerá las pantallas de todo el mundo. Un juego de ajedrez perfecto, donde cada pieza encajó, con su tiempo y dedicación, en su lugar indicado. Pero yo… perdí, Catalina. Perdí, porque me enamoré como jamás lo había hecho. Descubrí en la «china» más pasión y admiración de lo que jamás creí conocer. Me encontré frente al desafío más increíble de mi vida…, a mí, justo a mí, a quien le fascinan los juegos de destreza…, y me ganó el amor. Amo a tu amiga más de lo que podrías imaginar. La amo como si la

conociese desde siempre. Como si fuese el lugar al que pertenezco y del que no quiero irme. Y siento que la pierdo a cada hora y en cada minuto por no ser suficiente para ella. Necesito que me crean, porque esta es la única verdad. Ya no hay más secretos, y lo juro. —Quiebro en llanto como nunca antes me habían visto—. No puedo continuar sin ella. Esto es amor…, y sí, tal vez no sea la historia perfecta que la gente espera ver, o leer…, pero yo mismo no soy perfecto y, por más que intente serlo, creo que nunca voy a lograrlo. Pero sí puedo jurarles que es amor, que es mi vida y que daría todo por ella. Creí estar cazando a mi presa, y la única verdad es que me comió el ratón sin siquiera darme cuenta. Catalina…, necesito que hables con Camila porque hoy estoy rendido y solo quiero su presencia en mi vida. Jugué hasta donde creí que podía hacerlo. Me creí perfecto y todo poderoso…, pero la única verdad es que fue ella quien escribió mi vida, la modificó hasta lo más profundo y se quedó con ella. Ya no soy mío y necesito encontrar la manera de no perderla. Necesito…, se los ruego, no perderla.

Capítulo 31 Mi lado oscuro

El celular de Mario suena otra vez, como lo ha hecho en las últimas dos horas. Sin mirar la pantalla, lo silencia nuevamente y lo deja sobre la mesa de luz. Salgo de la cama, tomo la etiqueta y camino hacia la ventana en donde dejé un encendedor y el cenicero. —¿Vas a fumar de nuevo? —Lo miro y con mi gesto le doy a entender que su pregunta es desacertada—. Joder, tía…, es que te estás metiendo esa porquería dentro de tus pulmones y eres tan joven que me apena. Enciendo un cigarrillo y hago una calada importante. Exhalo atravesando el espacio hasta que el humo se pierde en la oscuridad que hay del otro lado de la abertura. Se levanta y viene hacia mí. Abraza desde atrás mi desnudez, aferrándose a mis senos, y me besa el cuello de manera sutil, invadiendo una zona de la que aún no recupero la potestad. —Hueles tan bien. —Cierro los ojos con fuerza ante la sensación de ardor en la piel, al mismo tiempo que sus manos me queman como si desparramaran ácido por donde tocan.

—Creo que mejor me voy —digo al aplastar mi cigarro a medio terminar y sortear sus brazos para liberarme. Me observa desconcertado mientras busco la ropa y comienzo a vestirme. —Pensé que pasaríamos la noche juntos —confiesa algo decepcionado. —No le encuentro sentido. Lo pasamos bien, tuvimos buen sexo y… —Justamente por eso, Camila… —interrumpe mi justificación y se acerca más de lo que quiero en este momento—. Quédate conmigo. —Ato las sandalias, me pongo de pie y voy directo a la salida—. ¿Siempre eres así, tan directa y sincera? —pregunta con un dejo de decepción en su rostro al no aceptar su propuesta. —«No hay nada más seductor que decir siempre la verdad» —comento haciendo referencia al tema de Las Pastillas del Abuelo—, algo de lo que tu querida primera actriz no tiene ni idea. Salgo del cuarto en el mismo instante en que su móvil comienza a vibrar de nuevo. —¿Qué quieres, Patricia? —escucho que responde de mala gana, eso me da la pauta de cuanto interés despierta ella en él, lo que para mí significa «NA-DA», al igual que lo que acaba de pasar en entre esas cuatro paredes… «Espero que ahora estés conforme, Somoza», hablo con la mirada hacia abajo, como si lo buscara en el mismo infierno. «Lograste arrancar de mi interior mi bien más preciado. Mi ser más puro…, el alma misma de la China para dejar en su lugar una bolsa repleta de odio y hastío», le recrimino a quien imagino consumiéndose en las llamas, mientras me quito de nuevo las sandalias para llegar cuanto antes al hotel. Corro por la calle casi desierta. La poca gente que cruzo murmura a mi paso en una noche cubierta de un desinterés desconocido para mí. La ducha helada intenta llevar todas las sensaciones que quedaron pegadas en mi piel, pero solo logra despejar, poco a poco, mi enceguecida razón y caer en la cuenta de lo que acabo de hacer…

Me apoyo contra el cerámico mojado y lloro… Al fin lloro y puedo quitarme la pesada piedra que quedó sobre mi cabeza al ver la maldita pantalla del celular la noche más negra de mis noches… Con Mario fue solo sexo, pero debo agradecerle tanto… Torció el rumbo que había tomado al salir del departamento de Julián. Un sentido sin sentido… Un destino carente de racionalidad…, un mundo entero sin quien lo ocupaba casi por completo. Lloro y libero… Te libero…

—Qué pena que no puedas quedarte más tiempo —se lamenta durante el intervalo para almorzar, en el que se encuentran todos. Pasamos a despedirnos antes de salir hacia el aeropuerto de Córdoba. Gustavo está a unos metros hablando con la bicha, aunque ella poca atención le presta, ya que está pendiente de nosotros. Mario, ajeno a esa situación, toma mi mano, la gira y deposita un beso en la palma, sin dejar de observar mi rostro —Lleva contigo esta parte de mí. Cuando quieras… Cuando me necesites, aquí estará el resto —dice guiando mi diestra hasta su pecho. —¿Vamos, Cami? —interrumpe Gustavo. Patricia se cuelga del brazo de Mario como si fuera una posesión…, marcando terreno como gata en celo. Él se deshace con delicadeza de ese lazo tan débil e inestable por su lado…, tan obsesivo y pesado por el de ella, para acompañarnos hasta el coche. —¿Estás bien, Cami? —indaga Gustavo mientras conduce. —Eso creo —respondo con la esperanza de que así sea. Aparto la vista de la ruta y lo miro directo a la cara—. China…, ya podés llamarme de nuevo así… —Regreso la mirada al camino que se presenta frente a mí y repito con convicción—. Soy la China…

Capítulo 32 Vos… ¿de qué lado estás?

10 de diciembre Bajo la tapa de mi notebook. Hoy, justo hoy, es imposible que me concentre en Delfina y Andrés…, mis nuevos protagonistas. Ha pasado un año desde que él entró por mi ventana y siento que todo lo que he vivido desde ese instante, es parte de otra vida, de otro tiempo… Y tal vez así sea. Tomo la etiqueta y salgo al balcón. Enciendo un cigarrillo y me apoyo sobre la baranda con la mirada perdida en la gente que camina por la vereda como hormigas hacia su guarida, cargando sobre las espaldas sus miserias en lugar de hojas. Es casi media noche y el calor no da tregua. Giro y voy hasta el camastro que está en el rincón que más me gusta de este departamento. Un lugar que mi mamá cubrió de verde y flores. Cojo el cenicero al pasar y me desparramo sobre los almohadones, boca arriba. Aspiro profundo y exhalo. Hago círculos con el humo para intentar encestar, una a una, las estrellas hasta terminar mi cigarrillo. Cierro los ojos y me pierdo en mis recuerdos más recientes y nefastos.

El timbre del portero suena y me trae a la realidad de manera súbita. Es tarde y me da mala espina. —¿Quién es? —China, soy Cata…, ¿me abrís? —accedo de inmediato a su pedido. —¿Se puede saber qué haces a esta hora? —increpo ni bien pasa la puerta de ingreso al edificio. —Decidí tomarme franco del bar y venir a tomar un vinito con mi amiga —explica mientras exhibe en alto una botella de chardonnay—. ¿Qué..?. ¿No me digas que no es una idea excelente? —defiende su propuesta. Entramos al departamento, busco unas copas y vamos directo al balcón. —Me encantaría vivir en un lugar así —repite lo que siempre me dice, cada vez que me visita expresa el mismo anhelo—. ¡Pero es carísimo! No me da el cuero ni para alquilar, mucho menos para comprar un piso como este —la escucho mientras descorcho y sirvo la bebida—. Vos sí que tuviste suerte, nena —opina. La miro sorprendida y algo molesta por su apreciación. —¡Uh, sí! Una suerte increíble. —Le acerco una copa dispuesta a brindar por mi supuesta ventura. —China, me refiero a la parte económica. —Te entiendo, Cata. El tema es que, para mí, la suerte pasa por otro lado, no por la guita. —Bué, convengamos que el dinero no es todo, pero cómo ayuda — entona el estribillo de la canción mientras choca mi copa. Rio. Imposible no hacerlo con ella—. Tenés a los de la editorial metidos en un bolsillo. Tus deseos son órdenes. —No exageres. —¿Ah, no? Hasta un auto con chofer a tu disposición te pusieron. — Vuelve a llenar su copa y se tira en el camastro. —Eso fue porque Gustavo no sabía cómo hacer para contentarme luego de que le expuse lo que me contaste.

—¿Lo reconoció al final? —¡No! Lo niega a muerte. Él dice que nunca estuvo en Uruguay, mucho menos para hacer algo con una de las personas que más aborrece sobre el planeta. —Julián… Obvio. —Hace una pausa y palmea el lugar vacío a su lado para que me siente junto a ella—. ¿Y vos le creés? —insiste con recelo. —¿La verdad?… Me da igual —reflexiono, busco la etiqueta y me prendo un pucho—. Esa parte de mi vida ya está muerta y enterrada… —Sí, sí, lo sé: «Con una parte de la China que murió ese día» —remeda lo que tantas veces dije. Hago una calada profunda y lanzo el humo hacia arriba—. ¿No era que ibas a dejar de fumar? —¡No me jodas, Cata! Hace muchísimo que no está en mis planes intentarlo. —Cuando volviste de Córdoba y me contaste lo del gallego, me dijiste que querías abandonar el vicio. —Frunzo el ceño y me parece recordar algo, pero ni loca lo admito—. Che, hablando del gallego… —Hoy me llamó. —El tipo quedó muerto con vos. —Nada que ver —niego. Me pongo de pie y voy por la botella para recargar nuestras copas—. Están esperando la confirmación de la fecha para la avant premiere de la película. Si se posterga para el año próximo, regresa a España antes de las fiestas. —¿No vino a verte? Digo, hace casi dos meses que está en Buenos Aires. A lo mejor la bicha no se lo permite. Río nuevamente, pero esta vez por lo ridículo de su suposición. —Desde que llegó a Capital, no ha dejado títere con cabeza. —Sí, lo vi en las revistas de chimentos. Menos mal que nunca se enteraron de que vos te lo cogiste. —¡Cata! —¿Qué? ¿No es verdad acaso? —retruca para recordarme lo que he

querido olvidar desde el día que acepté tener algo con él. —No era yo…, estaba desquiciada —me defiendo. —Esa es una buena coartada, pero entre nosotras, esa que «no eras vos» —remarca con comillas en el aire— no fue ninguna tonta para elegir con quien vengarse, ¿no? —Apago el cigarrillo y me siento de nuevo junto a ella. —¿A qué viniste, Cata? Desde que entraste estás tratando de sacarme información sobre mi vida sentimental como si no supieras nada sobre ella. —Me mira y pestañea como una niña a la que descubren ocultando algo—. ¡Lo sabía! —exclamo. Me agarro la cabeza y recuesto la espalda contra el respaldo—. ¿Te mandó él, no es así? —En realidad… —¡¡Por Dios, Cata!! ¿Otra vez estás de su lado? ¡¡Sos mi amiga, carajo!! —Es que hoy es diez. —¿Y con eso qué? —Él nos dijo que hoy se cumplía… —Un año…, sí, es así. —Termino la frase con algo de intolerancia—. ¿Y qué? ¿Qué piensa? ¿Qué me voy a tirar del balcón? —Bueno, él creyó… —No aprende más, ¿verdad? —Me incorporo y camino de un lado al otro con la copa en la mano—. Lo único que sigue creyendo es que es el ombligo del mundo, y la verdad es que a la gente le importa una mierda Julián Somoza. —China… —A ver si se inventa un plan para recuperar su propia vida en lugar de estar queriendo controlar la mía. —China, él… —¡¡Es que no me lo puedo creer!! —Bebo todo el contenido y le cargo más. Siento que el fuego me sube por la garganta y de un momento a otro comienzo a lanzar llamas como si fuera un dragón—. Y vos… —giro hacia

Cata de repente. Se asusta por mi reacción y abre grande los ojos—. Ya es inaudito que lo defiendas. El tipo me hizo mierda, va, te llora un poco y vos… ¿vos te ponés de su lado? —¿Te podés calmar? —¡No! No puedo. —Perfecto, problema tuyo. Pero ahora me vas a escuchar a mí. —Es mi casa y si no quiero… —No seas infantil, China… —me amonesta con razón. Detengo mi deambular y la miro fijo—. Y eso de que una parte de la China está finada es algo que vos te inventaste y yo no me creo. Todo lo contrario. Estás potenciada. Mirá que antes eras testaruda, ¿eh? Pero… ¡la mierda!… — Hace una pausa para caminar hasta donde estoy y tomarme de la mano libre —. Ahora estás in-so-por-ta-ble. Vení, sentate… Tenemos que hablar.

Capítulo 33 Nostalgia

30 de diciembre Salgo del salón de belleza y me dirijo al auto. —Está bellísima, China —me piropea Pancho al abrirme la puerta para que suba. Le agradezco y le pido que me lleve a recoger el vestido que me compré—. ¿Nerviosa? —indaga curioso al notar que no le sigo la conversación como de costumbre. Observa por el retrovisor y aguarda paciente que le responda. —No…, solo que me siento extraña —admito, aunque el término correcto sería nostálgica. —¿Quiere que ponga música? —Mejor la radio. Quiero ver si dicen algo sobre la gala de esta noche. —¿Bromea? —inquiere mientras busca en el dial alguna emisora conocida—. Hace como una semana que no se habla de otra cosa. Aparte, el señor Gustavo no ha dejado canal sin visitar promocionando el estreno—. ¡Es verdad! Él mismo me pasó un listado de programas para que eligiera a cual ir. Obviamente que me disculpé. Odio las entrevistas—. Hablando de su agente, ¿hoy debemos recogerlo a él también? Le pregunto para saber a

qué hora salir de su casa y que el tránsito no nos juegue una mala pasada. —¡¡Momento!! —grito al escuchar la voz que, por más que lo intente, tengo todo el tiempo en mi mente—. Dejá la emisora anterior —le ordeno y me reclino hacia delante para oír mejor. —Y como todos saben, este programa va grabado y saldrá al aire justo el día de mi cumpleaños, hoy llevo puesta una remera muy especial para mí. ¡Mierda! Era imposible que la casualidad no tuviera ninguna consecuencia. Lo pensé ni bien me anunciaron la fecha para la avant premiere. Mis recuerdos salieron como en una batucada y desfilaron haciendo todo el ruido posible para mantenerse visibles… a pesar todo lo que hice y hago para olvidarlo. —Hace un año…, exactamente un año, tuve la mejor cena de cumpleaños y… —Realiza una pausa y su respiración sobre el micrófono, me provoca un escalofrío intenso—. Cada bocado de esa cena lo degusté sobre una vajilla perfecta. Continúa hablando y me siento la reina de la comparsa... Esa vajilla era mi cuerpo, el mismo que ahora tiembla al escucharlo, al evocar las sensaciones de esa primera noche en que fuimos «nosotros». —Camila… —la voz de Pancho suena como intrusa dentro de la cabina. Levanto la mano para que haga silencio. Se estaciona en doble fila y pone balizas frente a la boutique que le indiqué. Desciende y quedo sola en un espacio reducido, escuchando como Julián habla del universo que construimos. —Ustedes se preguntarán qué es perfecto para mí. Bueno, perfecto es encontrar en un solo sitio todas las piezas reunidas. Esencia, espontaneidad, inteligencia, humor… La más sutil e imperfecta perfección es eso, todo junto y en la medida inadecuada. Pancho abre la puerta del acompañante y deja, con sumo cuidado sobre el respaldo del asiento, mi vestido cubierto con plástico. Luego sube por su

lado y arranca sin interrumpir. —Esa perfección estaba frente a mis ojos, a disposición de mi alma…, y no la supe ver. Le pido a Pancho que apague la radio. Ya escuché suficiente. Recorremos el resto del camino hasta casa sin un solo sonido dentro del auto. Él, concentrado en el manejo, observándome de vez en cuando por el retrovisor. Yo… yo sentada en una cornisa imaginaria desde donde veo la seguridad de quedarme en donde estoy o aceptar el desafío de lanzarme al vacío... —Gracias por retirar mi vestido —digo de repente para cortar con el silencio entre nosotros. —A sus órdenes, señorita. —Sonríe satisfecho—. El señor Gustavo me envió un mensaje para que pasemos por él —me informa—. Ya tengo cargado el recorrido en el GPS, así calculo de ante mano cuánto demoraremos y no llegan tarde al evento. —Gracias por estar en esos detalles. Cruzamos nuestras miradas en el espejo y me siento feliz de que él haya aceptado dejar su taxi para trabajar como mi chofer. —Es mi trabajo, Camila —responde como si pudiera ver mis pensamientos—, y lo es gracias a usted. Pancho me deja frente al ingreso del edificio y el portero sale en mi ayuda al ver que me es imposible abrir la puerta con todo lo que llevo en las manos. Le agradezco y me anuncia que en la recepción dejaron un gran arreglo floral para mí de parte del señor Mario Iglesias. Lo busca y sube conmigo al ascensor para llevar el presente hasta mi departamento. Antes de que baje, le pido, como último favor, que me tome una foto con el ramo. Luego se la envío a mi agente para que la suba a las redes arrobando a Mario con el solo fin de molestar a la bicha. —Perfecto —responde en el acto sin sospechar mi verdadera intención.

Ay, Gustavo… Él es algo así como un mal necesario en mi vida profesional. Nunca reconoció que fue por una advertencia suya que Julián se alejó de mí, cuando apenas se vislumbraba el éxito en mi carrera como escritora. La noche que Cata me contó muchos pormenores que tuvieron que ver con nuestra separación, le hablé indignada y se desligó de cualquier cosa que lo inculpara, aunque sé que la posibilidad de que sea cierto es de un noventa y nueve por ciento, decidí seguir el consejo que una vez me dio Natalia: no tirar por la borda todo lo que hemos construido para encontrarnos donde estamos. Obviamente que tengo más que claro que detrás de todo lo que haya hecho Gustavo, ayer, hoy y en adelante, está la editorial. Él es solo un instrumento, un títere que opera en función de la máquina de recaudar de Natalia y quienes estén sobre ella. En fin… Ya basta de planteo mental. Ahora necesito relajarme para estar espléndida esta noche.

—Mami, no te sientas mal. —Me incorporo en el jacuzzi para servirme un poco del vino que tengo dentro de la frapera—. Ya habrá oportunidad para que podamos compartir momentos como este. —Trato de hacer que no se sienta culpable por no poder acompañarme esta noche, y la verdad que para mí lo mejor es que se queden en la tranquilidad de City Bell. Con mi padre aún convaleciente, la locura de capital es lo que menos quiero para él —. Ahora que soy famosa vamos a tener un montón de eventos a los que asistir —bromeo. —Ojalá pronto podamos acompañarte, hija —expresa con un dejo de tristeza en su voz—. Calculo que mañana no venís para esperar el año nuevo, ¿no? —Me encantaría, ma… pero vaya uno a saber a qué hora terminamos esta noche. —Es verdad, bueno…, no importa, festejamos después todo junto. Ahora

prepárate para tu gran noche y cuidado con esa mini pileta que te vas a despeinar todo el arreglo que te hicieron en la peluquería. Me enternece mi madre, ella no puede dejar de darme al menos una indicación para recordarme que soy su niñita. Nos despedimos, corto la llamada y, en el mismo instante, comienza a sonar de nuevo. Atiendo y conecto otra vez el manos libres. —Cata. —China, ¿cómo estás? —Dándome un baño de sales relajantes y, por si no alcanza, completo la intención con un vinito. —Río sola y me parece extraño que no me acompañe—. ¿Pasa algo? —¡No! Bueno, en realidad, sí —reconoce. Intrigada, enderezo mi torso, tomo el teléfono y quito el parlante. —¿Qué pasó? —Sé que me vas a reputear con lo que te voy a decir, pero nobleza obliga. —¿De qué estás hablando, Cata? —De Julián. —Cata… —Sí, sí…, ya sé —interrumpe para no darme tiempo a lanzar las mil razones que se me vienen a la cabeza para que no mencione nada sobre él —. El tema es que yo ya te expliqué… —¿Otra vez con lo mismo? —Salgo del jacuzzi y voy al cuarto dejando una estela de agua—. Entendí perfectamente todo lo que me dijiste, que está arrepentido, que hay cosas de las que no tiene la culpa, que bla, bla, bla. —Y si lo entendiste…, ¿por qué...? —Necesito tiempo para digerir todo, Cata… Todavía no termino de juntar mis pedazos, ende…, ¿cómo pretendés que perdone? —Hoy es su cumple. —Lo sé —admito luego de que la línea quede muda por un largo rato.

—Le mandó mensaje a Mariano. —¿Qué?… ¿Quiere que le haga una fiestita? —No seas sarcástica —me reta y asumo que me pasé de la raya—. Le preguntó si nosotros estábamos invitados al evento de esta noche porque a él no le llegó nada. —¿Vos estás oyendo lo que decís, Cata? —grito sacada de mi centro—. ¿De verdad creés que él, «Julián Somoza», podría estar en la lista de invitados de la editorial? O sea…, sácalo de la mía personal que ese sería otro tema… ¿Cómo puede siquiera imaginar que, después del despelote que armó cuando se apareció de colado en la última presentación, alguien puede pensar en invitarlo? —China, él es parte de tu éxito, te guste o no. Bueno, este es el momento en que, si no corto la llamada, mando a la mierda a mi mejor amiga. —¿Sabés qué, Cata? —comienzo a decir apelando a toda la paciencia que puedo—, me tengo que vestir. Otro día discutimos e intentamos descubrir qué fue primero, si el huevo o la gallina. Besos. Nos vemos en el cine. —Antes de que pueda decir otra cosa, doy por terminada la comunicación, apago el celular y lo meto en el cajón de la mesa de luz decidida a dejarlo allí hasta mañana. Me arreglo y, a la hora acordada con Pancho, bajo para salir hacia la gran noche. —Ya subí la foto, tal como me lo pediste, y de paso la envié a algunos medios de esos que siempre quieren noticias frescas —me informa Gustavo mientras vamos camino a uno de los cines más importantes de Buenos Aires—. Debería sacarte una foto ahora, estás impresionante, China. —Gracias. ¿Hasta qué hora tendremos que quedarnos? —consulto luego de agradecerle su halago de manera escueta. Me mira y hace un esfuerzo tremendo para no perder la paciencia. —China, es una avant premiere. Vendrán invitados que en tu vida

imaginaste convocar, y luego que termine la película, habrá una recepción en el salón que el mismo cine tiene para ese fin. —Inhalo y exhalo con fastidio—. Lo único que te ruego es que no desaparezcas. ¿Puede ser? — Creo que tiene súperpoderes porque acaba de leer mis pensamientos. Volteo hacia la ventanilla sin acotar nada—. China… —Sí, «señor», tranquilo —alego evitando prometer…, solo por las dudas. El circo armado es apabullante, digno de Hollywood. No llegamos ni a bajar que ya tenemos gente encima, disparando flashes con las cámaras de los celulares. La alfombra roja se despliega frente a nosotros y los periodistas se empujan para tener el mejor lugar. —¿Has podido ver algunas escenas? —Bueno, la verdad es que… —Estás conforme con la selección de los actores? —Confío en… —¿No le molesta compartir cartel con Patricia Monet? —No entiendo por qué habría de… —Ella es la ex de Somoza. —No es mi problema. —¿Piensa que él vendrá esta noche? —Es libre. Puede ir donde quiera. —¿Se iría con Somoza como en el último evento organizado por la editorial? —Gustavo, vamos —le susurro al borde de mandar a la mierda a todos. —¿Escuchó lo que dijo hoy? —¿Quién? —Somoza, en su nuevo programa… ¿Era para usted el mensaje? —¡¡Gracias a todos!! —vocifera Gustavo, me toma del brazo y nos encaminamos hacia el ingreso. —Necesito ir al baño —digo ni bien ingresamos a la ante sala del cine.

—Te acompaño. —Puedo ir sola, Gustavo, gracias —espeto con determinación al sentirme controlada. Me escabullo entre la gente sin detenerme, lo más rápido posible para que no me siga, y entro a la toilette. Cierro la puerta y quedo apoyada en la pared tratando de respirar. —¿Se encuentra bien? —pregunta una chica que se está acomodando el uniforme de comidas rápidas, frente al espejo. La observo y mi mundo se torna un lugar agradable como hacía mucho que no lo sentía. Diez minutos después, la jovencita sale del lugar, vestida de fiesta, y una buena retribución en la mano, mientras yo me suelto el cabello y me escurro entre la multitud hacia la salida con su ropa. Llego a la playa de estacionamiento y busco a Pancho, momento en el que maldigo haber dejado mi teléfono en el cajón. —¡¡¿China?!! —titubea al verme. —Sí, soy yo. Ahora más que nunca. Sacame de acá, por favor. —¿A casa? —Pregunta al arrancar. Dudo… —No. Vamos a un cumpleaños.

Capítulo 34 Su libre albedrío…, dispare

Camila Mi chofer atraviesa la ciudad rumbo a un destino incierto. La muchedumbre queda en el pasado y pido que apague la radio para no ser consciente de cuanto daño, sin lugar a dudas, he cometido. Como burla del destino, detiene su marcha por un semáforo en rojo en diagonal a mi antiguo departamento. Volteo mi cabeza y deposito la vista en la ventana del tercer piso. Un escalofrío recorre mi cuerpo y el sonido de mi respiración se confunde con algo similar a la valentía, o la resignación. «Estoy lista para saltar…». Descalza, camino sintiendo el césped frío de la noche. Elevo mis ojos al cielo, sonrío nerviosa e intento enumerar las estrellas. El celular de Pancho quema en mi mano.

Julián «Feliz cumpleaños…», vocifero suave al escuchar sonar mi celular. Los mensajes llegan dispares y mis ojos sobrevuelan las notificaciones constantes que ignoro a la espera de alguna nueva comunicación de

Mariano. Aún de piernas cruzadas en el piso, en la misma y exacta posición en la que había quedado cuando se retiró mi acompañante, observo el final de la botella y comprendo que debo estar lo suficientemente ebrio como para ahogarme en todas y cada una de las penas. A un costado, el celular comienza a vibrar y se desliza por sobre el suelo. Lo observo, aunque no reconozco el número. —Sí… —atiendo de mala manera. El silencio del otro lado de la línea me confunde. —Hola… —Escucho su voz y mi alma se paraliza. Salto en mi lugar y quedo de pie, firme y listo para salir corriendo al fin del mundo. —Camila… —Feliz cumpleaños, Julián. —Gracias. ¿Qué… qué hace llamándome? Va a perderse la película. —¿Qué película? —responde, dejándome sin palabras. Dudo de que el alcohol haya jugado una mala pasada con mi cerebro. —La de su… —Sé de la película —me interrumpe, y quedo callado al comprender menos que antes—. ¿Por qué no fuiste? —Porque no fui invitado. —No es verdad. Eso jamás te habría detenido. ¿Por qué no fuiste, Julián? —No respondo—. Las palabras… son lo único que importan y vos y yo nos decimos la verdad, siempre. Me enseñaste a que nadie iba a comprendernos, jamás. Me enseñaste a que éramos iguales, y únicos. Entonces… quiero escucharlo de tu boca. ¿Por qué no fuiste, Julián? —¿Está segura…? —pregunto solicitando su permiso. Aspira profundamente. —Lo estoy. —No fui… porque no me interesó. Porque usted y yo somos lo mismo e igualmente diferentes del resto. No fui, porque no es el lugar donde tengo que estar. Y tampoco es su lugar, y usted lo sabe.

—Me impulsaste, obligaste y engañaste para llegar ahí, para que sí sea mi lugar. —Lo hice. ¿Tiene miedo, acaso? —No le temo a nada —responde con seguridad. —Antes lo hacía —insisto, punzante. Cambio el tono de voz y siento como me apodero de mí mismo. —Antes era otra mujer —sentencia. —Camila…, ¿por qué no está usted en su presentación? —pregunto con una sonrisa en mi rostro. —Escapé… porque no pertenezco a ese mundo. —Eso no es real. No está viendo las cosas con la total claridad con la que debería verlas. —¿Y cómo sería entonces? Contame. —Permítame que la ayude a ver en la oscuridad: usted es más que ese mundo. Usted… creó ese mundo. Usted se divirtió y lo desarrolló. Eligió todas y cada una de sus opciones, y las exprimió al máximo. Describió, en su novela, todas y cada una de sus vivencias, y de nada se prohibió, por mucho que hoy la ofenda: aceptó abrir aquella ventana la primera vez y se atrevió a venir a mi programa de radio tan solo por diversión. Nadó sin ropa en aquella fiesta exquisita y jugó conmigo en la playa de Brasil. Enfrentó públicamente a Patricia tan solo para generar más y mayor revuelo. Vi sus fotos en Europa. Vi las imágenes en la televisión… Usted, finalmente, armó la perfecta historia a sabiendas…, y la verdad es que ahora no necesita ver cómo termina, porque es suya. Y lo sabe. —Qué raro… —responde, y puedo jurar que se sonríe—, creí que todo eso lo habías hecho y conseguido vos. Tu… ajedrez. —Pero no. Todo este tiempo en el que estuve intentando aprender de usted, y para usted…, usted estuvo aprendiendo a volar, y yo no fui consciente de eso. Rompió sus cadenas y hoy es libre. Libre de usted y libre de mí. Y sé, porque lo sé, que está asustada. Pero créame que ya no intento

no perderla… porque no la tengo ni la tuve. Es la protagonista de esta historia y hoy tiene el mundo en sus manos —susurro cuando la comunicación se corta. Sorprendido, bajo el teléfono y observo la pantalla dispuesto a llamar, cuando pequeños golpes en la única ventana del ambiente me sorprenden. Al voltear, encuentro la figura de Camila, nerviosa en la oscuridad. Abriendo con delicadeza cada hoja, me sonrío incrédulo al verla de pie en el césped de la entrada del edificio. —Lo que… lo que vos y yo hicimos, Julián…, esta historia y cada detalle en ella fue único. Fue perfecto. Y te odio. Porque es importante que sepas que te odio. Pero no por lo que hiciste, no te odio por tu ajedrez. Te odio, porque abriste un mundo en mí, tan mío…, tan nuestro, tan único, que hoy lo entiendo. Y me gusta. Y me llena, incluso, de curiosidad. —Entrecierro los ojos y presiono mis labios para cuidar mis posibles palabras. —¿Qué hace acá, Camila? —Vengo a decirte que no creo en el amor, sino en las actitudes. Que vos me enseñaste que son los actos de amor los que hacen a una persona, lo que hace por el otro, y no solo una palabra vacía. Vengo a decirte que sí, soy récord de ventas, bestseller y que tengo un enorme futuro con Hollywood. Y, aun así, con todo esto que tengo…, me siento triste, vacía y no me reconozco. Te veo, te escucho y te entiendo, Julián Somoza. —Camila…, si entra por esta ventana, no habrá vuelta atrás. Será para siempre y contra el mundo. Y no creo que el mundo la tenga en buena estima después de esta noche. —Estoy donde tengo que estar y con quien tengo que estar. Y si necesito un soldado para las nuevas aventuras que nos depare esta historia…, ese tenés que ser vos. Vos, conmigo. Como sea, Julián…, pero juntos. —Su libre albedrío, señorita del tercer piso. Dispare… —digo con el último aliento de mi pecho. —Movete para atrás…

Epilogo

29 de diciembre Dos años después… —Tranquilo, señor Gustavo, estamos en horario. —Esto de que tu jefa, a la que tanto defendés, no quiera ir a una puta entrevista, con la excusa de que las odia, me tiene de acá para allá todo el santo día. Me quejo con Pancho, aunque parece no hacerle mella, ya que observo por el retrovisor como achina los ojos a causa de la risa que le da mi observación—. ¿Ya arreglaste con ella para mañana? No quiero llegar tarde ni que me salga con algo raro a último momento, como siempre. —Sí, sí. Estamos en contacto permanente por mensaje de texto. —¿Por celular? ¿No la has llevado a ningún lado ayer, antes de ayer?… —Me dio la semana libre, señor —justifica y me huele a poco su explicación—, dijo que tenía que preparar una sorpresa para el cumpleaños de Julián —se explaya, seguramente por mi cara desencajada—. ¿Quiere que lo espere o me avisa cuando termina y paso a recogerlo? —consulta cuando se detiene en la puerta del canal. —Te llamo ni bien me desocupe. Gracias. Bajo y entro al imponente edificio. Luego de todo el protocolo de seguridad que me veo en la obligación de realizar, un guardia me acompaña

hasta el ascensor y marca, con una tarjeta, el número de piso en el que me debo presentar. —Buenas tardes, Gustavo —me saluda, al abrirse las puertas, una rubia despampanante—. Sígame, lo están aguardando. —Voy detrás de ella hasta que nos detenemos frente a la entrada de uno de los estudios. Gira y se coloca el dedo índice sobre la boca en gesto de silencio, al tiempo que mira hacia el cartel de AIRE colgado sobre el umbral, con la luz roja encendida. Levanto las manos en señal de entendido. —Ahora nos vamos a una pausa y, cuando regresemos, tendremos como invitado al representante de la autora del momento, Camila Bertona. Intentaremos saber, a través de él, ¿qué está sucediendo en la previa del evento de mañana? ¡No se vayan que enseguida volvemos! Camina hasta donde estoy de pie, esperando. —Bienvenido… Guillermo, ¿no? —Gustavo —lo corrijo mientras extiendo la mano para saludar a Lorena, la conductora. —Ay, sí…, discúlpame —se lamenta solo por formalidad—. ¿No te pusieron el micrófono todavía? —Mira sin disimulo mi espalda y luego gira hacia donde se encuentran los técnicos—. ¡Chicos, prepárenlo que ya vamos de nuevo! —ordena y se va hacia donde está un maquillador haciendo todo tipo de movimientos con las manos para que se apure. El mismo asistente que me coloca el inalámbrico me indica dónde debo sentarme a esperar que comience el bloque. —Bien, aquí estamos de vuelta. Saluda mientras se acomoda en un sillón frente a mí. —En este segmento tenemos el agrado de presentarles a quién nos contará, de primera mano, todo sobre la avant premiere del segundo libro que se lleva al cine, de Camila Bertona. Buenas noches, Guillermo. —Me mira al fin antes de continuar. No le marco su error por consideración—. Gracias por aceptar venir a nuestro programa.

—Gracias a ustedes por invitarme —respondo de manera formal. —En realidad, nos hubiera encantado que pudieras venir con Camila, pero ya todos sabemos lo reacia que es a dar notas, ¿verdad? —Voltea hacia la cámara al tiempo que hunde su cabeza entre los hombros. —Así es… —Bien, contanos entonces cómo está ella aguardando este gran momento, luego del éxito que tuvo la primera película basada en su libro. ¿Tienen la misma expectativa? —Ella está muy ansiosa —miento—. Es como otro sueño cumplido. —¡Lo imagino! —Exagera la expresión—. Tenemos entendido que, debido a la mala relación que ella tiene con la ex de Julián Somoza, el director accedió a darle a Patricia Monet un papel secundario en esta oportunidad… ¿Es así? —Debo decir que eso es un error inventado por la prensa para generar conflictos en donde no los hay. —Pienso en motivos…, ninguno de ellos cierto—. Creo que la causa principal fue que Mario Iglesias decidió respetar las edades y descripciones de los protagonistas, tal cual Camila los imaginó. —Ahhh, claro —dice poco convencida—. Es que el director y ella, Camila, digo, han generado un vínculo especial… ¿No? —El tono de su voz es punzante. Una apreciación con mala intención escondida. —Ellos se han hecho muy amigos. —A juzgar por algunas fotos del set durante la filmación, que se han filtrado, Somoza no es celoso. —Ríe y todos los que están detrás de cámaras festejan su mal chiste. —Todo lo contrario. Él también se ha hecho amigo de Mario —los defiendo sin tener muy en claro por qué. —Una última pregunta. —«Al fin» pienso mientras saco un pañuelo del bolsillo de mi pantalón y me seco el sudor que me cae por la frente—. ¿Qué porcentaje de confirmación hay que ellos mañana asistirán al estreno? —Bueno…

—O nos dejarán pagando como ya nos tienen acostumbrados —lanza sin consideración alguna, coronando su suposición con una sonrisa sarcástica. —¿Porcentaje? Con Camila es imposible predecir un estimativo. Ella es todo o nada… —Todos quedan en silencio, hasta la misma Lorena—. Esperemos hasta mañana para ver con cuál de sus costados nos sorprende. Salgo a la vereda y respiro profundo. Saco el teléfono y le mando un mensaje a la China. Saliendo del canal. Todo ok. Nos vemos mañana… No me falles.

Luego marco un número. —Pancho, ya podés pasar por mí —le pido antes de guardar nuevamente mi celular. Sé que ella no responderá…, nunca lo hace. 30 de diciembre

La prensa nacional e internacional está apostada en los lugares más estratégicos, aguardando el momento en que las estrellas pisen la alfombra roja. Todos llegan para la gran velada… Todos menos ellos: Camila y Julián. Islas Cook, en alguna parte del Pacífico sur Camila

Lo observo tanto que tengo terror que se gaste. Tan controvertido, tan transgresor…, tan… —¿Qué sucede? —Abre un ojo y me sorprende infraganti—. ¿Otra vez admirando mi belleza? —¡¡Bobo!!—le digo al empujarlo del camastro en el que nos encontramos recostados, disfrutando del sol—. Me quedaría a vivir aquí —

expreso mi deseo en voz alta, con la mirada perdida en el océano turquesa. —¡Ah, pero si a usted le dicen la tonta! —exclama mientras gira en el lugar para quedar en la misma posición que yo—. ¿A quién no le gustaría vivir en una isla desierta, en una choza como esta, sobre el mar? — reflexiona. Luego siento que su mirada se posa en mi perfil. —¿Qué? Ahora es tu turno de apreciar lo bella que soy —bromeo esperando el ataque de cosquillas a las que ya me tiene acostumbrada. Pero no. Suspira y me besa en el cuello para lograr que me derrita. —En realidad, yo quiero vivir en donde usted esté, sea donde sea. —¡Sos un tierno, Somoza! —Lo abrazo para girar juntos y quedar sobre él—. ¡Feliz cumpleaños, mi Peter Parker! —le digo sobre los labios antes de besarlo como si fuera la última vez… —¡Ostias! —escuchamos y ambos nos sentamos por el sobresalto—. Yo que he ido por tragos para los tres y ustedes comenzaron sin mí —se queja Mario, de pie en el umbral de la cabaña, mientras hace equilibrio con tres copas de margaritas en las manos—. Así no se vale, ¡tíos!… Así no. Los tres reímos y brindamos por el cumpleaños de mi hombre araña. Festejamos el hoy como si fuera el último minuto de nuestras existencias… Y lo vivimos a pleno, tal y como lo elegimos.

Fin… por ahora

Agradecimientos

Gracias a todos los que no me ayudan ni ayudaron, porque ellos me obligan a crecer y ser mejor. En eso estoy. En camino a lo mejor de la vida. Y para Marta, será en privado el agradecimiento. Sebastián Tognocchi

Quiero agradecerle a la doctora Rocío Intili por su explicación sobre las dolencias físicas para uno de los capítulos de esta novela. A Mimi Romanz, por su apoyo. A los lectores, por el aguante y acompañamiento en este proyecto. A la música, por ser parte de cada momento de inspiración. A Sebastián Tognocchi. Sin su paciencia y predisposición, nada de esto hubiera sido un hecho. Y, principalmente, a Camila…, mi China adorada. Gracias por ayudarme a cumplir mis sueños. Marta D´Argüello

Si te ha gustado

Usted me vuelve loco te recomendamos comenzar a leer

La salvaje Forrester de Kathia Iblis

Prólogo

1851 Wolf Creek, Montana Lobo Negro sostuvo con delicadeza a la bebé en sus brazos. El vivo retrato de su madre, finas hebras rojizas decoraban su pequeña cabecita mientras ella se removió inquieta probablemente ya buscando como alimentarse. ―Jamás creí ser capaz de amar a alguien como amo a tu madre, mi pequeño tesoro, pero te has robado mi corazón ―le susurró con suavidad mientras la observaba fascinado. Era tan parecida a su progenitora con el cabello, la piel de marfil y la nariz como un botón de rosa, a excepción de los pequeños hoyuelos que parecían formársele cuando sonreía por alguna razón que le era ajena a él, pero lo hacían desbordar de dicha. Eso era todo él. La pequeña se quejó y él comenzó a mecerla con suavidad mientras le cantaba una canción de cuna que su madre les había cantando a él y a sus hermanos cuando eran niños. Eso parecía calmarla, o quizás fue el escuchar el sonido de la voz de barítono de su padre lo que atrajo su atención, pero se calmó y pareció estar observándolo con atención. Confiado con su habilidad para poder cuidarla comenzó a caminar por la habitación mientras continuaba cantando. En parte intentando transmitirle toda la calma posible a su pequeña hija mientras esperaba a lo que el médico que estaba con su esposa, Lavinia, tuviera que decirle. El parto no había sido fácil y cuando se inició la hemorragia él creyó morir al pensar en perderlas a las dos. Pero no fue así. Su hija estaba sana y

salva, y su esposa plenamente consciente y, por lo que podía escuchar, fiel a su estilo, estaba dándole indicaciones al médico e interrogándolo sobre su situación. Cuando una hora más tarde, el hombre lo invito a entrar, él se apresuró a sentarse en la cama junto a Lavinia, quien de inmediato acercó a la niña a su pecho para que se alimentase, y la pequeña lo hizo gustosa. ―Han sido muy afortunados ―les informó el hombre mientras se colocaba su saco, pero algo en su mirada le hizo saber que las noticias no eran del todo buenas. ―¿Qué ocurre, doctor? ―Vini sangró demasiado, Lobo Negro. Lamento mucho decirte esto pero… no van a poder tener más hijos. El permitió que la noticia penetrara en su mente y su mirada al instante se dirigió a su esposa y a su hija. Una sensación de paz se asentó en él y supo que todo estaría bien. Podían considerarse bendecidos. ―Soy un hombre afortunado por los tesoros que los ancestros me han dado. No tengo derecho a pedir más. ―Lobo Negro… ―La voz de Vini sonaba ligeramente llorosa. ―Te amo, mi esposa, y también a nuestra niña. Son todo lo que necesito. ―¿Sabes que ella va a lidiar con muchas cosas por ser nuestra hija? ―le susurró la mujer, besando la pequeña cabeza apoyaba contra su pecho. ―Y nosotros estaremos siempre a su lado para ayudarla. Que sea una niña no significa que no pueda aprender lo mismo que un hijo varón. No vamos a negarle su herencia ―declaró con decisión Lobo Negro. ―Te amo. ―Y yo a ti. Me has convertido en el hombre más feliz del mundo. El médico cerró la puerta detrás de sí deseando todo lo mejor a la pareja y a la pequeña, que tenía un pie en cada mundo.

Capítulo 1

31 de octubre, 1871 Londres Noche de Halloween Lady Clarisse y lady Desdémona observaron con detenimiento a la joven de flamígera cabellera mientras ella se alejaba furiosa de un grupo de damas que se le habían acercado a hablar apenas unos instantes antes. No les fue difícil suponer lo ocurrido, el rostro de la joven lo dejaba en claro. Sin olvidar las expresiones horrorizadas del pequeño grupo. ―Jamás voy a comprender por qué son tan… malas. ―Tú sabes la razón de eso, Desi. ―Pura y simple envidia ―respondió la dama observando al grupo con el ceño fruncido. ―Creen que la llegada de Cali inclinó las cosas a favor de las floreros e inadecuadas ―comentó Clarisse siguiendo la dirección de la mirada de su amiga―. Sin olvidar que, desde que nosotras tomamos cartas en el asunto, repentinamente jovencitas que habrían sido ignoradas por completo están hallando no solo partidos más que adecuados, sino también amor… y en el fondo toda joven casadera anhela eso. ―Eso igual no se justifica con odiosa conducta. Nosotras jamás habríamos permitido que nuestras hijas se comportaran de esa manera. No lo hacemos tampoco con las jóvenes a las cuales elegimos ayudar. ―Cálmate, amiga. Tan solo fíjate de qué rama ha caído el fruto y no debería sorprenderte. ―La dama pareció recordar algo de pronto―. Eres un poco más joven que yo. De hecho, era tu primera temporada cuando yo ya

me había autodeclarado una solterona y te aseguro que la actual baronesa de Raleigh hacía todo lo posible por volver mi vida miserable. ―¿Lady Charlotte Strutt? ―La misma. Por alguna razón me creía una importante contendiente y me jugó varias malas pasadas con tal de desprestigiarme a ojos de cualquier caballero que pudiera estar interesado en mí. ―Recuerdo vagamente haber escuchado algo sobre un escándalo… precisamente en la celebración de Halloween de esa época ―rememoró Clarisse un tanto perpleja―. Madre, por supuesto, se rehusó a comentar al respecto. Pero sé que causó toda una conmoción. ―Esa fui yo, amiga mía. ―¿Qué ocurrió exactamente? ―Un desacuerdo con mi futuro prometido. ―¿Futuro? ¿Aún no…? ―No te das una idea de las cosas que ocurrieron antes de que llegáramos al altar, Desi ―rio la dama recordando con más que obvio afecto esa época pasada―. Pero eso es una historia para otro momento. Fue entonces que escucharon una conmoción proveniente del interior del salón. Luego de intercambiar una rápida mirada, ambas se encaminaron en esa dirección para hallar a Clío con un caballero derrumbado a sus pies. Un muy ofuscado joven que no tardo en levantarse, pero, apenas hizo un ademán para aferrarla, se vio impedido de lograr su cometido cuando un cuerpo trajeado se interpuso en su camino. ―Olvídalo, Clifford. ―¿Esta… salvaje ha osado ofenderme y se supone yo debo pasarlo por alto? ―¿Ofenderlo? Si alguien ha sufrido una ofensa aquí soy yo ―declaró claramente disgustada la joven mientras miraba con obvio asco al hombre a sus pies. De inmediato la postura del caballero que había intervenido cambió por

completo. ―¿Acaso te has atrevido a meterte con mi familia, Clifford? ―Todos sabían que el duque Alexander Kensington jamás tomaba a la ligera esa clase de situaciones. Así que a nadie le sorprendió cuando apareció casi al instante y se detuvo junto al caballero que primero protegió a Clío. Al descubrir que la más querida prima de su amada esposa estaba involucrada en el escándalo no dudó en intervenir. ―Viles calumnias ―prácticamente escupió el hombre pero todos notaron que no era capaz de mirar al duque a los ojos, y menos aún sostenerle la mirada. ―¿Como su propuesta de mi propio departamento, carruaje propio y un vestuario nuevo, además de muchas joyas, si aceptaba ser su amante? ―declaró abiertamente la joven para gran conmoción de muchas damas mayores que se apresuraron a alejar a sus hijas de la escena. ―Clifford… ―No lo vale, amigo ―le comentó lord Hastings deteniéndose junto al duque, ambos imponiendo sus poderosas presencias. Por un momento todos los presentes esperaban que hubiese un enfrentamiento de puños entre ambos caballeros, pero finalmente nada ocurrió cuando los amigos de lord Clifford acudieron a su rescate y lo alejaron de allí. ―Muchas gracias, milord. Se escuchó un bufido bajo por parte de Clío, quien observaba de reojo al caballero que acudió a su rescate cuando todo ocurrió. Notando esto ambas damas se acercaron a la joven y se apresuraron a guiarla hacia la mesa de refrescos. ―¿Te encuentras bien, querida? ―le preguntó amable Clarisse mientras le entregaba una copa. ―Sí. Solo… ―La joven se mordió el labio inferior y su mirada se desvió brevemente hacia lord Clifford y luego hacia el caballero que la había

asistido. ―¿Solo…? ―Me quiero ir a casa, abuela. Odio estar aquí. Siempre voy a ser la exótica criatura salvaje. ―No pienso permitir que te refieras a ti misma de esa manera, Clío ―declaró Desi molesta con sus palabras. ―Es la realidad. Todos no ven más que a la salvaje Forrester. La que no creció en Boston junto a sus primas. La que creció en Montana… el salvaje oeste ―susurró pestañando varias veces con rapidez. ―Oh, cariño… eres mucho más que lo que estos imbéciles creen ―declaró Clarisse con absoluta confianza en sus palabras―. No les des el gusto de ver tus lágrimas, Clío. No se las merecen. Desi se acercó a su nieta y la abrazó, asegurándose de ocultar su rostro de las miradas intrigantes y curiosas, aunque no se le pasó por alto la mirada de cierto caballero que no se había desviado de la joven desde que saliera a su defensa momentos antes. Clarisse también debió notarlo porque carraspeó con disimulo y le dio una mirada muy significativa a lo cual la otra dama asintió. ―Están por cortar el pudin de Halloween. Lady Markham se ha estado vanagloriando la noche entera de que está delicioso y que ya sabe a quién le va a tocar cada trozo. ―¿Budín de Halloween? ¿No se supone que eso es para Navidad? ―¿Pero entonces cómo nos divertiríamos? Ya quiero ver la expresión en el rostro de la dama o el caballero al que le toque el dedal ―comentó Clarisse divertida pero, ante la mirada confundida de la joven, le aferró una mano y la acercó a su lado. ―Dentro del pudin hay ciertos objetos… una moneda, un botón, una pequeña llave y un dedal. Cada uno tiene su significado. ―¿Y cuál es? ―Te lo diré después de que sea cortado porque las primeras palabras que

sean pronunciadas predecirán el resto del año. A diferencia de otras muchas otras costumbres que las damas le habían comentado, esa en particular atrajo la atención de la joven. Desi sonrió satisfecha consciente de que así seria dado que ella sabía que su herencia nativo americana tenía su propios sistemas de creencias. ―Ven, observa, y acepta el pedazo que te toque ―le susurró Clarisse mientras el silencio se apoderaba del salón y todos observaban como una dama vestida por completo de negro se detenía en el medio de la estancia con un pudin frente a ella, lo suficientemente grande como para satisfacer a todos los presentes. ―Me parece que lady Markham ha colocado más de cinco sorpresas ―susurró la joven sorprendida ante el tamaño del postre. Ambas damas rieron y se apresuraron a observar con atención mientras la dama cortaba rodaja tras rodaja. Supieron que Clío había acertado cuando se empezaron a escuchar exclamaciones ahogadas aunque nadie habló una sola palabra. ―Espero que todos aquellos que lo merezcan encuentren su verdadero amor y puedan estar juntos para siempre ―declaró en voz alta lady Desdémona para gran consternación de la anfitriona porque le acababa de robar el protagonismo al discurso que ella había planeado ofrecer. Clío rio por lo bajo y aceptó una porción del pudin, pero se apresuró a acercarse el pañuelo a la boca al sentir algo metálico en ella. Cuando un brillante botón apareció sobre la tela frente a sus ojos, lo observó sorprendida. ―Vas a encontrar a tu amor verdadero, pequeña ―le susurró Clarisse sonriendo satisfecha, pero Clío tan solo sacudió la cabeza divertida, aunque solo porque no vio la dirección que seguía la mirada de la dama que regresaba de nuevo hacia cierto caballero que estaba observando con demasiada atención el objeto y tenía el ceño fruncido. ―Creo que ya es hora de retirarnos, Clío. Estoy algo cansada ―le

susurró Desi a su nieta, a lo que esta aceptó y se apresuró a seguir a la dama mientras ambas se despedían de lady Clarisse y buscaban su carruaje.

El esperado desenlace de la erótica y apasionada historia de Camila y Julián

El éxito en la carrera de Camila Bertona entra en su vida y se instala para quedarse. Un mundo ajeno, que encandila a quienes la rodean, le demuestra una realidad a la que no quiere pertenecer. Pero no es algo que dependa de ella salir de la espiral armada por intereses ocultos. Julián Somoza recibe los efectos de la onda expansiva, una bomba armada por sus propias manos. Devastado, sacude de su existencia los perdigones que llevan nombre y apellido y se propone comenzar un nuevo recorrido a pesar del dolor arraigado en su alma. Esta vez, el destino decide tomar las riendas que le fueron quitadas durante tanto tiempo y jugar bajo sus propias reglas para enderezar la línea que la locura, y su perturbador manejo, torció.

Marta D'Argüello nació el 10 de diciembre de 1961 en Córdoba, Argentina. Estudió Bellas Artes. Es profesora de Danzas folklóricas y latinoamericanas. Casada y madre de cinco hijos. Desde el 2013 forma parte de la organización del SRR (Septiembre Romántico y Rioplatense), encuentro internacional entre escritores y lectores en la ciudad de Buenos Aires. Autora de: Quédate en el pasado, Relación prohibida y Obsesión peligrosa. Participó en las antologías: 54 Corazones tras la Esperanza, Un relato por Pausoka, Historias que enamoran, El éxtasis llega contigo, Breves De Amor, Un cóctel para recordar, Sinfonías en la Piel, Sensaciones Divinas y Con amigos todo es posible.

Sebastián A. Tognocchi (Argentina, Buenos Aires, 23 de agosto 1984), estudió licenciatura en Ciencia Política, es Técnico en Comercio Exterior, Coordinador General de OMEGA Producciones & Gira de Bares, y escritor

Edición en formato digital: febrero de 2021 © 2021, Marta D ´Argüello y Sebastián Tognocchi © 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. ISBN: 978-84-18399-32-9 Composición digital: leerendigital.com Facebook: penguinebooks Facebook: SomosSelecta Twitter: penguinlibros Instagram: somosselecta Youtube: penguinlibros

Índice

Usted me vuelve loco Prólogo Capítulo 1. Mafalda — «Super Star» Capítulo 2. El Libro Negro Capítulo 3 Capítulo 4. La gran Elisa Capítulo 5. Abracadabra Capítulo 6. El mejor lugar del mundo Capítulo 7. Si Mahoma no va a la montaña… Capítulo 8. Cuentas Claras Capítulo 9. Desde hoy, todo a cero Capítulo 10. Ya no sirve vivir para sufrir Capítulo 11. Objetivo casi cumplido Capítulo 12. Lo poco que me importa… Capítulo 13. Línea directa Capítulo 14. Un largo camino a casa Capítulo 15. Un poco de todo Capítulo 16. Mi… ¿nuevo mejor amigo? Capítulo 17. Y si no quiero… ¿qué? Capítulo 18. Teléfono descompuesto Capítulo 19. Más ganas que E.T. de llegar a casa Capítulo 20 Capítulo 21. Las semillas del cimiento Capítulo 22. Presentando el tiempo perdido Capítulo 23. Tan cerca, pero… tan lejos Capítulo 24. Chin-chin Capítulo 25. Abstinencia a «full» Capítulo 26. Tanta gente, entre nosotros, sobra Capítulo 27. Esa maldita manía de caer en sus redes

Capítulo 28. Siéntame… Capítulo 29. Consecuencias Capítulo 30. Resolviendo pendientes Capítulo 31. Mi lado oscuro Capítulo 32. Vos… ¿de qué lado estás? Capítulo 33. Nostalgia Capítulo 34. Su libre albedrío…, dispare Epilogo Agradecimientos Si te ha gustado esta novela Sobre este libro Sobre Marta D ´Argüello y Sebastián Tognocchi Créditos