Clarissa Wild - Ruin

SAVE OFFLINE

~1~

Clarissa Wild Ruin Livro único

Tradução Mecânica: Bia Revisão Inicial: Lúcia Revisão Final: Dani Leitura Final: Sil S.

Data: 07/2017

Ruin Copyright © 2016 Clarissa Wild

~2~

SINOPSE Maybell Fairweather era a menina dos meus sonhos. Sempre brilhantemente sorrindo, ela seguia em frente, apesar dos nomes que seus colegas a chamavam pelas costas. Ela era cheia de curiosidade e independência, a ponto em que eu só poderia ter ciúmes. Mesmo que ela tivesse todas as probabilidades empilhadas contra ela, ela sabia o que queria da vida e perseguia isso, não importava o custo. Ela era completamente o meu oposto em todos os sentidos. Perfeita, mesmo que ela não pudesse ver isso. Perfeita... até vim atrás de mim Porque esta é a história de como eu a arruinei.

~3~

Playlist “Forests” by Duologue “I Found” by Amber Run “I‟ll be Good” by Jaymes Young “The Departure” by Max Richter “Autumn Love” by Thomas Bergersen “Stay” by Rihanna ft. Mikky Ekko “Broken Things” by Clairity “Pruit Igoe and Prophecies” by Phillip Glass “Apologize” by Timbaland ft. OneRepublic “Give It All” by Foals “No Rest For The Wicked” by Lykke Li “To The Wonder” by Aqualung ft. Kina Grannis “Runnin‟ (Lose It All)” by Naughty Boy ft. Beyoncé & Arrow Benjamin “Lights Down Low” by MAX

~4~

Uma nota para o leitor Para você, Este é o livro mais difícil que eu já escrevi. Não é fácil de ler, e não era para ser. É cru. É sem censura. É a realidade... mas também é ficção. Este livro não é como nenhum dos meus outros livros, pois o seu foco recai sobre emoções intensas e não tanto sobre sexo. Se este não é o seu tipo de coisa, por favor, não leia. Se você quiser que suas histórias sejam regadas com sexo quente e machos alfa, então por favor, não leia. Mas se você está pronto para experimentar uma história de mudança de vida baseado em fatos reais, então, por favor, continue. ... Eu prometo que a queda virá com um pouso suave nas nuvens. Este livro é baseado em uma história verdadeira. De quem é esta história e o que é real, você poderia perguntar? Você pode descobrir, no final deste livro.

~5~

Prólogo ALEXANDER Maybell Fairweather era a menina dos meus sonhos. Sempre sorrindo brilhantemente, ela seguia em frente, apesar dos nomes que seus colegas a chamavam pelas costas. Ela estava cheia de curiosidade e independência, a ponto em que eu só poderia estar com ciúmes. Mesmo que ela tivesse todas as probabilidades empilhadas contra ela, ela sabia o que queria da vida e perseguia isso, não importava o custo. Ela era completamente o meu oposto em todos os sentidos. Perfeita, mesmo que ela não pudesse ver isso. Perfeita... até vir atrás de mim. Porque esta é a história de como eu a arruinei.

~6~

A casualidade MAYBELL Sempre olhe para frente, nunca olhe para trás. Um pé na frente do outro. Ao ritmo da música, eu deslizo pelo chão tão graciosa quanto eu consigo. Suor escorre pela minha testa e dor dispara através das minhas pernas, mas meu sorriso permanece. Eu danço sem parar. Eu danço como se minha vida dependesse disso. Porque ela depende. Quando a música para, eu acerto minha postura final e espero. Nenhum aplauso. Nenhuma voz. Nenhum som. Apenas silêncio. Mas, na minha cabeça, é alto... alto e claro. Finalmente, está acabado. Eu respiro. Dor explode através de mim como um relâmpago, mas eu a ignoro. Agora não é hora de entrar em colapso. Ainda não. Meus olhos levantam para encontrar os juízes, mas os seus olhos não me dão nada. Eu aceno e digo obrigada, em seguida, deixo a sala. Outra respiração escapa da minha boca, e quando eu chego no camarim, eu caio no assento. Acabou. Finalmente acabou. A dança da minha vida. A dança que decide tudo... se eu acabarei no grupo, se eu me tornarei uma dançarina profissional em tempo integral, se eu terei que continuar fazendo isso para o resto da minha vida... Apenas o pensamento disto me dá arrepios, mas eles não parecem como uma coisa boa. Eu pego uma toalha e seco o suor da minha testa. Por alguma razão, eu não consigo me livrar desse medo rastejando em meu coração. Quase como se ele batesse mais forte agora do que durante a dança. Estou com medo que eu não tenha executado bem o suficiente, mesmo que eu tenha feito o meu melhor. Cada passo, cada giro - cada movimento foi perfeito aos meus olhos. Eu me superei hoje. Estou orgulhosa de mim mesma, não importa o resultado deste teste.

~7~

Eu tomo uma respiração profunda e tiro os sapatos, libertando meus pés tremendo. Toda vez que eu os tiro, é uma bênção. Tudo dói e toda vez eu sinto, eu me pergunto por que eu me faço passar por isso. Mas então eu me lembro o porquê... o olhar no rosto da minha mãe quando ela me ver ter sucesso. As conversas orgulhosas que meu pai tem com seus colegas de trabalho quando ele diz a eles que eu sou uma dançarina. Como eles sempre torcem por mim e me dizem que eu posso fazer isso. Eles foram aqueles que me colocaram na aula de dança todos esses anos atrás. Aqueles que continuaram a insistir comigo para dançar, mesmo quando eu estava pronta para desistir. Eles nunca desistiram de mim... mas agora, eu não tenho certeza se eu não queria que eles desistissem. Franzindo a testa, eu pego meu celular e olho para as mensagens na minha tela. Elas são todas da minha mãe. Nenhuma notícia ainda? Como foi? Mantenha-me atualizada, ok? Ela é tão preocupada e sempre interessada com a minha carreira, mas então eu me pergunto... por que ela não está aqui? Mesmo que eu já saiba a resposta para isso: trabalho. Meu pai é o mesmo. Ele tentou me ligar várias vezes hoje, mas nunca foi em um momento em que eu pudesse realmente atender... ou quando eu sequer queria. Eu realmente não poderia usar seus discursos motivacionais bem antes da minha audição, mas acho que ele entende. Ele tem que entender. De alguma forma, não tê-los aqui para me apoiar, faz-me esmagar o meu telefone na minha mão. Eu me livro da sensação e suspiro quando eu olho para o relógio. Apenas trinta minutos pela frente antes que a chamada seja feita. Tempo suficiente para tomar um banho e cagar nas calças.

***

Trinta minutos mais tarde Não selecionada.

~8~

As duas palavras reverberam na minha cabeça enquanto eu encaro a folha na minha frente. Ela treme na minha mão. Eu estou congelada no lugar enquanto eu deixo a notícia me afundar. Eu não estou selecionada. Era isso. Toda a minha carreira dependia desta dança. A dança. A única dança que eu estava trabalhando durante a minha vida inteira. E eu falhei. Eu pego meu celular e ligo para minha mãe. — Oi querida! Como foi? — Ela grita. — Eu não consegui. Ela suspira alto. — O quê? Ah não! Eu sinto muito, querida. Está tudo bem. Você fez o seu melhor, certo? — Eu dancei mais duro do que nunca. — eu digo. — Mas não foi o suficiente. — Mas você não pode fazer mais do que o seu melhor. Além disso, você pode tentar novamente no próximo ano. Apenas o fato de que ela menciona o próximo ano já me faz engolir um nó na minha garganta. — Eu não sei quanto a isso, mãe... — Ah, querida, não há necessidade de se sentir triste. Isto acontece. Nem tudo é bem sucedido na primeira vez que se tenta. Mas você sempre pode tentar novamente. Basta continuar fazendo o que está fazendo e sempre se esforçar para o melhor. — Não, eu quero dizer sobre a parte de fazer audição novamente. Eu realmente não estou sentindo isso. — O quê? Não, vamos lá, isso é o que você tem estado trabalhando durante sua vida inteira. Eu suspiro. Eu quero dizer a ela que não é verdade. Não sou eu quem tem estado trabalhando em direção a isso a minha vida toda... é ela. Ela me empurra para continuar toda vez que eu ameaço desistir. Mas eu não quero pensar sobre isso... não agora.

~9~

— Mãe, eu realmente não quero falar sobre isso agora. — Eu entendo que você está chateada querida, e isso está perfeitamente bem. Eu irei para a sua casa hoje à noite, e então vamos falar sobre isso, ok? Você pode me contar tudo sobre hoje. Vai dar tudo certo. Um dia você conseguirá. — Ela termina a conversa no auge e depois imediatamente desliga. É quase como se ela estivesse com medo de ouvir a minha reação. Eu não posso culpá-la. Mas, por alguma razão, eu não me importo mais. Eu não estou com raiva de mim mesma por ter falhado. Eu costumava ficar brava o tempo todo porque eu queria que a minha mãe estivesse orgulhosa. Mas agora... Nada pode descrever o sentimento de decepção e culpa correndo pelas minhas veias... assim como a enorme sensação de liberdade. Está feito. Eu terminei. Era isso. Não mais. Não há nada mais que eu possa fazer. Eu dancei tão duro quanto eu podia, e ainda não foi o suficiente. E o que eu sinto neste momento? Nada. Eu não estou brava. Nem triste. Eu não estou sentindo nada, exceto o vazio. E talvez isso seja uma coisa boa. Isso significa que há espaço para algo mais. Algo diferente. Eu amasso o papel na minha mão e o jogo por cima do meu ombro enquanto eu vou embora. Sem olhar para trás, eu entro no meu carro e jogo minha bolsa no banco de trás. Eu ligo o motor, saio do estacionamento, e parto. O vento sopra pelo meu cabelo quando eu abaixo a capota e aprecio os raios do sol quentes na minha pele. É bom estar na estrada novamente. Eu não tenho que pensar em nada, a não ser o tráfego na minha frente, em vez de estar suada após me apresentar para um bando de juízes. Deus, é bom para se livrar da pressão. É como se um peso tivesse sido tirado dos meus ombros. A única coisa que restou para me preocupar são meus pais. ~ 10 ~

Tenho certeza que eles estarão na minha porta em breve, mas eu não estou com vontade de falar com eles agora. Na verdade, eu não estou com vontade de estar em qualquer lugar, a não ser neste carro agora. Então eu acho que farei simplesmente isso. Com um sorriso no meu rosto, eu deslizo em meus óculos de sol e sigo para a rodovia. Eu acho que eu vou ter algum tempo para mim... e eu sei exatamente como.

***

Horas mais tarde

Com um grande sorriso no meu rosto, eu viro a última página do livro que estou lendo e o coloco para baixo. Isso foi lindo. Deus, eu quase esqueci como uma boa leitura poderia ser. Eu raramente tinha tempo quando eu estava constantemente treinando, mas agora... eu honestamente não dou mais a mínima. Eu só quero ler histórias... sonhar com elas... pensar nelas na minha cabeça. É uma grande fuga, e uma que eu nunca terei o suficiente. Eu pego o meu milk-shake de baunilha e tomo o último gole antes de jogá-lo no lixo e devolver o livro. Deixo a biblioteca pouco antes da hora de fechar. Já está escuro lá fora, e a chuva está caindo ruidosamente. Eu puxo meu capuz sobre o meu cabelo loiro escuro e olho para o relâmpago no céu, deixando um belo destroço em seu lugar. Que cenário digno. Eu sorrio, mas rapidamente desaparece com o pensamento do que vem a seguir. Eu não sei mesmo o que fazer com a minha vida agora, não que haja qualquer questão em pensar nisso. Eu pulo no meu carro e olho para trás, no belo edifício, antes de deixar o local, prometendo a mim mesma que eu vou voltar aqui mais vezes. Enquanto eu estou indo embora, algo me incomoda, mas eu ignoro o sentimento. Eu não quero ser lembrada de hoje. Eu só quero começar de novo ou apenas fingir que nunca aconteceu. Talvez eu ~ 11 ~

simplesmente ignore este dia completamente. Exceto pela parte de ler... que estava boa. Em meu sonhador estado de espírito distante, eu passo um sinal verde sem verificar ao meu redor. Bem neste momento, alguém atravessa a rua. Um relâmpago abre o céu. Escuridão se espalhando de uma intensidade sem fim paira em cima de mim, fazendo-me gritar. Meu primeiro instinto é girar a direção tão forte quanto eu posso. Pneus guincham e o carro começa a rodopiar. Girando e girando até que eu não sei o que é esquerda e direita... para cima ou para baixo. Eu sou sacudida de um lado a outro até que nada sobra, a não ser o medo e a escuridão, incapacitando-me. E então, tudo chega a um fim.

~ 12 ~

Alguém que eu conheço MAYBELL Antes — Cuidado! Eu bato nos freios tão forte que eles guincham, mas eu não era a única. O pé do meu instrutor de trânsito está encravado para baixo também, e pelo olhar em seu rosto eu posso dizer que ele está chateado. — Você quase acerta um sinal! Eu olho para trás para ver se ele está certo. Droga. Eu sabia que fazer baliza não era minha praia. — Sinto muito. — eu digo, jogando minhas mãos para cima no ar. Meu coração martela. — Eu não o vi. Seu rosto fica vermelho, e ele rosna. — Como você pôde não vê-lo? Estava bem atrás de você. — Eu não sei? — É uma declaração, mas soa mais como uma pergunta vinda da minha boca. Ele deixa escapar um suspiro exasperado, balançando a cabeça. — Jesus Cristo, May, você realmente tem que aprender a prestar atenção ao seu redor. — Eu sei. — eu digo, balançando a cabeça enquanto mordo meu lábio. Ele tem razão; Eu já deveria saber. — Sério? — Ele levanta a sobrancelha para mim como se ele não acreditasse em mim. — Sim. — eu digo. — Porque com certeza não pareceu isso. — Eu sei. Vou tentar melhorar. — Eu esfrego os lábios, tentando manter as lágrimas à distância. Eu odeio a maneira como ele fala comigo. — Mmmhmm... Certo. Bem, eu verei você na próxima vez, então. — Ele coloca a marcha no ponto morto e desliga o motor enquanto eu

~ 13 ~

abro a minha porta. Assim que eu passo para fora e o ar quente me bate no rosto, eu respiro um suspiro de alívio. — Tente mais da próxima vez também. Malditas últimas palavras. Toda maldita vez. Franzindo a testa para mim mesma, eu fecho a porta e vou embora, não me importando em olhar para trás. Quando chego em casa, eu jogo a minha bolsa em um canto e abro a geladeira. — Oi, querida. — diz minha mãe. — Ei... — Eu pego uma lata de Coca-Cola e saio da cozinha. — Bem, você parece feliz... — Ela bate o pé atrás de mim enquanto eu subo a escada. — Não. — eu digo, e vou para o meu quarto e fecho a porta atrás de mim. Faço uma pausa e olho em frente. O silêncio é ensurdecedor. Solitário. Mas calmo e tranquilo também. Como um campo infinito de flores onde eu estou sozinha, apreciando a vista. Felicidade solene. Apenas a maneira que eu gosto. As pessoas pensam que eu sou louca quando eu lhes digo isso. Eu não posso explicar-lhes como estar sozinha me deixa feliz. Como eu me sinto ansiosa e julgada quando estou perto de pessoas. Como sempre que eu vou lá fora, eu tenho que colocar uma máscara, então ninguém percebe que pessoa estranha eu sou. Neste quarto, eu posso finalmente ser eu mesma. Eu posso amaldiçoar tudo que eu quero nesse instrutor de trânsito estúpido que se recusa a compreender a dificuldade que tenho

~ 14 ~

em ver as coisas em uma visão maior. Mesmo que eu só o xingue na minha cabeça, é bom o suficiente para mim. Eu gemo para relaxar quando me sento na minha mesa e ligo o meu computador, como eu faço todos os dias depois da escola ou depois das aulas de dança. Eu ouço os sons retumbantes da máquina vindo à vida enquanto a minha cabeça gira com pensamentos de uma vida além da Terra, onde as meninas não dirigem carros, mas em vez disso voam com asas. Uma vida que só existe na minha cabeça. Um mundo cheio de encanto. Um mundo que só eu posso alcançar. Claro, é tudo fantasia. Eu sei disso. Mas não há nada de errado em fantasiar. E talvez escrever sobre isso também. Ás vezes eu faço. Às vezes não. Eu tenho uma pasta inteira no meu computador dedicada às histórias que eu escrevo, mas nenhuma delas já viu a luz do dia. Eu sou a única lendo-as, e isso está bom por agora. Eu apenas as uso como uma fuga da realidade. No entanto, hoje eu estou mais interessada em ter um mundo já formado para jogar. Um mundo onde todos fingem que são uma criatura mágica, onde as meninas podem ser orcas e meninos podem ser elfos, e a pessoa mais insegura pode ser um cavaleiro heroico. Um jogo que eu joguei tantas vezes, eu não posso nem contar as horas que gastei com as duas mãos: World of Warcraft. Minha mãe diz que eu não deveria gastar tanto tempo atrás do computador; ela diz que eu deveria sair mais para tentar me conectar com as pessoas na vida real. Mas por que eu deveria? Quando tudo que eles fazem é tirar sarro de mim? On-line, posso esconder, pelo menos um pouco sobre mim, então todo mundo me aceitará. Além disso, eu ainda tenho aulas de dança, e não é como se um dia jogando alguns jogos arruinará meu futuro.

~ 15 ~

Então eu abro o jogo e digito os meus detalhes de login, me jogando num mundo que me permite conectar-me com pessoas de maneiras que eu não ousaria tentar no mundo real. Talvez isso me faça uma covarde, mas eu não me importo. É o único jeito que eu posso ser eu... e talvez ter um amigo. Como esse cara com quem eu estive derrotando monstros por alguns dias agora. Ele está sempre lá às oito horas. Afiado. Sempre aqui para jogar comigo. Para conversar comigo. Mesmo que seja apenas sobre o jogo. Mesmo que não nos conhecemos. Não realmente, de qualquer maneira. Mas para mim, é o suficiente. Por agora.

***

ALEXANDER Antes Eu como o meu sanduíche em silêncio, tentando ignorar a piada dos caras sobre a garota gorda na classe deles, espremendo um peido. Meus ouvidos e olhos não se concentram neles. Eles se afiam na menina encostada na parede em um corredor nas proximidades. Uma menina clara com pele branca e cabelo loiro escuro longo. Ela é um pouco pequena em tamanho. Seu corpo e rosto não são excepcionalmente bonitos, pelo menos não de acordo com a maioria das pessoas. A maioria das pessoas iria chamá-la apenas de uma menina comum. Exceto que ela não é comum para mim. A aparência dela não é o que chama a minha atenção. Nunca foi.

~ 16 ~

Ela está dando tapinhas no seu telefone, ansiosamente olhando para os lados e ao redor dela. Eu sei que ela está esperando por sua amiga. A menina com quem ela almoça todos os dias. Eu sei, porque eu a vejo de pé lá todos os dias, esperando por sua amiga. Elas não têm as mesmas aulas, mas elas sempre esperam uma pela outra. Exceto por hoje. Depois de dez minutos, sua amiga ainda não está aqui, e a menina aperta seu estômago enquanto morde o interior das suas bochechas, apertando o seu sanduíche embrulhado em plástico, um pouco firme demais. Sua amiga deve estar doente, porque elas sempre almoçam juntas e nunca com mais alguém. Pelo menos, não mais. Lembro-me quando eu costumava vê-la caminhar através da cafetaria tentando encontrar um lugar para comer, tentando se conectar com as pessoas, mas isso nunca veio fácil para ela. Ainda não vem. Posso dizer pelo jeito como ela sai correndo, e como ela fecha bruscamente sua boca sempre que ela pensa em algo, talvez em se aproximar de alguém. Ela está sempre sozinha; ela está sempre olhando para as pessoas a partir do canto, sempre ansiando, mas nunca prosseguindo. Ela sempre sorri muito gentilmente para as pessoas passando, mas o sorriso dela desaparece rapidamente também. Exceto com sua amiga. Sua única amiga. A que não está aqui para comer com ela. Após mais alguns minutos, eu a assisto ir para fora, ainda apertando o seu pequeno saco de almoço. Escondidos atrás dos óculos cor de rosa, seus olhos verdes se movem rapidamente através do lugar, tentando ser a mais discreta possível, enquanto ela corre para o banheiro das meninas. Provavelmente para comer sozinha, esperando que ninguém a veja fazer isto.

~ 17 ~

Mas eu vejo. Eu a notei. Eu sempre notei.

***

Agora Em estado de choque, eu encaro o carro batendo em uma parede, apenas a alguns passos de mim. Nem por um segundo eu hesito até que eu corro para lá. Eu sou o primeiro no local, mas por alguma razão, eu sei exatamente o que fazer. Eu passo por cima dos detritos para olhar através da janela quebrada do banco do passageiro. Uma garota sentada no banco do motorista; ninguém mais está no carro. Eu corro para o outro lado do carro quando um raio atinge o pavimento perto de mim, mas eu o ignoro. Adrenalina assume quando eu arranco o metal com força aparentemente desumana. Um fogo se inflama no motor enquanto eu pairo sobre o corpo dela e desato o seu cinto de segurança. Só quando eu tento afastá-la e levantá-la em meus braços que eu percebo como desajeitadamente sua perna oscila. Fumaça entra no carro. Eu não hesito enquanto eu a puxo para longe do fogo e caminho com seu corpo sem vida em meus braços, tropeçando através da estrada. Quando eu estou longe o suficiente para que o fogo não vá nos machucar, eu paro. Eu a coloco no chão e tomo algumas respirações profundas. Lágrimas picam meus olhos; eu tusso por causa da fumaça, e eu não posso ver nada. Só depois de piscar algumas vezes, eu olho para os destroços na minha frente. O destroço que também está abaixo de mim... A garota. Agora que eu finalmente tenho a chance de dar uma boa olhada nela, eu noto algo. Eu a conheço.

~ 18 ~

A garota da minha escola. Aquela garota... a única garota que sempre foi tímida, mas nunca com medo de sorrir. Quebrada em pedaços. Eu sugo em um fôlego e digo a mim mesmo para criar coragem e esquecer sobre isso agora. Ela está com problemas, e ela precisa de ajuda. Ela não está consciente, então eu imediatamente fico de joelhos e checo o pulso. Está fraco, mas está lá. Por um momento, eu entro em pânico e o pensamento de correr passa pela minha cabeça. Mas não importa quantas vezes o meu cérebro me diz que eu sou um covarde e acha que eu deveria apenas desistir... eu não posso. Eu preciso ajudar. Então eu pego o meu celular e ligo para o resgate.

~ 19 ~

Estes Ossos Foram Feitos Para Andar MAYBELL Bips. Despertadores disparando na minha cabeça. Minha mão esmaga na mesa de cabeceira, mas eu erro. Não importa quantas vezes eu tento, eu erro. Alguém pega minha mão. Aperta firme. Solta. Meu braço parece tão fraco que eu mal consigo movê-lo. Eu nunca estive tão cansada na minha vida. Especialmente, considerando que eu tenho que acordar. Certo? É por isso que o meu despertador está tocando. Mas quanto mais eu penso sobre isso, mais eu começo a perceber que eu nunca fui para a cama, então como eu poderia estar nela agora? Eu respiro fundo, e meus pulmões parecem tão apertados e dolorosos, que me faz tossir. — Acalme-se. — um cara perto de mim diz. Um cara. Engraçado. Eu nunca volto com caras para casa. Espere, o quê? Eu forço meus olhos a abrirem, e através de pequenas fendas, vejo um cara loiro, de cabelos curtos andando ao meu lado, com as mãos sobre as grades da minha cama. Mas eu não tenho nenhuma grade na minha cama. Com os olhos desconfiados, eu verifico ao meu redor, apenas para descobrir que eu não estou no meu quarto afinal. Eu nem sequer estou em casa. — Onde... — eu murmuro, mas minha voz está bloqueada. — Oi, Maybell? — O cara perto de mim me olha diretamente no olho. — Você está no hospital. ~ 20 ~

Hospital. Aquele lugar onde os doentes são tratados e os feridos são remendados. Aquele lugar onde eu só visitei para ver minha avó após a cirurgia dela e, mesmo assim, eu tremi com a visão do edifício. O lugar onde as esperanças das pessoas estão perdidas e sonhos têm de ser reconstruídos. O lugar que eu estou agora. — Hospital? — Eu repito, tentando entender. — Sim, você está em um hospital. — diz o cara. Eu engulo, mas a minha dor de garganta não vai me deixar, e eu cuspo a gosma. Meu corpo sente frio e não um frio comum, quando o cara empurra minha cama pelos corredores de paredes brancas, luzes brilhantes me cegando a cada cinco segundos enquanto tudo o que posso fazer é olhar para o teto. É quando eu percebo que estou fortemente amarrada. — O que aconteceu? Ele franze a testa e esfrega os lábios quando nós entramos em uma sala diferente. — Você estava em um acidente. Acidente. A palavra ecoa mais e mais em meus ouvidos, mas não se registra. Lágrimas enchem os meus olhos. — Acidente? Eu não me lembro de nada. Por que não me lembro? Por que estou aqui mesmo? — Sim, você bateu o seu carro contra uma parede. Meus olhos se arregalam. — O quê? — Você não se lembra? — Não. — A tira apertada corta minha pele quando eu tento me mover.

~ 21 ~

Em seguida, uma dor aguda atravessa a minha perna, tão afiada que me faz gritar. — Não se mova. — diz ele, colocando a mão sobre a minha. — Você não quer torná-la pior. — Tornar o que pior? — Eu recuo, e a dor atira através da minha perna novamente. — Oh Deus, isso dói! — eu grito, segurando a grade de metal. — Eu dei a você um pouco de morfina, mas não vai bloquear a dor completamente. Você vai começar a senti-la mais, assim que a adrenalina deixar o seu corpo. Pode não ser tão confortável, mas nós vamos fazer o nosso melhor, ok? Se você precisar de mais analgésicos, basta chamar por ajuda. — Adrenalina... morfina... acidente... fazendo o seu melhor... — eu repito para mim mesma, quase como se fosse me ajudar a processar isto mais rápido. Mas isso não acontece. É tudo um gigante pacote confuso na minha cabeça. E tudo isso está apenas começando a se desvendar. Eu lembro de desviar na estrada... então um flash de luz. E então veio a dor. Dor intensa. Isso é tudo o que eu lembro. Primeiro, houve o livro que eu li na biblioteca e a dança fracassada. Em seguida, teve eu estava dirigindo de volta para casa... e nada depois disso. Não importa quantas vezes eu tento lembrar, tudo o que me dá é um branco. — Por que eu não lembro? — Murmuro. — Você bateu muito forte. — o cara diz enquanto ele me empurra sob uma lâmpada grande. — Você ficou desmaiada por algum tempo também. — Ele fala com um cara atrás de um pequeno cubículo que então grita comigo através do intercomunicador. — Fique parada. Fique parada. Assim como um cão quando está recebendo um tiro. Amarrada a esta cama, meu corpo começa a tremer, e eu já não consigo impedir as lágrimas de correrem. ~ 22 ~

Eu não sei porquê. Eu raramente choro, mas agora, eu não consigo parar. Meu coração bate na minha garganta quando o cara volta e me leva para fora da sala novamente. — O que foi aquilo? — Eu pergunto. — Tivemos que tirar um raio-X. — Um raio-x? Para quê? Do quê? — Eu murmuro. — Sua perna. Eu abro minha boca, mas a fecho novamente. Quero lhe fazer uma pergunta, mas estou com muito medo da resposta. Muito medo do que isso possa significar. Minha perna. Se eles tiveram que tirar um raio-X. Se dói tanto quanto está doendo. O que aconteceu com ela? O que aconteceu comigo? Eu não consigo me lembrar de nada... exceto a dor. Sempre que meus músculos se contorcem, eu a sinto de novo, e eu grito de dor. Deus, a dor. É diferente de tudo que eu já senti. —Estamos aqui. — diz ele, dirigindo-me para um pequeno cubículo. Ele retira as tiras que me tinham amarrada, então eu posso finalmente esfregar a coceira no meu braço. Ele limpa a garganta. — O médico estará logo com você. Você precisa de mim para fazer qualquer coisa para você? Você precisa de mais analgésicos? — Posso pegar meu telefone? Eu quero ligar para os meus pais. Seu rosto fica sombrio quando ele diz. — Sinto muito, mas eu não sei onde ele está. Talvez os bombeiros ainda tenham a sua bolsa. Eles provavelmente vão deixá-la na recepção se eles a encontrarem. Eu posso verificar mais tarde.

~ 23 ~

— Bombeiros... — Oh, meu Deus. Eu olho para ele, mordendo meu lábio. — É tão ruim assim? Ele balança a cabeça e esfrega os lábios. — Mas a enfermeira já ligou para os seus pais, então eles estão a caminho aqui. — Ah... ok. Certo. — Eu aceno, as palavras realmente não se registrando. Eu tento me lembrar, eu realmente tento. Mas como eu vou lembrar de alguma coisa quando eu descubro que eu simplesmente estava em um acidente potencialmente fatal? E eu não sei o que aconteceu com a minha perna? Eu dou uma instantaneamente.

olhada

rápida

apenas

para

me

arrepender

Uma tala está anexada, e minha perna está completamente envolvida para mantê-la presa no lugar. Eu nem sequer consigo movêla. E acima de tudo... Eu acabo de perceber que eu tenho que fazer xixi. Deus, pode ser em um momento pior? Eu suspiro e balanço a cabeça. — Então, você está bem? — diz o cara. — Não... — eu dou uma gargalhada como uma piada, mas não é engraçado. — Bem, se você precisar de alguma coisa, basta pedir ajuda. Há uma enfermeira aqui ao lado. — Ele estende a mão. — Boa sorte. — Obrigada. — Nós apertamos as mãos, e ele sai. Ele deve ser um paramédico. Um dos caras que me rasparam fora do chão. Eu me pergunto o que eles pensavam quando me viram. Quanto trabalho levou para eles me salvarem. Se ele é o único que me salvou. Eu nunca nem perguntei o nome dele.

~ 24 ~

Eu olho para minhas mãos e vejo os hematomas na minha pele, querendo saber onde eles estavam quando eu bati naquela parede sobre a qual ele estava falando. Não me lembro de nada. Minha mente parece desordenada, completamente abalada. Eu devo ter tido uma concussão ou algo assim. Ou talvez eu só estava realmente desmaiada. A dor na minha perna está começando a piorar, e me pergunto se é porque os produtos químicos naturais no meu corpo estão voltando ao normal ou se é porque os analgésicos estão perdendo o efeito. Meu pescoço parece suado e meu olhos ardem, mas nada disso me incomoda tanto quanto o olhar no rosto do médico quando ele entra na sala. — Oi... Maybell, certo? — ele diz, enquanto estende a mão. — Dr. Miller. Ele pega um banquinho e se senta ao meu lado, dando-me aquele sorriso, eu-tenho-algumas-más-notícias-para-você-mas-eu-vou-fazer-omeu-melhor-para-consertar-você, que os médicos sempre lhe dão quando sabem que você está ferrado. Eu me sento pela primeira vez desde o acidente. — Uau, não se esforce demais. — diz ele, mas eu ignoro o seu conselho. Eu quero me sentar ereta quando ele falar para mim, como um ser humano normal. Eu quero ser capaz de olhá-lo nos olhos quando ele me disser o que viu na imagem que eles fizeram. Então eu digo: — Eu estou bem. Ele acena, ainda franzindo a testa, e pigarreia. — Certo. Então... me diga o que aconteceu. O que aconteceu. Ele quer que eu diga a ele? Eu encaro a minha perna e pisco algumas vezes, mas não importa quanto tempo eu olhe para ela, nada vem de volta. Exceto a dor. — Eu não sei. — Eu viro minha cabeça em direção a ele. — Você sabe?

~ 25 ~

O lado esquerdo do seu lábio se contrai. — Bem, os paramédicos me disseram que você foi com o seu carro contra uma parede. — Sim... isso foi o que eles disseram. — Eu aperto meus dedos nervosamente. Isto sempre me acalma, mesmo que seja apenas por um pouco. Faz-me sentir segura quando não estou. — Você esteve desmaiada consideravelmente... — Ele murmura. — Como você se sente agora? — Como eu me sinto? Eu não sei. Com dor, eu acho. — Eu balanço a minha cabeça e rio, mesmo quando isso não é engraçado. Não é nem remotamente engraçado, mas eu o ainda faço. Talvez porque eu esteja muito nervosa para não rir. Eu sempre rio como uma idiota quando eu não deveria. Felizmente, o médico não dá atenção a isso. — Você ainda se sente zonza? Com náuseas? — Não zonza. Mas um pouco enjoada, sim. Ele levanta alguns dedos. — Diga-me, quantos dedos eu estou levantando. Eu rolo meus olhos. — Quatro. Eu rio de novo, e ele também. — Obviamente. — Ele chega mais perto e segura uma pequena luz em forma de lápis, brilhando em meus olhos. — Abra seus olhos para mim. — Em seguida, ele a desliga novamente e guarda. — Parece bom. Bem, exceto por sua perna, é claro. — Por que dói tanto? — Eu pergunto. — A morfina deve estar passando. Mas nós cuidaremos disso. Primeiro, o mais importante. — Ele entrelaça seus dedos e, de repente, o olhar em seu rosto fica muito sério, isto faz o meu coração bater mais rápido. — Eu olhei o seu raio-X, e ele não parece bom. Eu nunca esmaguei os meus polegares assim tão forte na minha mão. — A boa notícia é... você ainda está viva. E nós podemos corrigir isso. — diz ele, apontando para a minha perna. — Certo. E a má notícia?

~ 26 ~

— O osso da tíbia e da patela na sua perna foram destruídos durante o acidente. Destruído. Osso. De repente, parece que a temperatura caiu cem graus, porque todos os cabelos na parte de trás do meu pescoço estão em pé. — O dano é muito grave para resolver com gesso, por isso nós precisaremos fazer uma cirurgia. Nosso cirurgião ortopédico, Dr. Hamford, estará fazendo isso. — Cirurgia? — Eu repito, a palavra quase presa na minha garganta. — Sim. Você vai precisar de uma placa e parafusos. O osso está muito lascado para ser capaz de regenerar por si próprio na posição correta. Placa e parafusos. Ele fala sobre isso como se fosse algo que ele fizesse todos os dias. Na verdade, ele provavelmente faz. Mas isso não é normal para mim. Deste jeito não é como este dia de hoje deveria transcorrer. Era para eu ir para casa e ler outro livro, jogar alguns jogos de vídeo game, e relaxar um pouco depois de um dia estressante. Eu precisava disso. Não era para eu sofrer um acidente. Não era para acontecer. No entanto, aconteceu. Eu tive um maldito acidente, e agora, minha perna está quebrada... e dói como uma filha da puta. Mas não importa quantas vezes eu falo para mim mesma na minha cabeça, eu continuo achando esta notícia difícil de compreender. Eu tenho apenas dezenove anos. Isso não deveria acontecer para mim.

~ 27 ~

É difícil de assimilar, porque na realidade, eu não quero estar aqui. Ninguém quer. Ninguém quer que seja dito que algo aconteceu com eles, algo do qual eles não têm lembrança. Ninguém quer acordar em uma maca sendo levado para o hospital, com uma perna que não funciona mais. Eu não posso. Eu simplesmente não posso deixar isso se afundar. Minha mente é uma guerreira; ela se recusa a ceder à verdade. Parece que o ar está preso na minha garganta. Eu não consigo respirar. Mas ele continua falando. Cada palavra, mais um golpe para a minha alma. — Você pratica esportes? — ele pergunta. Eu balanço minha cabeça. Muito tarde para eu perceber que é uma mentira. Eu danço. Eu amo dançar. É tudo o que tenho feito. Bem, isso, e escrever, e jogos e leitura. E dança... é tecnicamente um esporte. — Eu... O médico me interrompe. Eu cheguei tarde demais. — Bem, eu estou feliz porque se você praticasse, eu teria que lhe dizer que esta lesão iria impedi-la de alguma vez praticar esportes profissionalmente. Isso significaria o fim da sua carreira. O fim da minha carreira. Ele diz com um estranho e pequeno sorriso desaparecendo. Desaparecendo... assim como eu.

~ 28 ~

Doze meses MAYBELL Antes Enquanto eu ouço a música e alegremente digito à vontade no meu teclado, minha mãe de repente invade o meu quarto. Eu rapidamente tiro os fones de ouvido e pressiono salvar, mas não consigo minimizar o documento com a rapidez necessária antes que ela já o tenha visto. Ela abaixa os papéis que ela está segurando em sua mão e franze a testa. — O que você está fazendo? — Ah nada. Apenas rabiscando. — eu digo, encolhendo os ombros quando eu lhe dou um sorriso doce. Ela levanta a sobrancelha. — Você estava escrevendo aqueles livros de novo, não estava? Não minta. Eu rolo meus olhos. — Tudo bem, sim, eu estava. Ela balança a cabeça e suspira, e eu só posso sentir o desapontamento pingando ela. — Você sabe que você não pode construir uma carreira com isso. — É apenas um hobby. — eu digo. — Você sabe tão bem quanto eu o quanto você ama estas histórias. — Ela aponta para o computador como se ele fosse algum tipo de vodu do mal. — Sim... e daí? Eu posso gostar de coisas. Não há nada de errado com isso. — Não é errado, mas você precisa começar a se focar no que você vai fazer quando você estiver terminado a escola. Eu bato meus lábios juntos e me viro para olhar para a tela. Eu odeio essas conversas de esmagamento-de-sonho. Ela fica de pé atrás de mim e agarra meus ombros, massageandoos suavemente, como se isto fosse ajudar a provar a sua causa. — Querida, você sabe que eu só estou olhando por você. Eu deixo escapar um suspiro. — Eu sei. ~ 29 ~

— Eu só quero o que é melhor para você. Eu sei que ela quer... mas fazer o que é melhor, provavelmente, não vai me fazer tão feliz como isto. Mas paga as contas. Isto é, se você for aceita em um grupo de dança de prestígio. Como se isso não fosse tão difícil de conseguir. — Há tão poucos autores que conseguem ganhar a vida apenas escrevendo, e eu quero que você seja capaz de viver confortavelmente. Especialmente com a sua... condição. Condição. Uau. Eu nunca pensei que minha mãe chamaria isso com este tipo de nome tão constrangedor e clínico. Como se eu estivesse doente ou algo assim. — É apenas Asperger1, mãe. Você pode chamá-lo do que é. — eu digo, virando a cabeça na direção dela. Os cantos da sua boca se levantam ligeiramente. — Eu sei. Eu só não quero que você pense que há algo errado com você. Você é perfeita do jeito que é. — Ela me abraça tão forte que meu rosto está colado em seus peitos. — Você é apenas um pouco... diferente. E está tudo bem. Mas isso também significa que você tem que encontrar os trabalhos que funcionam para você. — Quando ela me libera, eu chupo uma lufada de ar. — Você é o meu bebê. Eu quero que você seja feliz. — Eu sou feliz, mãe. — Eu sorrio para ela, mesmo que possa não ser a verdade. Eu não quero que ela se sinta mal também. — E você ficará feliz com um bom trabalho. É por isso que eu trouxe estes. — Ela coloca os papéis na minha mesa. Eles são propagandas para um estúdio de dança. — Você quer que eu dance? — Bem, você gosta, não é? E isso tem mais oportunidades de emprego do que escrever histórias. — Mesmo... — Eu não acredito nela, e eu acho que ela sabe disso.

1Síndrome

de Asperger é um tipo de autismo caracterizado por dificuldades significativas na interação social e comunicação não verbal, além de padrões de comportamento repetitivos e interesses restritos.

~ 30 ~

Mas também eu sei que a sua preferência pessoal para o meu futuro é mais importante para ela do que as minhas próprias ideias são, mesmo que nós estejamos falando sobre o meu futuro. Minha vida. — Bem, eu achei que você só queria escrever ou dançar... por isso, se fosse por mim, eu escolheria o que é mais ativo. Eu faço beicinho enquanto minhas sobrancelhas franzem juntas. — Ok… — Seu pai e eu... Nós sempre adoramos ver você dançar. — Há aquele sorriso estranho novamente. Aquele sorriso que diz que ela quer isso para mim e acha que eu deveria também. E talvez devesse. Eu não sei o que eu quero, e me assusta um pouco que eu já supostamente saberia. Além disso, ela é minha mãe. Mães sempre conhecem o melhor. Certo? — Prometa-me que dará uma olhada neles? — Ela suavemente enfia meu cabelo atrás da minha orelha, o toque provocando arrepios na minha espinha. Eu ainda não estou acostumada com a sensação, não importa quantos anos tenham se passado. Concordo com a cabeça lentamente. — Claro. — Obrigada. — Ela coloca um rápido beijo na minha bochecha e depois deixa meu quarto, piscando uma última vez. Hesitante, eu pego os papéis, mas tudo o que posso pensar é no que eu acabei de concordar. Do que eu estou me afastando para prosseguir nisto. Talvez seja melhor assim. Quem no mundo alguma vez sonharia em se tornar a próxima J. K. Rowling2, afinal? Ninguém... exceto eu. Que sonho tolo. 2

Escritora dos livros de Harry Potter.

~ 31 ~

Eu deveria almejar por algo maior, algo mais fácil de conseguir, de acordo com a minha mãe. Como dançar para um espetáculo de teatro ou até mesmo um vídeo da música. Afinal, minha mãe disse que eu era sempre melhor na dança do que eu era em qualquer outra coisa. E mães estão sempre certas.

***

Agora Com o suor escorrendo pelo meu pescoço, eu me sento dobrada sobre a cama, minha cabeça batendo da pior experiência da minha vida. Não o acidente. Não descobrir que minha perna está quebrada. Nada disso se compara à dor que eu senti quando eles literalmente puxaram minha perna quebrada para tê-la na posição certa, para que eles pudessem colocar uma meia até o joelho em mim. E depois novamente para a bota de plástico que tinha de ser colocada. Eu gritei com o máximo dos meus pulmões. Mais alto do que eu já gritei antes. Eu implorei. Porra, eu implorei para eles pararem. Dor como nunca antes, me fez implorar. Mas eu também nunca senti uma dor pior na minha vida. Eu jurei mais nestes últimos dez minutos do que eu jurei em um mês. Eles nem sequer me mostraram um pingo de misericórdia. Não pararam nem uma vez para me dar um respiro. É como se eles não se

~ 32 ~

preocupassem com a minha dor. Eu era apenas outro paciente com quem eles tinham de lidar. Apenas mais um número no fim da linha. Quando acabou, eu estava tão tonta que eu mal podia respirar. Eu ficava pensando que eu ia desmaiar de novo, mas eu me dizia que eu não ia, então eu enfiei a cabeça para baixo tanto quanto possível e apenas respirei devagar e com cuidado. A enfermeira até mesmo me trouxe um pano molhado para pressionar na minha testa, porque eu estava queimando. Levei vinte minutos para me recuperar. Todo o tempo, as enfermeiras explicaram que eu tinha que manter a bota por pelo menos uma semana, porque a minha cirurgia não estava agendada até a próxima semana. Como se as coisas não pudessem ficar piores. Agora, eu estou no meu quarto de hospital, tentando me aguentar enquanto eu me recupero daquela maldita tortura. Eu recebi algum medicamento extra para lidar com a dor, mas é apenas moderadamente eficaz. E se eu já não fosse sortuda o bastante, eu estou compartilhando um quarto com um sessenta-anos-de-idade, que não sabe onde ele está e como ele veio parar aqui. As enfermeiras têm de explicar a ele várias vezes, e ele ainda esquece tudo dentro de poucos minutos. Eu gostaria que isso fosse o pior, mas ele também grita com elas e as acusa de mentir. É um pouco embaraçoso. Bem, como dizem, o hospital não é um hotel de luxo. Eu rio para mim mesma e balanço a cabeça. Piadas são praticamente a única coisa que tenho para me manter seguindo em frente. Até meus pais, de repente, explodirem dentro do meu quarto. — Oh Deus, May, minha doce menina. — Quando ouço o apelido que a minha mãe sempre me chama, eu suspiro de alívio. Ela imediatamente me abraça, esfregando minhas costas também; suas mãos quentes quase me fazendo querer chorar novamente. — Os médicos me disseram o que aconteceu. Eu estava tão assustada. — Ela me abraça novamente.

~ 33 ~

— Eu estou bem, mãe. — eu digo, mesmo que isso seja uma mentira. Eu apenas não quero que eles se preocupem. — Bem? Você quebrou sua perna! — Pelo menos ela ainda está viva. — meu pai diz, caminhando para me beijar na bochecha. — Sim. — eu digo. — E é basicamente tudo o que eu sou agora. — Ahhh... — Minha mãe suspira e esfrega os lábios. — Eu sei que é uma porcaria, querida, mas você acaba de passar por isso. Às vezes, essas coisas acontecem, e você não pode fazer nada sobre isso. Além disso, olhando por este lado... sempre há pessoas lá fora que estão em situação pior. Concordo com a cabeça quando olho para minha cama e verifico o cobertor, mas eu estou agitada porque ela faz parecer que eu deveria estar feliz que a minha lesão não seja pior. Mas eu não consigo estar feliz. E alguém tendo uma situação pior não me faz sentir melhor. Ainda assim, eu não faço um alarido sobre isso, porque agora não é o momento. — Eu só fico pensando sobre o que aconteceu. — Você se lembra de alguma coisa? — meu pai pergunta. Eu balanço minha cabeça. — Então, não há ninguém que nós possamos processar por danos? Eu rio. — Não, eu acho que não. — Comentário típico do meu pai. — E o carro? — pergunta ele. — Eu acho que está destruído. — eu digo, mesmo que eu não tenha ideia. — Você não estava bebendo, certo? — minha mãe diz, levantando a sobrancelha. — Não, claro que não,. — eu rolo meus olhos. — Bem, depois da sua dança. — Minha mãe interrompe meu pai empurrando o cotovelo em seu lado, e ele se encolhe. Eu balanço minha cabeça com a reação da minha mãe, mas eu não estou chateada.

~ 34 ~

Eles estão sempre tão preocupados. Como se eu sempre fizesse qualquer coisa assim. Eu odeio álcool porque ele descontrai você, e eu odeio perder o controle. É o que eu preciso para aguentar o dia, mas eles não entendem. Ninguém entende. Mas isso não importa. Se eu disser a eles que é por causa do Asperger, eles ainda não entenderiam. Eles não sentem o que eu sinto. E eu não deveria ter que me explicar ou qualquer parte disto, também. — Então, como você está se sentindo? — Minha mãe pergunta. — Como uma porcaria. — eu digo, rindo para aliviar um pouco da tensão. — Bem, você quer que a gente lhe traga alguma coisa? Salgadinhos? Bebidas? Um pouco de leitura? — Você poderia trazer o meu Gameboy? E o meu laptop? Ah, e os meus tampões de ouvido. — Eu olho em volta da minha cama para encontrar a minha bolsa que os bombeiros milagrosamente conseguiram puxar do carro antes que ele pegasse fogo. — Eu ainda tenho o meu telefone aqui, eu acho. — Eu o tiro. — Sim. — Bom, você pode mandar mensagem para o seu pai com as coisas que você quer. Ele pode trazer para você esta noite. — Ela me beija no rosto. — Então você não está vindo? — Eu pergunto à minha mãe. — Ah, desculpe-me, querida... mas eu tenho que trabalhar. Seu pai vai sair mais cedo hoje para que ele possa tomar conta disto. — Ela sorri como se isso fosse melhorar as coisas. — Tudo bem... — eu franzo a testa. A minha mãe sempre esteve um pouco obcecada com o trabalho dela. Eu não sei porque, mas eu acho que faz ela se sentir bem... Importante. Ao contrário de falar comigo. — Você precisa de mais alguma coisa? — meu pai murmura sob sua respiração enquanto ele escreve algumas coisas em um bloco de notas. — Um saco de Doritos.

~ 35 ~

Minha mãe ri. — Desculpa? Eu dou de ombros. — Eu apenas gosto deles. — Eu sei. — diz ela. — É apenas um pouco... estranho. Com você estando aqui no hospital e tudo mais. — Sim... — Eu suspiro e olho para a minha perna novamente. — Ei. — Ela coloca a mão no meu ombro. — Vai ficar tudo bem. Eu apenas sei que vai. — Eles disseram que eu precisava de uma cirurgia na próxima semana. Isso significa que é ruim. — Sim, mas isso também significa que eles podem corrigir isso. Eu tremo. — Talvez eu esteja apenas com medo. — De quê? — Pergunta minha mãe. — Eu não sei. Deles cavando em volta na minha perna. Acordando sem uma perna. Minha mãe ri. — Isso não faz sentido. — Eu sei, mas eu só tenho esses medos. — Às vezes, eu sou apenas irracionalmente medrosa das coisas, mas ela sabe disso. — Não se preocupe tanto. Vai ficar tudo bem. — diz ela, agarrando minha mão. — O que poderia dar errado? — E se eu acordar no meio deles me cortando? — Você não acordará. Ninguém acorda. Eu levanto uma sobrancelha. — Há uma chance. — Uma chance muito, muito pequena e isso só acontece com as pessoas que têm problemas com a anestesia. Você não tem, lembra? — Sim... — eu aceno um pouco, mas meu coração está acelerado em meu peito. Viro a cabeça na direção dela. — Mas tudo bem estar com medo, certo? Ela pega meu rosto e o empurra em seus peitos, enquanto me abraça. — Ah, é claro, querida. Todo mundo é um pouco medroso às vezes.

~ 36 ~

Eu enterro meu rosto em seu peito e acolho o cheiro dela. O cheiro dela me acalma um pouco. Eu sempre costumava me agarrar a ela quando eu era pequena. Às vezes, todos nós queremos nos sentir como se fossemos uma criança novamente. Minha mãe sempre sabe como me confortar e me fazer sentir à vontade. Até que alguém bate na porta. — Desculpe por interromper. Posso entrar? Eu me inclino para longe do peito da minha mãe e limpo a minha garganta. — É claro. — meu pai diz por mim, fazendo-me sorrir um pouco. Ele sempre toma o controle da situação, mesmo se não for a sua situação, para começar. O médico caminha até mim e aperta minha mão. — Dr. Hamford. — Ele solta a minha mão após limpar a garganta. — Então, eu tenho as datas e horários para sua cirurgia. Você está agendada para esta sextafeira às três e meia. Você precisa ter o estômago vazio para isso, por isso não coma seis horas antes da cirurgia. — Não é possível a cirurgia ser mais cedo? Como, amanhã? — Eu pergunto. Eu só quero acabar com isso, já que esperar só me deixa mais ansiosa. — Não, há muito inchaço na sua perna. — ele responde. — Ok... — Droga. Então eu provavelmente estarei com um monte de dor nos próximos dias. Ele pega um banquinho e se senta na minha frente. — Eu estarei fazendo a cirurgia junto com um colega de trabalho meu que é um cirurgião ortopédico. Nós estaremos colocando uma placa e cerca de seis a sete parafusos em sua perna, e nós também vamos entrar com uma câmera microscópica. — Ele me entrega um cartão com a data e hora nele. — Então... você tem alguma pergunta para mim? — Um... quanto tempo levará a cirurgia? — Quatro ou cinco horas. — Ela pode tomar algo para aliviar os nervos com antecedência? — minha mãe interrompe. — Sim claro. Você quer um relaxante? — o médico me pergunta.

~ 37 ~

— Sim. — Eu sorrio para minha mãe, e ela pisca de volta. Ela sempre sabe o que eu preciso. — Tudo bem. Vou deixar que as enfermeiras saibam. — Obrigada. — Eu engulo o aperto que eu tenho agora. — Nós ficaremos sabendo quando ela estiver fora da cirurgia? — minha mãe pergunta. — Claro. Nós vamos deixar você saber no momento em que ela sair. Ela estará em recuperação por uma boa meia hora, mas então ela será trazida de volta aqui para o quarto dela. — Eu sentirei alguma anestesiarem? — Eu pergunto.

coisa

estranha

quando

eles

me

— Não. — Ele sorri. — É como adormecer. E com o relaxante junto, você já se sentirá muito cansada. — Bom... Eu não quero sentir nada. — eu murmuro, e meus pais riem. — Então, após a cirurgia, — meu pai começa. — quanto tempo ela terá que ficar aqui no hospital? — Ah... isso eu não sei ao certo neste momento. Podem ser dias. Podem ser semanas. Tudo depende de sua recuperação e melhora física. — Semanas? E então eu vou ser capaz de andar de novo? — Por um segundo, um pequeno sorriso finalmente parece que é bem-vindo no meu rosto. Mas meu sorriso se encontra com uma careta. — É... vai levar algum tempo antes que você possa andar novamente. Vai ser uma longa recuperação. Meus pulmões se contraem e acho que é difícil respirar. — Quanto tempo? Meu coração para de bater quando eu ouço a sua resposta. — Nove a doze meses. Nove a doze meses. Como uma sentença. Por não fazer absolutamente nada de errado.

~ 38 ~

Admirador Secreto ALEXANDER Antes Enquanto eu ando para fora da porta da sala de aula, eu olho através de todas as pequenas janelinhas que revestem a parede da aula de ginástica. Por acidente, é claro. Obviamente não porque eu sei que as aulas de dança começaram há vinte minutos. E definitivamente não porque eu a vejo fazer alguns giros em um uniforme. Cada passo que eu dou é mais lento do que o anterior, até que eu estou passeando tão lento quanto um caracol. Porque eu estou cansado, é claro. Minha mão toca a parede enquanto meus olhos se recusam a deixar ir a imagem na minha frente. O jeito que ela sussurra através do ar, com seus pés leves como penas, quando eles quase não tocam o chão. Como seus dedos se contraem, e seus lábios fazem beicinho enquanto ela executa os movimentos. As pequenas peculiaridades que são quase imperceptíveis, porém claramente lá, e a graça com que ela se apresenta. Isto me tem completamente extasiado. Tanto é assim que eu tropeço no primeiro degrau da escada que eu esqueci que estava lá no meio do corredor. Algumas meninas passam por mim, rindo por trás de suas mãos enquanto eu me recomponho, minha cara iluminada de um vermelho brilhante. Elas provavelmente me viram olhando, maldição. Eu lanço minha mochila sobre meu ombro e corro até a escada, caminhando tão longe do ginásio quanto eu possivelmente consigo, até encontrar uma mesa e cadeira em um canto da escola, que é onde eu sento e olho em frente.

~ 39 ~

Eu vejo os estudantes vindo e indo, nenhum deles ela. Não que isso importe. Eu nem deveria estar pensando sobre ela. Não é como se eu sequer pudesse chegar perto. Como se eu sequer fosse ser bom o suficiente para alguém como ela. Então eu pego meus livros e os atiro sobre a mesa, determinado a finalmente não ir para casa sem ter feito a minha lição de casa. Dez minutos mais tarde, eu estou completamente congelado no lugar. Não por causa do que eu acabei de ler. Mas porque eu sinto o perfume dela... E quando eu olho para cima e vejo a bolsa da Pucca remendada dela, eu sinto o peso do mundo me puxando para baixo. Do canto do meu olho, eu noto que ela caminha para os armários. Maldição, por que eu esqueci que os armários estavam aqui? Claro, ela vem aqui depois da aula. Viro a cabeça lentamente, tentando não tornar muito óbvio que eu estou olhando, mas então eu percebo que ela não vai olhar no meu caminho. Ninguém olharia se eles vissem o que ela viu. Seu primeiro e último nome, rabiscado em tinta permanente ao longo de três armários, acompanhado das palavras é uma cadela estúpida. Ela hesita para abrir seu armário, mas então engole o medo, enquanto ela empurra. Uma dúzia de pedaços de papel vêm caindo para fora e flutuam para o chão. Ela pega um, apenas para descobrir que é uma imagem de uma batata... com o seu rosto abaixo dela. Apertando os olhos, eu posso decifrar o texto logo abaixo dela. O nariz de Maybell Fairweather parece uma batata. Quanto mais tempo ela olha para ele, mais azedo seu rosto se torna, até que aquele sorriso que eu admiro tanto desaparece no ar, e tudo o que resta é o olhar derrotado em seus olhos quando as lágrimas começam a se reunir. Ela amassa o papel e o joga em uma lixeira, afastando a única lágrima que rola pelo seu rosto. Então ela começa a correr. ~ 40 ~

Até eu me levantar para dizer alguma coisa, ela já está muito longe. Estúpido. Estúpido, estúpido! Eu mentalmente me castigo, mas não ajuda. Não faz estes sentimentos ruins irem embora. Eu estou sempre atrasado demais. Atrasado demais para fazer qualquer coisa. Atrasado demais para o que importa. Atrasado demais para fazer uma mudança.

***

Agora Eu disparo da minha cama, onde eu estava encarando o teto, pensando sobre o que aconteceu e desço. Verificando o relógio, eu grito, — Merda! Estou atrasado. Eu desço correndo a escada e passo o meu pai. Ele tomou todo o sofá para assistir seu programa de televisão sobre carros sendo desmontados e redesenhados, mas ele vira a cabeça para mim de qualquer maneira. — Onde você está indo? — Sua voz é sempre muito baixa e rouca, como se ele estivesse tentando arrancar minha cabeça. — Eu tenho que ir trabalhar. — Trabalho? Desde quando você trabalha? Eu dou de ombros. — Alguns dias. Na verdade, tem sido mais tempo do que isso, mas eu nunca realmente me importei para aparecer na hora certa ou até mesmo estar lá alguns dias. Mas agora... agora, é diferente.

~ 41 ~

Eu sou diferente. Meu pai tosse. — Fazendo o quê? — Voluntariado. Ele faz uma careta. — Voluntariado? Por que faz isso? Qual é o objetivo em trabalhar se você não ganha dinheiro? Eu não respondo. Ele sempre deixa escapar qualquer merda que iria fazer outras pessoas se sentirem atacadas, mas eu cresci acostumado a isso. Ele tem sido deste jeito desde aquele dia fatídico, e isso só piorou com o passar dos dias. Não que isso importe. Eu aprendi a não deixá-lo chegar a mim. — Mais tarde. — eu digo enquanto coloco o meu casaco. — Onde é essa coisa de voluntariado? — Ele grita enquanto eu saio pela porta. — Hospital. — eu digo, sorrindo quando eu fecho a porta.

***

MAYBELL Um dia se passou desde o acidente. Apenas 364 pela frente até eu finalmente ser eu mesma novamente. Se ainda serei completamente eu novamente. Eu nunca me senti assim derrotada, mas minha mãe me diz para manter meu queixo erguido. Eu tento; Eu realmente tento. Eu sorrio sempre que as enfermeiras vêm para me dar remédio, e quando eu pego o meu suco e sanduíches. Eu faço piadas estúpidas com o médico e aqueles que vêm me verificar. Eu divido um quarto com um homem velho, e eu ainda explico para ele o que aconteceu comigo. Uma pena, ele esquece isso dentro de dez minutos. Pelo menos eu tentei.

~ 42 ~

Eu posso dizer isso para tudo, mas vai haver um momento quando eu não poderei falsificar a alegria. Eu temo este momento. Eu não sei se eu posso lidar com isso. Inferno, eu não consigo nem lidar com as emoções da minha mãe quando ela gritou ao telefone na noite passada, quanto mais as minhas. Como uma pessoa deveria lidar com a notícia de que ela nunca será capaz de fazer o que estava almejando? Que tudo o que uma vez você soube, se foi. Jogado para fora da janela. Você simplesmente não consegue. Você ignora até o desconforto ir embora. Exceto que não vai. Ele continua borbulhando de volta à superfície, incluindo aquelas pequenas memórias que tenho do acidente, juntamente com uma ponta de arrependimento. Arrependimentos... Deus, eu tenho tantos; Eu nem sei por onde começar. Em vez disso, eu foco em me distrair, colocando a minha camisa de pijama favorita que meu pai trouxe com todas as minhas outras roupas, para a minha longa estadia. E eu vou assistir a alguns animes no meu laptop que meu pai trouxe para mim também. Mas quando eu coloco os meus fones de ouvido, eu noto um cara da minha idade em pé do lado de fora da minha porta. Seu cabelo castanho encaracolado cai levemente por cima dos óculos pretos grossos que emolduram seu rosto rechonchudo e desleixado enquanto ele lambe os lábios ao olhar diretamente para mim. Não - não apenas olhando - encarando. E eu não consigo desviar o olhar. Suas mãos estão ao seu lado, e ele parece momentaneamente congelado no tempo como uma estátua. Em seguida, ele se vira e vai embora, fora da minha linha de visão. Eu franzo a testa para mim mesma e me pergunto quem ele era e por que ele estava olhando para mim como se ele me conhecesse. Embora, agora que penso nisso, ele parecia familiar. ~ 43 ~

Eu só não me lembro por quê. Mas eu não tenho tempo para pensar sobre isso, quando as minhas cólicas na barriga aprontam de novo e eu me curvo para esfregar minha barriga. Merda. Literalmente. Eu não fui ao banheiro desde ontem, e agora, eu realmente estou sentindo a necessidade. Eu estive segurando isso por tanto tempo quanto possível. Qualquer um deveria evitar a dor. Mas não posso evitá-la por mais tempo. Eu preciso ir. Então eu pressiono o botão para chamar a enfermeira e soprar algumas respirações para me impedir de sujar a cama. Quando ela chega, minha voz é alta como um balão esvaziando. — Eu tenho que fazer xixi. Bem, é mais do que isso, mas ela não precisa saber. — Ah bem, o urinol já está sendo usado no momento. Você terá que aguardar. — Não consigo esperar. — Eu amasso meu rosto para lidar com a dor. Ela olha para trás e para frente entre mim e o outro quarto antes de decidir me ajudar. — Tudo bem, mas então eu vou ter que levá-la ao banheiro aqui do lado. Aguarde um segundo. — Ela se vira e vai embora, deixando-me com uma barriga que parece que está prestes a explodir, só para voltar com muletas. Ela as coloca ao lado da cama enquanto eu levanto cuidadosamente o cobertor da minha perna. Eu tenho que levar tudo tão devagar quanto eu posso, porque qualquer movimento, mesmo que seja tão leve como uma pena, dói como uma faca afiada. Então eu levo o meu tempo para desemaranhar os lençóis e puxar minha perna para fora, mas no momento em que eu chego à beira da cama, eu grito e a empurro de volta para a cama imediatamente. — Qual o problema? — a enfermeira pergunta.

~ 44 ~

— Eu não consigo sair da cama, — eu digo, mordendo meu lábio. — Eu não sei como. Eu não consigo levantar minha perna. Eu não consigo usar meus músculos. Eu não consigo sair sem ela doer como merda. — Ah... Certo. — Ela se inclina para baixo ao meu lado e coloca as mãos em volta do meu tornozelo. — E se eu te ajudasse? Funcionaria? Eu aceno e tomo uma respiração profunda. Quando ela se move, eu assobio. Debaixo da bota de plástico, eu posso sentir os ossos se deslocarem. — Está bem. Ok. Leve isto lentamente. — diz ela. — Estou tentando. — eu bufo enquanto eu estou usando a minha pélvis para guiar o movimento. A bota é tão firme que não consigo nem mesmo dobrar qualquer parte da minha perna, exceto a parte em que a minha pélvis está. Eu tenho que movimentar toda a minha bunda para fora da cama primeiro, com ela segurando minha perna no ar, antes de nós podermos abaixá-la para o chão. É preciso mais do que um minuto, e quando ela atinge o solo, a dor parece como uma corrente elétrica correndo em linha reta pela minha perna. Suor já escorre pela minha testa, e eu nem sequer estou tentando ficar em pé ainda. Ela me entrega as muletas, mas quando eu as coloco, eu não sei mesmo o que fazer com elas. — Como é que eu vou me levantar com uma perna? — Eu pergunto. — Certo... — Ela agarra meu braço e levanta. — Aí. Mas não se apoie em sua perna ruim. Não a use. Eu estou parada em uma perna agora. Não parece natural. Esquisito. Fora de lugar. Assim como esta bota na minha perna. Deus, ela coça. Eu só sei que eu vou coçar pra caramba a minha pele quando isto finalmente estiver fora. Mas primeiro, o vaso sanitário.

~ 45 ~

— Muletas na sua frente, então você dá o passo. E lembre-se não use a perna ruim. — Entendi. — Eu coloco as muletas na minha frente e dou um pequeno pulo. Dor atira através dos meus músculos e sobe pela minha perna. Eu tremo e assimilo isso com outro assobio. O próximo salto me deixa com mais suor se juntando na minha testa, e eu estou respirando pesadamente. Meus ossos... Eu os sinto deslizando um através do outro. Cada passo é tão doloroso que eu mal consigo ficar de pé. Quando eu olho para cima e percebo que não estamos nem dez por cento do caminho andado, eu entro em pânico. — Eu não posso fazer isso. — Sim, você pode. — Ela diz isso como se fosse fácil. Como ela soubesse como isto se parece. — Não, eu não posso! — Você pode. Apenas tente. — Não! — Eu grito, finalmente perdendo a minha paciência. Eu não quero ser indelicada com ela. Eu não quero ser assim. Como uma espécie de cadela zangada e furiosa. Mas a minha dor está falando... Eu não tenho nem sequer sido capaz de fazer algo, simplesmente por causa da dor. Ela suspira e assente. — Tudo bem. Vou pegar uma cadeira de rodas. Fique aí. Como se eu tivesse uma escolha. Eu quase digo isso em voz alta, mas me paro no último minuto, como sempre faço quando penso coisas que não são legais. Estou acostumada a me interromper a impedir para evitar que as pessoas pensem que eu sou uma cadela pessimista. Embora, eu frequentemente falho.

~ 46 ~

Apenas outra amável parte da síndrome de Asperger em minhas veias. A enfermeira volta com uma cadeira de rodas verde brilhante, que ela coloca na minha frente, e eu alegremente largo as muletas na cama para que eu possa me sentar na cadeira. No momento que eu sento e o peso sai do meu pé bom, eu posso sentir a liberação da pressão, e eu expiro lentamente a tensão. A dor ainda está lá, mas pelo menos, eu posso sentar agora. A enfermeira me leva para o banheiro e me empurra para o lado do vaso sanitário. Mas quando eu saio da cadeira de rodas e se sento no vaso sanitário, eu percebo que não consigo até mesmo abaixar minhas próprias calças. — Eu não consigo... — Eu pego a minha calça de pijama, mas nada do que eu faço funciona. — Deixe-me ajudar. — a enfermeira diz quando ela se inclina para mim e a puxa de uma vez só. É tão fácil para ela. Costumava ser fácil para mim também. Eu suspiro e pego as barras de metal ao lado do vaso para me levantar sobre ele e depois abaixar a minha calcinha. — Estarei lá fora se precisar de mim. Você pode puxar a corda vermelha se houver alguma coisa com a qual você precise de ajuda. — diz ela, fechando a porta atrás dela. Ela deve ter visto e feito isso um milhão de vezes. Mas para mim, parece que meu orgulho tem sido manchado. Eu me alivio, e quando eu termino, eu passo pelo aborrecimento de tentar me limpar com uma perna que não funciona. Eu nunca soube o quão difícil isso poderia ser quando não lhe é permitido inclinar-se sobre ela, e você mal consegue alcançar o seu traseiro. É preciso mais do que quinze minutos para finalmente ser feito. E então, o longo processo de voltar para a cama começa. Deus. Eu nunca percebi o quão debilitante ser doente realmente é. ~ 47 ~

Quanta independência você perde. Como uma coisa simples como ir ao banheiro pode se tornar uma tarefa tão enorme. Quando eu estou de volta na cama, e suada novamente por tentar evitar a dor, a enfermeira coloca alguns travesseiros sob a minha perna para que ela possa descansar e, em seguida, ela me deixa sozinha. Eu encaro a janela e percebo que o velho se foi. Eles devem ter levado-o para uma caminhada ou um banho. O que significa que eu estou finalmente por mim mesma, pela primeira vez desde o acidente. Por alguma razão, o simples pensamento me deixa melancólica... e as lágrimas apenas surgem do nada. Eu não sei por que ou por qual razão. Pare, May, pare. Por que você não consegue parar? Eu nunca explodi em lágrimas, mas eu faço agora. A tristeza simplesmente não vai embora. Eu acho que chorar não tem pé nem cabeça. Isso não muda nada, no entanto, mesmo assim eu não consigo parar. Algo apenas tem que sair. Mas eu não quero que ninguém veja, então eu limpo as lágrimas com o cobertor. Não que isso as impeça de rolar de qualquer maneira. Até que eu detecto esse mesmo cara de pé no corredor, olhando diretamente para mim mais uma vez. As lágrimas cessam imediatamente.

~ 48 ~

Morte & Snickers ALEXANDER Ela olha para mim, com os olhos vermelhos e lacrimejantes, e a primeira coisa que passa pela minha cabeça é envolver meus braços ao redor dela. No entanto, o bom senso me para. Seria estranho se eu apenas entrasse no quarto dela e a abraçasse. Ela provavelmente pensaria que eu sou louco. Um agressor. Mesmo que eu só queira fazê-la se sentir melhor, eu sei que não vai funcionar. Ela não me conhece, e eu realmente não a conheço, também. Mas eu quero conhecê-la, e eu quero deixar tudo melhor, mesmo que eu saiba que eu não posso. — Ei. — ela murmura. Eu congelo e fecho com força os meus lábios. Ela está falando comigo? Eu acho que ela está. — Ei... — Eu respondo com uma voz trêmula. Fica silencioso novamente. Quanto mais o tempo passa, mais estranho está começando a parecer. Devo dizer mais alguma coisa? — Eu não te conheço? — Suas sobrancelhas franzem do mesmo jeito fofo que ela sempre reage quando ela está confusa ou pensando algo. A parte mais estranha sobre isso é que eu conheço estes detalhes de cor. — Hum... — Devo dizer a ela? Sim, você já me viu pairar em torno de você muitas vezes. Eu, principalmente a sigo como um perseguidor assustador, e outras vezes,

~ 49 ~

eu apenas me sento perto e assisto tudo o que você faz. Mas nós nunca realmente conversamos. Eu simplesmente gosto de olhar para você. Totalmente uma coisa desanimadora para se dizer. Sim. Eu enfio minhas mãos nos bolsos e sorrio estupidamente. — Não. E então eu me viro e vou embora. Talvez eu tenha mais coragem na próxima vez.

***

MAYBELL Sexta-feira

O dia temido está aqui. O dia em que eles vão me cortar. Eu fiz a minha mãe desenhar uma seta enorme na minha perna esquerda para que eles não cortem acidentalmente a perna errada. Eu sei que eles sabem o que estão fazendo... mas ainda assim. Eu não posso lidar com a pressão de não saber com certeza. Acho que é a síndrome de Asperger novamente. O que não é, certo? — Coloque esta bata, por favor. — a enfermeira diz quando ela me entrega uma bata que se parece mais com uma folha que você coloca sobre a mesa. — Vou fechar as cortinas para você. Quando eu tenho a minha privacidade, eu me dispo lentamente e coloco a bata. A enfermeira me ajuda a tirar minhas calças de pijama e depois me entrega dois comprimidos de Tylenol, instruindo-me para tomá-los com uma quantidade mínima de água. Porque eu não posso comer ou beber até depois da cirurgia. Droga, eu odeio essa parte.

~ 50 ~

Última vez que eu comi alguma coisa foi no meio da noite. Nada foi permitido após isso, então eu considerei como uma espécie de 'última refeição'. Eu sorrio um pouco da minha própria piada, mas a minha risada também acordou meu vizinho, Sr. Chang, que tentou se arrastar para fora da cama, o que não correu muito bem. As enfermeiras tiveram que levantá-lo do chão, e ele tinha sujado a cama de novo, então elas tiveram que limpar isso também. Basta dizer que, eu não dormi muito na noite passada. Agora que eu estou vestindo a bata de papel de hospital, eu sinto como se alguma coisa mudando a minha vida está finalmente acontecendo. Minha mãe está sentada ao meu lado, e eu agarro a mão dela e aperto. Às vezes, eu só preciso saber que ela está aqui, então eu não me sinto tão sozinha nessa ansiedade. A enfermeira me dá outro comprimido. — Esse é para você relaxar. Eu o tomo com um pouco mais de água e, então coloco tudo de lado. — Vejo você mais tarde, mãe. — eu digo quando as enfermeiras entram para empurrar minha cama para a sala de operação. Ela me beija na bochecha e acaricia meu rosto. — Vejo você em poucas horas, Pequena May. Pequena May. Hum... ela não tem me chamado de sua Pequena May há muito tempo. E, a julgar por seus olhos marejados, isso significa alguma coisa. Meu pai aperta minha mão e beija minha testa. — Não os chute acidentalmente no rosto enquanto você estiver anestesiada. — ele brinca, fazendo-me rir. — Obrigada pelo voto de confiança pai. — eu divago enquanto eles me guiam para fora da porta. Eu me deito na cama e pisco, afastando algumas lágrimas enquanto nós passamos pelo corredor, e entramos no elevador. Eu olho para o enfermeiro que está empurrando minha cama, o qual eu simplesmente notei que é impressionantemente bonito. Ele sorri quando me percebe olhando. — Assustada?

~ 51 ~

— Um pouco. — Isso é uma mentira. Na verdade, muito, mas eu não quero que as pessoas pensem que eu sou uma grande covarde... mesmo que eu seja. E se a anestesia funcionar muito bem e me colocar em estado de coma? Com certeza, eles me disseram que isto raramente acontece... mas pode acontecer. Eles não dizem nunca. Não aqui. Os lábios dele se separam. — Você não vai sentir nada, eu prometo — ele me assegura. Dor. Eu também tenho medo de sentir dor. Eu nunca costumava ter medo da dor. Agora eu tenho. — E se eu sentir? — Então você solta o seu melhor chiado para nos avisar. — Ele pisca. — Eu vou quebrar as janelas então. — eu brinco. — Não se preocupe, nós temos painéis duplos. — ele zomba. Estamos contando piadas como se fosse algo que fazemos todos os dias da semana. Circunstancialmente tão impróprio... mas é o único jeito que eu sei como lidar com isso. Chegamos na sala de pré-operatório. — Aqui estamos nós. — diz ele. — As enfermeiras vão cuidar de você. Verei você quando você acordar. — Obrigada. — eu digo. Eu só digo isso porque é a coisa educada a fazer. Porque todo mundo sempre espera que você diga. Mas vamos enfrentar isso... quem no mundo é grato por necessitar de cirurgia? Eu olho em volta e assisto as enfermeiras trazendo mais pessoas em camas, todas sendo preparadas para cirurgia. Uma após a outra ficam ligadas a eletrodos e picadas com seringas, e depois, elas as conduzem para fora da sala, para o seus destinos. E agora, é a minha vez.

~ 52 ~

A mulher senta-se ao meu lado e sorri enquanto ela se apresenta. Eu já esqueci o nome dela após um minuto. Eu sou tão ruim em lembrar as coisas. Eu não quero ser anti social... eu simplesmente nasci deste jeito. A mulher coloca um soro no meu braço e os eletrodos na minha cabeça e peito. O exame médico final começa. Eu declaro meu nome e data de nascimento, de novo, como eu tenho feito uma centena de vezes desde que eu desembarquei no hospital. Eu aceito os riscos que estão envolvidos e concordo com a cirurgia. Eu digo a ela que estou bem com a minha mãe e meu pai tendo autoridade exclusiva sobre as decisões tomadas para o meu bem-estar, se eu entrar em coma. Se eles tiverem que puxar a tomada. Eu assino um formulário. É estranho perceber que pode ter sido a minha última assinatura. Ninguém sabe - nem eu, ela, as enfermeiras, ou qualquer um dos médicos. Mas eles me garantem que eles farão o seu melhor. Claro que eles farão. Eu não espero nada menos. Ainda assim, não é fácil saber que a qualquer momento poderia ser o meu último. As enfermeiras vêm e dizem que é hora. Agora, é a minha vez de ser 'aquela'... Aquela que está sendo levada para a sala de cirurgia na mesma cama na qual ela acordou. Eles me conduzem à uma sala fria, branca como a neve, que cheira a detergente. Nunca em minha vida, eu vi um lugar tão limpo quanto este. Lá, eu vejo o Dr. Hamford sorrindo quando ele vê meu rosto novamente. As enfermeiras me colocam ao lado da mesa de operação e abaixam as grades de metal. Em seguida, elas me ajudam a mudar da cama para a mesa. Então é que eu percebo que eu ainda estou usando a bota de plástico. — Isso não precisa sair? — Eu murmuro.

~ 53 ~

Dr. Hamford ri. — Nós vamos fazer isso quando você estiver anestesiada. — diz ele. — Ah... certo. — Eu não percebi, mas é claro, seria doloroso demais de qualquer maneira. É muito triste que eu não tenha dado uma última olhada na minha perna antes deles a cortarem. Antes de ela ser mudada para sempre. Eu tenho uma coisa com mudanças. E 'para sempres'. Eu os evito a todo o custo. — Pronta? — O médico me pergunta. Como se eu já estivesse pronta para isso. Balanço a cabeça e digo: — Não. — Mas minha voz se transforma em uma risada um pouco nervosa. — Mas isso precisa ser feito. Ele acena e diz à enfermeira para iniciar o gotejamento. — Conte até dez de trás para frente, por favor. — ele me pede. — Dez... nove... Eu olho para o teto e apago.

***

Quatro horas mais tarde Eu entro e saio da consciência, meus olhos lutando para se manterem abertos. Eu ouço vozes ao fundo, mas elas não conseguem se registrar. Minha boca está seca e minha garganta dói. Meus músculos estão fracos, e eu sou incapaz de mover um membro. É preciso mais alguns segundos antes que eu possa, finalmente, levantar uma mão. Meu nariz está formigando, então eu começo a coçar e percebo que há um tubo lá. Naturalmente, eu começo a puxá-lo para fora. A enfermeira ri quando ela vem até mim e diz: — Não, não. Deixeo lá dentro.

~ 54 ~

Suas palavras se registram apenas parcialmente para mim. Minha mente ainda é uma grande bagunça confusa. Eu nem sequer sei o que está no meu nariz ou o que eu fiz, mas eu realmente não me importo, também. Estou muito, muito cansada. Depois que mais alguns minutos se passaram, eu finalmente olho ao redor. Eu vagamente vejo pessoas em aventais andando ao redor, e alguém vem perto de mim. — Olá. Já acordando? — uma mulher diz, mas eu mal posso ouvila. Como se bolas de algodão estivessem recheando meus ouvidos. Eu acho que eu gemo uma resposta, mas eu não tenho certeza. É como se apenas alguns segundos se passaram desde a última vez em que eu estava nessa superfície plana e fria, à espera de ser operada. Então, quando eu abro minha boca, a primeira coisa que sai é: — Já terminou? A enfermeira ri. — Sim. Tudo acabado. Uau. Eu nunca entendi o que as pessoas queriam dizer quando elas diziam que tinham perdido algumas horas de suas vidas, mas agora, eu entendo. Eu literalmente me sinto como se, fui dormir e acordei dentro do mesmo segundo. Não. Dormir é a palavra errada. Dormir é suave e gentil. Você cai devagar e profundamente em um casulo macio. Você pode acordar a qualquer momento a partir do menor dos sons ou movimentos. Mas isso... isso era algo diferente. Algo que senti como se eu estivesse lá e, em seguida, eu não estava... e então eu acordei, tudo no espaço de um segundo. Foi literalmente o nada. Como quando eu imagino que a morte pareceria. A enfermeira empurra algo frio em minha boca. — Aqui está um picolé. Chupe-o. Ele vai ajudá-la a acordar mais rápido. Eu faço o que ela diz e dou uma lambida. Morango. Meu favorito. Mas eu tenho dificuldade em engolir. Deus, a minha língua parece inchada. E eu estou cansada... tão extremamente cansada.

~ 55 ~

Terminar o meu picolé parece demorar uma eternidade. Eu nem sequer sei quanto tempo eu estive aqui, ou há quanto tempo atrás, a enfermeira veio para dar o picolé para mim, mas quando ela volta, ela decidiu que é hora de eu voltar para o meu quarto. Eu apenas deixo tudo acontecer. Não é como se eu pudesse impedi-los de qualquer maneira. Eu não consigo nem pronunciar uma maldita palavra. Percorrendo através dos corredores, parece como felicidade, agora que a cirurgia finalmente acabou, e meu stress acumulado dissolve. Até eu ver meus pais de pé perto do meu quarto, esperando para me cumprimentar. Mas eu não posso dizer mais do que um simples. — Oi. Não porque eu não quero, mas porque minha boca se recusa a se mover corretamente. Além disso, minha garganta parece mais dolorida do que nunca. Deve ter sido o tubo que eles usaram para regular minha respiração. Eu nunca me senti grogue assim antes, e depois de uma rápida conversa de duas frases com os meus pais, eles saem novamente. A enfermeira diz que eu preciso de descanso, e eles concordam. Eu também, na verdade. Tudo no que posso pensar são travesseiros. E dormir. Dormir bastante. Eu fecho meus olhos por um segundo, apenas para acordar horas mais tarde no meio da noite. Meu estômago ronca. Que pena, já passou a hora que você ainda pode encomendar comida usando o telefone. Isso significa que eu terei que esperar até amanhã de manhã para comer alguma coisa? Porque já faz quase um dia agora, desde que eu comi. Não que eu não posso viver um dia sem, mas ainda assim, eu gostaria de ter o gosto de algo diferente do que Tylenol na minha boca. Então, eu procuro pela sacola que meu pai me trouxe, mas infelizmente, eu não encontro Doritos. Suspirando, abro a gaveta em busca do meu telefone, para que eu possa mandar mensagem para ele me trazer algum. No entanto, bem próximo a ele, está uma barra de chocolate com uma nota embaixo dela.

~ 56 ~

Não me lembro de trazer isso... Eu o retiro e abro a nota que está por baixo.

Ei. Sou eu, aquele cara que estava olhando para você desajeitadamente. Desculpe, eu não dizer nada. Mas eu só queria dizer oi, então... sim. De qualquer forma, eu sei que você deve estar com fome após a cirurgia. Eu não sei quais doces você gosta, então eu espero que uma barra de Snickers esteja bem. Aproveite.

Meu coração salta uma batida rápida. Aquele menino em pé na porta... Eu me lembro dele. O primeiro sorriso genuíno em décadas se forma no meu rosto enquanto eu fecho a nota com cuidado, e a coloco de volta na gaveta enquanto desembrulho o Snickers e encho a minha boca com ele. Deus, um Snickers nunca teve um gosto tão bom.

~ 57 ~

Sanduíches no corredor MAYBELL Antes Nariz de batata torto. Olhos verdes desiguais atrás de um par de óculos, com maquiagem roxa aplicada desleixadamente e delineador pesado. Cabelo ondulado que nunca obedece e parece como teia de aranha quando pulverizado com spray para cabelo. Três espinhas quase-prontas-a-serem-estouradas. Sim, eu sou uma bagunça completa e absoluta. Eu tentei cobri-las com base, mas isso só fez piorar. Eu olho para mim através do espelho, meus olhos parando em cada imperfeição que eles detectam. Eu não pretendia fazer isto, mas simplesmente acontece. Depois de ser chamada de feia tantas vezes, você apenas começa a acreditar. E quando eu olho para mim agora, eu não os culpo. Eu poderia até me convencer de que eles estão certos. Eu suspiro e engulo para longe a repugnância que se instala. Eu não desistirei... ainda. Com minha cabeça erguida, eu saio do banheiro e deslizo no meu casaco. — Mãe, eu estou indo para a festa. — Ok, querida! Volte sã e salva! — Eu irei! — eu grito quando corro para fora da porta. Trinta minutos mais tarde e eu estou de pé na frente de uma porta que não é páreo para a música alta bombando atrás dela. Está literalmente vibrando quando minha mão levita perto da campainha. Eu faço uma última verificação e puxo para cima as minhas brilhantes calças roxas antes de tocar a campainha e limpar a garganta. Quando uma menina da minha idade abre a porta, seu rosto vai de um largo sorriso para um desapontado e revoltado.

~ 58 ~

— Hã... Oi? — Eu não sei por que eu fiz isso soar como uma pergunta. Estúpido, estúpido, May! — O que você quer? — a menina late. Fale sobre hostilidade. — Estou aqui para a festa... Há uma festa aqui, certo? — eu tento ignorar o rosnar óbvio dela. Suas sobrancelhas levantam, quase como se ela estivesse surpresa que eu apareci. — Ah... bem, sim, mas... — Você convidou toda a classe. — eu acrescento, como se isso fosse ajudar. — Certo... — Ela cerra os dentes e, em seguida, força um sorriso falso. — Sim claro. Desculpe, eu não sabia que você estava na nossa classe também. Entre. Ela fica de lado e me permite entrar mas, pelo jeito que ela se inclina para trás, me diz que eu não era esperada. E ela não era a única... porque metade dos olhos do lugar que olham em meu caminho, parecem surpresos. Droga. Eu não sabia que eu não estava convidada quando ela convidou todos. Eu faço o meu caminho através da multidão, lentamente, tentando não ser óbvia demais sobre o fato de que eu não tenho amigos comigo, mas é difícil quando todo mundo está olhando para você como se você não pertencesse. Há apenas uma pessoa a quem eu estou procurando, mas não consigo encontrá-la em nenhum lugar, nem mesmo perto da tigela de ponche ou lá fora. Após cinco minutos de ainda não encontrar a minha única amiga, eu decido pegar um copo de plástico e preenchê-lo com ponche. Uma menina tem de fazer algo para evitar parecer como aquela nerd estranha que não sabe como falar com as pessoas, e iniciar conversas como pessoas normais fazem. Além disso, eu gosto de dançar, e eu gosto de ouvir música, e eu posso fazer os dois aqui, então porque não aproveitar enquanto eu

~ 59 ~

posso? Eu apenas começo a balançar meus quadris para a música, sorrindo para qualquer um que passa por perto, esperando que alguém notará e começará a dançar comigo, mas nenhum deles faz. Não que isso importe. Eu gosto de estar por conta própria... e dançar sozinha é a minha especialidade. Porém, o lugar está muito quente, e logo, suor está escorrendo pelas minhas costas. Eu preciso de uma bebida para me refrescar, então eu pego meu copo de ponche, mas no momento em que eu tomo um gole, eu percebo que ele está fortemente adulterado. Eu o coloco imediatamente para baixo, na sequência de uma tosse. Ele queima todo o caminho através da minha garganta. Deus, eu odeio essa sensação. — Não consegue lidar com a bebedeira, hein? — um dos meninos divaga, rindo um pouco. — Não realmente. — eu respondo. — Vamos lá, não é tão ruim assim. — diz ele. Eu dou de ombros. Eu entendo que outros possam gostar, mas eu não. — Eu só não gosto disso. Nada de errado com isso. Ele levanta uma sobrancelha enquanto se serve de um copo. — Você deveria aprender a viver um pouco. Talvez então você tivesse mais amigos. E então ele vai embora sem olhar para trás. Simplesmente assim. Outro punhal no meu coração. Agora eu me lembro por que eu nunca venho às festas. Meu professor de arte, uma vez sentou-se comigo depois que eu fui intimidada na aula dele. Em vez de dizer aos intimidadores para pararem de me assediar, ele me disse que eu deveria fazer um esforço maior para me ajustar. Que em vez de ser diferente, eu deveria tentar ser eu mesma. Ele não sabia que eu tinha síndrome de Asperger, e nem eu. Meus pais não me disseram até que eu fosse muito mais velha... mas a essa altura, já era tarde demais.

~ 60 ~

Eles pensaram que não era bom colocar um rótulo em mim, como se fosse algum tipo de estigma que iria me impedir de ser uma parte da sociedade, mas eu discordo. Meu professor só queria o que era o melhor para mim, e ele não sabia de nada. Eu ainda ouvia seus conselhos, mesmo que eu soubesse, no meu coração que ele estava errado. Como esta festa... Eu só vim aqui porque eu ainda podia ouvir sua voz na minha cabeça, dizendo-me que eu deveria tentar agir normalmente. Talvez então, eu finalmente seria aceita. Talvez então, eu finalmente pertenceria. Eu odeio desapontar as pessoas... e a mim mesma. Eu me viro e faço o meu caminho até a porta de novo, apenas para encontrá-la sendo bloqueada pelas três meninas mais populares da escola. Quando elas me identificam, elas param de falar e me olham de alto a baixo, decidindo rir sem sequer tentar esconder. — O que você está fazendo aqui... nesta calça? Uma delas aponta para a minha calça larga, roxa que brilha na luz, e o dedo dela me faz olhar para baixo também. — O quê? Eu gosto dela. — eu digo. Elas riem, quase mais alto do que a música. — Oh meu Deus, isso é hilário! Você parece um palhaço. Eu não posso acreditar que você usaria isto para uma festa como esta. Faço uma careta e cruzo meus braços. — Ah, eu sinto muito... Eu não sabia que era uma festa como esta. Eu não sabia que era uma festa onde você tinha que se vestir como uma prostituta e agir como uma cadela. Os olhos delas se arregalam e suas mandíbulas caem. Eu uso os seus espantos para minha vantagem, deslizando por elas, apenas para ser chamada enquanto eu desço os degraus. — Você é uma garota estúpida e feia, e ninguém gosta de você, Maybell Fairweather. Ou deveria dizer May-merda nariz-não-tãoatraente? — As meninas riem como hienas, mas eu fecho meu casaco e levanto o meu capuz, tentando bloquear o som. E minhas lágrimas. Esta não é a primeira vez, e eu sei que não será a minha última, também.

~ 61 ~

Sendo intimidada por não parecer ou agir de um jeito específico. Sendo afugentada por não caber no molde delas. Ser mal interpretada por uma diferença com a qual eu nasci. Às vezes, eu só quero desistir de tudo. Às vezes, eu desejo que tudo isto só desapareça. E às vezes... Eu simplesmente sei que eu não pertenço a este mundo.

***

Agora Tem se passado alguns dias desde a cirurgia, e eu estou tão feliz que eles estão finalmente tirando o curativo. Minha perna dói como nada que eu já senti, e está tão inchada que parece que alguém inseriu um balão. Quando a enfermeira remove o curativo, e eu vejo o que aconteceu com a minha perna, sinto-me enjoada. — Parece bom. — diz ela. Eu engasgo um pouco com a visão da minha pele sangrenta costurada por um fio azul em todo o comprimento da incisão, que corre ao longo do meu joelho e canela. — Eu não posso olhar para ela. — eu digo, olhando para longe enquanto gentilmente ela a esfrega com um bolo de algodão. — Está tudo bem. — Ela comenta. — Ela curou muito bem. — Ela já está fechada? — Eu pergunto, já me sentindo enjoada só de pensar nisso ainda estando aberto. — Sim, mas ainda não completamente. Você não pode colocá-la debaixo de água. — Ela abaixa as minhas calças do pijama. — Espere, o quê? — eu murmuro. — Portanto, sem tomar banho? Ela ergue a cabeça. — Não, sinto muito. Eu franzo a testa. — Mas como eu vou lavar meu cabelo? Está ficando todo gorduroso. — Eu não quero que as pessoas me vejam quando meu cabelo está gorduroso; parece um nojo. ~ 62 ~

Ela faz uma pausa. — Bem, se você realmente quiser, eu poderia pedir a uma das enfermeiras para ajudá-la. — Sim, por favor. — eu digo. — Tudo bem. Verei o que posso fazer. — Posso, talvez, almoçar em outro lugar hoje? — Pergunto antes de ela ir embora. Ela para em seu caminho. — Como onde? — Eu não sei. Eu só estou cansada desta cama. — eu digo, colocando o melhor sorriso que eu consigo reunir neste momento. — Claro, eu posso ajustá-la na mesa perto do final do corredor. — Ela pega a cadeira de rodas e a coloca na minha frente. — Você já fez seu pedido? — Sim, há poucos minutos. — Perfeito. Vou dizer a eles para levá-lo para lá. — Ela pega a minha perna e cuidadosamente me ajuda a levantá-la para fora da cama, para que eu possa passar da cama para a cadeira de rodas. A coisa toda leva um tempo, mas pelo menos, não demora tanto tempo quanto demorou, antes que eles aparafusassem meus ossos juntos. Em meu roupão, eu sou conduzida pelo corredor até uma mesa com uma pilha de revistas. — Aqui estamos nós. — diz ela. — Eu retornarei em cerca de uma hora. Tudo bem? — Sim claro. — Se você precisar de alguma coisa, basta chamar. Eu aceno e a agradeço, então ela sai. Eu suspiro e pego uma revista da pilha e a folheio aleatoriamente, não realmente interessada no que ela tem a dizer. Eu vejo as palavras, mas elas não se registram. As únicas palavras que se filtram são aquelas mencionando uma mudança de abalar a vida. Algo com o qual eu consigo me identificar. Porque eu nunca passei por nada grande assim... E se eu tenho que ser honesta, tudo o que fala sobre roupas, e maquiagem, e decoração, simplesmente não são o suficiente mais. Não quando tudo com o que posso pensar é quando eu serei capaz de mover a perna sem ~ 63 ~

sentir dor, quando eu serei capaz de parar de tomar estes medicamentos, quando eu finalmente estarei autorizada a começar a colocar peso sobre ela, e se eu nunca serei capaz de andar sem dor novamente. Se eu poderei saltar ou correr. Ou mesmo me curvar ou me sentar de joelhos. Todas as coisas simples que eu tomei por garantidas. Todas as coisas que parecem tão normais, mas realmente não são. Nossos corpos são preciosos e frágeis, e eu percebi isto tarde demais. — Olá. — uma mulher diz enquanto ela segura uma bandeja. — Você pediu isso, certo? A enfermeira pelo corredor me disse que você estava sentada aqui. — Ah, sim, muito obrigada. — eu digo, de repente consciente do meu estômago roncando. — De nada. Aproveite. — Ela caminha para os outros quartos na frente, enquanto eu desembrulho as quesadillas3 e tiro o plástico do molho. Eu o mergulho dentro delas e lambo os lábios, a boca já salivando e abrindo amplamente com o pensamento de degustar toda esta maravilha. De repente, um cara se estatela ao meu lado no banco. Meu molho escorre da minha quesadilla enquanto eu fico boquiaberta com ele. — Oi. — ele diz, com um sorriso simples adornando seu rosto redondo. Um pedaço de frango cai da minha quesadilla e quase rola fora meu prato. — Merda. Ele ri. — Opa. Eu fiz isso? — Não. Porcaria. — Eu o arranco do meu prato e o coloco de volta no recheio da quesadilla, mas quando eu o pego olhando, eu coro. — Desculpa. Eu só não gosto quando o frango vai para o lixo.

Comida maxicana, que é feita com tortilha (um tipo de panqueca fina e crocante) recheada de queijo, vegetais e carne. 3

~ 64 ~

— Ah, eu não estou dizendo nada. Frango nunca pode ser desperdiçado. — Ele retira um pequeno pacote embrulhado em plástico da sua sacola, e o coloca sobre a mesa, ainda vasculhando sua sacola. — Um... o que está fazendo? — Pergunto. Ele coloca uma garrafa de Pepsi na mesa e coloca sua bolsa debaixo da mesa. — Sentando. Comendo. — Mas... — eu murmuro, ainda insegura sobre o que é isso. — Você é aquele cara que vem me visitar. — Sim. Sim. Tão simples. É como se isto não o intimidasse. Mas ele é o cara que me trouxe aquele Snickers. Para mim, ele é uma espécie de deus. Ele começa a desembrulhar o plástico em torno do seu sanduíche. — Hum... Eu malditamente amo de frango. — diz ele, dando uma mordida em seu sanduíche que tem algum tipo de patê nele. — Acho que temos algo em comum. — medito, dando outra mordida na minha quesadilla. — Mmmhmm... — ele concorda, visivelmente apreciando seu almoço. — Desculpe por não dizer nada no outro dia... Eu estava um pouco estranho. — Está tudo bem. — Eu sorrio para ele. — Então... por que você está aqui? Dedos do pé quebrados? Cirurgia cerebral? — Eu? Ah, eu não sou um paciente aqui. — diz ele. — Eu sou um voluntário. Eu largo a minha quesadilla. — Um voluntário de quê? Ele dá de ombros. — Qualquer coisa. Mostrando aos pacientes os seus quartos. Explicando coisas básicas como a forma que o telefone funciona e onde os banheiros e saídas estão. Geralmente ajudando pessoas com estas coisas. Ou as entretendo. — Ah... olhe para você... sendo um bom samaritano.

~ 65 ~

Um sorriso de satisfação aparece em seu rosto, covinhas aparecendo em cada lado. — Bem, você tem que fazer algo para se manter ocupado. — Ele toma um gole de Pepsi. — Então, o que você tem? O sorriso quase que imediatamente desaparece do meu rosto. — Perna quebrada. — Ai. É ruim? — Sim... — eu mastigo o interior da minha bochecha por um segundo. — Meu joelho e canela estão quebrados de um acidente de carro. Ele para de comer e coloca seu sanduíche para baixo. — Uau. Isso é péssimo. — Extremamente. — acrescento. — E agora? Você vai ter um gesso? — Não, eu tive a cirurgia. Eles colocaram sete pinos e uma placa na minha perna. — Sério? — Seus olhos se arregalam. — Uau, então você é como um cyborg ou algo assim. Eu rio, de repente vendo uma imagem de mim mesma em um uniforme Robocop. — Cyborg... Basicamente, sim. — Então, isso significa que você nunca será capaz de andar novamente ou...? Eu suspiro e olho para a pilha de revistas, desejando que elas estivessem em uma mesa em algum lugar longe daqui. Como no dentista, eles sempre têm essas revistas também. E mesmo que não haja praticamente nada que eu odeio mais do que ir ao dentista, eu adoraria loucamente estar no dentista agora, em vez de aqui neste hospital. Eu digo: — Neste momento, eu não posso. Eu não sei se eu serei capaz de andar. O médico diz que provavelmente eu andarei, mas esta palavra... provavelmente... poderia arruinar tudo. — Eu posso imaginar que você esteja sentindo um monte de dúvidas.

~ 66 ~

— Sim, e vai levar meses e meses de reabilitação para saber se eu terei o meu passado de novo. — Eu olho para o caminho dele, meus lábios se separando para mencionar aquela coisa. Aquela coisa que tem estado persistente lá desde que eu vim aqui. Dançar. Eu provavelmente nunca farei isto novamente. Eu sorrio brevemente e afasto as lágrimas iminentes. — Então você vai ficar aqui no hospital por algum tempo ainda? — ele pergunta. — Sim, acho que sim. Não tenho certeza. O médico não disse quando eu poderia ir para casa, mas eu sei que eles me querem na fisioterapia o mais rápido possível. Na verdade, eu acho que eles estarão fazendo algum exercício comigo hoje. Algo onde eles colocam a minha perna em um dispositivo. Eu não sei. — Legal. — Ele acena, dando a mordida final no seu sanduíche. Ele enche sua boca com ele, até que ele mal consegue fechar, e mastiga com metade da boca aberta, mas eu não me importo. É o tipo de me faz rir, porque ele não se encaixa, e ele ainda tenta. — Bem, — ele continua depois de engolir — pelo menos você terá bastante tempo para explorar o hospital. Eu dou de ombros. — E para eu entreter você. — Ele mexe as sobrancelhas para cima e para baixo. Eu rolo meus olhos, mas eu não posso evitar a risada que escapa da minha boca. Oh senhor, esse cara. Eu tenho certeza que não é a ultima vez que eu o verei. E eu tenho certeza que ele vai ficar um punhado. — Vejo você por aí. — diz ele, piscando quando ele se levanta de sua cadeira e atira seu invólucro de plástico no lixo ao lado da mesa. Então ele passeia por aí, com as mãos enfiadas nos bolsos, assobiando uma melodia que me lembra de uma canção contagiante que acaba na ponta da minha língua. Ele tem esse ar sobre ele.

~ 67 ~

Uma espécie de altivez na maneira como ele anda que eu não vi antes. Não é arrogância, mas confiança. E um tipo de desembaraço que você perde, uma vez que você está sozinho novamente. E então eu percebo... eu nem sequer perguntei pelo nome dele.

~ 68 ~

Novo Começo MAYBELL Eu tiro minha camisa enquanto a enfermeira liga o chuveiro. Ela me ajuda a tirar a calça e calcinha, tirando-me de tudo até que eu estou nua bem na frente dela. Isso é uma coisa que ninguém nunca conta sobre hospitais. Você sempre precisa de ajuda, e que inclui todas as coisas sujas. Nada é mais segredo. Não aqui. Para mim, isso parece errado. Como se eu tivesse sido roubada de tudo o que me faz humana. Minha dignidade. Minha nudez costumava ser só para mim. Agora, é para qualquer enfermeira que precisa me ajudar a fazer xixi, tirar a roupa, ou neste caso... tomar banho. Não que elas se importam. Quero dizer, elas veem tantos corpos nus por dia que não as intimida mais. Mas isso são elas... Não sou eu. Para elas, sou apenas outra paciente. Apenas outro número na quantidade total de pessoas que elas precisam tomar conta hoje. — Vamos embrulhar você. — a enfermeira diz enquanto ela pega um saco plástico e o puxa sobre a minha perna. À medida que a ferida não foi ainda completamente curada, temos de evitar molhá-la. Ela terá que ser mantida longe da água por cerca de uma semana. Depois disso, eu posso começar lentamente lavando-a com um pano quente novamente. — Tudo pronto. — A enfermeira sorri enquanto ela coloca o último pedaço de fita adesiva na parte superior, certificando-se que o plástico não vai a lugar nenhum. Eu me inclino para trás no banquinho, e deixo meu cabelo mergulhar debaixo da água. É uma sensação tão boa finalmente sentir a água correndo sobre a minha pele novamente. Eu fecho meus olhos e deixo que o calor me envolva. Mesmo que eu não esteja totalmente embaixo, é mais do que eu tive até agora com esses panos. Neste momento, posso esquecer que eu vou ser inválida por um tempo. Que eu vou precisar de ajuda onde quer que eu vá. E eu posso até esquecer que a enfermeira está aqui, pelo menos por um segundo.

~ 69 ~

A enfermeira me dá outro pano, e eu derramo o meu gel de banho familiar nele, o cheiro lembrando-me de casa. Eu me conforto com o pensamento que eu estarei lá novamente em breve, mesmo que eu não saiba quando 'em breve' realmente será. Eu lavo meu cabelo e desfruto da água correndo ao longo do meu rosto, rindo enquanto a enfermeira quase tropeça na minha calça. Ela pega minhas roupas sujas e diz: — Eu vou pegar algumas novas para você, ok? Você pode usar o fio vermelho se precisar de ajuda. — Ok, obrigada. — eu digo quando ela sai. Finalmente, algum tempo sozinha. Eu sento e fecho meus olhos novamente, apenas ouvindo o som do barulho de água na minha pele. Lá, eu finalmente posso respirar sem me sentir contraída. Dentro e fora. Por tempo suficiente que faz abrir as torneiras para o meu coração. Lágrimas se misturam com a água, até que não posso mais separar as duas. Quando a porta abre, eu as afasto para longe e finjo que há água no meu olho. — Aqui está uma nova camisa e calça. — Ela as coloca no balcão perto da pia. — Obrigada. — eu digo, e desligo a água. — Você poderia me dar uma toalha? — Claro. — A enfermeira sai e rapidamente volta com duas delas, entregando uma para mim, para que eu possa secar o meu cabelo. Ela me ajuda a secar minhas costas e minha perna, enquanto eu seco minhas partes íntimas. É difícil chegar a tudo, agora que eu tenho movimento limitado. Eu nunca percebi o quão demorado é fazer coisas normais quando você não é capaz de fazê-las por conta própria mais. Quando estou completamente seca, ela ajuda a colocar a minha calcinha e a calça, enquanto eu coloco a minha camisa, e, em seguida, ela segura meu braço enquanto eu deslizo de volta para a cadeira de rodas, certificando-se de que eu não escorregue no piso molhado. — Tudo pronto? — ela pergunta, rapidamente verificando o quarto. Eu pego o meu sabonete de banho e xampu da prateleira. — Sim. — Bom. Eu vou levá-la de volta para o seu quarto. — Ela vira a cadeira de rodas e a empurra para fora da porta. Eu me sinto como um

~ 70 ~

passageiro em um carro, enquanto outras pessoas decidem para onde eu vou, como eu chego lá, e quão rápido. Eu não acho que eu alguma vez, vou me acostumar a não estar no controle. Ela me leva ao meu quarto e me ajuda na cama, onde eu imediatamente agarro o meu laptop. Eu me sinto melhor hoje, então eu decidi que eu vou fazer o que eu não tenho feito há décadas - escrever uma história. Talvez, se eu escrevê-la extensa e arduamente o suficiente, ela pode até se tornar tão grande quanto um livro. Eu sorrio para mim mesma enquanto a enfermeira vai embora, e pego meus fones de ouvido para que eu possa ouvir música enquanto escrevo. Eu quase sempre tenho música onde quer que eu vá. Mesmo que seja apenas uma curta viagem às compras, eu preciso da música para me manter calma. Ela me mantém focada no meu objetivo, e me ajuda a esquecer sobre todas as outras pessoas ao meu redor. Eu fico nervosa demais. Como agora, quando um cara familiar está de pé na minha porta. — É você... — eu retiro os fones dos meus ouvidos. — E aí? — diz ele enquanto casualmente caminha para dentro. — Como você está indo? — Melhor, eu acho. Eles me tiraram da morfina hoje. Eu ainda tenho algum medicamento, mas pelo menos, eu não estou tão sonolenta mais. — Isso é bom! Embora, eu provavelmente perderei a menina dopada. — ele dá um risinho. — Ha-ha... — eu lanço uma carranca para ele. — Mas o que você está fazendo aqui? — Isso saiu de um jeito mais contundente do que eu pretendia. Eu sempre falo como se eu estivesse com raiva, mesmo quando eu não estou. Algo sobre a minha entonação sempre me faz soar como uma cadela, mesmo quando eu não estou tentando ser uma. Apenas outro privilégio de ter Asperger. — Ah, apenas dando uma checada em você... vendo se você precisava de alguma ajuda. — Seus ombros sobem e descem enquanto suas sobrancelhas fazem o mesmo, fazendo-me apertar os olhos. — Ajuda com o quê? — Eu digo.

~ 71 ~

Ele se senta em um banquinho no canto oposto da minha cama. — Qualquer coisa. Ou se precisar de entretenimento. Eu ronco um pouco. — Certo. Porque você é o Sr. Entretenimento. — Exatamente. — Ele pisca, e de alguma forma, isto me faz corar. Por alguma razão, é difícil desviar o olhar também. — Qual é seu nome? — Pergunto. — Alexander Wright. Eu sorrio. — Maybell Fairweather. — Hum... Maybell... nome legal. — Obrigada. — Eu coro. Eu não sei por que ou o que há sobre ele, mas ele tem essa delicadeza sobre ele que me acalma e me dá vontade de lhe pedir para ficar, mesmo que eu não tenha uma razão para isso. Mas então eu percebo que não é a única razão pela qual eu estou olhando para ele. Alguma coisa está estranha desde que nos conhecemos, e eu não conseguia dizer o que é, mas agora eu consigo. — Espera... — Murmuro. — Eu conheço você, certo? — Sim, eu sou aquele cara que comeu um sanduíche com você outro dia. Você não se lembra? Devo chamar uma enfermeira? — Ele ri. Eu rolo meus olhos. — Não. Quero dizer... — eu o reconheço de algum lugar. — Eu conheço você da... escola, certo? Seus olhos de repente aumentam, e ele fecha bruscamente os lábios. HÁ! Eu sabia que ele parecia familiar. — Sem chance! Eu sabia. Os músculos do rosto dele se contraem. — Caraca. — Eu tenho te visto na escola algumas vezes. — Sério? — diz ele, coçando a parte de trás do pescoço. — É... não me diga que eu estou inventando isso. Eu não estou louca... certo? — Eu faço beicinho.

~ 72 ~

Ele sorri, suas covinhas me fazendo querer beliscar suas bochechas. — Não, você não está louca. É apenas uma surpresa que você sequer me reconheça. As pessoas normalmente nem me veem. Eu sou invisível. — Sério? — Eu mordo meu lábio e faço uma careta. — O mesmo aqui. Ele abaixa seu braço. — Não... você não é invisível de forma alguma. — diz ele, olhando para mim com os olhos a semi cerrados. — Eu vejo você. O tempo todo.

***

ALEXANDER Antes que eu perceba, eu já deixei escapar isso. Eu realmente disse isso em voz alta, não foi? Porra. Eu quero me bater, mas isso seria muito óbvio. Mas maldição, se eu não sinto a vermelhidão rastejando minhas bochechas. Porra. Isso é embaraçoso. Ela vai pirar? Chamar-me de perseguidor? Um anormal? Eu não a culparia; ela está certa. Mas não, ela sorri em vez disso. Ela realmente sorri. Eu não posso acreditar. Eu sorrio de volta e, então ela retoma a digitação em seu teclado. Eu ergo minha cabeça para ver o que ela está fazendo, mas o ângulo da tela não permite. No entanto, quando os olhos dela sobem para encontrar os meus, e sua testa levanta, seus dedos param. Isso é quando eu sei que ela me pegou bisbilhotando. — O que você está fazendo? — ela pergunta. Agora, os dedos dela estão girando através do seu cabelo, criando nós e torções intrincados que ela parece gostar de tocar. Eu me ~ 73 ~

pergunto por que ela faz isso. Independentemente disso, isso me faz sorrir. Eu me oponho à sua pergunta com outra. — O que você está fazendo? Ela revira os olhos e para de torcer seu cabelo, continuando imediatamente com a digitação em seu laptop. — Escrevendo. — Escrevendo o quê? — Um livro. Eu franzo a testa. Uau. Eu não sabia que ela escrevia livros. — Posso ver? — Não. — Ela pega seu laptop e fecha a tela quando tento espreitar do lado. — Ah, vamos lá. — eu digo. — Não, não está terminado. — Ela enfia o laptop em um pequeno compartimento do seu criado-mudo. — E daí? Eu posso ler o final mais tarde. Ela aperta os olhos. — Por que você está tão interessado? Eu dou de ombros. Eu não tenho uma resposta, além do fato de que eu sempre fui interessado nela. Mas eu não posso lhe dizer isto, por isso, eu resolvo ir com outra coisa. — Porque eu deveria estar. — Ah. Certo. Porque é o seu trabalho. — Ela faz aspas com os dedos. — É, na verdade. Eu não estou aqui só para ajudar... Eu também estou aqui para falar com os pacientes. — Bem... eu não quero falar. — Ela desvia o olhar para a janela; o rosto dela contorcido quando ela morde o lábio. Eu não acredito em uma palavra disso, mas eu não irei contra ela. Eu também não vou sair. Talvez se ela pedisse... talvez não. Estou aqui em uma missão, e eu não vou desistir tão facilmente. Então, eu pego minha mochila e tiro o meu conjunto de papel e lápis, retirando um dos desenhos no qual eu ainda estava trabalhando. ~ 74 ~

É uma casa de dois andares com uma garagem e portas de correr elegantes. Apenas algumas casas aleatórias sobre as quais eu fantasio. Eu faço isso o tempo todo. Eu cruzo minhas pernas e coloco o papel no papelão duro que está sempre na minha mochila, e então começo a desenhar. Isso me relaxa, e eu costumo fazê-lo quando eu preciso tomar um fôlego. Mas agora... é porque ela está me observando. Não com os olhos arregalados, mas com a cabeça virada para longe, ela ainda olha de vez em quando. — O que você está fazendo? — Ela pergunta depois de um tempo. Eu pego brevemente um vislumbre do seu rosto curioso, antes de olhar para o papel novamente. — Desenhando. — eu respondo do mesmo jeito que ela fez. — Posso ver? — ela pergunta depois de um tempo. Eu acho que a curiosidade matou o gato. — Não. — eu digo. Só para mexer com ela. Pena que eu não consigo manter uma cara séria quando vejo a dela ficar toda nervosa. Então eu sorrio, o que só a deixa mais nervosa. Seu rosto está todo amassado, e eu adoro isso. Mas eu sei que ela não. Então, eu viro o papel e o seguro para que ela veja. — Ah, uau. Isso é tão legal. — diz ela, desdobrando seus braços. — Como você faz isso? — Eu só desenho bastante. Além disso, eu meio que estou estudando nessa direção. — Incrível. — Ela sorri, e é o tipo de sorriso que poderia ganhar mil corações. Eu só queria que seu próprio sorriso pudesse fazê-la tão feliz como ele me faz quando eu o vejo. — Então, você quer se tornar um arquiteto? — Ela pergunta. Eu limpo minha garganta. — Sim. — O jeito como ela olha para o meu desenho me faz sentir orgulhoso como um leão. — Esses cursos devem ser difíceis, certo? — Hum, o quê? — Os cursos na universidade. — acrescenta ela.

~ 75 ~

— Um... — eu franzo a testa. É um pouco embaraçoso falar sobre isso. — Eu não estou realmente na faculdade ou universidade. Ainda. — Ah, desculpe-me. — Não, está tudo bem. — eu sorrio tentando acalmar a situação. — E o que você está fazendo agora, então? — ela pergunta. Eu sei que ela só quer saber mais sobre mim, e apesar das suas perguntas, às vezes, realmente saírem como uma entrevista, eu não me importo. — Depois que eu saí do ensino médio, eu não estava fazendo grande coisa, até que eu comecei o voluntariado aqui. — Desistiu? Eu pensei que você tivesse se formado. — Ela lambe os lábios e faz uma careta. — Desculpa. Eu não sabia disso. — Há um monte de coisas que as pessoas não sabem sobre mim... — murmuro. Porra, eu fiz isso de novo. Eu matei a porra da atmosfera. Dizer coisas estúpidas realmente é a minha praia. Rápido. Pense em algo. — Quais são as coisas que as pessoas não sabem sobre você? — Eu pergunto a ela, esperando que eu consiga evitar o constrangimento. — Ah... — ela olha para o teto, pensando sobre isso por um segundo. — Que você gosta de escrever? — Eu termino para ela. Ela ergue a cabeça e olha para mim. — Eu acho. Eu não disse a ninguém ainda. Bem, exceto os meus pais. Eu sorrio. — Você deveria mostrar às pessoas com mais frequência. Seja orgulhosa das coisas que você pode alcançar. — Eu estou orgulhosa. Eu só não acho que alguém quer saber. Assim como minha dança. É só... o que eu gosto de fazer, mas eu sou do tipo por mim mesma nesse departamento. — Ela ri. — Então me diga. Eu quero saber. — eu digo, colocando para baixo o meu papel e lápis, na mesa ao meu lado. Então eu sento de volta na cadeira e olho diretamente nos olhos dela. — Fale-me sobre você.

~ 76 ~

Seus lábios se abrem, mas ela não responde. Eu acho que ela deve estar um pouco confusa. E eu acho que não sou o único em quem ninguém está interessado. Mas eu estou interessado nela, e eu quero que ela saiba disso. Eu quero que ela saiba que pelo menos uma pessoa se importa, mesmo que ela não se sinta do mesmo jeito. Eu posso aceitar isso. Inferno, eu aceito qualquer coisa, simplesmente desde que eu possa fazê-la feliz novamente. Porque depois do que ela passou, isso é o que ela mais merece. Um novo começo. E uma vida melhor. Eu só gostaria de poder dizer o mesmo sobre mim.

~ 77 ~

Ombro Frio, Mão Quente MAYBELL Eu verifico meu telefone por mensagens, mas eu não tenho nenhuma, o que é estranho, já que eu enviei três mensagens para a minha melhor amiga sobre o meu acidente. Ela nunca respondeu, embora eu posso ver que ela as lê. Eu abaixo meu telefone e suspiro. Eu pensei que ela viria me visitar, ou pelo menos, me dar um telefonema ou uma mensagem de volta, mas ela não parece estar tão interessada. Eu pensei que nós éramos melhores amigas. Acho que eu julguei mal. Após dois anos de sairmos juntas para o almoço, você acha que conhece uma pessoa. Mas desde que nos formamos e fomos para nossos caminhos separados, as coisas não têm sido as mesmas. Eu raramente a vejo. Ela está sempre fora com seus novos amigos. E agora, eu estou presa aqui. Talvez nós nunca fomos realmente as amigas que eu pensei que nós fossemos. — Anime-se, querida. — minha mãe diz quando ela pega sua xícara de café da mesa e toma um gole. — Nós não viemos aqui para vêla lamentar-se por toda parte. — Eu sei. Eu só queria ver se ela me enviou algo de volta. Ela me dá aquele olhar 'eu sinto muito por você', que ela sempre dá toda vez que estou triste. — Talvez ela esteja apenas ocupada com outras coisas agora, e ela não leu a mensagem. — Ah, ela a leu muito bem. Eu posso dizer a partir do aplicativo. — Eu suspiro. — De qualquer forma, não que isso importe. Você está aqui. — Certo... — Ela toma outro gole. — Mas seu pai e eu temos que ir também.

~ 78 ~

— O quê? Por quê? — eu pergunto. — Vocês acabaram de chegar aqui. — Eu tenho uma reunião, mais ou menos, em uma hora. — Meu pai joga seu copo no lixo. — Mas é sábado. — eu digo. — Sim, mas há algo importante que eles querem discutir, e eu não quero perder isso. — Pelo que sabemos, poderia ser uma promoção. — Minha mãe soa toda fútil. — Ah... isso é ótimo. — eu digo. — Sim, nós estivemos esperando por isso, por tanto tempo. — Minha mãe sorri e agarra a perna do meu pai, apertando-a. Estou contente que ela esteja feliz. — Mas você ficará bem, certo? Você tem o seu laptop, seu telefone. — Claro. — eu digo, assentindo. — Além disso, você está cansada... certo? — Minha mãe diz, mas a sua pergunta não soa como uma pergunta em nada. — Sim ... tão sonolenta. — Eu finjo um bocejo um pouco. Não estou cansada... mas se isso é o que ela precisa para se dar uma desculpa para ir, então eu darei a ela. Não adianta discutir sobre isso. Eu não quero que ela fique contra a vontade dela, também. Não quando ela e meu pai estão mais interessados em descobrir se ele ganhou uma promoção. Minha mãe e meu pai se levantam de seus assentos. — Nós a veremos em poucos dias então. Não seja muito fedelha para as enfermeiras, May. — minha mãe brinca, mas há sempre uma lasca de verdade no que ela diz. — Eu não vou, mãe. — Tchau! — meu pai diz. — Não deixe que os percevejos mordam você! Eu aceno para eles até que eles se vão. E então, eu estou sozinha novamente.

~ 79 ~

Puxa, eu gostaria que eles pudessem ter ficado um pouco mais. Talvez eu não me sentisse tão solitária assim. Mas então, do canto do meu olho, eu vejo aquele mesmo cara novamente. Alexander. Eu grito. — O que você está fazendo aqui?

***

ALEXANDER — Hã... apenas dando as minhas voltas. — eu respondo, rindo como se não fosse grande coisa, mas é uma grande mentira. Eu vim aqui para vê-la. Mas então, eu a vi com seus pais e pensei que não era uma boa ideia. Então eu me virei... só que eu não fui embora. Eu não podia. Não quando eu ouvi a conversa estranha daquele quarto. Como incrivelmente desinteressados seus pais estão na situação dela. Eu discretamente avanço um milímetro para o quarto dela. — Apenas vendo como você está indo. — Eu estou bem. — diz ela, dando de ombros, mas posso dizer, pelo jeito como os seus olhos cintilam, que ela não está 'bem'. — É claro que você está. — medito, dobrando meus braços enquanto eu ando para dentro. — Não importa. — Sim, importa... eu posso dizer que você está chateada. Ela franze a testa. — Não, eu não estou. — Você não tem que esconder isso. — eu digo. Ela levanta a sobrancelha. — Eu não estou escondendo nada. Eu rio. — Eu sou mestre em esconder as minhas emoções. Não pense que eu não consigo ver isso quando os outros fazem. — É a verdade. Eu faço isso todos os dias, e ninguém percebe.

~ 80 ~

— Hmpf. — Ela olha para o lado. — Não há problema em ficar com raiva. — Eu também estou, muito, e geralmente, sem nenhum motivo. Mas ela tem uma boa razão. Ela não responde, então eu me sento na cadeira ao lado da cama dela. — Seus pais não parecem estar muito interessados no que você tem a dizer. Ela olha para mim, os olhos dela cheios de promessas quebradas. — Eles tinham outras coisas em suas mentes. — Como a promoção do seu pai... Seus olhos se estreitam. — Você estava escutando. — Não... — eu digo. — Apenas aconteceu de eu pegar algumas palavras. Ela balança a cabeça. — Claro que você fez. E então ela joga seu travesseiro em mim, que eu mal consigo pegar. — Eu não sou mentiroso. — Rindo, eu jogo o travesseiro de volta para ela. — Não, você só gosta de torcer as palavras até que elas se ajustem na sua agenda. — ela ironiza. — Exatamente. — Eu sorrio. Ela revira os olhos, mas posso dizer que ela está segurando uma risada também. Tudo fica quieto por alguns segundos, até que eu decido dizer algo estúpido novamente. — Eu conheço o sentimento. Ela me lança um olhar peculiar e diz: — O que você quer dizer? — Bem... meus pais nem sempre entendiam o que eu queria também.

***

Antes

~ 81 ~

Eu aprendi em uma idade muito jovem, o quão cruel o mundo poderia ser. Eu assistia os outros meninos na classe ganharem carros de bombeiro e Hot Wheels4 como seus presentes de aniversário, enquanto eu estava preso com uma caixa de canetas. Eles riram de mim quando eu disse que nunca tinha estado em um avião ou viajado pelo exterior. Minha mãe e meu pai não podiam pagar o que a maioria das pessoas podiam, e eu sempre soube. Mesmo quando eles não me diziam, lá no fundo, eu sabia. Quando eles não podiam comprar presentes para o Natal. Quando nós não podíamos ir ao zoológico ou ao parque de diversões, como todas as outras crianças. Quando eu não podia ir para o badminton5 depois da escola. Quando eles se esforçaram para juntar cada último centavo que tinham, para comprar comida chinesa na véspera do Ano Novo. Crianças não deveriam saber essas coisas. Crianças não deveriam saber que elas não podem ter roupas ou livros novos. Crianças não deveriam saber que elas não têm as mesmas coisas que outras crianças têm, porque a sua mãe e seu pai são muito pobres. E outras crianças não deveriam saber disso, também. No entanto, essa era a verdade. Minha verdade. A vida que eu tenho vivido toda a minha vida. Eu não tive nada melhor do que ter roupas de segunda mão e coisas usadas do meu primo. A mobília tem arranhões e manchas sobre ela, e todos os equipamentos elétricos na casa estão caindo aos pedaços. Agora que eu tenho finalmente idade suficiente para trabalhar, consegui juntar dinheiro suficiente para comprar um computador novo. Quando eu chego em casa, estou sempre tão feliz em vê-lo, e me maravilho com o fato de que eu trabalhei por ele, honestamente. Meu sangue, suor e lágrimas estão naquela coisa, e eu estou orgulhoso disso. Pena que eu sou o único que sabe. 4 5

Marca de carrinhos de brinquedo. Esporte semelhante ao tênis, mas no lugar da bola utiliza-se um tipo de peteca. ~ 82 ~

Porque quando eu volto para casa e imediatamente subo correndo a escada, é claro, meu pai começa a gritar. Eu sempre tento evitar isso, mas eu nunca consigo escapar da voz dele. — Bem, olá para você também! — Oi pai. — eu digo, fechando rapidamente a porta do meu quarto. Infelizmente, ele sobe em menos de cinco minutos também. Bem quando eu comecei o meu jogo favorito. O jogo que eu sempre jogo quando estou finalmente em casa, da escola ou trabalho, e quero apenas relaxar. O único lugar que eu me sinto em paz, onde posso fazer o que quero e desaparecer, nem que seja apenas por algumas horas. Até meu pai se intrometer. — O que você está fazendo? — ele rosna. — Nada... — eu minimizo a tela. — Besteira. Eu vi você iniciar aquele jogo estúpido de novo. — Pai… — Gente, não briguem, por favor. — minha mãe grita por todo o caminho do banheiro. — Não, você não deveria fazer a lição de casa ou algo assim? — meu pai rosna. — Não, eu já terminei. — Isso é uma mentira, mas eu simplesmente não quero pensar sobre isso. Por agora. Quero dizer, eu vou fazê-la em algum momento... Eu só não quero fazê-la agora. Não quando eu sinto essa merda. — É claro que você terminou. — diz meu pai. — Assim como você limpou seu quarto. — Ele olha em volta para as roupas espalhadas pelo chão. — Eu vou limpá-lo mais tarde hoje. — Claro que você vai. — Ele suspira, a decepção praticamente pingando ele. — É sempre a mesma coisa com você. Sempre preferindo jogar jogos em vez de viver no mundo real. — Por favor, apenas me deixe fazer isso. — eu digo.

~ 83 ~

— Por quê? Então você pode se tornar um viciado? — Eu não sou. Eu só quero relaxar um pouco. Tudo bem? — Você é um viciado; você simplesmente se recusa a enxergar isso! — Sua voz está ficando mais alta de novo, e eu não gosto disso nem um pouco. — Eu não sou. Por favor, apenas me deixe em paz. — murmuro. — Não, é hora de você se manter ocupado. Você precisa trabalhar em sua escola, sua lição de casa, e suas notas. Pelo amor de Deus, Alex. — Cale a boca! — Eu grito, minha cadeira dispara para trás quando eu salto do meu assento. — Porra, não fale comigo desse jeito, seu pirralho! — meu pai grita. — Acalmem-se! — Minha mãe tenta se interpor, mas não adianta. Ele não a ouve. — Basta sair! Deixe-me em paz, porra! — Seu merda ingrato. Você esqueceu quem lhe deu tudo o que tem? Quem te criou para ser o melhor homem que você nunca consegue ser? — Quem simplesmente grita tanto quanto você? Quem sabe o quão pobres nós somos? — Eu respondo. — Sim, eu sei muito bem. Porra, eu estou tão orgulhoso desta família. — Você se sente deste jeito? Realmente? — Ele sai pela porta e a fecha com uma batida. — Ótimo. Fique viciado, pouco me importa. — E então, ele desce pisoteando os degraus. No entanto, eu ainda posso sentir seu vozeirão todo o caminho dos seus passos... e eu ainda posso sentir suas palavras que permanecem nos meus ouvidos. Dizendo-me como eu deveria fazer melhor na escola. Como eu deveria ter jogado um esporte, em vez de sentar atrás do meu computador o dia todo. Como eu deveria parar de comer tanto, apesar de eu fazer isso, por causa de como eu me sinto mal. Como eu deveria fazer alguns amigos, em vez de voltar para casa sozinho todos os dias. Como eu sou um fracasso em minha vida.

~ 84 ~

Eu sei que ele só está tentando fazer de mim um homem melhor. Eu também sei que ele está certo. Ainda assim... isso não me faz querer parar de jogar este jogo e deixar este computador. E eu não acho que alguma coisa alguma vez fará.

***

Agora — Ah... — Ela olha para baixo em suas folhas, que estão amassadas em suas mãos. Ela parece um pouco perplexa. Porra. Eu disse muito? Eu acho que disse. Merda. — Eu sinto muito. — diz ela. — Eu não sabia. — Não, está tudo bem... — eu digo, tentando não fazer um grande negócio por causa disso. Por que eu disse a ela tudo isso? Jesus. — Não está. Eu tenho estado me lamentando tanto sobre meus pais, que eu não percebi que outros podem ter tido pior. — Ela olha para mim com seus olhos verdes perfeitos e suspira. — Desculpa. — Não, está tudo bem. — eu digo, acrescentando um sorriso. Porra, eu não queria que ela se sentisse mal. Isso é o oposto do que eu queria alcançar. — Por favor, não se desculpe. Eu só lhe disse um pouco demais de merda pessoal. Desculpe, eu não queria tagarelar. Isso simplesmente saiu. — Está tudo bem. Sério. Eu estou mais preocupada com você. De repente, ela pega a minha mão e aperta. Ela está, na verdade, segurando a minha mão. Eu posso sentir sua pele quente contra a minha, seu coração pulsando através de suas veias. ~ 85 ~

Oh, Deus. Suas bochechas ficam vermelhas, e ela imediatamente afasta sua mão, no momento em que ela me vê olhando para ela. — Eu apenas queria que você soubesse que você não está sozinho. — ela murmura enquanto eu não consigo tirar meus olhos da mão que ela apenas tocou. Ela formiga. Meus dedos vacilam e algumas manchas vermelhas aparecem no meu pescoço, como elas sempre aparecem quando eu fico nervoso. Vamos lá, Alex, controle-se. Eu pigarreio e rapidamente coço meu pescoço. — Mas já é o suficiente sobre mim. Como você está? Como está indo o seu livro? Seu rosto se ilumina quando ela começa a me contar sobre a quantidade de palavras que derramaram dela hoje, e quantos capítulos ela já terminou. Deixa-me feliz olhar para ela e vê-la sorrir, mesmo quando ela está para baixo. Ela não costuma olhar frequentemente para mim, seus olhos ariscos quando fazem contato com os meus, mas tudo bem, porque cada segundo que ela olha para mim é uma bênção. Eu não estou dizendo que estou obcecado, mas eu simplesmente não consigo tirar meus olhos dela. É tão errado assim? Eu sei que não deveria. Não está certo. Mas eu não consigo me parar de me apaixonar por ela... Se isso não me fizesse sentir tão culpado. Culpado por ela ter que sentar nesta cama, e não ser capaz de andar. Porque se eu pudesse... Eu mudaria de lugar com ela num piscar de olhos.

~ 86 ~

Cavalos de Pau e Promessas ALEXANDER Eu estou andando através da escola, verificando o meu horário para ver onde eu preciso ir, mas por algum motivo, todo mundo está olhando para mim. Alguns escondem seus sorrisos atrás de suas mãos, enquanto outros riem. Eu franzo a testa e tento ignorá-los, mas suas vozes tornam-se cada vez mais altas, até que tudo o que ouço são os seus sussurros. Gordinho! Porco! Snorlax6! Meu ritmo aumenta à medida que eu tento ficar longe deles, mas é impossível. É como se eles me seguissem onde quer que eu vá. Quando eu topo com uma menina, ela aponta para mim e ri tanto que quase engasga. Eu sigo o dedo dela apenas para descobrir que ela está apontando para as minhas pernas... que estão faltando calças? Porra. Eu corro tão arduamente quanto eu posso para o banheiro, esperando que eu possa me cobrir, e então, fugir daqui. Eu subo correndo a escada, mas então, uma das tábuas quebra, e eu caio no meio dela. Com apenas uma mão, eu consigo agarrar o degrau acima, o suor escorrendo pela minha testa enquanto eu grito por socorro. É quando eu a vejo. Andando. Um sorriso esperançoso em seu rosto. Estendendo a mão para mim. Eu só consigo olhar.

Uma das criaturas do desenho Pokemon, é uma criatura grande e caracterizada apenas por comer e dormir. 6

~ 87 ~

Em um instante, eu me sento reto na cama, coberto com suor frio, meus lençóis encharcados. Eu respiro para dentro e para fora por alguns segundos, dizendo a mim mesmo que era apenas um sonho ruim. Mas maldição... parecia tão real. Como se eu ainda estivesse realmente na escola... ainda sendo intimidado. Eu ainda posso ouvir as palavras deles na parte de trás da minha cabeça, como se eles nunca tivessem parado de sussurrar. Como se isso tivesse acontecido ontem. Eu balanço a cabeça e bato nas minhas bochechas. — Deixa disso, Alex. Mas ela estava lá. Maybell. A mão dela tocou a minha... em ambos, nos meus sonhos e na realidade. Eu salto para fora da cama e me jogo em uma camisa e calça, e então corro escada abaixo. — Onde você está indo agora? — meu pai resmunga. — Hospital. Ele olha para mim, seu rosto semelhante ao de um bulldog. — Cristo, você ainda está preso a essa merda? — Eu estou fazendo a coisa certa, pai. — Eu não me importo se é a coisa certa. Isso dá dinheiro? Não. Considero responder, mas não vale a pena o meu tempo. Ele nunca vai ouvir. Ele nunca vai mudar. Eu aprendi a aceitar isso agora. Minha vida pode ser uma merda, mas a dela, com certeza, não tem que ser. E se eu não posso tornar isso menos mal, pelo menos eu terei tentado. Porque, o que mais eu deveria fazer? Que outro propósito que eu poderia ter? Se eu não posso fazer o meu próprio mundo melhor, pelo menos eu posso ajudar a corrigir o dela. Então, eu bato a porta e faço o meu caminho para o hospital. Quando eu chego lá, e a encontro sentada em sua cadeira de rodas perto da janela, meu coração acelera ao vê-la. Ela sorri

~ 88 ~

brevemente quando ela me vê, mas posso dizer que é falso. Alguma coisa está incomodando-a. Eu limpo minha garganta e entro. — Ei. Como você está hoje? Ela encolhe os ombros. — Bem. Você? Eu me sento ao lado dela em um banquinho, e levanto uma sobrancelha. — Estou ótimo, mas você não está dizendo a verdade. Ela morde sua bochecha, como ela sempre faz quando ela está tentando processar alguma coisa. — Eu não sei… — Vamos lá, você pode me dizer. — eu digo, quando eu alcanço a mão dela. Eu nunca fui tão ousado antes... mas existe uma primeira vez para tudo. Quando a minha pele toca a dela, uma corrente percorre a minha mão, eletrificando meu corpo, fazendo-me consciente do calor que nos conecta... e a dor que nos divide. As sobrancelhas dela se contorcem, e ela respira fundo. — O médico me disse que eu não estou autorizada a colocar qualquer pressão ou peso na minha perna durante doze semanas. — Ela olha fixamente para sua perna imóvel, os músculos perdendo mais densidade a cada dia. Seus olhos lacrimejam um pouco, mas ela as afasta também. — Doze semanas inteiras de nem sequer ser capaz de começar a andar novamente. Eu deverei ficar em uma cadeira de rodas por doze semanas. — Ah, não... — eu aperto a mão dela. — Mas você tem muletas, certo? Você não pode usá-las? — Eu não tenho um gesso. Se eu cair, eu vou arruinar a operação que eles fizeram. Eu não quero quebrar minha perna de novo... e eu sou um caos quando se trata de andar com muletas. — Ela desvia o olhar para a janela, onde as árvores já estão perdendo todas as suas folhas. Este outono está sombrio para ela. Mas eu não vou deixá-la se sentir como se ela não pudesse fazer nada. Então eu me levanto, pego as alças de cadeira de rodas, e a viro para longe da janela. — O que você está fazendo? — Ela grita. ~ 89 ~

— Levando você para dar uma volta. — eu digo. — O quê? — Sua voz sobe alguns tons, fazendo-me rir. Corro para fora da porta e faço uma curva acentuada à esquerda. Suas mãos agarram a cadeira de rodas enquanto eu corro com ela pelos corredores, cortando cantos em todos os lugares. — Jesus, você está indo tão rápido! — Ela se inclina para trás, tanto quanto ela pode. — Exatamente o ponto! — Eu respondo, correndo ainda mais rápido. Nós estamos indo tão rápido que estamos criando vento, e está soprando meu cabelo em todas as direções, mas eu não me importo. Eu continuo correndo, ignorando todas as enfermeiras que me dizem para ir devagar e ter cuidado. Eu corro até que ela para de tomar golfadas de ar e começa a rir. O som de sua felicidade me tem flutuando no ar, e por um momento, permite-me esquecer meus problemas também. No momento em que sua fisioterapeuta aparece perto do quarto dela, eu estou totalmente exausto e ela também. — Uau, isso foi incrível! — diz ela, com um sorriso grande no rosto. Eu ainda estou tentando conseguir um pouco de ar em meus pulmões. — É? Bom, porque se não fosse, eu vou voltar e fazer tudo de novo. — Não, não, minha fisioterapeuta está aqui. — diz ela. Eu sei que ela odeia ter de fazer as pessoas esperarem, e eu entendo completamente. — Mas isso não vai me impedir de colocar um sorriso em seu rosto. — eu digo. Ela se vira e olha para mim, fazendo-me corar novamente. Droga. Por que eu continuo dizendo essas coisas em voz alta? — Obrigada. — diz ela, colocando sua mão em cima da minha. — Por fazer isso.

~ 90 ~

Eu sorrio para ela. — O prazer é meu. Eu a ajudo a se levantar da cadeira de rodas e voltar para a cama, para que ela possa ir no dispositivo que a fisioterapeuta trouxe. É algum tipo de aparelho chamado dispositivo de movimento passivo contínuo, ou CPM para abreviar. Ele força sua perna a dobrar, para que ela não tenha que fazer o trabalho muscular, mas ainda recebe a curvatura adequada. Caso contrário, o joelho irá travar. Não que eu entendo muito disso, eu só sei que funciona. Sua perna tem que ser amarrada nele enquanto ela está semi nua e vestindo apenas roupas íntimas, por isso, quando a fisioterapeuta indica que é hora de tirar suas calças, está é a minha deixa para ir. No entanto, Maybell agarra a minha mão e me impede de sair. — Você poderia ficar... por favor? — Ela pergunta. — Hum... você tem certeza? — Eu engulo o nó na minha garganta e olho para a fisioterapeuta. — Está tudo bem, se eu estiver aqui? — Claro, contanto que você não toque no dispositivo. Ela precisa fazer isso por conta própria. — Ele não vai. — diz Maybell. — Eu só não gosto de ficar sozinha. — Ah, mas você não está sozinha. — a fisioterapeuta divaga. — Você ainda tem o Sr. Chang para lhe fazer companhia. Maybell olha para mim e faz uma cara como um fantasma, e eu tenho que tentar o meu melhor para não explodir em gargalhadas ali. Mr. Chang. Eu acho que ela quer dizer Sr.Faz-Xixi-Nas-Calças-ODia-Todo. Mas, pelo menos, as conversas podem ser interessantes com um homem que não sabe onde ele está. É sempre surpreendente que ele vem com uma desculpa a respeito do porquê ele está no hospital. Um dia, é porque ele está vendendo seus produtos aos pacientes, e outras vezes, é porque os nazistas o capturaram e o levaram a esta base. Sim, sua mente está longe de ser encontrada, o que torna tudo ainda mais hilário, infelizmente. Eu não deveria estar rindo, mas a maneira como Maybell fala sobre ele, sempre me faz morrer de rir. — Mas... Se você tem certeza. Ele pode ficar, é claro. — a fisioterapeuta diz depois de limpar a garganta.

~ 91 ~

Eu pisco para Maybell enquanto ela se esforça para manter o riso dentro. A fisioterapeuta levanta o dispositivo pesado em cima da cama enquanto Maybell desvia para o lado. Em seguida, ela pergunta: — Você pode tirar as calças, então? — Ahh... Eu vou e virar então... — eu murmuro, rapidamente girando sobre os calcanhares para que eu possa olhar para fora da janela e para o Sr. Chang, que parece estar lendo o mesmo jornal que ele estava ontem. Eu acho que é um benefício de esquecer tudo; você pode ler a mesma coisa quinze vezes e nunca se aborrecer... experimentar a mesma surpresa várias e várias vezes. É como brincar de "achou!" com uma criança; o garoto sempre acha isto tão engraçado quanto as milhões de vezes que ele viu isso antes. — Feito. — Maybell diz, sua voz me puxando dos meus pensamentos. Quando eu me viro, meu rosto fica completamente vermelho com a visão de sua perna nua e calcinha. Eu chupo no fundo do meu lábio e alcanço a cadeira, imediatamente sentando para esconder a minha ereção. Porra. Isto é tão errado. — O que há de errado? — Maybell pergunta enquanto a fisioterapeuta inicia a máquina. — Nada. — eu minto. Eu não quero mentir para ela, mas o que mais eu poderia fazer? Este é a mais estranha ereção de todos os tempos. Por que o meu pau não consegue sempre não reagir? É apenas a perna de uma menina. Eu já vi muitas antes, embora a maioria delas eram quando eu assistia pornô. Exceto que esta é a perna nua de Maybell Fairweather. A menina que eu sempre sonhei. Que não ajuda nem um pouco. — Vou colocá-lo em sessenta graus, ok? — A fisioterapeuta liga alguns botões. — Ai está. A máquina CPM começa a se mover, e sua perna se dobra lentamente.

~ 92 ~

— Eu estarei de volta em quinze minutos para tirá-la novamente. Se você quiser parar a máquina por qualquer motivo, basta pressionar este botão. — A fisioterapeuta aponta para um botão grande, vermelho perto dos dedos de Maybell. — Eu já fiz isso antes. — Ela reflete. — Eu sei como funciona. — Tudo bem. — A fisioterapeuta acena e, em seguida, sai da sala. Então, há apenas silêncio. E... um pau meio duro. Bem, isso poderia ser mais complicado? O rosto de Maybell franze quando o dispositivo atinge os sessenta graus, e ela silva. O som de dor imediatamente amolece o meu pau, e eu aproveito a oportunidade do constrangimento evitado para chegar a minha cadeira mais perto dela. Nada vai me impedir de estar aqui para ela. Nem mesmo um pau mole. O rosto dela relaxa assim que o dispositivo vai para baixo, mas quando ele sobe novamente o silvo retorna. — Isso dói. — ela murmura. Eu pego a mão dela e a mantenho apertada na minha. O que mais eu posso dar-lhe além de uma mão para esmagar e um ombro para chorar? Eu daria a ela a minha vida se eu pudesse. Pelo menos. — Está tudo bem. Dor significa que está tentando curar. — eu digo. — Eu sei... mas eu não sei se eu posso continuar fazendo isso. — Ela aperta minha mão quando a dor retorna. — Sim, você pode. Ignore a dor. Concentre-se em ficar melhor. — Eu avanço lentamente mais perto dela na minha cadeira. — Como eu posso me concentrar em ficar melhor quando a dor é constante? Sempre lá para me lembrar do que aconteceu? — Ela diz quando a máquina CPM abaixa novamente. — Porque ela vai ficar menor e menor até que você mal note isso. — eu respondo. — Como você sabe? — Ela pergunta, o desespero em sua voz me dividindo ao meio.

~ 93 ~

Eu procuro pelas palavras, mas eu não consigo encontrá-las. — Eu não... sei. Eu mordo meu lábio depois de ver o olhar derrotado em seu rosto. Ela começa a morder o interior da sua bochecha novamente, e seus olhos se espalham ao redor da sala. Eu sei o que ela está fazendo. Eu já vi isso antes. Ela está pensando sobre todos os resultados possíveis para este desastre, nenhum deles positivo. Ela está pensando sobre sua vida - como ela costumava dançar, como ela costumava ser capaz de ir onde ela queria, e como ela perdeu tudo com o estalar de um dedo. Mas eu não vou permitir que ela ache que está perdido para sempre. Eu não vou deixá-la se sentir para baixo. Não ela. Apertando sua mão ainda mais forte, eu digo a ela: — Olhe para mim, Maybell. — Seus olhos se aproximam dos meus, minha voz ressonando com sua mente. — Eu prometo a você, você será capaz de fazer o que quiser. Algum dia, você vai. Pode levar um tempo, mas você vai fazer tudo de novo. Sem dor. — Mesmo quando eu não puder andar? — Sua voz flutua enquanto ela se esforça para manter as lágrimas para dentro. — Mesmo assim. E se não... eu vou ajudá-la. Quer estar em pé, andando, pulando, ou mesmo dançando. — Eu sorrio suavemente para tentar acalmá-la. — Cada passo do caminho.

~ 94 ~

Arrependimentos MAYBELL — Não olhe para trás. Continue olhando para frente. — a fisioterapeuta diz enquanto eu me esforço para caminhar com as muletas. A frase soa familiar, e eu sei exatamente o porquê. É o que eu disse a mim mesma apenas alguns minutos antes do meu último treino de dança. Horas antes de acordar no hospital. Minutos e horas que mudaram minha vida para sempre. Eu coloquei uma muleta na frente da outra, tentando manter um ritmo constante, mas toda vez, eu quase tropeço sobre elas. Eu sou tão ruim em determinar onde colocá-las antes de eu levantar meu pé. Eu nunca percebi o quão difícil é andar com apenas uma perna, quando você não pode nem mesmo contar com a outra perna para pegar você quando você cair. Isso faz você duvidar de si mesmo e de seu próprio corpo. — Basta ter calma. — a fisioterapeuta diz, rindo um pouco. — Não precisa correr. — Eu só quero continuar com isso. — eu digo. — Eu sei que você quer aprender a andar, mas você precisa levar isso devagar. Caso contrário, você pode cair. — Mas eu finalmente consegui o jeito disto. — eu digo, mostrando minhas habilidades, tomando outro salto. Eu me inclino contra a parede para suporte quando eu perco o meu equilíbrio. — Cuidado! — diz ela, empurrando-me na posição de pé novamente. — Nossa, você está tentando fugir sem mim, não é? Eu rio. — Meu pai sempre disse que eu era uma pimentinha quente. Ela balança a cabeça. — Você é uma estranha, não é?

~ 95 ~

Eu rio. — Sim. Eu não vou negar a verdade. Ela nem sequer sabe metade da estranheza que eu sou. — Você está indo muito bem, Maybell! — Alexander grita do outro lado do corredor. Eu sorrio para ele e deixo a fisioterapeuta guiar-me de volta para o meu quarto. — Continue fazendo isso, tanto quanto você consiga. — diz ela. — Posso fazer isso em casa também? — Claro que você pode. — Bem... quanto tempo antes que eu possa ir para casa, então? — Eu pergunto, esperando que ela possa ter a resposta. O médico tem estado evitando a questão por dias. — Eu não sei... — Ela arranha a parte de trás de sua cabeça. — Talvez mais alguns dias. Talvez uma semana. — Ah... Mas e se eu treinar mais duro? — Não exagere. — diz ela. — Você não quer tornar isso pior agora, não é? — Sim, eu sei... — eu concordo, um pouco decepcionada. Mas eu acho que não há nenhuma outra maneira a não ser sentar e esperar que passe. Não posso arriscar tornando a lesão para a minha perna ainda pior do que já está. — E agora? — Pergunto. — Nós terminamos por hoje, então você pode fazer o que quiser. — diz a fisioterapeuta. — Ah... — Bem, eu não esperava isso. — Você quer continuar a andar com as muletas, não é? — Alexander pergunta enquanto espreita ali no canto. Eu aceno para ele, mas a fisioterapeuta imediatamente suspira. — Desculpe, mas eu realmente tenho que ir. Eu tenho quatro outros pacientes esperando por mim, e eu já estou atrasada. — Ela verifica o relógio.

~ 96 ~

— Sem problemas. Posso ajudá-la com isso. — Alexander interrompe. Viro a cabeça para ele e dou-lhe um olhar arregalado. — O quê? Vai ficar tudo bem. — diz ele. — Bem, se você realmente quer... — diz a fisioterapeuta. — Se eu puder, eu quero tentar. — eu digo. — Claro, vá em frente. — Ela aperta minha mão. — Vejo você na próxima vez, ok? Você está indo bem. — Obrigada. — eu digo quando ela sai. Alexander fica em pé na porta e estende as mãos, me chamando. — Vamos lá, então. — O quê? — Andar. — Ele sorri. Como se não fosse grande coisa. Faço uma careta. — Como se fosse assim tão fácil. — É tão fácil quanto você queira que seja. — Ele mexe as sobrancelhas do jeito que ele sempre faz quando ele está me desafiando. — Ou você está com medo? — Puff... vai sonhando. — Eu coloco uma perna para frente, bem como minhas muletas e faço o passo. — Mais um. — diz ele, dando um passo para trás. Eu faço isso de novo e ele também. Eu continuo andando atrás dele, dando um passo para frente enquanto ele dá um para trás. É como um jogo que nunca termina para ele, mas eu não vou parar de balançar até que eu possa dar um tapa naquele sorriso maldito do seu rosto, com uma das minhas muletas. — É melhor você tomar cuidado, amigo. — eu digo. — Ou o quê? — Ele provoca. — Você vai correr atrás de mim? — Eu estou indo sondar a sua bunda com esta vara. — eu rosno, balançando-a na minha frente.

~ 97 ~

— Desculpe, mas minha bunda é uma rua de mão única. — Ele brinca. — Azar, porque sua bunda é minha. — retruco. — Uau, toda essa conversa simplesmente se tornou muito mais estranha. — Você acha que isso é estranho? — eu rio, não dando a mínima. — Você não viu nada ainda. Dou um passo para frente e tento combatê-lo com a minha muleta. Ele salta para trás. — Ei, cuidado lá, senhora frágil. Você pode quebrar outro osso se você não for cuidadosa. — Quem você está chamando de senhora frágil, Sr. eu-mecontorço-quando-uma-garota-toca-minha-mão? Seus olhos se arregalam e pontos vermelhos aparecem em seu pescoço novamente. Te peguei. — Sim, eu vi isso. — eu provoco. — Você não viu nada, May. — diz ele, estreitando os olhos para mim. — Ah, então nós estamos falando com apelidos agora, não é? — Eu respondo quando eu dou mais um passo em direção a ele. — Alex. — Qualquer coisa para você calar a boca e andar. — ele zomba. — Você simplesmente não quer que eu mencione o fato de que você corou quando eu toquei em você. — eu digo, dando um passo ainda mais perto. — Talvez em vez de falar, você deva gastar toda essa energia de sobra para chegar mais perto de mim, porque você nunca vai me apanhar deste jeito. Determinada, eu dou um passo maior. — Eu vou te mostrar, Alex Wright. — Vamos lá então. Jesus disse ande, caramba.

~ 98 ~

Eu rio enquanto eu chego perto dele e tento cutucá-lo com a minha muleta, perdendo por um fio de cabelo. — Falhou! — Ele põe a língua pra fora. Quanto mais eu vou atrás dele com minhas muletas, menos eu sinto a dor na minha perna. — Sim, você continua correndo mais rápido do que a menina deficiente. — Eu não vejo uma menina deficiente. Ele levanta a sobrancelha e ombros, dando um de inocente. — A menos que você queira dizer aquela El Handi-cap-o7 deitada no quarto da próxima porta. Ela é realmente difícil de lidar. — El Handi-cap-o? — Meu queixo cai. Ele acabou de me comparar a um traficante de drogas? — Agora você vai ver. — eu rosno de brincadeira. Eu dou o passo mais distante que eu já dei até agora, mas cegamente apaixonada por minha própria coragem, eu esqueço uma coisa - o piso escorregadio. Uma muleta mal colocada e lá vou eu. Em uma fração de segundo, eu perco o meu equilíbrio, e eu estou indo de cara para o chão. No entanto, Alexander corre para mim mais rápido do que eu posso pedir por ajuda, agarrando-me com as duas mãos quando uma das muletas cai ao chão. Eu oscilo entre seus braços; meu corpo está completamente mole contra o seu enquanto eu luto com a dor. Eu inalo uma respiração em pânico, enquanto ele me segura firme, trazendo-me de volta para os meus pés. Mas o meu pé bom agora parece que está torcido, e eu mal posso ficar em pé. — Merda. — ele murmura. — Ajuda. — eu digo. A palavra nunca saiu da minha boca assim desesperadamente. Com algum tipo de força sobre-humana, ele consegue me agarrar e agarrar a minha muleta do chão, dando para mim, para que eu possa segurá-la para apoio. Ele faz uma brincadeira do nome handicapped (deficiente), como se fosse um nome de traficante. 7

~ 99 ~

— Você está bem? — ele pergunta. Eu balanço minha cabeça enquanto ele me ajuda a ficar de pé. — Eu não consigo andar. — Segure as suas muletas. — ele diz com uma voz determinada. De repente, eu sou levantada no ar. Ele está me carregando... todo o caminho de volta para o meu quarto. Suor se mistura com lágrimas quando ele dá toda a sua energia para mim, e eu não entendo. Ele não é musculoso ou muito em forma. Isto custa-lhe toda a sua força, tudo o que ele tem, mas ele ainda faz isso. A tenacidade em seu rosto me oprime por um momento, enquanto eu silenciosamente o vejo lutar para me colocar na minha cama. Quando eu estou deitada, ele se inclina para tomar respirações longas e profundas. Ele está completamente dizimado. E tudo porque eu não parei. Porque eu não podia ver e ouvir os meus próprios limites. Porque novamente.

eu

fui

estúpida,

eu

quase

quebrei

minha

perna

— Eu... — Ele ainda está ofegante, tentando obter ar em seus pulmões. — Eu sinto muito. — Não... — eu digo. — Não é sua culpa. Do nada, ele fica de pé e grita. — Sim, é! É sempre culpa minha! A raiva súbita em seus olhos me faz fechar meus lábios e me inclinar para trás nos travesseiros. Nós olhamos um para o outro por alguns segundos, e então eu vejo o pesar deslizar lentamente em seus olhos. — Eu sou... — ele murmura. — Eu não queria gritar. Isto apenas... saiu. — Você não tem que... — Sim eu tenho. E eu ainda acho que é minha culpa que você quase caiu. Eu empurrei você para caminhar. Eu disse que tudo ficaria ~ 100 ~

bem. Assim como quando eu dei ao meu pai um sanduíche de peru quando eu sabia muito bem que poderia matá-lo. Eu sempre estrago tudo. — Um sanduíche de peru? — murmuro. — Ah, apenas me ignore... — diz ele. Eu chupo uma respiração. O pai dele? É a primeira vez que ele já falou sobre algo tão pessoal. Gostaria de saber o que significa. — Conte-me sobre seu pai. Ele franze a testa. — Você não quer saber disso. Agora não. — Sim, eu quero. — eu digo, mordendo o interior da minha bochecha novamente. — Conte-me. Ele engole e desvia o olhar para a janela. Ele leva um tempo para começar a falar novamente. E eu posso dizer pela maneira como ele passa rapidamente os dedos ao longo de suas unhas, que é algo importante. Algo que pode ter feito com que se sentisse como se fosse sempre culpa dele.

***

ALEXANDER Antes É apenas mais um dia comum, como muitos antes. Quando é que vamos sempre acordar sabendo que não é? Nunca. Será que estamos sempre preparados para o impossível? Quando chega o dia que você está comendo um sanduíche de peru enquanto assiste TV e, de repente, seu pai diz: — Eu não me sinto bem. — Algo que ele nunca disse antes.

~ 101 ~

Quando você olha para ele e vê os pedaços de sanduíche caírem de sua boca enquanto ele luta para respirar. Quando você vê a mão dele apertar o seu peito. Quando você corre para ele e percebe que os sons de asfixia pararam e tem apenas a sua respiração. Quando você vê seus olhos rolarem para trás em seu crânio. Ninguém. Ninguém é preparado para ser o único a ligar para o resgate. Toda criança está preparada, e eu também estava. Eu sei que botões apertar, o que dizer, o meu endereço, o que aconteceu - meu pai está morrendo. Eu sei exatamente o que fazer. Mas eu não estou preparado para este dia. Eu sou aquele que está sentado ao seu lado, segurando sua mão frouxa e à espera da ambulância chegar. No entanto, a primeira pessoa que vem por aquela porta, que eu estive tão desesperadamente olhando, não é um paramédico. É a minha mãe. O olhar de terror em seu rosto enquanto ela vê meu pai no chão e vomita em todos os lugares, vai ficar comigo para sempre. Medo inunda sobre mim quando ela corre para o lado dele e me pergunta o que aconteceu. Eu explico com uma voz monótona. Minha língua parece inchada e meus lábios completamente dormentes. Eu não sei mais o que dizer além de declarar todos os fatos e deixando de fora o resto. A turbulência. Os gritos. Nós esperamos, e parece uma eternidade, até que finalmente chegam para ele. Eles cumprimentam minha mãe e se sentam ao lado do meu pai, desembalam os seus materiais, enquanto me ignoram. Eu sento de volta no chão e os assisto rasgarem a camisa dele para que possam começar a reanimação. Todas as coisas que eu vi na TV estão agora acontecendo bem na minha frente. No momento em que puxam a maca e o colocam sobre ela, muitos minutos se passaram.

~ 102 ~

Eu os assisto levantá-lo e carregá-lo para fora da sala de estar, seu corpo ainda tão sem vida quanto quando ele entrou em colapso. Enquanto minha mãe os seguem para fora da porta, eles me dizem que só podem levar uma pessoa, então eu fico para trás. Sento-me no sofá, sozinho, e penso em todas as maneiras que eu poderia tê-lo evitado da asfixia. Como eu poderia ter tomado seu sanduíche ou não ter dado a ele afinal de contas. Como eu poderia ter parado a minha mãe de comprá-lo, ou como eu poderia ter dito ao meu pai para se exercitar mais. E se não havia como evitar o seu colapso, pelo menos eu poderia ter aprendido reanimação. Como eu poderia não ter sido um fracasso. Eu também penso da última vez que vi meu pai vivo. Comendo um sanduíche. Rindo do game show na TV. E eu percebo que pode ter sido a última coisa que eu já fiz com ele.

***

MAYBELL Agora — Ah... uau. — eu nem sei o que dizer. Isto parece horrível. Agora, eu entendo por que ele está tão chateado em me ver cair. Ele realmente acha que tudo é culpa dele. — Foda-se. — Ele rosna, pulando de seu assento. — Eu não deveria ter-lhe dito isso. — Por quê? Não há nada de errado com o que você fez, Alex. Se as coisas acontecem, elas acontecem porque devem. Não temos nenhum controle sobre o mundo. — Foi errado! — ele grita. — Tudo isso!

~ 103 ~

Em seguida, ele tranca os lábios e olha em frente. Ele não diz outra palavra antes de se virar e sair do meu quarto. O silêncio é ensurdecedor, e eu odeio isso. Eu deveria estar verificando minha perna, chamando a enfermeira, e me certificando que eu não a tenha quebrado novamente. E eu vou, em um minuto. No entanto... tudo o que posso pensar agora é em como eu espero que ele vai voltar. Eu deveria ter dito a ele para ficar.

~ 104 ~

Constrangimento é Humano MAYBELL Eu estive jogando jogos no meu laptop o dia inteiro, principalmente World of Warcraft, só para me manter ocupada. Eu também pedi um sanduíche de bacon e queijo apenas porque eu podia. Desde que eu percebi que eu nunca poderia dançar de novo, achei que não importa se eu ficar gorda. Além disso, eu preciso de algo para me manter ocupada. Eu ainda não consigo parar de pensar em Alex. Eu espero horas a fio para ele vir. Eu espero que ele venha, embora, tenho a sensação de que ele pode não vir. Ele parecia muito zangado consigo mesmo ontem. Eu tenho que dizer a ele que não é culpa dele... nada disso jamais foi. Pego meu telefone e mando texto para ele no número que ele me deu no outro dia. Onde está você? Meu dedo paira sobre o botão de envio enquanto eu considero a possibilidade de enviá-lo. Mas meu polegar já havia pressionado pelo tempo que eu estive pensando claramente sobre isso. Lá se vai minha última chance para não ser estúpida. Ah, bem. Espero que ele leve isso da maneira certa. Dez minutos se passam e ainda sem resposta. Eu sei que ele viu. Existem duas marcas de verificação ao lado do texto. Eu me pergunto por que ele não está respondendo. Se talvez, isso realmente foi longe demais para ele. Mas, ao mesmo tempo, eu me pergunto se ele não deveria estar fazendo suas rondas regulares hoje. Mesmo se ele não me visitar, ele ainda poderia ajudar outras pessoas. Minha mãe aparece de repente, e eu coloco o laptop de lado antes que ela possa ver que eu estou jogando o jogo que ela odeia tanto. — Aqui está você. — diz ela, entregando-me uma barra de Snickers. — Eu não entendo por que você não pode comer alimentos saudáveis. ~ 105 ~

— Eu quebrei minha perna, mãe. Eu preciso de algo açucarado para que eu possa me sentir bem, ok? Ela suspira e diz: — Sim, sim... Eu sei. — Ela senta ao meu lado e me observa rasgar a embalagem e comer o Snickers. — Mastigue com a boca fechada. Eu rolo meus olhos, mas não reclamo. Eu sei que ela está só dizendo essas coisas porque ela não consegue evitar a si mesma. No entanto, meu aborrecimento está atingindo seu pico. Meus dedos começam automaticamente torcendo meu cabelo em cachos enquanto eu como o Snickers e sonho com a possibilidade de correr e dançar novamente. Quando eu termino, eu jogo o invólucro no lixo e olho para frente. Fica silencioso por um tempo. Até que ela abre a boca. — Você está fazendo isso de novo. — O quê? — eu franzo a testa. — Aquela coisa... — Ela aponta para a minha mão que está esfregando minha perna repetidamente. Eu faço isso porque o tecido parece agradável contra a minha mão, e quando eu paro, ela formiga. Eu amo isso. Minha mãe... não tanto. — Ah... — murmuro, parando para que ela não se chateie mais. É por isso que eu não gosto de ter pessoas ao redor. Elas sempre me dizem para parar de ser eu mesma. Eu gostaria que Alex estivesse aqui, em vez da minha mãe, mesmo que ela seja minha mãe e eu mal o conheço. Mas ele me aceita do jeito que eu sou. Isto é uma coisa tão ruim de se querer? — Ei... enfermeira. Enfermeira! Eu viro a cabeça quando noto o meu vizinho, Mr. Chang, se levantar de seu assento. — Vocês duas são enfermeiras, certo? Eu preciso ir. — Não, nós não somos enfermeiras. — eu digo, confusa. — Olá... — Minha mãe acena para ele, mas ele apenas olha fixamente para ela.

~ 106 ~

— Quem é você? — Ele pergunta. — Eu sou a mãe dela. Eu me inclino mais perto dela e sussurro: — Não diga muito a ele. Ele é um pouco chapado. — Eu giro o dedo perto da minha têmpora, e minha mãe faz uma forma „O‟ com a boca. — Onde estão as enfermeiras? — ele pergunta. — Eu posso chamá-las para você. — eu digo, pressionando o botão. — Isso não é um hospital, é? — diz ele, dando um passo para frente. — Sim, é. — eu digo. — Não, você está mentindo. — ele rosna, suas sobrancelhas franzindo. Eu rio. — Porque eu mentiria? Eu sou uma paciente também. Vê? Olha. — Eu aponto para a minha perna e mostro a ele a cicatriz desagradável. Ele parece confuso por um segundo, mas, em seguida, continua a avançar. — Estou indo embora. A enfermeira entra, e, felizmente desta vez, é antes dele ter escapado. Não é a primeira vez que isso tem acontecido. — Senhor, para onde está indo? — ela pergunta. — Casa. — O olhar determinado em seu rosto me diz que ele está falando sério. — Mas você não pode sair ainda, senhor. — diz a enfermeira. — Eu posso sair quando eu bem entender! — ele grita. Minha mãe e eu não conseguimos parar de olhar para a provação. — Você está em um hospital, senhor. Você não está melhor ainda. — É claro que você ia dizer isso. Você é um deles! — O tom acusador em sua voz me deixa um pouco ansiosa. — Um de quem? Eu sou uma enfermeira, senhor. Você precisa ir ao banheiro?

~ 107 ~

— Não, você é... hã... sim, eu realmente tenho que ir. — Ele balança a cabeça algumas vezes, claramente não tenho certeza onde ele está indo ou por quê. — Eu vou ajudá-lo. — diz ela, agarrando o braço dele. — Vamos ao banheiro, ok? — Mas... eu preciso ir direto para casa depois disso. Eu tenho um cliente à espera de seus suprimentos. — Claro senhor. Depois de se recuperar. — diz a enfermeira, e eu rio um pouco, porque ela está jogando com isso muito bem. Quando eles desaparecem através da porta, minha mãe pergunta: — Ele era de verdade? — Sim. Perdendo completamente o juízo a cada dia. — Uau… — Alguns dias são melhores que outros. Este é um dos mais estranhos, eu acho. — Ele deve ser difícil de lidar, tendo que chamar a enfermeira a cada vez que ele se levanta para fazer algo tolo. — Eu acho que eu as chamo mais para ele do que para mim. — eu dou um risinho. — Talvez seja por isso que eles colocaram você aqui com ele. — Ela se inclina e pisca. — Então você pode manter um olho nele. — Pelo menos me dá algo interessante para fazer. — medito, mostrando a língua. Nós sorrimos, e então fica quieto entre nós novamente. Eu odeio o silêncio. Eu sempre odeio, mas só quando estou com alguém - nunca quando estou sozinha. — Então... como a sua terapia está indo? Algum progresso? — minha mãe pergunta para quebrar o gelo novamente. — Sim... eu consigo andar com as muletas agora. — Eu sorrio de volta quando ela sorri sem jeito. — Então você estará sobre seus pés em algum momento, então. — Ainda vai levar doze meses de reabilitação. — acrescento.

~ 108 ~

— Eu sei, mas pelo menos você tem algo para olhar para frente. — Ela cruza os braços. — Você já pensou sobre o que você vai fazer agora com a sua perna e a dança e tudo isso? Apenas a simples menção da dança faz arrepios aparecem na minha pele. — Não, mãe... — eu faço uma careta. — Eu não pensei, e eu realmente não quero agora. — Mas o que você vai fazer quando sair do hospital? — Ir para minha casa? — Eu brinco, mas ela não está rindo. Assim como todas as outras vezes que eu tento fazer uma piada, isso nunca funciona. Ela revira os olhos. — Eu quis dizer com o trabalho. Você precisa de um emprego. Dinheiro. — Eu sei... — eu suspiro. — Mãe, podemos, por favor, não falar sobre isso agora? — Mas... — Ela engole e solta outro suspiro. — Estou apenas preocupada com você. Muito. — Eu aprecio isso, mas eu preciso descobrir isso por conta própria. De que outra forma eu deveria saber? — Você está certa... — Ela faz beicinho. — Eu simplesmente não posso deixar de ver você como meu bebê. — Ela acaricia meu rosto. — Eu sei o quão difícil isto é para você, com a sua condição e tudo mais. — É chamado de Asperger. Você pode chamá-lo pelo seu nome. — eu digo. — Não, você não é apenas um Aspie, May. Você é especial. Você é única. Você é você. Maybell Fairweather. E eu estou muito orgulhosa que eu fiz você, não importa como as coisas vão. Ela sorri, desfazendo-se um pouco quando eu me inclino para um abraço. — Obrigada, mãe. — Você sabe que pode sempre pedir ajuda, certo? — Ela beija minha bochecha e afaga meu cabelo. — Sim. — Eu digo, balançando a cabeça enquanto ela se levanta. — Eu tenho que ir agora, mas se você precisar de alguma coisa, não hesite em chamar. ~ 109 ~

— Obrigada. — eu digo, e ela sai pela porta, deixando-me sozinha novamente. Eu pego meu laptop novamente e inicio o jogo. É a única coisa que me deixa escapar da amargura da minha realidade, e esquecer as obrigações ainda por vir. Coisas como a forma como eu vou cuidar de mim, minha casa, e naturalmente o dinheiro. Apenas mencionar as palavras descontrolar, e eu não quero vomitar.

já

faz

meu

estômago

se

Em vez disso, eu conecto no meu personagem favorito e exploro o mundo do jogo, deixando-me ir na fantasia de que eu posso vencer todos os monstros que cruzam o meu caminho. Após cerca de dez minutos de jogo, eu pego a lata de Pepsi que minha mãe trouxe com ela de casa e a abro para que eu possa tomar um gole. Quando eu a trago para os meus lábios, eu noto uma figura de pé na soleira da porta. Eu quase despejo a bebida na frente da minha camisa. — Merda! — eu assobio, colocando a lata na mesa de cabeceira enquanto eu enxugo as gotas do meu queixo e pescoço. A risada familiar de Alex ressoa através da sala. — Precisa de um canudo? — Não, eu estou bem. — eu digo, abafando uma risada, mas eu estou corando também. — Estou feliz que você está aqui. Agora, seu rosto fica um pouco vermelho também, e o meu aquece até uma maldita temperatura de fogão. Por que eu sempre digo coisas estúpidas que me deixam em apuros? — Desculpe... eu... — ele começa, mas não termina a frase. — Está tudo bem. — eu digo, gentilmente sorrindo. — Eu entendo. Depois de ontem... — eu limpo minha garganta. — Eu não achei que você iria me visitar novamente. Eu pensei que arruinei tudo. — Não... — Ele balança a cabeça vigorosamente enquanto ele caminha em direção a mim e agarra minha mão, ajoelhando-se perto da minha cama. — Você não arruinou nada. Você nunca poderia...

~ 110 ~

Meu coração se aquece de suas palavras, batendo ligeiramente mais rápido. — Desculpe-me, eu gritei com você. Eu não queria. Eu coloco minha mão sobre a dele. — Eu entendo porque você fez isso. Embora, eu não saiba qual é a sensação ao passar pelo que você tem passado, eu não o culpo por nada. — Eu olho nos olhos dele. — Minha queda não foi sua culpa. Eu estava muito entusiasmada. — Mas a sua perna... — Minha perna está bem; — eu interrompo, e eu me embaralho para fora da cama para lhe mostrar o quão bem eu posso dobrá-la. — Vê? Bem. Minha perna boa só dói um pouco, nada grave. Ele visivelmente relaxa, seus ombros menos tensos do que antes. — Eu não entendo... — O quê? Seus dedos chegam para o meu rosto. Eu congelo quando ele toca uma mecha do meu cabelo e, lentamente, enfia-a atrás da minha orelha, seus olhos examinando cada polegada do meu rosto. — Como você pode estar tão feliz em me ver. Eu fico vermelha como um tomate. Será que ele realmente disse isso? — É c-claro. — eu gaguejo. — Você é meu melhor amigo neste lugar. Droga, isso não saiu direito. O canto esquerdo de seus lábios se animam. — Melhor amigo... Eu gosto do som disso. Fica quieto por algum tempo, mas o silêncio não é mais estranho. Quanto mais tempo eu passo com ele, mais aquiescente eu sinto o silêncio entre nós. É como se não importasse mais o que ou quando dizemos uma palavra, porque podemos contar uma história inteira só de olhar nos olhos um do outro.

~ 111 ~

— Então... o seu pai está... — Eu não quero dar a entender qualquer coisa que o fará se sentir mal, mas eu acho que precisa ser falado. — Ah, não, ele não está. Foi a um longo tempo atrás, quando ainda estávamos no colégio. Ele ainda está vivo. — Alex responde, limpando a garganta. — Mas ele não é mais o mesmo cara. — Como? — Bem... a asfixia acabou por ser uma parada cardíaca. Foi tão grave que eles tiveram que colocá-lo em coma por dois dias. Ele ficou sem oxigênio também, por isso fez algum dano ao seu cérebro. — Ah, uau... — Sim, mas ele sobreviveu, graças aos enfermeiros e médicos, e eu sou grato por cada segundo adicional que eu passo com ele. Mesmo que ele seja um velho bastardo mal-humorado. — Ele abafa uma risada rápida. — Hum... eu posso imaginar. — eu digo. Fica tranquilo novamente quando eu tomo um gole da minha bebida enquanto Alex continua olhando para mim como se ele quisesse dizer alguma coisa, mas não sabe bem como. — Talvez seja por isso que eu gosto de trabalhar no hospital agora. — ele acrescenta. — Eu posso ajudar as pessoas aqui. — Sim... isso deve parecer muito gratificante. Ele balança a cabeça, e então fica tranquilo de novo. Eu gostaria de poder manter uma conversa, mas eu sou tão ruim em socializar. Espero que ele não se importe. — Então... estamos bem de novo? — eu digo depois de um tempo. — Por que não estaríamos? — Ele levanta as sobrancelhas, fazendo-me sorrir. — Ok, então. Posso te fazer uma pergunta? — Claro. — diz ele, correndo em uma cadeira mais próxima para que ele possa ouvir. — Você apenas sempre vem para o meu quarto e de ninguém mais?

~ 112 ~

Ele sorri. — Eu só gosto de entretê-la mais, isso é tudo. — Certo... — eu sorrio, e isso o faz rir. — O quê? — Nada. — Eu bato meus lábios fechados. — E quanto a você, então? Você sempre pergunta por voluntários para vir para o seu quarto especificamente? Ah... ele me pegou, eu suponho. — Não, só você, e somente você, porque eu não suporto qualquer outra pessoa. — Tão feliz por eu não estar chateando você. — ele brinca. — Ah, você está. Apenas menos do que os outros. Ele dá um sorriso largo e ri um pouco maliciosamente. — Bem, pelo menos, eu tenho isto para mim. Eu rio e desvio o olhar por um segundo, apenas para encontrá-lo olhando para o meu laptop quando eu olho para ele novamente. — Você esteve escrevendo de novo? — ele pergunta. — Eu estive, mas isso foi ontem. — E hoje? — Ele levanta uma sobrancelha. — Hoje... eu fiz algo diferente. — Eu dou de ombros, não querendo elaborar, porque é um pouco embaraçoso. — Fez o quê? — Seus olhos estreitam. Puxa, ele realmente não vai me dar um descanso facilmente. — Jogos... — Eu tento fazer soar indiferente, mas seus ouvidos praticamente se animam como um cão ao som dessa palavra. — Que jogo? Mostre-me. Eu rolo meus olhos. — Tudo bem. Eu pego o meu laptop e o abro, digitando no jogo que eu estava jogando. — Oh, meu Deus. — Ele esconde o riso em sua manga.

~ 113 ~

— Você joga World of Warcraft? Este é o ponto onde eu quero fechar imediatamente o laptop novamente e jogá-lo fora. Ou esbofeteá-lo com ele. Mas então ele diz a coisa mais incomum. — Eu amo esse jogo! Eu estou muito espantada para dizer qualquer coisa, e minha boca está literalmente aberta. Quando ele vê meu rosto, ele diz: — Eu o jogo também. Minhas sobrancelhas se reúnem. — Sério? — Sim, eu o tenho jogado por cerca de dois anos. Excitação borbulha. — Uau, eu também! — Eu rapidamente inicio o jogo e faço o log in, mostrando-lhe os meus personagens. — Eu tenho um Guerreiro e um Padre, e você? — Ah... Uau... — ele murmura. — O quê? Eu sei; eles não são tão bons. Eu não tenho um monte de equipamentos ainda. — Não... — Ele se vira para mim e sorri como se tivesse notado algo que eu não tinha. — Seu nome. — O que tem? Sei que eles são estranhos. Eu apenas gosto de nomes estranhos. — Não... você é a única com quem eu estive jogando todo este tempo. Eu franzo a testa, confusa, mas então ele me desconecta e faz o log in dele, mostrando-me os personagens que ele joga. Bem como o nome que eu reconheço imediatamente como o amigo com quem eu tenho jogado por um longo tempo. O cara que sempre foi gentil comigo no jogo, embora eu raramente soubesse como me expressar corretamente, sem soar como uma cadela. Ele nunca se importou. Ele sempre apareceu e jogou junto comigo, mostrando-me aonde ir e sendo paciente comigo quando eu não entendia. É ele.

~ 114 ~

Eu deveria saber disso; Eu devia ter percebido quando estávamos conversando na vida real. É quase exatamente como no jogo. Sempre com respeito total e absoluto para as diferenças uns dos outros. Eu sorrio, percebendo que eu encontrei uma parte perdida de mim mais uma vez. Aquele cara que não me julgava, mas me entendeu, e gostava de escapar para um mundo de fantasia, assim como eu. Sempre foi ele.

~ 115 ~

Dança com folhas caídas MAYBELL Eu nunca pensei que Alex seria o mesmo cara com quem eu tenho jogado jogos todo este tempo. Então, novamente, não poderia ser mais do que um sonho se tornando realidade. Finalmente, eu encontrei alguém que ama o mesmo jogo que eu, alguém que eu possa falar em uma base regular, e alguém que não surta sobre meus caprichos. Ele realmente gosta de estar em torno de mim, e agora que eu sei que ele joga jogos também, eu só sei que nós vamos ter montes de diversão juntos. Pena que o horário de visita está acabado. As enfermeiras disseram que ele não poderia ficar mais tempo, por isso, infelizmente, tivemos de dizer adeus. Mas pelo menos ele pode jogar de casa, enquanto eu estou aqui, e depois ainda podemos falar. No entanto, é hora de ir para a cama agora, de acordo com as enfermeiras. Toda noite, elas desligam as luzes no corredor, um sinal para os pacientes pararem de jogar ou lerem livros, para que todos possam ir dormir. É muito mais cedo do que quando eu normalmente vou dormir em casa, mas eu não quero incomodar ninguém, também, por isso, eu desligo meu laptop e o enfio no armário. Então eu me viro e puxo o cobertor, colocando meu rosto no travesseiro. Não é preciso muito para eu desaparecer na terra dos sonhos... o lugar onde eu ainda ando. Onde eu ainda corro. Onde eu ainda posso dançar. Eu sinto meus músculos se contraírem quando as minhas pernas me empurram fora do chão, e eu corro tão rápido quanto eu posso, girando ao longo do caminho. Minha família me passa, e eles me perguntam por que eu não estou na minha cadeira de rodas. Digo-lhes que não sei por que, mas é um milagre. Eu posso andar novamente. Algo tão simples pode me dar tanta alegria. ~ 116 ~

Eu sorrio brilhantemente enquanto eu passo as lojas na cidade e mostro a todos o meu vigor renovado. Só agora percebo que a minha liberdade significa o mundo para mim. Sonhos muito ruins são apenas sonhos. Quando eu acordo, eu retorno ao pesadelo da minha realidade. Estar presa em uma cama sem nenhuma maneira de sair a não ser com duas varas, e mesmo assim mal. A manhã chegou. Minha cama está suada, e meus membros se sentem caídos, como se estivessem derretendo. Cada polegada de mim quer gritar. A enfermeira vem para tomar o meu pedido para o dia, por isso peço por farinha de aveia e uma maçã, mas eu já sei que não estou com fome. Eu saio da cama e pego as muletas para que eu possa ir fazer xixi. Algo que deveria normalmente tomar apenas cinco minutos, agora leva vinte minutos. É uma tarefa para ir ao banheiro e voltar. Mas pelo menos eu tenho o jeito dessas muletas agora. No entanto, meu corpo já está cansado pelo tempo que eu estou de volta no meu quarto. Eu deveria me deitar, mas eu não quero. Eu odeio me sentir como uma pessoa incapacitada. Foda-se a cama. Foda-se tudo. Com uma carranca gigante, eu me sento na minha cadeira de rodas e fico amuada. Eu me rodo para a janela e olho para fora, para as pessoas que andam através da rua. Eu invejo a capacidade delas de fazer o que quiserem. Eu costumava ter essa liberdade... e eu tinha isto como certo. — Aqui está. — a enfermeira diz, colocando a bandeja com comida perto de mim na pequena mesa. — Você tem certeza que quer comer aqui e não na cama? A maneira como ela se inclina para falar comigo me obriga a lembrar que eu estou em uma cadeira de rodas, testemunhando o mundo a partir de baixo. Tratada como uma criança que não sabe o que ela quer.

~ 117 ~

— Eu estou bem. — eu respondo, um pouco rabugenta. Ela balança a cabeça e sorri suavemente antes de sair. Eu não quero ficar com raiva em direção a ela. Ela não merece isso, mas é tarde demais para pedir desculpas porque ela já se foi. Não que isso iria mudar meu humor. Eu não acho que qualquer coisa possa. Nem mesmo a voz dele. — Ei May. — diz Alex. Eu posso ouvir seus passos, mas eu não me viro. Ele para em pé atrás de mim e coloca a mão no meu ombro. — Você está bem? Você não comeu seu café da manhã. — Eu não estou com fome. — murmuro, minha garganta parecendo apertada. Ele se inclina sobre mim, fazendo um estranho, rosto amassado para tentar me fazer rir, mas não está funcionando. — Ah, vamos lá? Não é nem um pouco engraçado? — diz ele. — Desculpe. — eu digo, quando eu me afasto. — Apenas não é o meu dia. — Inferno, não é. — Ele pega uma cadeira e senta-se ao meu lado, com os cotovelos sobre os joelhos, olhando fixamente para mim. — Qual é o seu problema? — O meu problema? — Eu me encolho. Isso soa feio. — Eu não tenho um problema . Por que você está sentado tão perto? — Está incomodando você? — ele brinca. — Talvez… Ele vem ainda mais perto. — Que tal agora? Eu rolo meus olhos e suspiro. — Olha, eu não estou... — Diga-me o que você está pensando May. — ele exclama, com a voz de repente severa e arrogante. No início, eu quero gritar. Dizer a ele para me deixar em paz. Mas na verdade... o que eu realmente quero fazer é chorar.

~ 118 ~

— Eu... — eu gaguejo. Eu não posso nem dizer uma palavra sem as lágrimas se formando em meus olhos, então eu paro de tentar. Mas então ele faz a coisa mais peculiar. Ele se inclina e me abraça. Seus braços em volta de mim. Seu corpo quente contra o meu. O cheiro de sua loção pós-barba almiscarado. Isto tudo é muito. Eu quebro em seus braços.

***

ALEXANDER

Lágrimas correm pelo seu rosto enquanto suas mãos vagueiam minhas costas, ficando mais apertadas enquanto elas se movem. Ela só precisa me abraçar e chorar por um momento. Eu sei que ela não quer que eu ou qualquer outra pessoa veja isso, mas às vezes, você só tem que mostrar sua fraqueza para se tornar forte novamente. — Sinto muito. — ela sussurra. — Não. — Eu a acaricio de volta. — Não se desculpe. Você não fez nada errado. — Eu estou colocando tudo isso sobre você. — diz ela, soluçando. — Eu posso lidar com isso. — eu digo, minha voz macia. Tanta falta de esperança brota dela. Eu gostaria de poder tirar tudo. A mágoa. A dor. As emoções. Tudo isso. — Não há problema em chorar, certo? — ela funga. — Chore o quanto você precisar. Eu estou aqui. Ela descansa a cabeça no meu ombro e respira para dentro e para fora. ~ 119 ~

Humanos. Nós somos tão estranhos. Nós odiamos nos sentir vulneráveis e mostrar nossas fraquezas, mas nós nem sempre podemos ficar fortes. É impossível, apesar do que dizemos a nós mesmos. Às vezes, nós apenas temos que depender dos outros para levar-nos através de nossa dor. Às vezes, nós precisamos sentir a dor, a fim de seguir em frente. — Isso não é justo. — ela murmura. — Para você. — Eu não me importo. Eu posso levar isso. Ela vira a cabeça para trás para que ela possa olhar para mim por um segundo. — Por que você continua fazendo isso? — O quê? — Isso... — Ela olha para baixo em minha mão e a agarra, entrelaçando seus dedos nos meus. — Como? Eu sorrio com a visão de seu rosto. Ela é linda, mesmo quando ela chora. — Porque eu quero. Faz-me feliz em ajudar. Seus lábios se enrolam um pouquinho, quase formando um sorriso. — Isso... e eu adoro o seu sorriso. — acrescento. Agora, ela finalmente sorri, e eu a puxo para outro abraço. Ela enxuga as lágrimas dos olhos, ainda me segurando. — Obrigada. Depois de um tempo, quando ela está pronta para deixar ir, nós dois olhamos para fora. — As folhas já estão caindo. — eu digo. Ela gosta de olhar para o mundo, provavelmente porque ela anseia por isso. — Mmmhmm... — Seu cabelo molda seu rosto, as cores do outono bonito. Mas eu não vou deixá-la definhar como as folhas. — Vamos lá. — Eu me levanto e agarro sua cadeira de rodas, girando em torno dela. — Para onde estamos indo? — ela pergunta enquanto eu a levo para fora de seu quarto.

~ 120 ~

— Você vai ver... — eu não quero estragar a surpresa. — Pare de ser tão enigmático. — diz ela quando eu a empurro pelos corredores. — É um segredo. — Por quê? Você não está indo correr comigo de novo, não é? — Não, — eu digo. — mas isso é tão divertido quanto. — Oh, Deus... Eu vou morrer, não vou? Eu rio um pouco de sua falta de fé na minha capacidade de mantê-la viva. — Pelo menos, você vai morrer feliz, então. — eu gracejo, acrescentando ao seu medo. — Se eu vou morrer, eu vou matar você também, Alex! Agora, eu não consigo parar de rir, mas eu não vou parar de empurrá-la para fora também. — Maldito você, eu ainda estou usando meu pijama. — diz ela. — Quem se importa? — Eu me importo! — Tire-o, então. — eu brinco, mas ela olha para mim como se eu estivesse falando sério. — Você quer que eu esteja nua lá fora? Para que todos possam ver? — Bem... se você insistir. — Eu contorço minhas sobrancelhas. Ela rosna alto. — Deus, eu vou rasgar você quando eu estiver fora desta cadeira. — Eu só estava brincando. — eu digo. — Claro, você estava. — Sim. — Só eu sei a verdade. Boa coisa também, porque eu não acho que seja apropriado ela saber quantas vezes eu já fantasiei em vêla nua.

~ 121 ~

Eu corro com ela para o parque ao lado do hospital e abrando o meu ritmo. Nós somos os únicos aqui porque é muito cedo pela manhã, e é perfeito. O silêncio é maravilhoso, e parece tê-la acalmado também. Os olhos dela roçam a área, demorando-se em cada árvore em nossa vizinhança. Pergunto-me o que ela vê. Se ela vê o que eu vejo. Pássaros cantando suas canções no topo das árvores. O vento assobiando por entre os galhos. Todas as cores do arco-íris dançando em todo o terreno. Folhas coloridas girando no vento. Um banco solitário situado no meio da grama. É aonde eu vou. Eu coloco sua cadeira de rodas na frente dele, e depois fico na frente dela e estico a minha mão. Por um segundo, ela só olha para mim, perplexa, mas depois ela a alcança e a agarra. Eu a levanto da cadeira e a guio para o banco, ajudando-a a sentar-se. Ela solta um suspiro longo e prolongado. — Por que você me trouxe aqui? — Porque eu vi você olhando para este lugar... então eu percebi que você queria sentir isso. — Sentir o quê? — Ela franze a testa, brincando. — O ar. As folhas. Talvez algumas gotas de chuva. — eu pisco. — Vida. — Hum... Eu gosto daqui, para ser honesta. — ela murmura. — Eu sempre amei o ar exterior. Faz-me sentir... viva. — Ela sorri. Ela fecha os olhos e se inclina para trás contra o banco, tendo respirações superficiais. O sorriso de satisfação no rosto dela me faz sentir à vontade. Espero que estar aqui dará a ela um pouco de paz, mesmo que não seja muito a oferecer. Eu não posso fazer muito, mas, pelo menos, posso trazê-la aqui e deixá-la desfrutar do lado de fora por um momento. Sem a cadeira de rodas e sem a cama de hospital, é quase como se ela estivesse normal novamente. E não há nada de errado em fingir ser apenas isso, também. Às vezes, só temos de viver a fantasia, a fim de nos sentirmos humanos novamente. — É tão calmo aqui fora. — ela sussurra. ~ 122 ~

— Sim... eu adoro isso. — Eu só desejo que eu pudesse me levantar e ficar sob as árvores. Só por um pouco de tempo. Eu me sento e olho para ela, esperando até que ela abra os olhos. — Apenas de pé ou mais? Ela sorri enquanto ergue a cabeça na minha direção. — E talvez dançar um pouco. Se eu pudesse. O lado esquerdo dos meus lábios se levantam em um sorriso. — Você pode. Levanto-me do banco, fico na frente dela, e estendo as minhas duas mãos. — O que você está fazendo? — ela pergunta. — Pegue minhas mãos. — Por quê? — Ela olha para elas, hesitante. — Basta pegá-las. Ela demora um tempo para concordar, provavelmente porque ela está com medo. Mas não há nenhuma razão para estar. Eu não vou deixá-la cair. Eu nunca irei. Eu a puxo para cima na posição em pé. — Segure-se em mim para a sustentação. — eu digo, e, em seguida, dou um passo atrás até que eu esteja tão longe que ela tem que vir para mim. — Vamos lá. Não tenha medo. Estou aqui. Um, dois, três. Salto. Sua perna oscila, mas ela permanece estável, colocando cada grama de peso em meus braços. — Mais uma vez. — eu digo, dando mais um passo para trás e puxando-a comigo. Ela vai junto com o passo, dando outro passo de fé cega. Eu nunca tiro meus olhos dela enquanto ela continua a subir para perto de mim. Nem mesmo quando chegamos ao centro do campo. As folhas estão espalhadas ao nosso redor, e quando o vento sopra, uma cascata de mais folhas se segue. Algumas caem em sua cabeça, fazendo-a rir enquanto ela as afasta.

~ 123 ~

Eu não consigo parar de olhar. Eu já não tenho medo ou vergonha disto. Eu simplesmente estou... apaixonado. — E agora? — ela pergunta. Eu a puxo tão perto quanto eu posso para que eu possa envolver ambos os meus braços em torno dela. — Coloque seus braços em volta do meu pescoço. Ela obedece, seus dedos entrelaçando por trás do meu pescoço. Eu posso sentir o calor de sua pele contra a minha, e quando eu mergulho no calor do sol, sinto-me revigorado e forte. Forte o suficiente para levá-la através do oceano e voltar. De uma só vez, eu a levanto, seu grito alegre criando arrepios por todo o meu corpo. Então eu começo a mexer os pés, um por um, até que eu já não estou apenas andando... Até que eu estou dançando em um turbilhão de folhas... dançando com ela em meus braços. A beleza deste lugar se desvanece em comparação à ela. E mesmo que eu adore cada polegada de sua presença, eu não a mereço. Mas isso não significa que eu não possa cumprir seus sonhos. Seu sorriso é largo, seus dentes brilhando à luz do sol. Ela parece tão feliz. Mais feliz do que eu já a tenha visto, e isso me enche de algo que eu nunca tinha experimentado antes. Esperança. Depois de girar e circular em volta tantas vezes, a minha cabeça está ficando tonta, então eu lentamente vou parando e admiro o visual renovado em seu rosto. Suas bochechas rosadas. Seu cabelo despenteado flutuando no vento. Ela se inclina para longe e agarra minhas mãos enquanto eu a puxo de volta para o banco novamente. À medida que se senta, ela deixa escapar um suspiro de alívio. — Eu precisava disso... — ela murmura, fechando os olhos novamente. — Eu sei que você precisava. — Eu sorrio descaradamente. Ela solta um suspiro longo e prolongado. — Alex Wright... você parece saber tudo.

~ 124 ~

— Não, eu só conheço você. — eu respondo com ousadia. — Realmente? — Ela abre um olho. — Eu te conheço melhor do que você pensa. — eu digo. Agora, ambos os olhos estão abertos, mas escondidos debaixo de cílios grossos e uma carranca curiosa. — Sério? Então o que estou pensando agora? — Ela sorri quando seus pés oscilam abaixo do banco, um balançando, o outro imóvel, e só há uma coisa que eu posso pensar. Uma pequena folha que está caída em cima de sua cabeça faz minha mão se aproximar para golpeá-la para longe, mas eu protelo. Meus dedos trilham suavemente ao longo seu cabelo loiro escuro suave, pelas suas orelhas e por suas bochechas, até eles atingirem seu queixo. Lá, eu sutilmente o agarro entre o polegar e o dedo indicador e inclino, inclinando minha cabeça. Meus olhos lentamente perto, o som de suas respirações curtas me puxando para dentro. Antes que eu perceba, os meus lábios bloqueados com os dela. Eu não sei por que estou beijando-a. Bem, além do fato de que eu tenho sido loucamente apaixonado por ela todo esse tempo. Ela era simplesmente perfeita. Perfeita, do jeito que ela é. Seu rosto amassado e seus lábios rosados... apenas tinham que ser beijados. Então eu fiz isso. Eu estou realmente beijando Maybell Fairweather. Eu não sei o que estou fazendo. Eu só beijei apenas outra menina, e estava no jardim de infância. Eu não tenho nenhuma ideia do caralho, mas eu espero que eu esteja fazendo certo. Ela não está me parando ou me afastando, então isso é uma coisa boa. Certo? Mas maldição, ela tem um gosto tão doce, e seus lábios são tão suaves. Não admira que todo mundo gosta de fazer tanto isso. Parece que dura para sempre.

~ 125 ~

Depois de um tempo, ela precisa tomar um fôlego, e nossos lábios se desbloqueiam. Os olhos dela arregalados e seus lábios entreabertos, ainda inchados, pesados, muito parecidos com os meus, e tudo o que posso pensar é em beijá-la novamente. É tão errado querer a coisa que eu não deveria ter? Ela enfia uma mecha de seu cabelo selvagem atrás da orelha, suas bochechas ficando vermelhas como um morango, mas eu gosto da cor. Eu não consigo parar de olhar para ela, mas está crescendo um silencio estranho também. Ela ainda está tão perto de mim; Eu posso sentir seu hálito quente formigamento na minha pele. — Isto? — murmuro, como uma resposta à sua pergunta. Ela morde o lábio para se impedir de sorrir. — Eu… O sorriso dela só me faz sentir mais ousado, então eu coloco minha mão em seu rosto e a puxo ainda mais perto. — Eu só quero te fazer feliz. Eu me inclino novamente e pressiono outro beijo suave nos seus lábios, o toque me estimulando. Arrepios espalham-se pela minha pele enquanto eu a provo em meus lábios. Meu sangue corre através do meu corpo para o único ponto que pode ir, a súbita explosão de ganância me enchendo. Minhas calças apertam enquanto meu pau treme de seus lábios sozinhos. Deus, eu preciso parar. Isso não está certo. Com toda a força de vontade que eu consigo reunir, eu solto meus lábios dos dela, o gosto dela ainda persistente na minha língua. Eu posso sentir seu perfume também, o cheiro passou para meu rosto e pescoço, e isso está me deixando tonto. Excitado. Porra. Eu pigarreio quando nós dois ficamos vermelhos como um tomate. — Bem... — eu me levanto do banco e me viro para longe um segundo para esfriar minhas partes viris. Eu até penso no vovô delirante que ela tem como vizinho, só assim eu posso me livrar desta ereção. Qualquer coisa para fazer isso ir embora mais rápido. Quando eu estou arrefecido, dirijo-me a ela e sorrio. Ela ainda está olhando para mim. Seus lábios ainda entreabertos, com o rosto

~ 126 ~

ainda em modo de choque. Eu só posso esperar que meu palpite esteja certo, mas eu não vou perguntar. Vou deixá-la decidir. Então, eu estendo minha mão e digo: — Vamos voltar para dentro. Por um segundo, ela só olha para mim, então para minha mão, e depois para mim novamente. Sua mão lentamente atinge a minha. Nossos dedos se entrelaçam. A ponta de seus lábios apontam para cima. Isso é quando eu sei.

~ 127 ~

No Caminho de Volta Para Casa MAYBELL Alguns dias depois Finalmente, é hora de ir para casa. Eu tenho esperado tanto tempo por este dia; Eu poderia gritar de cima dos telhados. O médico finalmente me liberou hoje. As enfermeiras me disseram que eu estou bem o suficiente para estar de volta para casa, embora eles queiram me dar algumas dicas de como cuidar da minha perna. Estou recebendo alguns folhetos e medicamentos. Ah... e eu vou ter que começar a me injetar no estômago cada dia maldito. As enfermeiras normalmente fazem isso, mas agora que eu estou indo para casa, alguém tem que assumir, e essa pessoa sou eu. Eu não estou esperando ansiosamente para me espetar no estômago com uma agulha, mas vou fazê-lo se for preciso. É assim que o sangue na minha perna não irá coagular e provocar um aneurisma, ou algo assim. Eu não sei. Apenas, contanto que ela esteja ficando melhor, eu estou bem. Eu vou ter que continuar injetando essas coisas até que eu esteja autorizada a exercer pressão sobre a minha perna novamente, o que será dentro de algumas semanas. Até então, eu vou ter que ficar no sofá. Eu não estou esperando ansiosamente por isso, mas, pelo menos, é melhor do que deitada em uma cama de hospital com um vizinho senil que acorda gritando sobre queimar frangos no meio da noite. Sim, isso realmente aconteceu, e não, eu não quero lembrar isso. — Pegou tudo? — Meu pai pergunta. — Sim, acho que sim. — eu digo, olhando ao redor do quarto. Eu desvio na minha cadeira de rodas e digo um adeus mental para este quarto, esperando que eu nunca mais volte. Então eu olho para o meu vizinho, que ainda está olhando para o seu jornal de cinco dias atrás, provavelmente, não percebendo que ele já leu vinte vezes. — Tchau! — Eu digo a ele.

~ 128 ~

Ele acena lentamente, seus olhos caídos, mas há um sorriso genuíno em seu rosto. Eu me viro e saio pela porta com os meus pais. A enfermeira vem para me cumprimentar. — Ei, Maybell! Que ótimo ver que você está indo para casa. — Sim, eu estou feliz que finalmente permitiram-me voltar para a minha própria casa. Finalmente, a minha própria cama. — Um pequeno gemido escapa da minha boca. — Mal posso esperar. Ela sorri. — E sem comida do hospital. — Exatamente. — Eu olho para o meu pai. — Rápido, me dê uma meia para que eu possa colocá-la em meus livros e fingir ser Dobby! Ele faz uma cara e franze a testa. — Eu não tenho ideia do que um Dobby é. — É de Harry Potter... você sabe, aquele livro que eu costumava ler muito. — eu sussurro para ele. A enfermeira ri. — Ah, May... vamos sentir sua falta. Eu a abraço apertado. — Eu também. Bem, na verdade... Eu espero nunca mais voltar aqui. — Eu mostro a minha língua. — Se você sabe o que quero dizer. — É claro, esperamos isto também para todos os nossos pacientes. — Ela pisca. — Então, aquele menino que eu vi saindo do seu quarto... é ele que vai ajudá-la em casa? O ar de repente preso em meus pulmões, eu quase engasgo com minha própria saliva. — O quê? — Que menino? — diz meu pai. Eu rapidamente recupero a minha voz. — Ninguém, pai. Ele é apenas um voluntário. — Eu olho a enfermeira enquanto rolo na minha cadeira de rodas. — Tchau, Maybell! — ela grita. — Tchau! — Eu me viro para o meu pai e grito: — Você está vindo? — Que voluntário que ela estava falando? — ele me pergunta quando ele me alcança.

~ 129 ~

Eu suspiro e sorrio para mim mesma. — Eu vou te dizer mais tarde. Eu não estou interessada em contar ao meu pai ainda. Talvez mais tarde... mas por agora, é o meu pequeno segredo que me é caro ao meu coração.

***

ALEXANDER Eu não podia aparecer em seu quarto hoje. Não quando eu sabia que ela estava sendo liberada. Era muito estranho com seus pais estando lá... e comigo sendo um voluntário que deveria estar trabalhando, em vez de ficar enrolado com um dos pacientes. Deus, eu sou um idiota. Como é que eu deixei isso chegar até aqui? Eu a beijei. Eu a beijei porra, e ela nem sequer me parou. Foi mágico. Maravilhoso. Fora deste mundo. E eu faria isso de novo num piscar de olhos. Mas se alguém descobrir... Eu estou ferrado. Eu me viro na minha cama e olho para a TV. A notícia capta minha atenção quando uma voz masculina alta fala sobre uma colisão entre dois carros. Eles mostram imagens dos destroços na estrada, e isso faz todos os cabelos na parte de trás do meu pescoço se levantarem. Eu me pergunto se eles transmitem todo acidente como este. Se eles transmitiram o dela. Eu imediatamente salto para cima e fico no meu computador, abrindo uma guia para ir ao YouTube. Lá, eu digito o seu nome e as palavras “acidente de carro”. Algumas batidas surgem, mas eu não vejo

~ 130 ~

nada que se pareça igual até que eu vou para baixo... e vejo o meu próprio rosto. Minhas pupilas dilatam quando eu pressiono o vídeo e vejo enquanto eu falo para a câmera. Ele mostrou o local cerca de quinze minutos antes que a ambulância tivesse chegado. Eu não sabia o que fazer, então eu divagava mais e mais sobre o que tinha visto. Eu estava em choque. Mas naquela época, eu nunca percebi que o que eu disse estaria na internet para toda a eternidade. E para ela encontrar. Eu rapidamente fecho o navegador e chego para trás, meu coração acelerado na minha garganta. Uma parte de mim quer alcançar um hacker e fazê-lo apagar até a última gota da minha presença da internet. Outra parte de mim espera que ela já sabia, mas não se importava que eu a puxei do carro em chamas e, em seguida, comecei a persegui-la no hospital como um verme real. Mas no fundo, eu sei que não é verdade... e eu só espero que ela possa me perdoar.

***

MAYBELL Algumas horas depois Finalmente, estou em casa novamente. Eu apenas paro e olho para as paredes coloridas, o calor, o piso de madeira, e as grandes janelas no final do corredor. Meu pai passa por mim para que ele possa deixar as minhas malas, mas eu estou apenas imersa no momento. Deus, eu senti falta deste lugar. Eu não dei muito valor... mesmo isto. ~ 131 ~

Meu pequeno apartamento onde eu posso fazer o que diabos eu quero. Embora eu tenho que me lembrar que minha mãe e meu pai ajudam a pagar por isso desde que eu sou uma iminente dançarina lutando, e outras coisas. Ou... era. Eu ando para dentro com minhas muletas e sento à minha mesa, ouvindo o silêncio. Eu amo isso aqui. Não há mais enfermeiras, não há mais sinais sonoros, nem vizinho louco. Apenas eu e meu pai. E quando ele sair, eu estarei sozinha. Totalmente sozinha nesta casa grande. Minha casa. Bem, meus pais pagam por ela, mas ainda assim... Eu a chamo de minha porque eles não vivem aqui, mas eu sim. — Eu coloquei suas coisas ao lado de sua cama. Está tudo bem? — diz meu pai. — Sim. Vou separar a roupa mais tarde hoje. — Eu sorrio para ele. — Obrigada. Ele vem para me beijar na testa. — Você vai ficar bem por conta própria? — Eu posso cuidar de mim. — Eu o abraço apertado. — Você volte para a mamãe. Ela está esperando por você. — Eu sei; ela não conseguia parar me enviar mensagem. — diz ele, rindo um pouco. Hoje à noite, eles estão tomando o avião para o Havaí. Eles tiveram suas férias reservadas muito antes de meu acidente, e eu não queria que eles cancelassem. Além disso, eles têm algo para celebrar, agora que meu pai conseguiu a promoção. A parte ruim sobre eles indo embora é que eu não vou ter ninguém a quem recorrer se eu precisar de ajuda. Mas eu tenho certeza que vou sobreviver. — Tem certeza que você pode dar as injeções em você mesma? Talvez você possa pedir à sua amiga para dar uma passada. — Não, nós não estamos realmente nos falando. — eu digo, fazendo uma careta. — Ah, desculpe-me.

~ 132 ~

— Está tudo bem. É a escolha dela. Eu apenas acho que está tudo acabado. Amigos se separaram. Acontece, certo? — Eu ignoro, mas simplesmente não me cai nada bem. Agora que ele a mencionou, eu não consigo tirar da minha mente que é uma desagradável maneira para dizer adeus. Ela nunca veio me visitar no hospital... nem sequer uma vez. Então, se ela aparecer na minha porta amanhã, eu não acho que eu iria deixá-la entrar. — Bem, boa sorte. Ligue-nos se você precisar de alguma coisa. — ele diz, enquanto caminha até a porta. Levanto-me e o sigo. — Eu não vou. — eu rio. — Simplesmente, desfrute de suas férias com a mamãe. — Eu aceno adeus para ele na porta e, em seguida, volto para dentro, parando no meio do corredor por apenas um segundo para que eu possa desfrutar do silêncio. Então eu vou fazer um chá para mim e beber no balcão, pois eu não tenho maneira de trazê-lo de volta à mesa com essas muletas. Acho que vou ter que fazer um ajuste ou dois para minha casa, para torná-la habitável nas próximas semanas. Mas eu não posso fazer tudo sozinha. Talvez eu tenha que recorrer a alguma ajuda, e só há uma pessoa que posso chamar. Apenas o pensamento dele me faz toda risonha. Eu não sei o porquê... Eu nunca me senti assim sobre um cara, mas ele me faz sentir tão quente e bem-vinda. Não importa o que eu diga ou faça, nada parece assustá-lo. Eu gosto desta segurança. Então, eu disco o seu número e ansiosamente aperto o botão, roo as unhas enquanto o telefone toca. — Alexander Wright. — Ei, é Maybell. — eu respondo, um pouco nervosa. — Ei, May. Como você está? Você está em casa agora, não é? — Sim, eu finalmente fui liberada hoje. Tão triste que você não pudesse estar lá. Ele leva alguns segundos para responder. — Sim, eu tinha que ajudar meu pai com algo. — Ele limpa a garganta. — Hum, o que está acontecendo? — A conversa fica tensa. Não pode ter sido o beijo, certo? Ele foi o único que o iniciou. Ou será que ele se arrepender agora? Espero que não. ~ 133 ~

— Eu só queria perguntar se você gostaria de vir para... eu não sei, jogar ou algo assim. — Eu abafo uma risada, mas é mais embaraço do que alegria. — Ah, uh... certo, eu acho? — Eu posso quase sentir sua relutância através do telefone. — Está tudo bem se você não quiser. Eu entendo. — Eu rapidamente adiciono. — Quero dizer, você deve ser muito ocupado. — Não, não. Eu adoraria ir. — diz ele, tomando um gole de ar. — Eu estarei em sua casa em meia hora. Eu digo a ele o meu endereço e então nós desligamos o telefone, mesmo sem dizer qualquer coisa doce, como beijos, ou abraços, ou euamo-de-um-dos-dois. Isso é o que os casais normais fazem, certo? Será que somos mesmo um par? Eu não sei. Eu só tive um namorado uma vez, e que não era realmente... absolutamente nada. Nós só nos beijamos uma vez, e foi porque seus amigos, aparentemente, o desafiaram a fingir que tinha um relacionamento comigo por uma semana. Então, basicamente, eu estava enganada em um relacionamento falso por um namorado de merda que não era um namorado em tudo. Isto conclui o fato de eu literalmente não saber nada sobre namorados. Ou meninos, pelo que importa. Além de Alexander, é claro. Eu o conheço melhor do que eu até mesma conheço meu próprio pai. Ele gosta de desenhar casas e quer se tornar um arquiteto. Eu sei que ele gosta de comer bife e odeia vegetais vermelhos. Ele gosta da chuva e não gosta do calor. Ele se empurra ao seu limite, mas desiste facilmente se ele está desanimado. Seus pais eram pobres, e seu pai teve uma parada cardíaca, o que fez Alex abandonar a escola. Ele ama jogo mais do que qualquer coisa por causa da fuga. Ele transpira quando ele está nervoso, e ele tem o sorriso mais bonito. Eu tento limpar a casa com pressa, o que me leva muito mais tempo do que eu pensava, mas eu não tinha pensado muito em como eu ia transportar um saco de batatas fritas e dois copos de Coca-Cola

~ 134 ~

para a mesa. Então, quando a campainha toca, eu não estou preparada. Eu pareço uma bagunça. Eu ainda estou usando o mesmo vestido que eu estava no hospital, menos a pulseira de identificação no meu pulso, é claro. Deus, eu estou tão feliz que eu estou livre daquela coisa que coça. Corro para a porta tão rápido quanto eu posso em minhas muletas, dizendo: — Chegando! — porque não posso ir mais rápido. Seu largo sorriso me atende quando eu abro a porta, e faz todas as minhas preocupações desaparecem. — Oi. — eu digo. Ele entra e me cumprimenta, em seguida, ele se inclina para me abraçar. Ele me segura apertado, quase me espremendo, mas, em seguida, inclinando-se para trás novamente sem me beijar. Eu achei que ele beijaria. Eu estava meio que esperando que ele fizesse. Droga. — Bem-vindo à minha... humilde casa! — Eu digo, rindo um pouco quando eu mostro-lhe ao redor. — É adorável. Eu não sabia que você vivia por si mesma. — Sim, eu mudei o mais rápido que pude. — eu digo, limpando a garganta. — Eu apenas gosto de estar por minha conta. — Ah, eu posso imaginar. — Ele olha em volta do meu banheiro e cozinha. — Muito agradável. — Você poderia me ajudar. — eu aponto para os copos. — Desculpe, eu queria colocar tudo sobre a mesa antes de você chegar aqui, mas eu não consigo. — Eu balanço as muletas acima da minha cabeça. — Claro, não há problema. — Ele pega os copos e o saco de batatas fritas. — Tem certeza? — eu pergunto, seguindo-o de volta para a sala de estar. — Sim, fico feliz em ajudar. — Assim como no hospital. — eu murmuro. — Mmmhmm... — Ele vira a cabeça para mim depois de colocar tudo para baixo. — Mas desta vez nós estamos sozinhos. ~ 135 ~

Eu coro desta palavra, que é bobo porque é apenas uma palavra. Mas ainda. Sozinha... com ele. — Então... O que você tem em mente? Eu olho em volta e mordo o interior da minha bochecha novamente. — Que tal um filme? Ou devemos ligar o PlayStation? — Ambos são divertidos. — diz ele, sentando-se no sofá. Ele dá um tapinha no espaço ao lado dele. — Venha sentar comigo. Eu hesito por um segundo, não tendo sentido tais sentimentos antes. Eu não sei nem mesmo o que eu faria se ele me tocasse de uma maneira diferente, mais íntima. Pensando bem, ele provavelmente não tocará, desde que ele não me beijou também. Eu supero o meu medo e sento-me ao lado dele, indo devagar para que eu não me machuque, e coloco as muletas ao lado do sofá. Ele pega um travesseiro, que eu aconchego debaixo da minha perna. — Obrigada. — Não tem problema. — Ele ri. — Embora eu pensei que você quisesse isto para a suas costas, isso é bom também. Eu concordo. — Sim, meu joelho dói porque eu faço muito, e isso faz minha perna inchar. — deixo escapar um gemido. — Eu só desejo que eu pudesse andar de novo. — Paciência, jovem Padawan. Eu rio e o esbofeteio com um dos meus outros travesseiros. — Chato. — Bem, é melhor você não começar a andar ainda, mocinha. — Ou então? — Eu levanto uma sobrancelha. Ele aperta os olhos. — Alguém está se sentindo atrevida. — Você pode me culpar? — Aponto para o meu joelho. — Olhe para esta cicatriz. Olhe para toda esta pele inchada. Eu sou como uma baleia em terra seca. — Não diga isso. Você é linda.

~ 136 ~

Calor corre para as momentaneamente perplexa.

minhas

bochechas,

e

eu

estou

— Bem... você... hãã. — Eu deixo cair a minha cabeça de volta no sofá. — Como eu deveria responder a isso? — Você não precisa. — Hmm... — Eu fecho meus olhos por um segundo. — Eu espero que eu possa passar por isso. Eu tenho um longo caminho a percorrer até que eu possa andar adequadamente de novo. — Vá devagar. Seu corpo precisa de descanso. Ele precisa curar. Além disso, conhecendo você, você estará em seus pés num instante. — Eu sei. Eu só odeio estar grudada no sofá. Não há nada que eu ame mais do que a minha liberdade. — Bem, você tem a mim para te servir. Isso não conta? — Um sorriso malicioso se forma nos lábios dele. — Alex... — eu gemo de novo, querendo bater nele com o travesseiro mais uma vez. — Eu quis dizer que é apenas difícil chegar a termos com o fato de que isto vai ser uma incapacidade de longo prazo. — Eu sopro um suspiro longo e prolongado. — Eu posso nunca ser a mesma pessoa novamente. Ele agarra meu ombro e me obriga a olhar para ele. — Ei. Você sempre vai ser a mesma pessoa. Uma lesão não define quem você é. Isto - ele aponta para minha perna - não define você. Há muito mais na sua vida do que apenas sua perna. Você sabe disso. Eu franzo a testa. — E sobre dançar? — Foda-se dançar por enquanto. Talvez, você fará isto novamente um dia. Talvez, você não será tão boa, mas você vai fazê-lo. Mas você pode fazer mais. Olhe para a sua escrita. Olhe para o seu amor com os jogos. Olhe para a sua criatividade. Você tem mais a oferecer do que apenas esta maldita perna — Hmmm... Eu espero que sim. Ele olha para mim de debaixo de seus cílios grossos. — Eu sei que sim. Eu já vi isso. Eu vejo você... por quem você é. Eu sorrio com suas palavras doces. — Obrigada. — De nada. — Ele limpa a garganta.

~ 137 ~

— Você sempre sabe exatamente o que dizer, não é? — Eu brinco. — Não. Só com você. — ele responde, mostrando a sua língua e fazendo-me revirar os olhos. — Como está a dor? É administrável? — Um pouco. Eu estou apenas no diclofenaco e Tylenol agora. Eu não estou autorizada a tomar mais do que isso com relação aos analgésicos. Mas eu tenho que parar de usar o diclofenaco em breve, e eu não estou ansiosa por isso. — E como você se sente com o metal dentro? A sensação é estranha? — ele pergunta. — Apenas curiosidade. — Parece que ele pesa uma tonelada e eu poderia espancar pessoas com ele. Meu comentário faz com que ele abafe uma risada. — Você faz isso parecer ridículo. — Isso é porque é ridículo. O metal deveria ser forte, mas minha perna é fraca como borracha. O caso em questão, não sou nem mesmo capaz de golpear para longe um pano com meu pé. — O que você quer dizer? — Ele pergunta. — Bem, olha... — eu pego uma das toalhas do meu lado e a coloco no chão. Então eu deixo a minha perna deslizar para baixo e coloco meu pé em cima. — Eu deveria fazer isso todos os dias de acordo com o médico, para obter algum controle muscular de volta. — Eu deslizo meu pé para frente, e o pano mal se move. — Vê? É ridículo. — Não, está tudo bem. Você vai ser capaz de fazer isso em algum momento. Tenho certeza. — Eu não consigo endireitar a perna, também. Eu não acho que vai ser como a minha perna era antes do acidente — eu digo, esfregando minha perna. Ele engole. — Bem... talvez vai ser melhor mais adiante. Por enquanto, você ainda está se recuperando, e está indo muito bem. — Ele limpa a garganta. — Então, quando você vai começar com a fisioterapia de novo? — pergunta ele, provavelmente, tentando mudar de assunto. — Alguém está vindo me visitar esta semana. — eu respondo. — Provavelmente para fazer alguns exercícios leves e movimentos como flexão e alongamento na minha perna. Não pode fazer muito de

~ 138 ~

qualquer maneira, até que eu esteja autorizada a colocar peso sobre ela novamente. Mas... pelo menos eu tenho um monte de tempo extra que eu posso gastar com você agora. — Eu coloco o sorriso mais doce que consigo exibir, e isso o faz rir. — E eu vou estar aqui tão frequentemente quanto você queira que eu esteja. — ele assegura-me, agarrando minha mão. Eu faço beicinho. — Todos os dias? — Se você me quiser, eu estarei aqui todos os dias. — Ele aperta minha mão. — Você é inacreditável, você sabe disso? — Eu balanço minha cabeça, deixando escapar um suspiro. — O que eu fiz para merecer você? — Nada. Você não tem que fazer qualquer coisa para o amor. — Amor... — eu olho para ele, imaginando o que ele quer dizer. — É disso que se trata? Seus lábios se separam, mas ele não diz uma palavra. Por alguns segundos, tudo o que ele faz é olhar para mim com esses olhos chocolate que me fazem querer derreter em uma poça. Então, ele puxa minha mão para perto... para seus lábios... e pressiona um beijo suave no topo da minha palma. O gesto diz mais do que quaisquer palavras poderiam. — E há mais de onde isso veio. — Ele pisca. — Agora... vamos jogar alguns jogos, podemos?

~ 139 ~

Não Há Lugar para a Vergonha ALEXANDER Todos os dias, eu apareço para tomar conta dela e ajudá-la, e hoje não é diferente. No entanto, quanto mais eu estou ao seu redor, mais difícil se torna ir embora. Ela me faz sentir vivo. Ela me dá um propósito onde eu não tinha nenhum. Por causa dela, eu sinto que posso enfrentar o mundo novamente. Eu não sei porque eu continuo olhando para ela, mas eu faço. Eu fico olhando para o seu rosto concentrado enquanto ela espalha no seu pão com um pouco de manteiga, certificando-se de que seja distribuído igualmente por toda a superfície. Em seguida, ela coloca duas fatias de presunto em cima em um lugar específico, da mesma forma que ela sempre faz isso. Ela tem essas manias peculiares que a fazem fazer as coisas de uma certa maneira, sempre. Para ela, não existe se, mas; isso deve ser feito dessa maneira. Isso é o que me fascina tanto. Cada pequeno detalhe deve ser perfeito para ela, mesmo que eles não devessem fazer muito sentido para outra pessoa. Como o jeito que ela meticulosamente alinha todos os garfos e facas na gaveta, ou como ela sempre tem que colocar a escova reta na sua mesa de cabeceira. Ou como ela sempre sabe exatamente onde sua carteira ou Gameboy está, porque ela tem pontos específicos para todos os seus pertences, mesmo que isso não faça qualquer sentido para mim. Ou como ela coloca suas meias - sempre puxando para cima o mais longe que puder e, em seguida, puxando para trás as pontas de seus dedos novamente para que a costura não toque seus pés. Isto me faz rir um pouco, observando sua trapaça. Observando ela ser ela. É fofo.

~ 140 ~

Outras pessoas diriam que é um aborrecimento, mas eu gosto disso sobre ela. Ela nunca deixa de me surpreender e me deixa curioso. Exceto... que é exatamente o problema comigo. Eu não deveria estar curioso; Eu não deveria ficar tão ligado. Mais cedo ou mais tarde, tudo isso vai chegar a um fim. Eu deveria ter parado de visitar. No momento em que ela deixou o hospital, eu disse a mim mesmo que eu não viria para a sua casa. Que eu a deixaria em paz. Ela precisa de descanso. O que ela não precisa é de um garoto brincando com seu coração. Mas eu não consigo evitar, também. Quanto mais tempo eu fico, mais difícil se torna para resistir a essa voz na minha cabeça que implora para que ela se torne minha. Depois que ela termina de comer seu café da manhã, eu limpo seu prato e a ajudo de volta para o sofá. Mas ela continua olhando para mim com esses olhos depravados, acenando para mim com seus dedos. — Venha aqui. — diz ela. — Por quê? Se você precisar de alguma coisa, eu possa pegar. Você tem que apenas pedir. — Não... — ela sorri. — Eu quero você. Minha coluna formiga com excitamento ao som dessas palavras. Eu vou até ela e me curvo diante dela. — Você me quer como? Ela se inclina e faz beicinho, seus olhos semi cerrados e sedutores. Quando eu sinto sua respiração na minha pele, meus olhos se fecham. Um beijo - isso é tudo o que preciso para me deixar duro novamente. Droga. Ela sorri quando seus lábios se separam do meu novamente, e ela morde o lábio. — Desculpe, eu simplesmente não pude evitar. — Eu tenho o mesmo problema. — eu medito, tentando mentalmente querer meu pau para baixo, mas não está funcionando. — Na verdade, eu queria te perguntar uma coisa...

~ 141 ~

— Não me diga que este beijo era uma maneira de me ter para ser seu escravo. — Eu levanto uma sobrancelha. — Porque eu já sou. Ela ri, e uma pequena bufada se segue, e eu adoro o som. — Não bobo. Eu gosto de você. Mas... — Ela toma uma respiração profunda. — Você vai me ajudar a tomar banho? Meus olhos se arregalam. Eu realmente não sei como responder. — Banho? Como nua? — Sim... você toma banho com roupas? — ela brinca. — Não, mas então... — Eu posso me cobrir. — acrescenta ela. — Com uma toalha. — Mas... espera, esta é a primeira vez que você pode tomar banho desde que...? — Ah, bem... — Ela cora. — Eu estive me lavando apenas com um pano molhado, que faz o trabalho, mas simplesmente não parece legal, você sabe? — Certo... eu entendo. — Eu aceno, tentando deixar isso se afundar, que eu vou vê-la nua pela primeira vez. Deus do céu. Como é que eu vou parar essa porra de ereção oscilando bem na frente dela? Eu vou perder essa batalha, com certeza. — Se você não quiser, tudo bem também... mas... eu não sei a quem mais pedir. — Ela olha para o chão. — Não, não, eu adoraria ajudar. — eu digo. Não é culpa dela. Eu sou o problema aqui, e eu deveria superar isso. Eu pego suas muletas e as dou para ela. — Vamos então. Ela balança a cabeça e, então levanta-se, andando comigo até o banheiro. Há uma cadeira de plástico já colocada perto do chuveiro, provavelmente colocada lá por seu pai. Eu a puxo mais perto e a ajudo a se sentar. Seus dedos se enrolam debaixo de sua camisa, e ela a puxa sobre sua cabeça. Eu tento não olhar, mas o sutiã rosa é muito sexy, e eu me encontro esgueirando olhares. Eu não deveria estar pensando nela dessa maneira. É errado, e neste momento, ela precisa da minha ajuda. ~ 142 ~

Então eu limpo minha garganta e, em seguida, pego uma das toalhas do armário e a ofereço para ela. Ela sorri enquanto a prende sobre o peito e, então, desprende as alças do sutiã, dando seu sutiã para mim. — Você pode colocá-lo no cesto de roupa, por favor? — Claro. — Eu tento não fazer um grande negócio disto... mesmo que eu esteja segurando seu sutiã. Jesus Cristo. Eu rapidamente o jogo no cesto e, então, eu a ajudo a tirar as grandes meias de lã rosa que ela está vestindo. É o único tipo que atualmente se encaixa em torno de seu pé inchado. — Tenha cuidado — diz ela quando eu levanto o pé ligado à perna com dor. — Você tem que tirar as calças. — eu digo. Ela estende a mão. — Segure a minha mão, eu preciso de apoio. Eu pego a mão dela, e ela levanta a bunda para puxar para baixo suas calças de pijama, juntamente com a calcinha. Viro a cabeça para longe, pois eu não quero invadir sua privacidade. Mas eu acho que já é tarde demais para isso, considerando que eu estou ajudando-a a se despir. Uma vez que ela está sentada de novo, eu pego outra toalha para que ela possa cobrir a parte inferior também. Então eu ligo o chuveiro e o mantenho longe dela até que esteja quente. Ela sorri gentilmente para mim, o rosto rosado de vergonha, e eu não consigo evitar, mas sinto o mesmo. Mas eu não quero que ela se sinta desconfortável em torno de mim, por isso eu digo: — Tudo bem? — Sim... um pouco estranho, isso é tudo. — Eu acho que não é nem um pouco estranho. Você precisa de ajuda, e é por isso que eu estou aqui. — Eu sei, mas eu nunca imaginei me despir assim, pela primeira vez na frente do meu namorado. Namorado. Ela acabou de dizer isso em voz alta?

~ 143 ~

Seus olhos se arregalam, e ela estala os lábios fechados enquanto eu desvio o olhar, fingindo não ter ouvido. Eu sei que ela preferiria que fosse assim. É apenas um deslize. Pelo menos, é o que digo a mim mesmo... porque se fosse a verdade, eu ia desmaiar. Eu pego um pequeno pano do armário e o mergulho na água. Então eu entrego a ela todos os seus géis e xampu. — Eu não sei qual deles você quer. — Eu digo, rindo. Ela escolhe o seu favorito. Eu não consigo deixar de sentir como se soubesse disto. — Está tudo bem, eu posso usar estes dois. — Ela me dá de volta o resto. — Você poderia fazer os meus pés? Eu não consigo começar por baixo deles. — Claro. — Eu tomo o gel da sua mão e jorro um pouco sobre o pano, ensaboando-o muito bem. Eu fico de joelhos e olho para ela, pedindo permissão apenas com meus olhos. Ela não diz não quando eu gentilmente pego seu pé e começo a esfregá-lo com o sabão. Eu continuo subindo pela sua perna até logo abaixo da toalha, e, em seguida, repito o processo para a outra perna também. É uma espécie de calma... ajudar alguém... ajudá-la. Sentado aqui com ela completamente sozinha parece muito íntimo e relaxante. Talvez seja o jeito que ela está olhando para mim, cheia de desejos e esperança que eu possa corrigir o que tem sido perdido. Sem vozes, nenhuma palavra. Nada é necessário quando olhamos um para o outro. Há apenas o amor incondicional e total devoção, e eu posso ver a gratidão em seus olhos. Se a minha presença sozinha poderia consertá-la, então tudo estaria bem. Mas não pode. Continuamos com o ensaboar até que ela esteja toda coberta com espuma, e então eu molho seus pés e pernas com água, tomando cuidado para manter sua lesão seca. Ainda tem os pontos nela, e quando eu olho para isto, faz-me estremecer. Deve doer muito. — Obrigada. — diz ela, olhando para baixo para mim. — Por fazer isso para mim. Eu sorrio, sentindo-me como se ela estivesse tentando me deixar menos desconfortável, mesmo que ela não tenha.

~ 144 ~

Eu só desejo que eu pudesse tirar toda a sua dor. Depois que ela lava seu cabelo e usa o chuveiro para limpar a si mesma, eu entrego a ela outra toalha para que ela possa se secar. Ela precisa de ajuda com as pernas e pés, bem como suas costas. Eu tento não olhar, mas é difícil esfregar corretamente quando você não sabe onde a sua mão está indo, então eu tenho que roubar um olhar às vezes. Toda maldita vez que eu olho para ela, meu corpo enrijece, e assim também algo mais. Fico feliz quando nós terminamos, embora eu ainda tenho que ajudá-la a colocar a calcinha. Felizmente, ela consegue colocar até em cima um bocado por conta própria. Então eu entrego-lhe um pijama macio, deslizo suas meias novamente, e a guio para fora do banheiro. Eu a sento para baixo no sofá e vou para a cozinha fazer um chá para ela, que é quando ela liga a televisão. Eu ouço a transmissão, enquanto eu derramo a água dentro da chaleira e coloco uma xícara com um saquinho de chá de morango - o sabor favorito dela. Quando a água ferve, eu pego a chaleira e despejo na xícara. — Ei, Alex... — de repente ela fala. — Você quer ficar para o jantar? Eu coro. — Ah eu… Eu largo a chaleira e olho para a água girando. Meu estômago está em nós... mas não por causa do que ela perguntou. É porque ela está assistindo as notícias de semanas atrás, provavelmente tentando recuperar o atraso que ela perdeu, e está falando de um acidente. Viro a cabeça para encará-la, mas ela está olhando diretamente para a tela, os lábios se separando mais e mais. Eu sei o que ela está olhando. Eu já vi isso várias e várias vezes, mas esta é a primeira vez que ela está vendo. Seu acidente de carro. Seu corpo sendo retirado daquele carro por mim. Meu rosto aparecendo na tela.

~ 145 ~

Eu assisto seu rosto se transformar de choque para horror quando ela descobre que era eu o tempo todo. Seu perseguidor. Seu voluntário. Seu salvador. É tudo uma mentira. Eu rapidamente pego a xícara de chá quente e a coloco perto dela sobre a mesa, em seguida, viro e saio pela porta. — Eu tenho que ir. — Espere. — diz ela, mas é tarde demais. Ela não pode ignorar o que ela acabou de ver... e eu também não posso.

~ 146 ~

Algo Inegável MAYBELL Eu não consigo parar de olhar para a porta através da qual ele apenas correu. Eu não posso acreditar nisso. Alex não é apenas o cara da escola. Ele não é apenas um voluntário no hospital, que me ajudou a voltar aos meus pés. Ele não é apenas o cara com quem eu joguei jogos sem saber que era ele. Ele também é o cara que me resgatou. O único que me retirou dos destroços e me manteve sã e salva em uma ambulância. Eu olho para a tela da TV novamente e o testemunho conseguir um ato heroico. Arrepios correm pela minha espinha enquanto eu o vejo cobrir meu corpo com sua camisa, ambos nossos rostos corados com fuligem do fogo. Ele me puxou para fora do carro. Meu corpo. Esta sou eu. E ele. Ele estava lá desde o início. E agora, eu só consigo me perguntar por que ele nunca me disse. Ele estava com medo de como eu reagiria? Eu não entendo. Eu não estou brava, mas talvez ele pensa que eu esteja. No final das contas, ele não me disse. Mas, novamente... isso explica tudo. Por que ele estava na minha porta. Por que ele me deu o Snickers. Por que ele estava tão interessado em mim e veio mais para o meu quarto, mesmo que ele deveria fazer as rondas. Ele parecia tão apaixonado por mim... e agora, percebo porquê. Ele já me conhecia antes que eu o conhecesse.

~ 147 ~

E isso só me faz amá-lo mais. Eu só não entendo por que ele não poderia me dizer quem era o tempo todo. Ele estava com medo que eu o chamasse de perseguidor? Talvez... ele vem atuando como um. Eu rio para mim mesma porque é uma piada estúpida. Pena que ele não está aqui. Mas talvez eu possa conseguir fazê-lo voltar. Eu não quero que ele vá embora. Eu simplesmente o respeito ainda mais agora que eu sei o que ele fez. Ele me salvou. Eu não sinto nada além de amor por ele. Então eu pego meu telefone e mando uma mensagem dele. Por favor volte. Eu espero, batendo o pé no chão, mas não há resposta. Eu poderia olhar pela janela, mas eu duvido que ele ainda esteja lá. E pelo tempo que eu esteja em cima do sofá e junto à janela, ele estará muito longe. Pego meu telefone novamente e pressiono o botão de chamada. Ele apita várias vezes, mas ele nunca atende. Uma sensação inquietante e escura se aninha no meu estômago. Gostaria de saber se ele ainda me enviará uma mensagem de volta. Se algum dia ele ainda atenderá a chamada. Se eu ainda o verei novamente. Será que eu arruinei tudo? Ao ligar a televisão e assistir a notícia, eu inconscientemente o afastei? Se eu apenas pudesse ter dito a ele o que eu pensava antes dele sair. Se ao menos ele me contasse a verdade para que eu pudesse ter explicado como eu me sentia. Se apenas. Há muitos apenas. Levanto-me com as minhas muletas e faço o meu caminho para a cozinha onde eu faço um sanduíche rápido, certificando-me de espalhar a geleia e a manteiga de amendoim igualmente por todos os lados. Eu tenho que comer alguma coisa, porque eu estou me sentindo faminta, e eu não estou cozinhando por um longo tempo. Não até que eu possa, pelo menos, ficar em pé um pouco.

~ 148 ~

Eu ia perguntar a Alex se ele queria pedir para entregar, mas agora que ele não está mais aqui, parece estranho pedir para apenas uma pessoa. Eu suspiro e como o meu sanduíche de manteiga de amendoim e geleia em silêncio, ouvindo o noticiário enquanto eu dou pequenas mordidas. Mas minha mente ainda está presa com Alex e o que aconteceu. Depois de um tempo, eu mando mensagem para ele novamente. Volte por favor. Eu não estou brava, se é isso que você pensa. Nós deveríamos conversar. Eu coloco meu telefone no balcão e dou outra mordida de novo, mas meu estômago ronca em protesto. Ele não gosta de comer quando está estressado. Ainda assim, nenhuma resposta dele, então envio uma mensagem para ele como a última coisa que eu posso pensar que vai fazê-lo voltar. Eu preciso de você. O pequeno ícone mostra que ele lê esta. Eu espero e espero. Sem resposta. Suspirando, eu guardo meu telefone no bolso e uma garrafa de água no meu outro bolso, e então faço o meu caminho de volta para o sofá. Por alguns minutos, eu assisto a notícia de novo, mas a memória de ver meu próprio corpo deitado no chão com ele em pé acima dele, protegendo-me, ajudando a equipe da ambulância me levar de volta para o hospital... tudo isto se repete mais e mais em minha mente. De repente, minha campainha toca, e eu me atiro de cima do sofá. Bem, o mais rápido que eu posso de qualquer maneira. Agarrando minhas muletas, eu grito — Indo! — e eu ando até a porta tão rápido quanto eu consigo com apenas uma perna em funcionamento. Quando eu abro a porta e o encontro em pé atrás dela, ombros caídos, o rosto escondido atrás de uma tempestade de cachos escuros, meu coração explode. Ele não fala uma palavra, e nem eu, embora eu disse que tínhamos que falar. Eu não saberia o que dizer. Ele é meu herói.

~ 149 ~

O único com quem eu posso contar. A pessoa que sempre esteve lá. Eu só posso sorrir. — Eu nunca quis que você descobrisse assim... — ele murmura. Eu dou um passo em frente e tomo a mão dele, puxando-o para dentro. — Você deve pensar que eu sou um perseguidor. Uma aberração. Balanço a cabeça e continuo puxando-o até que eu possa fechar a porta. — Você não entende. — diz ele. — Eu não apenas a retirei daquele carro... — Eu sei... — eu digo, trazendo a minha mão em seu rosto. Seus olhos estão vermelhos, então eu acaricio suas bochechas, esperando que ele não vá chorar. — Eu não era apenas voluntário no hospital para me divertir ou pelo trabalho. Eu só comecei a trabalhar lá porque você estava lá. Porque eu tinha que vir e encontrá-la. Eu me inclino para ele e, lentamente, envolvo meus braços em volta dele, tentando deixá-lo saber que está tudo bem. — E não é só isso. — acrescenta ele, ainda olhando para baixo. — Eu sempre quis você. Desde o começo. A primeira vez que te vi na escola. Sempre. A palavra faz minha cabeça girar e meu coração bater tão rápido, eu posso sentir isso através de todo o meu corpo. Sempre. Isto enche-me de algo além de amor... desejo. — E quando você estava no hospital, eu só sabia que precisava estar lá. E eu nunca te disse porque eu sabia que você estava lá. Que eu era o único que... que... Eu coloco meu dedo sobre os lábios dele. — Shh... eu entendo. — Meus lábios se animam em um sorriso e assim faz o seu. — Você é meu herói. E eu te perdoo. — Não diga isso... — ele sussurra.

~ 150 ~

— Eu entendo isso agora. Você não tem que explicar. Não estou zangada, e eu não estou triste. Eu só quero você. Eu olho para ele com o maior sorriso que eu consigo reunir, e isto parece clarear seu humor também. Há ainda uma sugestão de algo... uma espécie de escuridão que eu não posso explicar... mas está tudo bem por agora. Algumas coisas são melhores não ditas. Viro-me e dou um passo para o corredor, olhando para trás para pegar sua mão e puxá-lo ao longo de cada passo do caminho. Eu lentamente o guio para a minha sala e desligo as luzes. Seu rosto brilha no escuro quando eu inclino-me tão perto quanto eu consigo, passando os meus braços ao redor da cintura dele. Meus lábios a centímetros na direção dele e eu suavemente pressiono um beijo no lado de seus lábios, em seguida, outro na outra ponta. Seus lábios lentamente encontram o seu caminho para os meus, até que nós estamos trancados em um beijo quente. Minha cabeça parece pesada de sede. Eu imploro-lhe mais do que eu já implorei qualquer coisa. É estranho para mim, mas parece natural também. Como se estivéssemos destinados a acabar juntos assim... beijando desesperadamente... avidamente puxando o outro para mais perto. Minhas bochechas queimam com o calor que ele emana, e logo, todo o seu corpo irradia, e eu não posso obter o suficiente. Eu preciso chegar mais perto, ter cada polegada do meu corpo ao lado do dele. Então eu trago suas mãos na minha cintura e as enrolo debaixo da minha camisa, persuadindo-o a puxá-la para cima. Ele hesita por um segundo, mas com o meu sorriso e os meus lábios nos dele, ele não tem nenhuma razão para se segurar mais. Ele puxa a camisa sobre a minha cabeça e beija meu pescoço, sem se importar de olhar para os meus seios. Eu não me sinto insegura com ele. Tudo o que posso sentir são os hormônios em fúria, a necessidade, o desejo. Seus lábios fazem uma trilha a do meu pescoço para baixo para os meus seios, onde planta um beijo entre eles. Então, ele joga fora sua própria camisa, não dando a mínima para onde ela cai. Eu sinto uma mudança em seu comportamento, como se ele já não parecesse como o

~ 151 ~

menino incerto, mas mais como um cara com uma fome que ele precisa saciar. Seus cachos acariciam meu pescoço enquanto ele beija meu ombro. — Isso é loucura. — ele murmura contra meus ouvidos. — Eu gosto de loucura... — Eu sussurro quando ele envolve seus braços em volta de mim e deixa seus lábios viajarem livremente em todo o meu corpo. — Mas até que ponto? — ele pergunta. Eu gemo quando ele coloca um beijo logo abaixo minha orelha. — Até o fim. Não pare. — eu digo. Ele me puxa para cima de uma só vez, fazendo-me guinchar, e depois anda para trás para o quarto comigo em seus braços. Ele gentilmente me coloca na cama e se ajoelha para tirar minhas calças novamente, revelando a calcinha que ele já tinha visto. Ainda assim, ela captura seu olhar, e o sorriso que se segue me faz ruborizar. — Eu quero fazer isso da maneira correta. — diz ele. Em seguida, ele beija meus pés. Um por um... avançando até que ele atinge o topo das minhas pernas, onde ele conecta os dedos debaixo da minha calcinha. Eu me levanto tanto quanto eu posso enquanto ele a puxa para baixo, expondo meu corpo nu. Mas eu não me sinto nua com ele. Seu sorriso é tudo que eu preciso para me fazer sentir à vontade. Arremessando minha calcinha para longe, ele se concentra na minha perna ruim, beijando-a tão suavemente que me faz querer derreter em uma poça. Meu corpo implora para ele tocá-lo, mesmo que pareça tão diferente. Normalmente, eu estaria com um medo descontrolado. Agora não. Diferente é bom. Diferente é sexy. Diferente é o novo eu. Hoje, com ele. Ele beija toda a minha perna, o caminho até minhas coxas novamente e, em seguida, levanta a cabeça para beijar seu caminho para o meu estômago. Eu rio um pouco quando seus cachos fazem

~ 152 ~

cócegas na minha pele. Quando ele atinge meus lábios, tudo o que consigo fazer é sorrir. Nossas bocas são inseparáveis, trancando-se após cada respiração impaciente que tomamos. Eu preciso dele mais do que qualquer coisa agora. Eu preciso dele para me levar e tirar a dor, pelo menos por esta noite. Então eu o puxo para mais perto e o beijo mais forte. Ele até mordisca meu lábio. — Insolente. — murmuro. Ele morde o lábio dele. — Desculpe, eu fico excitado quando estou perto de você. Sua boca viaja para a minha orelha, sugando-a enquanto eu gemo. Suas mãos derivam em meus seios, seu toque parece tão bom que eu praticamente inclino-me para a palma da sua mão. Quanto mais ele aperta, mais eu quero que ele me veja e rasgue todas as roupas para longe. — Eu posso ver... — ele murmura. — Sim. — eu rapidamente respondo. Com apenas um movimento, ele tem meu sutiã solto. — Uau, isso foi rápido. — Eu digo, com uma risada. — Fez isso antes? — Não, só tenho sorte. — diz ele, quando o sutiã cai de meus ombros e no chão. Eu coro, mas eu não tento me cobrir como sempre faço quando eu tenho que ficar nua na frente de alguém. Com ele, eu me sinto segura. Protegida. Ele imediatamente enterra a cabeça entre os meus seios. Eu rio em voz alta; Eu não posso evitar. É muito cômico; a maneira como ele está olhando para cima para mim com olhos que dizem “Opa, eu fui pego fazendo algo ruim". — Mas eu não me importo. Ele retira a pressão. Ele pega um dos meus mamilos em sua boca e chupa suavemente, e eu inclino-me para trás para absorver tudo. Quanto mais

~ 153 ~

ele me beija, mais eu caio, até que, finalmente, eu deito de costas na cama. Ele dá um passo para trás, abaixa o zíper, e abre o botão. A sensualidade é rapidamente substituída por constrangimento, como nós estamos acostumados, porque ele tropeça tirando suas próprias calças, fazendo-me esconder uma risada atrás da minha mão. — Você está rindo de mim, El Handi-cap-o? Você sabe que vai pagar por isso. — Prove. — eu desafio. É quando ele rasteja em cima de mim, aterrorizando meu ombro e rosto com a língua e os lábios, fazendo-me rir ainda mais. Isto rapidamente se transforma de jogo divertido em ação sensual quando seus beijos se tornam mais gananciosos... e algo em sua cueca cresce. Ele se inclina para cima. Eu lambo meus lábios com a visão dele imponente acima de mim. Seus cachos balançam quando ele dá um puxão na sua cueca e puxa para baixo o elástico. O que aparece embaixo tem-me sem palavras e surpresa. Eu nunca vi um tão de perto. Sento-me e coloco a minha mão em seu estômago, impedindo-o de se aproximar. Ele olha para minha mão enquanto eu a deslizo através de seu corpo, admirando cada curva, cada ponta, cada polegada de sua pele. Até que eu chego logo abaixo de seu comprimento. — Posso... — murmuro. Ele agarra minha mão, lentamente, guiando-me para baixo até que eu chego à sua base. Prendo a respiração, umidade se concentrando entre minhas pernas enquanto eu o toco onde eu nunca toquei um homem antes. Eu deslizo minha mão através do seu eixo, que salta para cima e para baixo ao meu toque. Eu olho para cima e coloco as mãos em sua cintura, puxando-o. Ele permanece rígido, congelado entre as minhas pernas. — Você tem certeza? — ele pergunta. Por um segundo eu penso, mas eu já sei a minha resposta. Eu confio nele com todo o meu coração. Sei que ele é o cara certo. Então eu aceno. — Cem por cento.

~ 154 ~

***

ALEXANDER Eu a vejo. Não apenas como uma garota, mas também como alguém com quem eu quero fazer amor. Eu a sinto. Cada polegada de seu toque ressoa através do meu corpo, meus músculos tensos a cada segundo que ela para de respirar. Seus dedos traçam uma linha da minha cintura para minhas costas, e eu sinto isso em todos os lugares... e eu quero mais. Muito mais... e é tão errado, porra. Mas como posso negar a ela a mesma coisa que ela me pediu? Eu dou um passo mais perto e a empurro de volta na cama. — Deite. Ela embaralha para trás lentamente, tomando cuidado com sua perna até que sua cabeça repousa sobre o travesseiro e ela sorri. Ela me lembra de A Bela Adormecida... e isso me faz pensar se ela vai perceber como linda ela é. Eu rastejo em cima dela, certificando-me que sua perna é deixada intocada. Eu tento ser o mais cuidadoso possível, posicionando-me ao seu lado, apoiando a cabeça sobre a minha mão para que eu possa admirá-la por mais algum tempo. — O que você está fazendo? — diz ela. — Apenas desfrutando... É a minha primeira vez também. Ela sorri e cruza as mãos em volta do meu pescoço. — Venha aqui. Ela me puxa mais perto até que nossos lábios se esmagam juntos novamente, a tal ponto que eu não consigo mais me inclinar para longe. Minha mão instintivamente viaja para baixo de seu corpo, sentindo a

~ 155 ~

necessidade para tocá-la da mesma forma que ela me tocou. Quanto mais abaixo eu vou, mais ela se contorce. — Está tudo bem? — Sim. — Ela murmura, sua respiração tentadoramente longa e quente contra meus lábios. Entre suas pernas, está quente e úmido, onde a pele se transforma em uma fenda e dobras, onde seus suspiros suaves transformam-se em gemidos. Eu a acaricio gentilmente... tão suave quanto eu posso, para eu não assustá-la. Mas quanto mais eu deixar meus dedos percorrem, mais ansioso eles - e ela - se tornam. Seus quadris começam a se mover junto com meus dedos enquanto círculo em torno deles, a umidade escorrendo para os meus dedos. Eu preciso senti-la. Completamente. Em toda parte. Ao meu redor. Necessidade assume, e eu subo em cima dela, certificando-me de que ela esteja confortável. Lá, eu deixo meu comprimento descansar no topo de suas dobras. Ele pulsa em excitação, algo que eu só senti quando eu toco em mim mesmo. Agora, eu não tenho sequer que... apenas vê-la é suficiente para me deixar duro como pedra. Eu beijo o topo de seus lábios e sussurro: — Você tem certeza? Ela balança a cabeça. — Eu não quero machucar você. — acrescento. Ela coloca um dedo sobre meus lábios e sorri suavemente. É tudo que eu preciso saber. Eu me posiciono em sua entrada e deixo o meu comprimento deslizar dentro dela. É tão apertada e molhada que eu me esforço para não gozar ali mesmo, mas eu me forço para segurar isto. No momento em que eu a vejo vacilar, eu paro. — Não, não pare. Basta levá-lo lento. — diz ela. Concordo com a cabeça e empurro um pouco mais até que suas dobras suaves envolvem minha cabeça. — Beije-me... — Ela murmura, e eu imediatamente atendo.

~ 156 ~

Quando meus lábios tocam os dela, seus dedos escovam pelo meu cabelo e sua respiração se desenrola. Seu corpo relaxa, deixando-me entrar. Eu me movo mais, deslizando lentamente até que minha base toca suas coxas. Lá, eu me acomodo por um momento, deleitando-me no momento em que estou no interior a única mulher que eu sempre quis. Parece surreal, como estamos conectados em um nível além do toque. Além de qualquer coisa que eu poderia sequer imaginar. Eu empurro dentro e fora tão lento quanto eu consigo, seu corpo se contorcendo com o meu enquanto nos aprofundamos para um clímax. Eu a beijo em todos os lugares - em seu pescoço, suas orelhas, suas bochechas - e seu corpo responde com pulsos internos. Eu a sinto com cada respiração se intensificando, seus músculos tensos de novo, e eu sei que o momento está próximo. — Eu estou aqui. — eu sussurro em seu ouvido. — Deixe ir. Ela solta um curto suspiro e depois um gemido alto. Ela endurece, sua carne contraindo em torno de mim. Eu sinto seu pulso, uma e outra vez, seu corpo se contorcendo sob o meu. Isso é quando eu me libero. Eu explodo num êxtase de felicidade, não sendo capaz de segurar por mais tempo. Parece tão bom pra caralho que eu empurro mais três vezes dentro de suas dobras molhadas. Quando eu finalmente sucumbo à minha própria emoção, eu respiro fundo e me puxo para fora dela, segurando-me em cima dela com apenas meus cotovelos. Seus olhos brilham, seus lábios se revigorando. Meu estômago torce e meu rosto fica sombrio. Algumas lágrimas se formam e rolam para baixo dos lados de suas bochechas. — O que há de errado? — Digo. — Nada. — diz ela, rindo. — Você está ferida? — Eu imediatamente inclino-me, utilizando cada última gota da minha força para que eu não a esmague. — Não, eu estou bem. — Ela afasta as lágrimas. Eu lambo meus lábios. — Mas você está chorando. — Eu sei. Mas não são lágrimas ruins. Estas são lágrimas boas. — Ela suga uma respiração curta. — Lagrimas felizes.

~ 157 ~

— Lágrimas felizes? — Agora eu me sinto mal, mesmo por mencionar isso. — Porque eu nunca pensei que eu seria capaz de fazer isso. Faço uma careta. — Por quê? Ela encolhe os ombros. — Ninguém nunca gostou de mim. Não como você, de qualquer maneira. Eu sorrio e afasto para longe a lágrima final correndo por suas bochechas rosadas. — Então, todo mundo é ignorante e cego. Eu rolo para fora dela e envolvo o meu braço em volta da sua cintura. — Eu não gosto de ninguém mais do que eu gosto de você. — Está falando sério? — ela pergunta. Eu a puxo para perto e aconchego meu rosto em seu cabelo longo. — Ninguém merece você. Isso é o quão incrível você é. Ela fecha os olhos, sorrindo de orelha a orelha. — Eu sou tão estranha. Você é o único que aceita isso. — Eu não me importo sobre sua estranheza. Suas peculiaridades são engraçadas. Isto só me faz querer estar com você. — Eu bocejo e fecho meus olhos também. Eu não sei por que, mas eu me sinto tão cansado. Deve ser porque eu finalmente cruzei a linha entre ser apenas um menino e me tornar um homem. Ela vira a cabeça para mim e me beija no nariz. Um pouco antes de eu cair no sono, eu posso ouvi-la sussurrar algumas palavras, mas elas são tão tranquilas que não se registram comigo. — Boa noite. — diz ela. Mas eu já estou muito longe.

~ 158 ~

Ponto de ruptura ALEXANDER Sento-me no sofá e olho para a TV. Minha família senta-se em torno de mim falando alto, mas a televisão é a única coisa que eu ouço. Meu corpo se sente entorpecido, e também assim se sente meu coração. Eu estou insípido. Sem emoção. Eu não sei o que fazer. — Alex, por que você não tem ido visitar seu pai ainda? — minha tia pede. Eu ergo minha cabeça ao som de meu nome. — O quê? Por quê? Ela franze a testa. — Você não deveria ir visitá-lo? Oh, certo. Ele estava no hospital. Meu batimento cardíaco flutua, minha cabeça, de repente, martelando das memórias de sua parada cardíaca inundando em minha mente. Foi apenas há dois dias. Parece que isso aconteceu há dois minutos. — Alex? — minha tia repete. — Desculpe... eu não... — eu suspiro. — Você deve visitá-lo, você sabe. — Qual é o ponto? — Eu a olho diretamente em seus olhos. — Ele não está aqui. — Sim, ele está... Não fale sobre seu pai assim. Eu cerro meus punhos, tentando me impedir de sair batendo o pé pela porta. Agora que minha mãe passa metade dos dias na cama do meu pai, minha tia está aqui para cuidar de mim. Eu deveria estar grato, mas eu não estou. Eu gostaria que ela apenas fosse embora. Eu gostaria que todos apenas desaparecessem.

~ 159 ~

Eu não quero estar aqui, também. Eu não quero ter estes sentimentos de desespero, mas eu tenho. A pior parte é que eu não consigo nem ter coragem para ficar de frente para ele. Meu pai... o corpo sem alma deitado em uma maca, seus olhos semi abertos, sua boca pingando saliva. Como eu poderia vê-lo novamente sem a imagem constantemente correndo pela minha mente? É por isso que eu me isolo. Por isso eu finjo assistir TV e jogar jogos. É assim que eu consigo me fechar para o mundo. Então, eu posso viver sem realmente estar vivendo afinal. — Eu não consigo ir até ele. Eu só não consigo. Minha família me olha com nojo. Eles não entendem. — Você deveria ter vergonha de si mesmo. Levanto-me e vou embora. Eu tenho que... eu não quero dar um soco numa parede. — Sim, indo embora de novo. — minha tia grita, mas eu não escuto mais. Eu sei que eles pensam que eu não amo meu pai, mas eles estão errados. Eu o amo tanto que eu não quero vê-lo até que ele esteja bem novamente. Recuso-me a vê-lo em um estado em choque, sabendo que é a última imagem que eu vou ter dele na minha mente antes dele morrer. E se eu não vê-lo... então ele nunca vai morrer. No entanto, nenhum deles quer ver isso do meu lado, então eu vou lá para cima e me tranco no meu quarto, desejando que tudo isso desapareça. E desaparece. Porque no momento que eu me deito na cama e me cubro com o meu cobertor, o mundo ao meu redor muda. De repente, eu já não estou no meu quarto, mas na rua. Andando... não... descuidadamente vagueando ao redor.

~ 160 ~

Cruzando calçadas sem olhar. Flutuando como um fantasma através da cidade. Parece que meses - não, anos - se passaram. Eu não me sinto vivo, e neste momento, eu não tenho certeza se eu ainda quero estar. Minha mente está tão escura... Vozes me dizem que eu sou inútil. Que eu não tenho nenhum propósito. Que eu não pertenço. Que eu nem sequer me importo o suficiente para fazer uma mudança. Ouço meu pai me chamando, mas não importa o quanto eu tente, eu nunca o encontro. Ele se foi. Ele deve estar vivo, mas ele não é mais ele mesmo. Ele é uma sombra do que ele uma vez foi. Uma aparição. Apenas como eu. Como fantasmas, nós vagamos neste mundo, indiferente de como ele pode acabar. Quando ele acabará. Mas do nada, uma luz ofuscante preenche o vazio. Eu cubro os meus olhos. O mundo em torno de mim deixa de existir, apenas por um momento. E então eu encontro-me assistindo a um carro dirigindo em alta velocidade em uma parede. Eu me atiro para cima na cama, coberto de suor, meus pulmões sugando o ar como se eles não tivessem tido nenhum em dias. Leva-me alguns minutos para perceber que o que aconteceu foi tudo na minha cabeça. Um pesadelo que eu não quero lembrar, mas, infelizmente, lembro. Isso é quando eu percebo que não se parece com o meu quarto. E que há uma garota deitada ao meu lado. Oh Deus. Eu rastejo para fora da cama e fico na borda, olhando para baixo para dela.

~ 161 ~

Memórias da nossa noite juntos têm um flashback em minha mente. Raios quentes de paixão ainda incendeiam meu corpo, depois de todo esse tempo que já passou. Mas a parte mais impressionante é que eles estiveram com ela. E isso nunca deveria acontecer. Eu não posso acreditar que eu passei a noite. Eu perdi completamente a cabeça. Eu dou um passo para trás lentamente, esperando que eu não vá acordá-la. Digo a mim mesmo que é o melhor, mesmo que eu saiba que é uma má escolha. Cada polegada de mim quer gritar. Ainda assim, eu pego minhas roupas, coloco-as novamente, e saio. Todo esse tempo, eu estive mentindo para mim mesmo. Eu não deveria ter chegado tão perto. Eu não deveria ter me apegado. Ela merece mais do que isso. Porque não importa o quanto duro eu tente, eu nunca vou ser capaz de fazê-la feliz. Não por causa de suas necessidades... mas por causa das minhas deficiências.

***

MAYBELL Quando eu acordo, eu me viro, mas encontro-me sozinha em uma cama quente que ainda leva seu cheiro. O sol está brilhando, mas não há ninguém à vista. Eu sento reta e olho ao redor, querendo saber onde ele foi. Eu não ouço quaisquer sons, e quando eu chamo seu nome, não há nenhuma resposta. Ele foi embora? Mas porquê? Espero que não seja por causa do que fizemos na noite passada.

~ 162 ~

Deus, apenas o pensamento dele me beijando em lugares que eu nunca soube que iria me sentir tão bem, ainda coloca um sorriso no meu rosto. A minha primeira vez foi perfeita. Com exceção para o fato de que Alex está ausente. E que fizemos sexo ontem à noite. Só de pensar nisso me deixa toda quente e incomodada novamente. Mas então, eu me lembro também que nós adormecemos nos braços um do outro, e no peso de tudo isso, eu esqueci de tomar meu remédio. Então eu rapidamente o apanho da minha mesa de cabeceira, pego minha garrafa de água e o engulo. Eu jogo o cobertor de cima de mim e pego o meu telefone celular da minha mesa de cabeceira para verificar as atualizações, mas não há nenhuma. Por que ele simplesmente se levantou e saiu sem se despedir? Sem sequer deixar uma mensagem? Isso não faz sentido. A menos que ele esteja indo para algum lugar ou fazendo algo que ele não quer que eu saiba. Eu disco o número dele e o chamo, mas ele não atende. Nem mesmo depois de cinco vezes, e agora, eu estou começando a me preocupar. Não deveria haver quaisquer segredos entre nós. Por que ele não quer me dizer onde ele foi? Ou eu estava errada em pensar que éramos muito mais do que apenas amigos com benefícios? Com problemas, eu saio da cama, usando minhas muletas para chegar ao meu armário e pegar algumas roupas. Eu as coloco e faço o meu caminho para a cozinha para ter um pouco de comida no meu estômago. Tudo leva muito mais tempo quando você não tem ninguém para ajudá-lo, e quanto mais tempo eu gasto tentando ficar pronta para o dia, mais solitária eu me sinto. Eu sinto falta de Alex... mas tenho certeza de que ele não queria que eu me sentisse desse jeito. Ele sempre disse que se preocupa mais comigo do que qualquer outro se preocupa. Que ele quer que eu seja feliz. Não é isso. Algo deve estar errado. ~ 163 ~

Eu verifico o meu telefone de novo e faço login no Instagram e Twitter, tentando ver se ele postou algo em algum lugar, mas até agora sem sorte. Até eu encontrar o seu Facebook... Ele não postou nada, exceto um emoticon. Mas há uma localização anexada. E eu conheço o lugar. Sem pensar, eu pego minhas muletas e caminho para fora da porta.

***

Trinta minutos mais tarde Eu peguei um taxi para me levar para o local na extremidade da cidade, perto da floresta onde há um grande rio que separa os dois. Quando ele está tão perto quanto ele consegue, eu pago o motorista e saio do taxi, para andar o resto do caminho em minhas muletas. É difícil, mas eu não vou parar. Não quando eu percebo onde Alex está. Em. Uma. Ponte. Leva-me quinze minutos. Quinze extenuantes minutos de passos dolorosos para chegar onde ele está. Quinze minutos para fazer meu coração se sentir como se ele estivesse prestes a ser esmagado. Porque eu o encontro sentado na borda. Seu rosto escondido espreitando para fora.

atrás

de

um

capuz

grosso,

cachos

Pés pendurados sobre a borda, os olhos olhando para a água jorrando abaixo. — Alex! — Eu chamo o seu nome e começo a andar mais rápido, mesmo que doa como o inferno. Eu tenho que ir para ele. Eu tenho que saber o que está errado.

~ 164 ~

Eu não posso acreditar que isso está acontecendo, especialmente depois de ontem, mas eu não estou voltando também. Nós chegamos muito longe para isso. — O que você está fazendo? — Eu grito, tentando levá-lo a responder. Mas ele parece estoico. Nem mesmo aqui. — Seja o que você estiver pensando, pare. Concentre-se em mim. Ele vira a cabeça, seus olhos sombrios e vermelhos de lágrimas. — Pare. — Sua voz é tão baixa que faz mina pele arrepiar. — Por quê? Diga-me o porquê. Eu posso dizer que ele está ferido pela maneira como seus lábios torcem, e seu rosto se contorce. Eu não quero nada mais do que ir até lá e abraçá-lo e dizer a ele que as coisas vão ficar bem, mas quando eu dou mais um passo para a frente, sua voz sozinha me faz parar. — Não dê outro passo. — ele rosna. — Por favor... Alex... me diga o que está errado. — Eu digo, tentando desesperadamente me conectar. Parece que ele é uma pessoa completamente diferente, o que me faz pensar o que está perturbando tanto ele. — Eu sei que você está tentando se esconder, mas eu não vou deixá-lo aqui. — Você não deveria ter vindo. — diz ele. — Eu vim para encontrá-lo. — eu digo, parando minha voz vacilante. — É tarde demais... — diz ele, olhando para longe por um segundo. — Não, não é. Esta não é a resposta. Nunca é. — Eu engulo o nó na garganta. Espero que eu esteja dizendo as coisas certas. Eu não quero perdê-lo. — Você não entende. — diz ele, as lágrimas brotando dos seus olhos.

~ 165 ~

— Eu vou se você me disser. Por favor... — eu chupo meu lábio para evitar as lágrimas de virem também. — Diga-me porque você está fazendo isso. Eu tenho que saber. Talvez possamos corrigir isso. Suas pernas mudam e meu coração pula uma batida apenas deste único movimento em uma borda que pode significar a morte. — Eu também pensava assim, mas nada pode corrigir isso. — Eu não acredito nisso. Nós nem sequer tentamos. Tudo pode ser corrigido se nos esforçarmos o suficiente. — Eu tentei! Cada maldito dia! — ele grita, cerrando o punho. — Eu arruíno tudo! — Isso é um absurdo. — eu digo. — Você nem sequer sabe. Eu arruinei a minha própria vida. Eu tenho sido intimidado e nunca me levantei para os idiotas. Eu parei de ir à escola e não sequer me candidatei para a faculdade ainda. Eu não tenho um emprego; Eu não tenho nada além de meu computador. — Isso é apenas temporário. — Eu não terminei ainda. — diz ele. — Sempre que eu estou por perto, as coisas simplesmente vão à merda. Olhe para o meu pai. Ele teve uma parada cardíaca porque eu dei-lhe um sanduíche e ele não podia engolir isso. Ele engasgou, e eu não podia fazer nada, exceto chamar o resgate e rezar para que alguém mais pudesse ajudá-lo. — Você fez o melhor que podia... — Não, eu não fiz! Eu nunca faço. — Ele agarra seu cabelo, puxando-o de seu couro cabeludo. — Eu sempre escolho a opção mais fácil. Eu nunca faço o suficiente. Eu poderia ter feito mais. Se eu tivesse dado a ele uma CPR adequada, ele poderia não ter tido o dano cerebral. E talvez eu não teria abandonado a escola por causa disso. Eu quero dizer a ele que ele está errado, mas eu engulo para longe as palavras que se formam em meus lábios. Nada que eu diga vai mudar como ele se sente sobre si mesmo. Só ele pode. Ele suspira. — Eu não posso ajudar você. Eu não tenho lugar aqui. — Eu não vou desistir de você. Não peça isso de mim. — eu digo depois de um tempo.

~ 166 ~

— Eu não estou pedindo que você faça nada. Estou fazendo isso por você. — Não. — Eu balanço minha cabeça. — Esta não é a resposta. — Você diz isso agora, mas você não tem ideia de como me sinto. — Eu pensei que você estava feliz... — Uma brisa fria me faz agarrar meus braços e tremer. — Eu pensei que estar comigo te fazia feliz. Que estávamos indo para ficarmos juntos... para sempre. — Essa última palavra parece que estava presa na minha garganta. Ele olha para a água novamente. — Eu queria isso também... para você. — diz ele. — Tudo que eu quero é que você seja feliz. Mas como você pode ser quando eu ainda estou aqui? — Ele força o punho na borda de pedra, fazendo-me sacudir com medo. — Como você pode ser feliz quando eu sou a única razão para sua infelicidade? — O quê? — Meus olhos se arregalam. — Do que você está falando? — Seu acidente. — Ele olha para mim com os olhos mortos. — Foi minha culpa. Eu cubro minha boca com a mão, balançando a cabeça. Eu não vou acreditar. — Isso não é verdade — murmuro através da minha mão. — É verdade. — ele rosna, quebrando meu coração em pedaços minúsculos. — Eu sou aquele que entrou na frente de seu carro.

~ 167 ~

Culpa ALEXANDER Eu me lembro como se tivesse acontecido ontem. Naquele dia eu me senti tão derrotado, tão perdido. Meu pai gritou comigo toda a semana, dizendo-me que eu era inútil e que eu preciso juntar minhas coisas e fazer algo. Ele estava certo. Eu deveria, mas quando tento me levantar, eu me sinto vazio por dentro. Sem esperança. Eu tenho me sentido desse jeito por um longo, longo tempo. Talvez mesmo antes da parada cardíaca do meu pai. O dano cerebral que ele sofreu do coma prolongado deixou-o ainda mais irritado, e menos capaz de reter seus pensamentos. E eu levei tudo para dentro... todas aquelas palavras... todos os golpes dolorosos no coração. Eu não tenho ninguém, exceto a minha família, e agora, eu os perdi também. Minha mãe sempre tenta acalmar as coisas entre nós, mas nunca funciona. Ela só está tentando manter nossa família unida, e eu não a culpo. Ainda assim, tudo o que meu pai diz fica comigo. Sua experiência de quase morte ainda me tem tão distraído que eu não consegui terminar a escola. Agora, eu uso jogos para escapar da minha realidade. A realidade em que meu pai me castiga todos os dias por não saber como lidar com minhas próprias emoções. Por não saber como lidar com ele. Conforme o tempo passa, eu fico mais e mais deprimido. E agora, eu bati no fundo do poço. A luta final entre meu pai e eu empurrou-me sobre a borda. Eu corri da casa e passeei por entre a chuva, durante o dia e à noite. Eu não posso fazer nada a não ser andar a pé e tentar desaparecer. Eu não presto atenção para onde eu estou indo. Não importa as faixas de pedestres ou as estradas.

~ 168 ~

Até o carro que sai do nada, cega a minha visão, e tudo o que resta são pneus estridentes e respirações dificultadas. É isso. Este é o lugar onde tudo termina. Quando eu abro meus olhos, há um carro chocado contra a parede. O carro dela. Ela desviou para me evitar, mesmo que eu não estivesse evitandoa. Ela queria me salvar, enquanto eu só me preocupava com a morte. Eu deveria ter morrido... mas eu ainda estou vivo. Eu não posso acreditar no que aconteceu, mas em uma fração de segundo, eu decidi olhar. Lá está ela, deitada em seu carro. O anjo da morte... que me salvou. Por alguma razão, a visão dela me dá algo novo. Uma tarefa. Um significado. Um propósito para a minha vida sem rumo. Então eu desato seu cinto e a tiro do carro, arrastando-a para longe do fogo para que eu possa ligar para o resgate. Só quando eu percebo que ela é a garota do ensino médio, a única com quem eu sempre fantasiei, eu posso compreender a magnitude da situação. Eu não posso simplesmente deixá-la aqui. Ou em qualquer lugar, por falar nisso. Não foi minha culpa que ela se meteu nesta confusão, e ajudá-la para que ela possa viver sua vida do jeito que ela quer, vai ser a única maneira de me redimir.

***

MAYBELL

~ 169 ~

O ar parece preso na minha garganta enquanto eu me esforço para respirar. Alexander Wright. O menino da escola que veio a ser conhecido como O Deus do Snicker... Ele causou o meu acidente de carro. Imagens daquele dia brilham na minha frente. Eu, lendo um livro que eu amo. Eu, dirigindo meu carro. Eu, não vendo aquele cara sair para o tráfego. Eu, quase batendo nele. Ele. Foi sempre ele. Quando acordei no hospital, lembrei-me de algo sobre ver olhos encarando de volta para mim segundos antes do acidente, mas a memória era tão nebulosa que eu a rejeitei como fantasia. Nunca foi apenas uma invenção da minha imaginação. Foi ele o tempo todo. — Você... causou isso? — Eu olho para a minha perna, com lágrimas nos meus olhos. — Sinto muito, May. Eu realmente sinto. — diz ele, sua voz tão sombria que me faz querer gritar. — Diga-me que você está mentindo... — eu digo, mas eu já sei que ele não está. Quanto mais eu penso nisso, mais está começando a fazer sentido. E agora, eu estou perdendo a cabeça. — É verdade. — diz ele, dando-me um golpe final no coração. — Eu só me ofereci no hospital para que eu pudesse vê-la e ajudá-la a ficar melhor... por causa do que eu tinha feito. Eu balanço minha cabeça em descrença. Quando ele veio para mim no hospital, eu pensei que ele era apenas um menino aleatório que eu poderia fazer amizade. Então eu descobri que ele era alguém com quem eu fui para a escola, e quando ele me disse que ele sempre teve uma queda por mim, fiquei lisonjeada. ~ 170 ~

E quando eu descobri que ele era o menino com quem eu tinha jogado, eu pensei que era bom demais para ser verdade. Acontece que era. Ele não era apenas qualquer garoto. Ele foi a causa de toda a minha miséria. Mas ainda... isso não parece estar certo. Ele não teria acabado de sair na rua para me prejudicar. Ele nunca quis que nada disso acontecesse, mesmo que aconteceu. Eu me recuso a culpá-lo. — Não! — eu grito. Seus olhos pegam o meu em um momento de pura raiva. — Eu não quis que isso acontecesse. Você, de todas as pessoas... Seu acidente de carro aconteceu por causa de mim, e eu nunca vou me perdoar por isso. Perdão. É disso que se trata? Por que ele está aqui sentado na borda da ponte, a momentos de se lançar para a morte? Algum tipo de arrependimento? Eu me recuso a aceitar isso. — ALEX WRIGHT! — Eu grito tão alto que eu posso. — Estou além de chateada com você. — Eu sei, e eu sinto muito. Eu realmente sinto, é por isso que eu disse que nada pode consertar. — Eu não terminei! — Eu interfiro. — Você está dizendo que só veio a mim no hospital pelo o que você fez? Que a coisa toda de voluntariado era uma mentira? Ele olha para baixo novamente. — Sim. — Me amar foi uma mentira também? Ele franze a testa, claramente chateado. — Não. Isso nunca foi uma mentira. Meus sentimentos por você são todos tão reais quanto sua perna quebrada. Eu engulo o nó na garganta. — Eu não me importo com a minha perna. Ou o acidente.

~ 171 ~

Sua boca se contorce quando seus lábios se separam, mas não vou deixar que ele me interrompa. — O que está feito está feito. Nada pode mudar o fato de que essa perna está em ruínas. — Por que você acha que eu queria ajudá-la? Por que eu queria te fazer feliz? — Então, você poderia aprender a perdoar a si mesmo. — Então, eu poderia implorar o seu perdão um dia. — diz ele, com a voz flutuante no tom. — Mas eu ferrei tudo. Eu beije você. Eu me apaixonei por você. E depois tivemos sexo. — Suas sobrancelhas se contorcem. — Foi tão errado. — Não, não foi — eu digo. — Foi tudo o que eu esperava que fosse. Minha primeira vez. E você não arruíne isso, porra. — Eu cerro os punhos. — Eu fui longe demais. Eu levei você sem lhe dizer a verdade. Isto é o que eu mereço. Já chega. — Bem, foda-se, Alex Wright! Foda-se, porque se você pular esta ponte, eu nunca vou perdoa-lo. Sua boca se abre, mas nenhum som sai, suas sobrancelhas juntas. — Eu não me importo que você causou meu acidente. Sim, é difícil de aceitar. Sim, é um saco que foi você. E sim, é um saco que você mentiu sobre isso. Você podia ter me contado a verdade antes. Ele se vira, puxando um pé acima na borda novamente. — Como? Como no mundo que eu teria feito isso? Ei, eu sou Alex, prazer em conhecer você, eu sou o cara que causou seu acidente? Não. Apenas não. — E você acha que me dizendo agora é a melhor opção? Quando você está quase cometendo suicídio em uma ponte? — Eu não estou. Eu nunca disse que eu estava, e eu nunca te disse para vir aqui. — Ele inclina a cabeça. — Eu não ia te dizer. — Bem, com certeza parece com isso. — Eu coloco minhas mãos ao meu lado. — E essa explicação não é melhor, é pior. Ele suspira. — Eu simplesmente não valho esta luta, May.

~ 172 ~

Eu pisoteio minha muleta no chão em vez de meu pé. — Maldição, Alex. Sim você vale! Pare de dizer isso. Eu tive o suficiente disso. Saia esse borda, agora. — Por quê? Lágrimas começam a rolar pelo meu rosto. — Porque eu preciso de você, Alex. Porque eu não posso viver esta vida com esta perna sem você. Não me faça a merda de puxá-lo para fora com a minha muleta, droga. Por um segundo, eu acho que detecto um breve sorriso em seu rosto. — Eu gostaria de ver você tentar. — Este não é o momento para piadas estúpidas. — Eu sei, eu sei... — Ele vira a cabeça para longe por um segundo. — Então é assim que as coisas vão ser? — Eu não vou deixar você fora do gancho tão facilmente. Você não vai a lugar nenhum. — eu digo, arrancando fora o cabelo na frente dos meus olhos. — Não antes de você adequadamente expiar seus pecados. Depois de alguns segundos, ele vira a cabeça. — Como? — Por estar aqui. Do meu lado. Fazendo minha vida, e a sua, melhor... a cada dia. Dou um passo para a frente quando sua perna se afasta da borda ainda mais. — Eu não me importo se eu tiver que arrastá-lo fora dessa borda. Você está vindo comigo, Alex Wright. — Mesmo depois de tudo o que você acabou de ouvir? Depois de eu dizer a você que eu causei toda a sua dor? — Eu não me importo com nada disso. Você não é mau. Você não fez isso para me magoar. Você estava ferido. — Eu engulo as lágrimas. — E se isso não tivesse acontecido... então eu nunca teria conhecido você. Toda a dor valeu a pena, porque eu tenho você agora. Quando estou perto o suficiente, eu estendo minha mão. — Agora, pegue minha mão como eu peguei a sua no hospital antes de eu golpeá-lo com a minha muleta.

~ 173 ~

O lado esquerdo dos seus lábios se inclina para cima. — Você realmente tem um jeito com as palavras, Maybell. — Isso mesmo, eu tenho. Eu não tenho jurado muito em tempos, graças a você. — Eu acho que isso tinha que sair, de um jeito ou de outro. — Ele se inclina para a frente e agarra a minha mão. Eu a aperto tão apertado que seu rosto se contorce. — Você está me machucando. — Bom — eu rosno, o que o faz dar uma risada. — Bem, eu estou feliz que você está rindo. — Na superfície, sim. Eu o ajudo a sair da borda. Ele dá um tapinha nas pernas e olha para longe no lago, olhando à distância enquanto ele se inclina na beira que ele acabou de sentar. Eu fico lá com ele, olhando para o céu acima e desejando que as coisas poderiam ter sido diferente. Depois de um tempo, ele rompe o silêncio. — Você sabe, todos esses anos eu estava tão deprimido. Tantas coisas aconteceram que levaram a minha felicidade para longe. Intimidações. A parada cardíaca do meu pai. Lutas da família. Minha falta de interesses. Más notas. Eu não conseguia escapar da culpa ou as emoções. Eu queria desaparecer do mundo. — E então meu acidente aconteceu. Ele suspira suavemente. — Sim, mas nós realmente podemos chamá-lo de um acidente, se eu estava no seu caminho? — Foi. Nós dois não estávamos olhando. Ele morde o lábio. — Eu não sei. Tudo o que sei é que foi um momento crucial. A partir de então, eu decidi que precisava estar lá por você e ajudá-la de qualquer maneira que eu possivelmente pudesse. Mesmo amizade com você... ou mais. — Mesmo ao ponto de fazer sexo comigo. — acrescento. Seus olhos se contorcem. — Sim e não. Eu fiz isso porque fez você feliz. Porque você precisava, e eu queria dar-lhe tudo o que desejava para compensar o que fiz. Mas, no fundo, eu sabia que eu queria isso também. Eu queria você. Sempre quis. Eu sopro um grande fôlego, tentando lidar com todas as informações. ~ 174 ~

— E aquela grande necessidade me fez querer fazer isso. — Você acha que você não me merece? — Pergunto. — Como eu posso, depois do que eu fiz? Eu chupo meus lábios e tomo uma respiração profunda. — Então mereça isso. Mereça o direito de ficar ao meu lado. Mereça o direito de me amar. Mereça o direito de receber o meu amor. Você deve isso a si mesmo. Você deve isso a mim... Ele balança a cabeça lentamente, olhando para a água abaixo. — Eu nunca quis te enganar, May. Isso nunca foi minha intenção. Eu só queria te fazer feliz. Corrigir o que eu tinha feito. Mas eu lentamente percebi que isso não é possível. — Você não pode consertar tudo. — eu digo. — Mas o que você pode corrigir é a sua própria atitude em relação à vida. Sua culpa. Eu não posso tirar isso de você. Só você pode. Ele sorri. — Eu percebo isso agora. Eu tenho de me perdoar primeiro antes que qualquer outra pessoa possa. Eu coloco minha mão sobre a dele e aperto. Ele aperta de volta. A nuvem sobre sua cabeça se levantou, e, pela primeira vez, parece que não há mais segredos entre nós. — Então... e agora? — Pergunto. — Eu não sei. — diz ele. — Nós não podemos simplesmente voltar a ser como éramos. — Ele olha para mim com os olhos deprimidos. — Talvez nós precisamos de um tempo separados. Você sabe, para ficarmos melhor. Por conta própria. — Mas como eu saberei que você não fará uma coisa como esta de novo? Ele sorri. — Bem, eu não sei se você vai acreditar em mim, mas se eu disser que não vou... você vai acreditar em mim? Eu franzo a testa e estreito os olhos. — Talvez. — Talvez. — ele repete. — Bem, é um começo. — Você está certo. — eu suspiro. — Eu preciso de um tempo fora e você também.

~ 175 ~

Ele acena e bate os lábios fechados. Mesmo que ambos não quiséssemos ouvir isso, é a verdade. Eu olho para ele e depois o puxo para um abraço, fungando quando as lágrimas começam a correr novamente. Eu sussurro em seu ouvido: — Prometa-me que você será feliz novamente. Um dia. Se você não fizer isso por você, então faça isso por mim. Pedir por ajuda. A mão dele desliza para baixo em minhas costas. — Vamos fazer uma promessa um ao outro. Eu aceno, enxugando as lágrimas. Eu sei que tem de ser dito. Eu sei que tem de ser feito. Mas isso não torna menos difícil. — Vamos ficar melhor primeiro, ok? Ele acena, lambendo os lábios. — Prometa-me que você será mais feliz. — Eu serei. — diz ele. — E você me prometa que vai continuar a escrever, não importa o quê. Não pare até que você seja famosa. Eu aceno, sorrindo, mas por dentro, eu quero me amontoar em um canto e chorar. — Mesmo que eu não possa estar lá para ver isso acontecer, você siga em frente. — diz ele. Eu balanço minha cabeça. — Se você não vai viver para si mesmo, viva por mim. Viva até que você esteja feliz de novo. — eu digo. — Prometa-me, Alex. Prometa-me que não vai parar de viver. — Eu prometo. — diz ele depois de alguns segundos. Eu gostaria de poder dar a ele felicidade, mas eu sei que no fundo eu não posso. Ninguém pode. A felicidade não é algo que você pode dar de presente. É algo que você sente por dentro, e você só pode chegar a esse lugar feliz por você próprio. Igualzinho como é com amor. Você não consegue amar alguém se você não consegue amar a si mesmo. Ele agarra meu queixo e me faz olhar para ele. — Não desista, ok? Essa é a última coisa que eu quero. Eu mordo meu lábio. — Eu não vou, eu prometo. Parece que nós estamos dizendo adeus.

~ 176 ~

Talvez nós estamos. Talvez nós não estamos. Não há nenhuma garantia. Nunca há. Não na vida real. Mas eu sei que ele não vai desistir da sua promessa... assim como eu não vou desistir da minha. E se é assim que deveria ir, então nós vamos ter que deixar isso acontecer. Ele se vira e começa a andar, e eu mantenho meus olhos sobre ele em todos os momentos para me certificar de que ele não tenta saltar novamente. Mas ele não faz. Ele continua indo, assim como ele disse que faria. Por mim. — Ei, Alex! — Eu grito. — Promessas nunca podem ser quebradas. Você sabe disso, certo? — Eu grito. Um sorriso de satisfação cruza seu rosto. — Da próxima vez que nos encontrarmos... eu a verei correr.

~ 177 ~

Renovação MAYBELL Meses depois — As fotos estão excelentes. — diz o Dr. Hamford. — Então, eu tenho uma LUZ VERDE? — Pergunto, apertando meus joelhos. Os pontos se foram há muito tempo também, e embora fosse doloroso quando eles os tiraram, a cicatriz curou bem. O médico sorri. — Sim, você pode começar a andar sem muletas agora. Eu grito em voz alta. Eu não consigo evitar. Eu estou simplesmente tão feliz sobre recuperar minha liberdade, passo a passo. — Mas você tem que ter cuidado. — acrescenta ele. — Vá devagar. Não exagere. — Eu sei eu sei. Levar isso dia após dia. Nada de andar muito e aumentar lentamente. Minha fisioterapeuta me lembra o tempo todo. — eu murmuro. — Bom. Se você continuar neste ritmo, você estará andando sem nenhum problema em breve. Levanto-me do meu assento. Ele se junta a mim, e nós apertarmos as mãos. — Obrigado, doutor. Eu aprecio tudo que você fez. — Não há de quê. Estou feliz que acabou tão bem. E não se preocupe com o metal em sua perna. Ele pode ficar ai dentro até o fim, a menos que esteja incomodando você, é claro. Então, podemos tirá-lo. Mas isso não será por mais um ano, então apenas se concentre na recuperação. — Eu vou. — eu digo, balançando a cabeça. — Bem... adeus! Ele pisca. — Boa sorte! Eu saio da sala com apenas uma muleta, como eu tenho feito no mês passado. Minha perna ainda dói, mas não tanto quanto costumava ser, e eu posso caminhar um pouco mais agora, talvez mesmo indo em torno de um quarteirão ou dois. ~ 178 ~

Eu paro por um segundo e engulo uma pílula, sentindo-me feliz que eu só estou tomando dois Tylenol por dia agora. Está realmente indo bem, mesmo com o gerenciamento da dor, que está ficando cada vez menor conforme as semanas passam. Quando eu saio na área de espera, onde a minha mãe e meu pai estão sentados, eu os surpreendo, abraçando-os por trás. — Eu posso começar a andar sem muletas! — Ah, querida, isso é uma notícia maravilhosa! — Meu pai me abraça. — Isso é ótimo! Vamos comemorar! — minha mãe diz enquanto nós envolvemos nossos braços em torno de nós e saímos do hospital. — Sorvete para mim!

***

Quando eu sento no meu computador depois de um dia fora com mamãe e papai, eu olho para esse jogo que eu sempre jogo, e o quanto ele tem me ajudado a lidar com a realidade da minha vida como ela está. Mas eu finalmente chego a um acordo com o fato de que eu não devo ser capaz de dançar de novo do jeito que eu costumava fazer. A vida nem sempre é simples ou clara. Às vezes, você tem que ser desviado, a fim de descobrir o que é mais importante para você. Neste caso, acabou que eu coloquei a minha felicidade em banhomaria. Tratei meu amor por livros, jogos e escrita, para uma carreira em um disfarce que não cabe em mim. E apesar de eu sempre ter e ainda adorar dançar, isso nunca se tornará uma parte maior de mim do que todas as outras coisas que eu adoro tanto. Até aceitar esta verdade, eu comecei a escrever como uma louca, produzindo livros tão rápido como um raio. Eu não posso nem me manter com a minha própria contagem de palavras, e observando os mundos que crio que vem à vida no papel, continuam a me surpreender. Não está apenas na minha cabeça mais. É tão real quanto o meu desejo de publicá-los. Bem, não agora, enquanto eu ainda preciso aprender muitos truques.

~ 179 ~

Mas um dia, com certeza. Um dia, eu serei uma autora famosa, tal como prometi a Alex. Eu posso não ser tão famosa quanto JK Rowling... mas eu vou pegar um número dois. É engraçado pensar nisso... que eu comecei a terminar as histórias que eu iniciei por causa dele. Ele me fez olhar para mim mesma e aprender a me amar por quem eu realmente sou. Ele me fez sentir falta dele mais do que eu já senti falta da minha família ou a minha melhor amiga, e até hoje, dói que ele não esteja por perto. Às vezes, eu ainda tenho mini colapsos, mas eu tento empurrálos para o passado tão rapidamente quanto eu posso, porque eu sei que não vale a pena senti-los. Agora eu sei que tudo vai ficar bem, apesar do que acontece comigo. Apesar do que acontece com ele. A vida continuará. Ele me fez ver o mundo sob uma luz diferente. Ele fez muitas coisas em mim. Ambas, boas e más, eu não nego isso. Elas são uma parte de mim, tanto quanto ele é parte de mim, e eu sou parte dele. Pelo menos... eu espero. Eu não o tenho visto ou mesmo falado com ele há algum tempo. Não desde a última vez na ponte. Nenhum de nós tem. Nem em um email. Nem em nosso jogo. Nem em uma chamada. Nem mesmo um texto. Nem mesmo uma carta. Nada. Acho que foi uma espécie de promessa silenciosa que fizemos um ao outro. Nós não falaremos uma palavra até que tudo esteja bem. Até que nós dois estejamos prontos para enfrentar um ao outro. Só sei que ele pensou o mesmo. Eu podia sentir isso quando ele olhou para mim do jeito que ele olhava quando ele se afastou. Um dia, vamos nos encontrar, sem toda a pressão, sem a culpa, sem a dor, sem o passado. Um dia, eu o verei novamente... e então, nós finalmente seremos quem queremos ser.

~ 180 ~

Como eu sei? Nenhuma razão particular. Algumas coisas na vida, você simplesmente sabe, e esta é uma delas.

***

ALEXANDER Dias depois — Diga-me o que você escreveu, Alex. — minha psiquiatra diz. Eu mudo de posição na cadeira. — Só o que falamos ontem. Sobre a vida e o que eu gostaria para sair dela. — E...? — Bem, eu só quero ser feliz, eu suponho. — O que é felicidade para você? — Hum... — eu penso sobre isso por um segundo. — Se eu posso viver minha vida ao máximo, sem arrependimentos e sem olhar para trás, para as coisas que fiz ou disse antes. Ela sorri. — Eu gosto disso. Você ainda se sente vazio, como você disse há alguns meses atrás? — Não... eu costumava sentir, mas agora que penso nisso, não mais. Eu me sinto como se um peso fosse tirado de mim desde que eu comecei a falar com você. — Bom. Estou contente por as coisas estarem mudando. — Então me diga... você acha que você está pronto para isso? — Para quê? Vida? Ela abaixa seus óculos. — Sim. Eu penso sobre a minha vida, meu passado, meu presente. Meu futuro. Eu penso sobre o assédio moral, o meu pai. Ela. Aquele momento na ponte. Algo em mim se quebrou naquele dia. ~ 181 ~

Depois de ter sido tratado com tantos golpes, um cara está pronto para cair. Essa é a lei do mundo. Depressão faz algo estranho para as pessoas. Ela as muda... faz com que elas façam coisas irracionais que normalmente não considerariam. Eu fui assim, uma vez. Não foi tarefa fácil admitir que eu estava errado. Errado por pensar que eu precisava consertar tudo, a fim de ser capaz de viver. Mas agora eu sei que ser danificado está tudo bem. As cicatrizes que carregamos nos moldam como seres humanos que compreendem melhor o mundo, e aqueles que vivem ao nosso redor. Eu tenho tido muito tempo para pensar sobre a minha vida e o que eu estou fazendo. E eu tenho tido muito tempo para pensar sobre ela... e o que eu fiz para ela. O que fizemos juntos. Ela... ela é algo diferente. Alguém que não vive pelas regras. Ela faz as suas próprias. Por causa dela, eu percebi que não é mais do que apenas culpa e arrependimento. Mais do que amor e ódio. Há um número infinito de tons entre eles, todos eles como válidos e tão importantes para a vida. Nossas tonalidades eram diferentes no início, mas agora, nós temos crescido para nos complementarmos um ao outro. Pelo menos, é isso que eu espero, uma vez que eu a veja novamente. E eu sei, com certeza, que 'uma vez' será um dia muito em breve. Mas, por agora, estou trabalhando em direção a esse momento... quando eu finalmente puder dizer que estou feliz novamente. E eu sinto no fundo do meu coração que está muito perto; Eu sei que não vai demorar muito. E então, eu finalmente a deixarei orgulhosa.

~ 182 ~

Epílogo ALEXANDER Depois Eu me sento no banco sob as árvores e pego meu laptop da minha mochila, abro-o para começar o meu jogo. Eu só estou fazendo o log in para verificar algumas coisas, não para lutar contra monstros. A conexão à internet não é boa o suficiente para isso de qualquer maneira, aqui no hospital. Não que eu tenha tempo para isso - eu deveria ajudar um paciente a chegar ao seu quarto em cerca de vinte minutos. Ainda assim, é tempo suficiente para aproveitar o dia ensolarado em um local relaxante. Além disso, eu tenho um pouco de café da Starbucks e um grande sorriso. É tudo o que eu preciso para um bom dia. Na verdade, minha psiquiatra sugeriu que eu continue a ser voluntário aqui, para me manter sentindo positivo sobre o meu papel no mundo. Ela estava certa... Isso ajuda a me manter no caminho certo. Honestamente, eu estou em um ótimo local agora, e eu não quero dizer fisicamente. Eu finalmente sinto que pertenço. Como se eu pudesse ter importância para alguém, mesmo se eles realmente não conseguem me conhecer. Apenas sendo capaz de ajudar as pessoas, dá à mim tamanho impulso para a minha confiança. E é uma boa maneira de construir o meu currículo. Não que ele seja necessário mais, porque há dois dias, fui aceito para o meu primeiro emprego em um empreiteiro local. Eu apenas estarei pegando chamadas de clientes e escrevendo o trabalho para os construtores, mas é um começo, e me sinto ótimo sobre isso. Agora, eu finalmente tenho a chance de provar o meu valor, talvez até mesmo mostrar a eles um ou dois de meus desenhos. Mas, por agora, eu vou me estabelecer para jogar um jogo por alguns minutos, antes que eu precise pegar no trabalho. Quando eu entro, alguns avisos aparecem na minha tela, mas eu os ignoro. Eu só quero ter uma pausa rápida, sem interrupções. Com a exceção de talvez um.

~ 183 ~

Porque quando meus olhos brevemente vislumbram sobre o canto do laptop, com a visão de uma menina de pernas curtas em um vestido vermelho brilhante caminhando em meu caminho com muletas, eles não podem parar de olhar. Eu encaro a menina com cabelo loiro escuro, que vagueia lentamente no vento enquanto eu lentamente fecho meu laptop. Eu não posso acreditar que ela está aqui. Isto é real? Como ela me encontrou? Mas então, eu me lembro dos avisos e algo sobre a minha localização sendo rastreada por Facebook ou Instagram. E ela sempre estar ciente de onde eu estava quando eu fui para a ponte, mesmo que eu nunca disse a ela. Toda vez que eu me conecto no meu laptop ou telefone, e fico conectado... ela sabe. E ela me encontrou. Eu coloco meu laptop de lado e me levanto enquanto seus lábios se enrolam em um sorriso. Ela é tão bonita; ainda me surpreende cada maldita vez que eu a vejo. Toda vez parece como a primeira vez. E ela está ainda mais bonita quando eu percebo que eu sou um homem melhor por causa dela. Ela coloca suas muletas na frente dela e para bem em frente da pequena abertura para o pequeno jardim que eu estou sentado, seus dedos tocando a grama. Nossos olhos se encontram e parece que temos estado assistindo um ao outro por muito tempo. As mesmas árvores sob as quais uma vez dançamos, agora estão entre nós. Mas elas não vão segurá-la. Seus dedos se desembaraçam de uma das muletas, e a muleta cai no chão. Dou um passo para a frente, preocupando-me se eu preciso ajudá-la, mas quando eu vejo o sorriso em seu rosto, eu sei que ela não precisa da minha ajuda mais. A outra cai no chão. Um por um, seus pés começam a se mover. Tropeçando pela grama sem ninguém para segurar sua mão. Ela está frágil, mas tão forte. Mais forte do que eu já a vi antes. O destemor em seu olhar poderia dividir montanhas ao meio. ~ 184 ~

Eu estou tão orgulhoso dela que eu tenho que limpar uma lágrima. Com cada passo que ela dá, eu adiciono um meu até que nos encontramos no meio, e ela cai em meus braços. Sem falar palavras, eu sei que ela é minha. Ela sempre foi, desde o início. Eu só tinha de me perdoar e estender a mão. Então eu a seguro apertado e a beijo mais forte do que já beijei antes.

***

MAYBELL Meses depois Tomo um gole da minha Pepsi e contemplo adiante o oceano na minha frente. Muitas pessoas estão desfrutando de um bom dia na praia, e eu não os culpo - está quente lá fora. Eu tive que esfregar toneladas de protetor solar na minha pele para me certificar de que eu não queime. A areia sozinha poderia queimar os meus pés, mas felizmente, estou deitada numa espreguiçadeira confortável. Com o meu laptop no meu colo e um cobertor entre eles para impedir de aquecer as minhas pernas, eu digito em meu romance. É o meu terceiro que está quase terminado agora. As coisas estão indo bem para mim, agora que eu também comecei a publicá-los online. Eu nunca soube que era uma possibilidade, mas quando eu procurei por aí em alguns fóruns, eu tinha encontrado a resposta para a minha pergunta. Eu apertei o botão algumas semanas atrás, e agora, eu posso me chamar uma autora de pleno direito. Bem, não há muitas vendas ainda, mas está lentamente se construindo e eu não posso reclamar. As coisas só podem melhorar a partir daqui. Especialmente se eu me mantiver escrevendo e vivendo meu sonho. E eu não acho que vou ter nenhum problema com isso, considerando o fato de que as histórias apenas continuam derramando em minha cabeça. Pressionando o botão salvar, eu dou uma olhada de lado para Alex, que está deitado ao meu lado, jogando um jogo em seu telefone.

~ 185 ~

Eu sorrio apenas pensando sobre o quão longe nós viemos. Com todos os desenhos que ele está fazendo ultimamente, e quão bem ele está indo em seu novo emprego, eu me sinto tão orgulhosa dele. Nada pode nos parar agora que temos abraçado a vida. Eu percebo que o que temos é precioso. Nossos corpos... nossos corações. Tudo isso. Não importa se você for baixo, magro, alto, gordo, com deficiência, ou apenas um pouco estranho. Isso só nos torna mais amáveis. E para ser honesta, nada pode me impedir de viver ao máximo esta vida que tenho, não importa o quão curta é ou quantos obstáculos eu enfrente. Porque isso é tudo que podemos fazer no grande esquema das coisas - apenas nos levantar e continuar caminhando. Mas desta vez, vai ser juntos. Eu sorrio largamente, pensando sobre o quão bom era finalmente não estar sozinha na minha própria casa. Agora que Alex se mudou comigo, nossas vidas estão indo muito mais suaves. Sem mais pais gritantes. Sem mais desapontamento. Sem mais solidão. Apenas dois de nós a partir de agora. Embora, eu finalmente o apresentei aos meus pais há algumas semanas atrás. Eles levaram isso surpreendentemente bem. Não que isso importe, porque eu não estou deixando Alex sair da minha vida nunca mais. — O que foi? — Alex pergunta enquanto eu continuo olhando para ele. Sorrindo, eu coloco meu laptop de volta em minha bolsa e pergunto: — Eu só queria saber uma coisa... — Manda. — ele brinca. — Você está realmente feliz? Ele sorri, e isso é tudo que eu preciso saber. Eu pego sua mão e o puxo para cima. Meus dedos do pé se enrolam da areia quente embaixo, mas eu continuo andando, meus dedos entrelaçados com os dele. Quanto mais longe eu consigo, mais rápido eu vou, até que eu estou correndo. Correndo o mais rápido que consigo - mesmo com a minha perna ruim, eu não vou deixar isso me parar. Nós sorrimos e gargalhamos quando deixamos a água tocar nossos pés e entramos no mar.

~ 186 ~

A água espirra no meu rosto e me lava de lado a lado. Meu coração bate, mas eu não estou com medo. Nenhum espaço aberto ou profundidade podem me deixar mais com medo. Porque eu sei que posso sempre agarrar a esperança.

~ 187 ~

A verdade Este é o fim. Bem, para esta história, pelo menos. Não é o fim da minha. Imaginei que você deve ter conseguido isso até agora, mas RUÍNA foi baseado em minha vida. Agora, nem tudo nesta história realmente aconteceu; não é uma biografia. É parte ficção e parte realidade. Eu fundi verdades sobre a minha vida com a ficção, para que eu pudesse fazer isso em uma história interessante e dramática, porque vamos encarar... a vida real pode ser muito chata. No entanto, eu escrevi essa história porque ela pediu para ser escrita. Em 2013, eu vim com a ideia de escrever um livro sobre uma menina em um hospital que perdeu sua perna devido a um acidente e teria de enfrentar a vida como uma amputada, ao encontrar o amor com alguém de sua escola, que acabou por ser a causa do seu acidente. No entanto, a história é muito emocionalmente carregada da maneira que eu pretendia que fosse escrita, e no momento, eu não senti que eu estava pronta para isso sozinha. Eu senti que não era a pessoa certa para escrevê-la. Emocionalmente, eu não estava lá ainda. Este ano eu estava. Este ano, 09 de janeiro de 2016... quando eu quebrei meu platô tibial em vários pedaços e era necessário cirurgia. Você vê, eu tenho uma placa e sete parafusos na minha perna. Assim como Maybell. Eu também estava em uma cadeira de rodas por cinco meses. Normalmente, quando as pessoas quebram suas pernas, elas ficam um gesso e conseguem andar com ele cerca de oito semanas mais tarde. Mas desde que a minha fratura foi na parte do joelho, precisava permanecer flexível a todo o custo. Então, sim, imagine seus ossos sendo tortos, moles e grossos, sem quaisquer ataduras. Essa era a minha perna. No entanto, eu não tinha dezenove quando isso aconteceu. Eu tinha vinte e cinco.

~ 188 ~

Embora, seja um pouco engraçado se você pensar sobre isso. Eu passei exatamente pelo o que eu queria que a minha personagem passasse. Embora, não com uma perna amputada, mas uma que não seria funcional durante meses. Agora é 24 de agosto 2016, e hoje, eu andei um quilômetro pela primeira vez desde o meu acidente. Mesmo que em um momento, eu pensei que nunca seria capaz de andar sem dor novamente. Levei vários meses depois do meu acidente para finalmente ter a coragem de escrever esta história, e agora que está terminada, eu posso dizer que estou feliz que eu fiz (mesmo que cada palavra era difícil como pode ser). Então... deixe-me ir direto ao ponto. Eu sou Maybell, mas apenas parcialmente. Eu amo dançar mais do que qualquer coisa, mas eu nunca fiz isso profissionalmente, mesmo que eu pudesse ter me imaginado fazendo isso em outra vida. Ela ser uma dançarina foi apenas a minha maneira de adicionar o drama à história. Eu, entretanto, coloquei a minha própria paixão, que era a escrita, em banho-maria para uma carreira em comunicação digital (também conhecido como internet e mídias sociais). Você pode imaginar? Mas mesmo assim… Eu sou uma escritora. Eu sou uma autora, assim como Maybell muitas vezes sonha. Eu também gosto de ler e jogar jogos, como o World of Warcraft. Eu também era intimidada por ter Asperger. Todas aquelas peculiaridades estranhas que Maybell tinha e sua incapacidade de lidar com a mudança vem de mim. Aquela parte sobre o nariz de batata... Tudo eu. Aquelas notas horríveis as meninas escreviam dela... Eu também. A menina que queria ser a próxima JK Rowling... Isso era eu. Aquela festa com as calças roxas... Mais uma vez, eu. Embora eu nunca tive um menino olhando para mim, eu tive um amigo na escola uma vez. Não, meu Alexander... cujo nome é, na verdade, Sander, não apareceu pela primeira vez na minha vida no hospital ou na escola. Nós

~ 189 ~

não tínhamos dezenove anos, mas dezesseis quando nos conhecemos. Na verdade, nós éramos amigos no World of Warcraft, depois do qual nós nos encontramos em pessoa e fomos para cinemas... e bem, aqui estamos nós. Juntos por cerca de dez anos agora. Meu cara tem muitas semelhanças com Alexander, mas ele também é muito diferente, como eu era para Maybell. Ele ama desenho e, especialmente, tudo a ver com arquitetura. Questões familiares sempre desempenharam um papel importante na vida dele. Seu pai teve, infelizmente, a experiência de uma parada cardíaca, e isso o mudou permanentemente. Mas estamos gratos que ele ainda está vivo. Depressão tem desempenhado um papel em ambas as nossas vidas, mas isso não acontece mais, felizmente. No entanto, ambos somos muito infantis e desajeitados, e nós amamos isso um sobre o outro. Meus pais não pagaram por nossa casa. Isso foi tudo nós (Mas como eu disse, eu gosto de misturar realidade com ficção). Nós não corremos pelos corredores em minha cadeira de rodas e eu nunca o persegui mexendo os pauzinhos. Nós também não dançamos sob uma árvore no outono. Meu romântico interior só gosta de ter o seu caminho. Ele causou o meu acidente, na verdade, apesar de fazer piadas estúpidas sobre isso hoje em dia. Ele não estava em um carro, no entanto. Estávamos de bicicleta, e ele fez uma manobra para passar outro motociclista, só para me cortar. Antes que eu percebesse, minha bicicleta colidiu contra a dele, eu tive que me pegar com a minha perna... e então eu estava no chão. Foi doloroso. Tão doloroso como no livro, mas eu nunca estive 'fora'. Essa parte era composta. Assim como a parte onde Maybell permanece no hospital. Na verdade, eu não fiquei... Eu fiquei em casa por uma semana inteira antes que eles fizessem a cirurgia. Foi a pior semana da minha vida, porque minha perna estava em ruínas, envolta em apenas uma fina camada de tecido e uma bota de plástico, que não fornecia muito apoio. A cirurgia e tudo o que veio depois foi a parte mais fácil, apesar que nada da minha experiência foi, de fato, fácil. Mas me ensinou muito.

~ 190 ~

Eu aprendi que eu podia tolerar mais dor do que eu jamais possivelmente imaginei. Eu aprendi que a minha determinação é muito maior do que qualquer queda. Eu aprendi que eu tenho um namorado incrível, que vai saltar para o buraco mais profundo e escuro comigo, para me ajudar a rastejar para fora. Eu sou uma alma muito independente, e eu aprendi o que realmente significa ser dependente. Quando o seu breve-a-ser marido tem que cuidar de você porque você está incapaz, você sabe que vai ser difícil. Quando ele traz seu laptop à sua cama de hospital para que possa continuar a trabalhar no seu romance, apesar do fato de que ambos sabem que você provavelmente não deveria. Quando ele aprende a lavar roupa e como cozinhar apenas para que ele possa alimentá-la, porque suas mãos transformaram-se em pernas, porque você não pode usá-las para qualquer coisa, exceto andando com muletas ou girando sua cadeira de rodas. Quando você parar de olhar como ele atola uma agulha em seu estômago a cada dia maldito para evitar a coagulação do sangue em sua perna inutilizável, mesmo que ele odeie vê-la assim, mas ele faz isso porque ele sabe que é necessário. Quando você está presa nua em um chuveiro esperando por ele, e ele vem para secar suas costas, porque você não consegue. Quando ele te ajuda a levantar a perna para que ele possa colocar um balde sob você, porque você fisicamente não consegue mover sua perna ou sair da cama para ir ao banheiro. Porque você não pode nem mesmo colocar suas próprias meias ou, literalmente, limpar sua própria bunda... e ele faz isso sem reclamar, sem sentir pena de si mesmo... Isso é quando você sabe que você conseguiu a pessoa certa. Isso é quando você sabe que sendo dependente significa confiar em outra pessoa com sua vida. Isso significa amor incondicional. E, para isso, eu sou eternamente grata.

~ 191 ~