LA MARAVILLOSA HISTORIA DE ENRIQUE AZÚCAR. Roald Dahl

SAVE OFFLINE

1 LA MARAVILLOSA HISTORIA DE ENRIQUE AZÚCAR Roald Dahl 1 Enrique Azúcar tenía cuarenta y un años y era soltero. También era rico. Era rico porque había tenido un padre rico, que ahora estaba muerto. No era casado porque era demasiado egoísta como para compartir su dinero con una esposa. Medía un metro ochenta y cinco centímetros de altura, pero no era tan apuesto como pensaba. Le prestaba mucha atención a su ropa. Acudía a un sastre caro para sus trajes, a un fabricante de camisas para sus camisas, y a un fabricante de calzado para sus zapatos. Se ponía una costosa colonia de afeitar en la cara, y mantenía suaves sus manos con una crema que contenía aceite de tortuga. Su peluquero le cortaba el pelo cada diez días, y siempre se hacía una manicura al mismo tiempo. Sus dientes superiores estaban cubiertos con una corona de costo increíble porque los originales habían desarrollado un matiz amarillento bastante desagradable. Un cirujano plástico le había extirpado un pequeño lunar en la mejilla izquierda.. Conducía un Ferrari que debe haberle costado más o menos lo mismo que una cabaña campestre. Vivía en Londres en el verano, pero tan pronto como aparecían las primeras heladas de octubre se marchaba a las Antillas o al sur de Francia, donde se quedaba con amigos. Todos sus amigos eran ricos por el dinero que habían heredado. Enrique nunca había trabajado un día en su vida, y su lema personal, que había inventado él mismo, era éste: es preferible incurrir en una leve reprobación que hacer una tarea siniestra. Todos sus amigos pensaban que esto era la mar de divertido. A hombres como Enrique Azúcar se les encuentra a la deriva como algas marinas en todo el mundo. Se les puede ver especialmente en Londres, Nueva York, París, Nassau, la Bahía Montego, Canes y St. Tropez. No son hombres especialmente malos, pero tampoco son hombres buenos. Carecen de verdadera importancia. Son simplemente parte de la decoración. Todo ellos, todas las personas ricas de este tipo, poseen una peculiaridad en común: tienen una tremenda necesidad de hacerse todavía más ricos de lo que ya son. El millón nunca es suficiente. Ni tampoco los dos millones. Siempre tienen esta añoranza insaciable de tener más dinero. Y eso se debe a que viven con el terror constante de despertar una mañana y descubrir que sus arcas están secas en el banco. Todas estas personas emplean los mismos métodos para tratar de aumentar sus fortunas. Compran acciones y valores, y los observan subir y bajar. Juegan a la ruleta y a la veintiuna por apuestas altas en los casinos. Apuestan a los caballos. Apuestan prácticamente a todo. Una vez Enrique Azúcar había apostado mil libras esterlinas al resultado de una carrera de tortugas en la cancha de tenis de Lord Liverpool. Y había doblado esa suma con un hombre llamado Esmond Hanbury en una apuesta aún más

2 tonta, que era la siguiente: soltaron al perro de Enrique en el jardín y lo observaron por la ventana. Pero antes de soltar al perro, cada hombre tenía que adivinar por anticipado contra qué objeto levantaría el perro la pata primero. ¿Sería una pared, un poste, un arbusto o un árbol? Esmond escogió una pared. Enrique, que había estado estudiando los hábitos de su perro durante días con la intención de hacer esta apuesta en particular, escogió un árbol y ganó el dinero. Con juegos ridículos como estos, Enrique y sus amigos trataban de conquistar el aburrimiento mortal de ser tanto ricos como perezosos. Enrique mismo, como puedes haber notado, no era incapaz de hacerle trampa a estos amigos suyos si se le presentaba la oportunidad. La apuesta del perro definitivamente no fue honesta. Tampoco, si quieres saberlo, lo fue la apuesta de la carrera de tortugas. Enrique hizo trampa en ésa metiendo secretamente un poco de polvo de pastillas para dormir en la boca de la tortuga de su oponente una hora antes de la carrera. Y ahora que tienes una idea a grandes rasgos del tipo de persona que era Enrique Azúcar, puedo comenzar mi historia. Un fin de semana de verano, Enrique condujo desde Londres a Guildford para quedarse con Sir William Wyndham. La casa era magnífica, así como también los terrenos, pero cuando Enrique llegó en esa tarde de sábado, ya estaba lloviendo a cántaros. El tenis quedaba descartado. El cricket quedaba descartado. También nadar en la piscina de Sir William al aire libre. El anfitrión y sus huéspedes se sentaron melancólicamente en la sala, mirando a la lluvia golpear las ventanas. Los muy ricos se resienten enormemente con el clima. Es la incomodidad que su dinero no puede remediar. Alguien en la habitación dijo, “juguemos una partida de canasta por apuestas estupendamente altas”. Los otros pensaron que era una espléndida idea, pero dado que había cinco personas en total, uno tendría que quedar fuera. Cortaron las cartas. Enrique sacó la más baja, la carta de la mala suerte. Los otros cuatro se sentaron y se pusieron a jugar. Enrique estaba molesto por estar fuera del juego. Salió del salón hacia la gran galería. Miró los cuadros durante unos momentos, luego caminó por la casa, mortalmente aburrido y sin tener nada que hacer. Finalmente, deambuló a la biblioteca. El padre de Sir William había sido un famoso coleccionista de libros, y las cuatro paredes de esta enorme habitación estaban tapizadas de libros desde el suelo hasta el techo. Enrique Azúcar no estaba impresionado. Ni siquiera estaba interesado. Los únicos libros que leía eran novelas de detectives y de misterio. Paseó sin rumbo fijo por la habitación, mirando a ver si encontraba cualquiera de los libros que le gustaban. Pero los de la biblioteca de Sir William eran todos volúmenes de tapa de cuero que tenían nombres como Balzac, Ibsen, Voltaire, Johnson y Pepys. Basura aburrida, todos ellos, se dijo Enrique. Y estaba a punto de irse, cuando sus ojos se pararon y se detuvieron en un libro que era bastante diferente a todos los demás. Era tan delgado, que jamás lo habría notado de no ser porque sobresalía un poco de los del lado. Y cuando lo sacó del estante, vio que en realidad no era más que un cuaderno de ejercicios con tapa de cartón del tipo que usan los niños en la escuela. La cubierta era

3 azul oscuro, pero no había nada escrito. Enrique abrió el cuaderno de ejercicios. En la primera página, escrito a mano con tinta, decía: Informe de una entrevista con Imhrat Khan, El hombre que podía ver sin ojos Por John F. Cartwright, Doctor en Medicina Bombay, India, Diciembre de 1934 Eso suena levemente interesante, se dijo Enrique. Dio vuelta una página. Lo que seguía estaba todo escrito a mano con tinta negra. La letra era clara y esmerada. Enrique leyó las dos primeras páginas de pie. Repentinamente, se encontró queriendo leer más. Esto era cosa buena. Era fascinante. Se llevó el pequeño cuaderno a un sillón de cuero junto a la ventana, y se instaló cómodamente. Luego empezó a leer de nuevo desde el principio.

4 2 Esto es lo que Enrique leyó en el pequeño cuaderno de ejercicios: Yo, John Cartwright, soy cirujano en el Hospital General de Bombay. En la mañana del 2 de diciembre de l934 estaba en la sala de doctores tomando una taza de té. Había otros tres doctores allí conmigo, tomando un bien merecido té de descanso. Eran el Dr. Marshall, el Dr. Phillips y el Dr. Macfarlane. Hubo una llamada a la puerta. “Entre”, dije. La puerta se abrió, y entró un hindú que nos sonrió y dijo, “Discúlpenme, por favor. ¿Caballeros, les podría pedir un favor?” La sala de doctores era un lugar sumamente privado. Nadie más que un doctor podía entrar, salvo en una emergencia. “Esta es una sala privada”, dijo el Dr. Macfarlane cortante. “Sí, sí”, respondió él. “Ya lo sé y lamento mucho irrumpir así, señores, pero tengo una cosa muy interesante que mostrarles”. Nosotros cuatro estábamos bastante molestos y no dijimos nada. “Caballeros”, dijo. “Yo soy un hombre que puede ver sin usar los ojos”. Nosotros seguimos sin invitarlo a continuar. Pero tampoco lo echamos fuera. “Me pueden tapar los ojos de cualquier manera que deseen”, dijo. “Me pueden vendar la cabeza con cincuenta vendajes y yo seguiré siendo capaz de leerles un libro”. Él parecía perfectamente serio. Yo sentí que mi curiosidad empezaba a despertar. “Ven aquí”, le dije. Él se acercó a mí. “Date la vuelta”. Él se dio la vuelta. Le puse mis manos firmemente sobre los ojos, manteniendo los párpados cerrados. “Ahora”, dije, “uno de los otros doctores en la sala va a mostrar algunos dedos. Dime cuántos está mostrando”. El Dr. Marshall levantó siete dedos. “Siete”, dijo el hindú. “Otra vez”, dije. El Dr. Marshall apretó ambos puños y escondió todos los dedos. “No hay dedos”, dijo el hindú. Le quité mis manos de los ojos. “Nada mal”, dije. “Espera”, dijo el Dr. Marshall. “Probemos esto”. Había una bata blanca de médico colgada de un gancho en la puerta. El Dr. Marshall la tomó y la torció como una especie de larga bufanda. Luego la enrolló alrededor de la cabeza del hindú y sujetó firmemente los extremos por detrás. “Pruébalo ahora”, dijo el Dr. Marshall. Saqué una llave de mi bolsillo. “¿Qué es esto?”, pregunté. “Una llave”, contestó. Me guardé la llave y levanté una mano vacía. “¿Qué es este objeto?”, pregunté. “No hay ningún objeto”, dijo el hindú. “Su mano está vacía”. El Dr. Marshall sacó la cubierta de los ojos del hombre. “¿Cómo lo haces?”, preguntó. “¿Cuál es el truco?” “No hay truco”, dijo el hindú. “Es una cosa genuina que he conseguido después de años de entrenamiento”. “¿Qué clase de entrenamiento?”, le pregunté. “Perdóneme, señor”, dijo, “pero ese es un asunto privado”. “¿Entonces por qué viniste aquí?”, le pregunté. “Vine a pedirles un favor”, dijo.

5 El hindú era un hombre alto de unos treinta años con la piel marrón claro de un coco. Tenía un pequeño bigote negro. También tenía una curiosa mata de pelo negro que le crecía en la parte de afuera de las orejas. Llevaba un vestido blanco de algodón, y tenía sandalias en sus pies desnudos. “Ven, caballeros”, continuó. “Actualmente me gano la vida trabajando en un teatro ambulante, y acabamos de llegar a Bombay. Esta noche hacemos nuestra presentación inicial”. “¿Dónde se presentan?”, le pregunté. “En el Salón del Palacio Real”, contestó él. “En la calle Acacia. Yo soy el actor estrella. El programa me presenta como ‘Imhrat Khan, el hombre que ve sin ojos’. Y es mi deber anunciar el espectáculo en grande. Si no vendemos boletos, no comemos”. “¿Qué tiene esto que ver con nosotros?”, le pregunté. “Muy interesante para ustedes”, replicó. “Mucha diversión. Permítanme explicarles. Ven, cuandoquiera que nuestro teatro llega a una nueva ciudad, yo mismo voy directamente al hospital más grande y allí le pido a los doctores que me venden los ojos. Les pido que lo hagan de la manera más experta. Tienen que estar seguros de que mis ojos estén completamente tapados en muchas capas. Es importante que esta tarea la lleven a cabo los doctores, de lo contrario la gente pensará que estoy haciendo trampa. Luego, cuando estoy completamente vendado, salgo a la calle y hago algo peligroso”. “¿Qué quieres decir con eso?”, le pregunté. “Lo que quiero decir es que hago algo que es extremadamente peligroso para alguien que no puede ver”. “¿Qué haces?”, le pregunté. “Es muy interesante”, dijo. “Y me verán hacerlo si tienen la bondad de vendarme primero. Sería un gran favor para mí si ustedes hicieran esta pequeña cosa, señores”. Yo miré a los otros tres doctores, El Dr. Phillips dijo que tenía que regresar a sus pacientes. El Dr. Macfarlane dijo lo mismo. El Dr. Marshall dijo, “bueno, ¿por qué no? Podría ser divertido. Sólo tomará un minuto”. “Estoy contigo”, dije. “Pero hagamos el trabajo como se debe. Asegurémonos más allá de ninguna duda de que él no pueda dar una ojeada”. “Ustedes son sumamente amables”, dijo el hindú. “Por favor hagan lo que deseen”. El Dr. Phillips y el Dr. Macfarlane salieron de la sala. “Antes de vendarlo”, le dije al Dr. Marshall, “primero sellémosle los párpados. Cuando hayamos hecho eso, le rellenaremos la cuenca de los ojos con algo suave, sólido y pegajoso”. “¿Cómo qué?”, preguntó el Dr.Marshall. “¿Qué tal con masa?” “La masa será perfecta”, dijo el Dr. Marshall. “De acuerdo”, dije. “Si vas a la panadería del hospital y consigues masa, yo lo llevaré a cirugía y le sellaré los párpados”. Conduje al hindú fuera de la sala por el corredor del hospital a cirugía. “Acuéstate allí”, le dije, indicando la camilla alta. Él se acostó. Saqué una pequeña botella del estante. Tenía un gotero en la tapa. “Esto es algo llamado colodión”, le dije.

6 “Se endurecerá en tus párpados cerrados de modo que sea imposible que los puedas abrir”. “¿Cómo me lo quito después?”, me preguntó él. “El alcohol lo disolverá muy fácilmente”, dije. “Es totalmente inofensivo. Ahora cierra los ojos”. El hindú cerró los ojos. Apliqué colodión en ambos párpados. “Mantenlos cerrados”, dije. “Espera a que se endurezca”. En un par de minutos el colodión había formado una dura película en los párpados, cerrándolos apretadamente. “Trata de abrirlos”, dije. Él trató pero no pudo. El Dr. Marshall vino con un tazón de masa. Era la masa blanca común usada para hornear pan. Era agradable y suave. Tomé un trozo de la masa y la apliqué sobre uno de los ojos del hindú. Llené la cuenca completa e hice que se sobrepusiera en la piel circundante. Luego apreté los bordes firmemente. Hice lo mismo con el otro ojo. “¿Eso no es demasiado molesto, no?”, le pregunté. “No”, dijo el hindú. “Está bien”. “Tú haces el vendaje”, le dije al Dr. Marshall. “Tengo los dedos demasiado pegajosos”. “Con gusto”, dijo el Dr. Marshall. “Observa esto”. Tomó una gruesa bola de algodón y la puso en los ojos llenos de masa del hindú. El algodón se pegó a la masa y se quedó en su sitio. “Siéntate, por favor”, dijo el Dr. Marshall. El hindú se sentó en la cama. El Dr. Marshall tomó un rollo de vendaje de ocho centímetros y procedió a envolverlo alrededor de la cabeza del hombre. El vendaje sostuvo al algodón y a la masa firmemente en su lugar. El Dr. Marshall aseguró el vendaje. Después de eso, tomó un segundo vendaje y empezó a envolverlo no solo alrededor de los ojos del hombre, sino también alrededor de toda su cara y cabeza. “Le ruego dejarme la nariz libre para respirar”, dijo el hindú. “Desde luego”, contestó el Dr. Marshall. Terminó el trabajo y aseguró los extremos del vendaje. “¿Qué te parece?”, preguntó. “Espléndido”, dije. “No hay manera que pueda ver a través de eso”. La cabeza entera del hindú estaba ahora envuelta con grueso vendaje blanco, y lo único que se podía ver sobresaliendo era el extremo de la nariz. Se veía como un hombre que había tenido alguna terrible operación al cerebro. “¿Cómo se siente eso?”, le preguntó el Dr. Marshall. “Se siente bien”, dijo el hindú. “Debo felicitarlos, caballeros, por hacer un trabajo tan bueno”. “Anda, entonces”, dijo el Dr. Marshall, sonriéndome. “Muéstranos lo listo que eres ahora para ver cosas”. El hindú se bajo de la cama y caminó directamente a la puerta. Abrió la puerta y salió. “¡Por las barbas de Cristo!”, dije, “¿viste eso? ¡Puso la mano directamente en el pomo de la puerta!”

7 El Dr. Marshall había dejado de sonreír. La cara se le había puesto repentinamente blanca. “Voy detrás de él”, dijo, apresurando el paso a la puerta. Yo me apresuré a la puerta también. El hindú estaba caminando muy normalmente por el corredor del hospital. El Dr. Marshall y yo íbamos a unos cinco metros detrás de él. Y era muy estremecedor ver a este hombre con la enorme cabeza blanca y totalmente vendada caminando tranquilamente por el corredor igual que todos los demás. Era especialmente estremecedor cuando uno sabía con certeza que sus párpados estaban sellados, que las cuencas de sus ojos estaban llenas de masa, y que había una gran bola de algodón y vendajes encima de eso. Vi a un auxiliar de enfermería nativo viniendo por el corredor hacia el hindú. Estaba empujando un carro de comida. De repente, el auxiliar avistó al hombre con la cabeza blanca, y se quedó helado. El hindú vendado se hizo despreocupadamente a un lado del carro y siguió su camino. “¡Lo vio!”, grité. “¡Tiene que haber visto ese carro! ¡Se hizo a un lado! ¡Esto es absolutamente increíble!” El Dr. Marshall no me contestó. Sus mejillas estaban lívidas, su cara entera rígida de espantada incredulidad. El hindú llegó a las escaleras y empezó a bajarlas. Bajó sin el menor problema. Ni siquiera puso una mano en la barandilla. Varias personas subían las escaleras. Cada una de ellas se detuvo, ahogó un grito, miró fijamente, y rápidamente se apartó del camino. Al final de las escaleras, el hindú giró a la derecha y se dirigió a las puertas que conducían a la calle. El Dr. Marshall y yo nos mantuvimos cerca, detrás de él. La entrada de nuestro hospital está algo alejada de la calle, y hay una gran serie de escalones que llevan desde la entrada a un pequeño patio con acacias alrededor. El Dr. Marshall y yo salimos al sol abrasador y nos paramos arriba de la escalinata. Abajo de nosotros, en el patio, vimos a una muchedumbre de quizás unas cien personas. Al menos la mitad de ellas eran niños descalzos, y a medida que nuestro hindú de cabeza blanca bajaba por la escalinata, todos ellos vitoreaban, gritaban y avanzaban en masa hacia él. Él los saludó alzando ambas manos encima de su cabeza. Repentinamente vi la bicicleta. Estaba a un costado al final de la escalinata, y un niño pequeño la sostenía. La bicicleta misma era bastante común, pero en la parte de atrás, de alguna manera fijado al guardabarros de la rueda trasera, había un letrero enorme de unos ciento cincuenta centímetros cuadrados. En el letrero estaban escritas las siguientes palabras: ¡Imhrat Khan, El Hombre Que Ve Sin Ojos! ¡Hoy día mis ojos han sido vendados por doctores del hospital! Presentándose esta noche y toda esta semana en el Salón del Palacio Real, Calle Acacia, a las 7:00 p.m. ¡No se lo pierda! ¡Verá la ejecución de milagros! Nuestro hindú había llegado al final de la escalinata y ahora caminaba directamente a la bicicleta. Le dijo algo al chico, y el chico sonrió. El hindú se montó en la bicicleta. La muchedumbre le abrió paso. ¡Entonces, he aquí, este tipo con los

8 ojos bloqueados y vendados ahora procedió a darse una vuelta por el patio y se dirigió directamente al tráfico bullicioso de la calle más allá! La multitud vitoreaba más ruidosamente que nunca. Los niños descalzos corrían tras él, chillando y riendo. Por un minuto o algo así, pudimos mantenerlo a la vista. Lo vimos andando de manera excelente por la concurrida calle con los vehículos zumbándole al lado y un montón de niños corriendo detrás. Luego dio vuelta una esquina y se fue. “Me siento muy mareado”, dijo el Dr. Marshall. “No puedo creerlo”. “Tenemos que creerlo”, dije. “Él de ninguna manera pudo haberse quitado la masa de debajo de los vendajes. Nunca lo perdimos de vista. Y en cuanto a quitarse el sello de los párpados, esa tarea le tomaría cinco minutos con algodón y alcohol”. “Sabes lo que creo”, dijo el Dr. Marshall. “Creo que hemos presenciado un milagro”. Nos dimos la vuelta y caminamos lentamente de regreso al hospital.

9 3 El resto del día me mantuve ocupado con pacientes en el hospital. A las seis de la tarde salí del trabajo y fui de regreso a mi departamento para una ducha y un cambio de ropa. Era la época más cálida del año en Bombay, e incluso después de la puesta de sol el calor era como un horno al aire libre. Si uno se sentaba inmóvil en una silla sin hacer nada, el sudor rezumaba de la piel. La cara brillaba de humedad el día entero, y la camisa se pegaba al pecho. Me di una larga ducha fría. Me tomé un whiskey con soda sentado en la veranda, sólo con una toalla en la cintura. Luego me puse ropa limpia. Diez minutos antes de las siete, yo estaba en las afueras del Salón del Palacio Real en la calle Acacia. No era un gran lugar. Era uno de esos salones desaliñados más bien pequeños que se pueden alquilar a bajo costo para reuniones y bailes. Había una considerable multitud de hindúes locales arremolinándose en la taquilla y un gran póster encima de la entrada proclamaba que LA COMPAÑÍA INTERNACIONAL DE TEATRO se presentaba todas las noches esa semana. Decía que habría malabaristas, y prestidigitadores, y acróbatas, y tragadores de espadas, y comedores de fuego, y encantadores de serpientes y una obra de un acto titulada El Rajá y la Dama Tigre. Pero encima de todo esto, y sin duda con las letras más grandes, decía IMHRAT KHAN, EL HOMBRE QUE VE SIN LOS OJOS. Compré un boleto y entré. El espectáculo duraba dos horas. Para mi sorpresa, lo disfruté completamente. Todos los intérpretes eran excelentes. Me gustó el hombre que hacía malabares con utensilios de cocina. Tenía una cacerola, un sartén, una bandeja de hornear, un plato enorme y una olla, todos volando por el aire al mismo tiempo. El encantador de serpientes tenía una gran serpiente verde que se paraba casi en la punta de la cola y se balanceaba con la música de su flauta. El comedor de fuego comió fuego, y el tragador de espadas se metió una daga por lo menos cincuenta centímetros garganta adentro hasta el estómago. El último de todos, con una gran fanfarria de trompetas, nuestro amigo Imhrat Khan, apareció en escena a hacer su acto. Los vendajes que le habíamos puesto en el hospital se los habían quitado. Se llamaron miembros de la audiencia al escenario para vendarlo con sábanas y bufandas y turbantes, y al final había tanto material envuelto en su cabeza que apenas podía mantener el equilibrio. Luego se le dio un revólver. Un niño pequeño salió y se paró a la izquierda del escenario. Lo reconocí como aquel que había tenido la bicicleta en las afueras del hospital aquella mañana. El niño puso una lata encima de su cabeza y se quedó inmóvil. La audiencia se sumió en un silencio mortal mientras Imhrat Khan hacía puntería. Disparó. El estruendo nos hizo saltar a todos. La lata salió volando de la cabeza del niño y armó un gran estrépito al caer al suelo. El niño la recogió y le mostró el hueco de la bala a la audiencia. Todo el mundo aplaudió y vitoreó. El niño sonrió. Luego el niño se paró contra una pantalla de madera, e Imhrat Khan le lanzó cuchillos alrededor de todo su cuerpo, la mayoría de ellos llegando muy cerca por cierto. Este fue un acto espléndido. No mucha gente podría haber tirado cuchillos con tal precisión, incluso con los ojos destapados, pero aquí estaba él, este extraordinario tipo, con su cabeza tan envuelta en sábanas que parecía una enorme bola de nieve en un palo, y estaba lanzando cuchillos a la pantalla a un pelo de la cabeza del niño. El

10 niño sonrió durante todo el acto, y cuando se terminó, la audiencia pateaba con los pies y gritaba de emoción. El último acto de Imrhat Khan, aunque no espectacular, fue aún más impresionante. Trajeron un barril de metal al escenario. La audiencia estaba invitada a examinarlo, para asegurarse de que no hubiese huecos. No había huecos. El barril se colocó entonces en la cabeza ya vendada de Imhrat Khan. Le bajaba por los hombros hasta los codos, clavándole la parte superior de los brazos a los costados. Pero todavía podía levantar los antebrazos y las manos. Alguien le puso una aguja en una mano y un pedazo de hilo de algodón en la otra. Sin movimientos falsos, él nítidamente enhebró el algodón por el ojo de la aguja. Yo estaba boquiabierto. Tan pronto como había terminado el espectáculo, fui a los bastidores. Encontré a Imhrat Khan en un camerino, sentado tranquilamente en un banco de madera. El pequeño niño hindú estaba desenvolviendo el montón de bufandas y sábanas de su cabeza. “Ah”, dijo, “es mi amigo el doctor del hospital. Entre, señor, entre”. “Vi el espectáculo”, dije. “¿Y qué le parece?” “Me gustó mucho. Me pareció que estuviste maravilloso”. “Gracias”, dijo, “ese es un gran cumplido”. “Debo también felicitar a tu asistente”, dije, señalando con la cabeza al niño. “Es muy valiente”. “Él no sabe hablar inglés”, dijo el hindú. “Pero le contaré lo que ha dicho”. Le hablaba rápidamente al niño en hindustani, y el niño asentía solemnemente con la cabeza, pero sin decir nada. “Mira”, dije. “Yo te hice un pequeño favor esta mañana. ¿No me lo devolverías? ¿No consentirías en venir a cenar conmigo?” Todas las envolturas ahora habían sido removidas de su cabeza. Me sonrió y dijo, “creo que usted está sintiéndose curioso, doctor. ¿No tengo la razón? “Muy curioso”, dije. “Me gustaría hablar contigo”. Una vez más, me quedé impresionado con la espesa mata de pelo negro que le crecía en el exterior de las orejas. No había visto nada parecido en otra persona. “Nunca antes me había interrogado un doctor”, dijo. “Pero no tengo objeciones. Sería un placer cenar con usted”. “¿Espero en el automóvil?” “Sí, por favor”, dijo. “Tengo que lavarme y salirme de esta ropa sucia”. Le dije cómo era mi automóvil y le indiqué que estaría esperando afuera. Emergió quince minutos más tarde, llevando un vestido de algodón blanco y las acostumbradas sandalias en los pies desnudos. Y pronto ambos estábamos sentados en un pequeño restaurante al que a veces yo iba porque hacían el mejor curry de la ciudad. Yo tomé cerveza con mi curry. Imhrat Khan tomó limonada. “No soy escritor”, le dije, “soy doctor. Pero si me cuentas la historia desde el principio, si me explicas cómo desarrollaste esos poderes mágicos de poder ver sin ojos, yo lo escribiré tan fielmente como pueda. Y luego, quizás, puede que consiga hacerlo publicar en la Revista Médica Británica o incluso en alguna famosa revista. Y dado que soy doctor y no tan sólo un escritor tratando de vender una historia por

11 dinero, la gente estará mucho más dispuesta a tomarse en serio lo que digo. ¿Te ayudaría para que te hagas más conocido, verdad?” “Me ayudaría mucho”, dijo. “¿Pero por qué quiere hacer esto?” “Porque tengo una curiosidad loca”, repliqué. “Esa es la única razón”. Imhrat Khan se sirvió un bocado de arroz al curry y lo masticó lentamente. Luego dijo, “muy bien, mi amigo, lo haré”. “¡Espléndido!”, exclamé. “Regresemos a mi departamento tan pronto como terminemos de comer y entonces podremos hablar sin que nadie nos interrumpa. Terminamos nuestra comida. Pagué la cuenta. Entonces llevé a Imhrat Khan a mi apartamento.

12 4 En la sala, busqué papel y lápices para poder tomar notas. Tengo una especie de taquigrafía privada propia que uso para anotar la historia médica de los pacientes, y con ella puedo registrar la mayor parte de lo que dice una persona si no habla demasiado rápido. Creo que anoté casi todo lo que Imhrat Khan me dijo esa noche, palabra por palabra, y aquí está. Se la doy tal cual como él lo dijo: “Yo soy indio, un hindú”, dijo Imhrat Khan, “y nací en Akhnur, en el estado de Casimir, en 1905. Mi familia es pobre y mi padre trabajaba como inspector de boletos en los ferrocarriles. Cuando era un niño pequeño de trece años, viene un prestidigitador a nuestra escuela y hace una presentación. Su nombre, lo recuerdo, es profesor Moor – todos los prestidigitadores en India se llaman a sí mismos ‘profesor’ – y sus trucos son muy buenos. Yo estoy tremendamente impresionado. Pienso que es magia real. Siento – cómo lo llamaré –, siento un poderoso deseo de aprender acerca de esta magia yo mismo, así que dos días después huyo de casa determinado a encontrar y a seguir a mi nuevo héroe, el profesor Moor. Me hago de todos mis ahorros, catorce rupias, y llevo sólo la ropa que tengo puesta. Llevo un dhoti blanco y sandalias. Esto era en 1918, y tengo trece años de edad. “Averiguo que el profesor Moor se ha ido a Lahore, a 350 kilómetros, así que completamente solo, compro un boleto, tercera clase, y me subo al tren y lo sigo. En Lahore, descubro al profesor. Está trabajando en sus prestidigitaciones en un espectáculo muy barato. Le cuento de mi admiración y me le ofrezco como asistente. Él me acepta. ¿Mi paga? Ah sí, mi paga son ocho anas por día. “El profesor me enseña a hacer el truco de los anillos unidos, y mi trabajo es pararme en la calle delante del teatro vestido con ropa estrafalaria haciendo los anillos unidos y llamando a la gente para que entre a presenciar el espectáculo. “Durante seis semanas enteras está muy bien. Es mucho mejor que ir a la escuela. Pero luego, qué bombazo el que recibo cuando de repente se me ocurre que no hay magia real en el profesor Moor, que todo es un truco, y rapidez de mano. Inmediatamente el Profesor deja de ser mi héroe. Pierdo totalmente el interés en mi trabajo, pero al mismo tiempo mi mente toda está llena de una añoranza muy fuerte. Ansío más que nada en el mundo descubrir la magia real, y averiguar algo acerca del extraño poder que se llama yoga. “Para hacer esto, debo encontrar a un yogui que esté dispuesto a permitir convertirme en su discípulo. Esto no va a ser fácil. Los verdaderos yogui no crecen en los árboles. Hay muy pocos de ellos en toda la India. También, son personas fanáticamente religiosas. Por lo tanto, si voy a salir airoso en mi búsqueda de profesor, yo también tendría que fingir ser un hombre muy religioso. “No, en realidad no soy religioso. Y debido a eso, soy lo que usted llamaría un poco engañoso. Quería adquirir poderes yoga por razones puramente egoístas. Quería usar estos poderes para obtener poder y fortuna. “Ahora, esto es algo que un verdadero yogui hubiera despreciado más que nada en el mundo. De hecho, el verdadero yogui cree que cualquier yogui que haga mal uso de sus poderes sufrirá una muerte repentina y temprana. Un yogui no debe actuar en público jamás. Debe practicar su arte únicamente en absoluta privacidad y como un

13 servicio religioso, de lo contrario, será castigado hasta la muerte. Esto no lo creí y aún no lo creo. “Entonces ahora empieza mi búsqueda de un instructor yogui. Dejo al profesor Moor y voy a una ciudad llamada Amritsar en el Punjab, donde me uno a una compañía de teatro ambulante. Tengo que ganarme la vida mientras estoy buscando lo secreto, y ya he tenido éxito en la actuación de aficionado de mi escuela. Así que durante tres años viajo con este grupo de teatro por todo el Punjab y hacia el final, cuando tengo dieciséis años y medio de edad, estoy actuando en primera plana. Entretanto, estoy ahorrando dinero y ahora ya tengo una suma muy grande, dos mil rupias. “Es en ese momento que oigo las noticias de un hombre llamado Banerjee. Este Banerjee, se dice, es uno de los yogui verdaderamente grandes de la India, y posee extraordinarios poderes yoga. Por encima de todo, la gente está contando cómo ha adquirido el poder de levitación, de modo que cuando dice sus plegarias, su cuerpo entero abandona el suelo y se suspende en el aire a cuarenta y cinco centímetros del suelo. “Ajá, pienso. Éste seguramente es el hombre para mí. Este Banerjee es el que debo buscar. Entonces tomo enseguida mis ahorros y dejo la compañía de teatro y me voy a Rikhikesh, en la rivera del río Ganges, donde los rumores dicen que Banerjee está vivo. “Durante seis meses busco a Banerjee. ¿Dónde está? ¿Dónde? ¿Dónde está Banerjee? Ah, sí, dicen en Rikhikesh. Banerjee ciertamente ha estado en la ciudad, pero hace un tiempo atrás, e incluso entonces nadie lo vio. ¿Y ahora? Ahora Banerjee se ha ido a otro lugar. ¿A qué otro lugar? Ah, bueno, dicen, cómo va uno a saber eso. ¿Cómo en verdad? Cómo puede conocer uno los movimientos de alguien como Banerjee. ¿No vive él una vida de reclusión absoluta? ¿No es así? Y yo digo sí. Sí, sí, sí. Por supuesto. Eso es obvio. Aún para mí. “Gasto todos mis ahorros tratando de encontrar a este Banerjee, todo menos treinta y cinco rupias. Pero no sirve de nada. Sin embargo, me quedo en Rikhikesh y me gano la vida haciendo trucos ordinarios de juegos de manos para pequeños grupos y gente de este tipo. Estos son los trucos que he aprendido del profesor Moor y, por naturaleza, mi ligereza de mano es muy buena. “Entonces, un día estoy allí sentado en un pequeño hotel en Rikhikesh, y nuevamente oigo hablar del yogui Banerjee. Un viajero está diciendo cómo ha oído que Banerjee ahora está viviendo en la jungla, no muy lejos, pero en la densa jungla y completamente solo. “¿Pero dónde?” El viajero no está seguro dónde. Posiblemente, dice, está por allá, en esa dirección, al norte de la ciudad, y me señala con el dedo. “Bueno, eso es suficiente para mí. Voy al mercado y comienzo a regatear para alquilar una tonga, que es un caballo y una carreta, y la transacción está siendo cerrada con el conductor cuando se acerca un hombre que ha estado parado escuchando en las cercanías, y dice que él también está yendo en esa dirección. Pregunta si puede venir parte del camino conmigo y compartir el costo. Yo respondo, ‘encantado, por supuesto’, y partimos, el hombre y yo sentados en la carreta, y el conductor manejando el caballo. Nos vamos por un sendero muy pequeño que va a través de la jungla.

14 “¡Y entonces qué suerte tan verdaderamente fantástica se presenta! Estoy hablando con mi compañero y descubro que es discípulo nada menos que del gran Banerjee en persona, y que ahora está yendo a visitar a su maestro. Así que sin demora le digo que a mí también me gustaría convertirme en discípulo del yogui. “Él se da vuelta y me mira larga y lentamente, y quizá no habla durante tres minutos. Luego dice, en voz baja, ‘no, eso es imposible’. “De acuerdo, me digo para mis adentros, ya veremos. Luego pregunto si realmente es cierto que Banerjee levita cuando ora. “De modo que seguimos un poco más lejos en la tonga, hablando de Banerjee todo el tiempo, y yo me las arreglo con un interrogatorio muy cuidadoso para averiguar una cantidad de pequeñas cosas acerca de él, tales como a qué hora del día comienza con sus oraciones. Luego pronto el hombre dice, ‘lo dejaré aquí. Aquí me bajo’. “Yo lo dejo y finjo seguir en mi jornada, pero a la vuelta de la esquina le digo al conductor que se detenga y espere. Rápidamente me bajo de un salto y me deslizo por el camino, buscando a este hombre, el discípulo de Banerjee. No está en el camino. Ya ha desaparecido en la jungla. ¿Pero en qué dirección? ¿Por qué lado del camino? Me paro muy quieto y escucho. Oigo una especie de crujido en los matorrales. Ese debe ser él, me digo. Si no es él, entonces es un tigre. Pero es él. Lo veo adelante. Está avanzando por la espesa jungla. Ni siquiera hay un pequeño sendero por donde él va caminando, y está teniendo que forzar su camino entre altos bambúes y toda suerte de vegetación pesada. Voy sigilosamente detrás de él. Me mantengo unos noventa metros atrás porque tengo miedo de que me pueda oír. Yo ciertamente puedo oírlo a él. Es imposible proceder en silencio a través de jungla muy espesa, y cuando lo pierdo de vista, que es la mayor parte del tiempo, puedo seguir su ruido. “Durante una media hora continúa este tenso juego de seguir al líder. Entonces, de repente, ya no puedo oír al hombre frente a mí. Me detengo y escucho. La jungla está silenciosa. Yo estoy aterrado de que pueda haberlo perdido. Me deslizo un poco más, y de pronto, a través de los espesos matorrales, veo un claro adelante, y en medio del claro hay dos chozas. Son chozas pequeñas construidas enteramente de hojas y ramas de la selva. Me salta el corazón y siento un gran brote de emoción dentro de mí porque éste, estoy seguro, es el lugar de Banerjee, el yogui. “El discípulo ya ha desaparecido. Debe haber entrado en una de las chozas. Todo está quieto. De modo que ahora procedo a hacer una inspección muy cuidadosa de los árboles y arbustos y otras cosas en los alrededores. Hay un pequeño pozo de agua junto a la choza más cercana, y veo una alfombrilla de oraciones junto a ella, y ésa, me digo, es en la que Banerjee medita y ora. Cerca de este pozo de agua, a menos de treinta metros de distancia, hay un gran árbol, un baobab grande y frondoso con hermosas ramas gruesas que se extienden de tal manera, que puedes poner una cama en ellas y acostarte en la cama sin ser visto desde abajo. Ese será mi árbol, me digo. Me ocultaré en ese árbol y esperaré hasta que Banerjee salga a decir sus plegarias. Entonces podré verlo todo. “Pero el discípulo me ha dicho que el momento de las oraciones no es sino hasta las cinco o seis de la tarde, entonces tengo varias horas para esperar. Por lo tanto, de inmediato regreso por la jungla al camino y le hablo al conductor de la tonga. Le digo que él también tiene que esperar. Por esto le tengo que pagar dinero extra,

15 pero es igual porque ahora estoy tan emocionado que no me importa nada por el momento, ni siquiera el dinero. “Y en el transcurso del gran calor del mediodía de la jungla espero junto a la tonga, y sigo esperando a través del pesado calor húmedo de la tarde, y luego, a medida que se acercan las cinco, regreso calladamente por la selva a la choza, con mi corazón latiendo tan alocado, que puedo sentirlo sacudiéndome todo el cuerpo. Me subo a mi árbol y me escondo entre las hojas de tal manera que puedo ver pero sin ser visto. Y espero. Espero durante cuarenta y cinco minutos. “¿Un reloj? Sí, tengo un reloj de pulsera. Lo recuerdo claramente. Es un reloj que me gané en una rifa y estaba orgulloso de tenerlo. En la cara de mi reloj decía el nombre del fabricante, la Compañía Relojera Islamia, Ludhiana. Y así, con mi reloj tengo cuidado de tomarle el tiempo a todo lo que sucede porque quiero tener cada uno de los detalles de esta experiencia. “Me siento en el árbol, esperando. “Entonces, de súbito, un hombre está saliendo de la choza. El hombre es alto y delgado. Está vestido con un choti de color anaranjado, y lleva una bandeja con ollas de bronce y quemadores de incienso. Va y se sienta de piernas cruzadas en la alfombrilla junto al pozo de agua, poniendo la bandeja en el suelo delante de él, y todos los movimientos que hace parecen de cierto modo muy calmados y suaves. Se inclina hacia delante y saca un manojo de agua del pozo y lo tira por encima de su hombro. Toma el quemador de incienso y lo pasa una y otra vez a través de su pecho, despacio, de manera lenta y fluida. Se pone las manos con las palmas en las rodillas. Hace una pausa. Toma un largo aliento por las fosas nasales. Lo veo tomar un largo aliento y repentinamente puedo ver que la cara le está cambiando. Hay una especie de resplandor en toda su cara, una especie de … bueno, una especie de brillo en la piel y puedo ver que le está cambiando la cara. “Durante catorce minutos permanece muy inmóvil en esa posición, y entonces, mientras lo miro, veo, muy claramente veo que su cuerpo entero se está elevando lentamente … lentamente … lentamente del suelo al aire. Está sentado con las piernas cruzadas, las manos con las palmas en las rodillas, y su cuerpo entero se está elevando del suelo al aire. Ahora puedo ver la luz del día debajo de él. Treinta centímetros encima del suelo está él sentado … treinta y ocho centímetros … cuarenta y seis cincuenta … y pronto está por lo menos a sesenta centímetros por encima de su alfombrilla de oraciones. “Yo permanezco muy inmóvil arriba en el árbol, observando, y me estoy diciendo, ahora mira cuidadosamente, asegúrate, ten la certeza de que estás viendo correctamente. Allí delante de ti, a treinta metros, está sentado un hombre en gran serenidad en el aire. ¿Lo estás viendo? Sí, lo estoy viendo. ¿Pero estás seguro de que no es ilusión? ¿Estás seguro que no hay decepción? ¿Estás seguro de que no te lo estás imaginando? ¿Estás seguro? Sí, estoy seguro, digo. Estoy seguro. Lo miro fijamente maravillándome. Durante un largo rato sigo mirando sin quitar los ojos, y luego el cuerpo está regresando lentamente otra vez a la tierra. Lo veo venir. Lo veo moverse suavemente hacia abajo, lentamente hacia abajo, bajando a la tierra hasta que sus nalgas se posan en la alfombrilla otra vez. “¡Había estado suspendido cuarenta y seis minutos por mi reloj! Le tomé el tiempo.

16 “Y entonces, durante un largo, largo rato, durante dos horas, el hombre permanece sentado absolutamente inmóvil, como una persona de piedra, sin el menor movimiento. Me parece que no está respirando. Sus ojos están cerrados, y todavía hay este resplandor en su cara, y también esa apariencia ligeramente sonreída, algo que no he visto en ninguna otra cara en toda mi vida desde entonces. “Por fin se mueve. Mueve las manos. Se pone de pie. Se agacha otra vez. Recoge la bandeja y regresa lentamente a la choza. Estoy pasmado. Me siento exaltado. Me olvido de toda cautela, y bajo rápidamente del árbol, corro directamente a la choza, y me abalanzo por la puerta. Banerjee esta agachado, lavándose los pies y las manos en un lavabo. Me da la espalda, pero me oye, se vuelve rápidamente y se endereza. Hay gran sorpresa en su cara, y lo primero que dice es ‘¿cuánto tiempo has estado aquí? Lo dice de manera cortante y no está complacido. “Enseguida digo toda la verdad, toda la historia de estar arriba en el árbol y observarlo, y al final le digo que no hay nada que quiera en la vida más que hacerme su discípulo. ¿Por favor me permitirá hacerme su discípulo? “Repentinamente, parece explotar. Se pone furioso y empieza a gritarme. ‘¡Fuera!’ grita. ‘¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!’ Y en su furia, toma un pequeño ladrillo y me lo lanza, y me pega en la pierna derecha justo debajo de la rodilla, y me hace una herida. Todavía tengo la cicatriz. Se la mostraré. Ahí, ve, justo debajo de la rodilla. “La cólera de Banerjee es terrible, y estoy muy asustado. Me doy la vuelta y escapo. Corro de regreso por la jungla hasta donde está esperando el conductor de la tonga, y vamos a casa a Rikhiskesh. Pero esa noche recupero mi valor. Tomo una decisión para mí mismo, y es ésta: que regresaré todos los días a la choza de Banerjee, y seguiré acercándome a él hasta que por fin no tenga más remedio que tomarme como discípulo, tan sólo para agenciarse algo de paz. “Esto hago. Cada día voy a verlo, y cada día su cólera se vierte en mí como un volcán, él gritando y vociferando, y yo parado allí, asustado pero también obstinado y repitiéndole siempre mi deseo de convertirme en su discípulo. Durante cinco días es así. Entonces, de golpe, en mi sexta visita, Banerjee parece volverse muy calmado, muy cortés. Me explica que él mismo no me puede tomar como discípulo. Pero que me dará una nota, dice, para otro hombre, un amigo, un gran yogui, que vive en Hardawar. Tengo que ir, y recibiré ayuda e instrucción.

17 5 Imhrat Khan hizo una pausa y me preguntó si podía tomar un vaso de agua. Se lo traje. Tomó un largo y lento trago, luego de lo cual continuó con su relato: “Esto es en l922 y tengo casi diecisiete años. De modo que me voy a Hardawar. Y allí encuentro al yogui, y dado que tengo una carta del gran Banerjee, consiente en darme instrucción. “Ahora, ¿qué es esta instrucción? “Es, desde luego, la parte crítica de toda la cosa. Es lo que he estado añorando y buscando, así que puede estar seguro de que soy un pupilo entusiasta. “La primera instrucción, la parte más elemental, consiste en tener que practicar los ejercicios físicos más difíciles, todos ellos relacionados con el control muscular y la respiración. Pero después de algunas semanas de esto, incluso el alumno entusiasta se vuelve impaciente. Le digo al yogui que son mis poderes mentales lo que yo quiero desarrollar, no los físicos. “Él replica, ‘si desarrollas control de tu cuerpo, entonces el control mental será algo automático’. Pero yo los quiero ambos a la vez, y sigo pidiéndole, y al final él dice, ‘muy bien, te daré algunos ejercicios para ayudarte a concentrar la mente consciente’. ‘¿La mente consciente?’ preguntó. ¿Por qué dice mente consciente?’ “Porque todo hombre tiene dos mentes, la consciente y la subconsciente. La mente subconsciente es altamente concentrada, pero la mente consciente, la que todo el mundo usa, es una cosa dispersa, desconcentrada. Se preocupa de miles de asuntos distintos, las cosas que estás viendo a tu alrededor, y las cosas que estás pensando. Entonces tienes que aprender a concentrarte de tal manera, que puedas visualizar a voluntad un asunto, un asunto solamente, y absolutamente nada más. Si trabajas con ahínco en esto, deberías ser capaz de concentrar tu mente, tu mente consciente, en cualquier objeto que elijas, al menos durante tres minutos y medio. Pero eso llevará unos quince años’. “¡Quince años!” exclamo. “’Puede ser más largo’, dice. ‘Quince años es el tiempo usual’. “¡Pero para entonces seré viejo!” “’No te descorazones’, dice el yogui. ‘El tiempo varía con diferentes personas. A algunas les lleva diez años, a unas pocas les puede llevar menos, y en ocasiones extremadamente raras viene una persona especial que puede desarrollar el poder en sólo uno o dos años. Pero ese es uno en un millón”. “¿Quiénes son estas personas especiales?”, pregunto. ‘¿Se ven diferentes a las demás personas? “Se ven igual”, dice. ‘Una persona especial puede ser un humilde barredor de calles o un obrero de fábrica. O podría ser un rajá. No hay manera de decir hasta que empiece el entrenamiento’. “¿Es realmente tan difícil”, pregunto, “concentrar la mente en un objeto único durante tres minutos y medio?” “Es casi imposible”, contesta. ‘Trata y ve. Cierra los ojos y piensa en algo. Piensa en un solo objeto. Visualízalo. Velo delante de ti. Y en unos pocos segundos tu mente empezará a divagar. Otros pequeños pensamientos empezarán a entrar. Otras visiones vendrán a ti. Es algo muy difícil’-

18 “Así habló el yogui de Hardawar. “Y así empiezan mis verdaderos ejercicios. Todas las tardes, me siento y visualizo la cara de la persona que más amo, que es mi hermano. Me concentro en visualizar su cara. Pero el instante en que mi mente comienza a divagar, detengo el ejercicio y descanso algunos minutos. Luego lo intento nuevamente. “Después de tres años de práctica diaria, puedo concentrarme absolutamente en la cara de mi hermano durante un minuto y medio. Estoy haciendo progreso. Pero sucede una cosa interesante. Al hacer estos ejercicios, pierdo completamente mi sentido del olfato. Y nunca hasta el día de hoy me ha regresado. “Entonces la necesidad de ganarme la vida para comprar comida me obliga a salir de Hardawar. Voy a Calcuta, donde hay grandes oportunidades y allí pronto empiezo a ganar buen dinero dando presentaciones de juegos de manos. Pero siempre continuo con mis ejercicios. Todas las tardes, dondequiera que esté, me siento en un rincón tranquilo y practico concentrar la mente en la cara de mi hermano. Ocasionalmente escojo algo no tan personal, como por ejemplo una naranja o un par de espejuelos, y eso lo hace aún más difícil. “Un día viajo de Calcuta a Daca, en Bengal del Este, para dar un espectáculo de juego de manos en una universidad allí, y mientras estoy en Daca, me encuentro presente en una demostración de caminata sobre fuego. Hay mucha gente mirando. Hay una gran zanja cavada en la base de una pendiente cubierta de césped. Los espectadores están sentados por cientos en la pendiente de pasto mirando abajo a la zanja. “La zanja tiene unos ocho metros de largo. Está llena de troncos y leña y carbón, y le han vertido mucha parafina encima. La parafina ha sido encendida, y luego de un momento toda la zanja se convierte en un horno caliente sin llamas. Es tan caliente que los hombres que la están alimentando se ven forzados a usar gafas protectoras. Hay un viento fuerte y el viento atiza el carbón casi hasta un calor blanco. “Entonces el hindú caminante en fuego da unos pasos adelante. Está desnudo, excepto por un pequeño taparrabos, y tiene los pies desnudos. El silencio cae sobre la multitud. El caminante en fuego entra a la zanja y la recorre de principio a fin encima del carbón de fuego blanco. No se detiene. Tampoco se apresura. Simplemente camina encima de los carbones blancos candentes y sale al otro extremo, y sus pies ni siquiera están chamuscados. Le enseña la planta de sus pies a la muchedumbre. La asombrada muchedumbre mira hipnotizada. “Entonces el caminante en fuego anda por la zanja una vez más. Esta vez va incluso más despacio, y a medida que lo hace, puedo verle en la cara una expresión de pura y absoluta concentración. Este hombre, me digo para mis adentros, ha practicado yoga. Es yogui. “Después del espectáculo, el caminante en fuego se dirige a la muchedumbre preguntando si hay alguien lo suficientemente valiente como para bajar y caminar en el fuego. Cae un silencio sobre la muchedumbre. Yo siento un repentino brote de entusiasmo en el pecho. Esta es mi oportunidad. Tengo que tomarla. Tengo que tener fe y coraje. Tengo que intentarlo. He estado haciendo mis ejercicios de concentración durante más de tres años, y ha llegado el momento de ponerme a severa prueba.

19 “Mientras estoy parado allí dando vuelta estos pensamientos en la cabeza, un voluntario sale de la muchedumbre. Es un joven hindú. Anuncia que le gustaría intentar la caminata en el fuego. Esto me decide, y yo también me adelanto y hago mi anuncio. La muchedumbre nos vitorea a ambos. “Ahora el verdadero caminante en fuego se convierte en el supervisor. Le dice al otro hombre que él irá primero. Le hace quitarse su dhoti, de lo contrario, el borde arderá en llamas con el calor. Y tiene que quitarse las sandalias. “El joven hindú hace lo que se le dice. Pero ahora que está cerca de la zanja y puede sentir el terrible calor proveniente de ella, comienza a lucir asustado. Da unos cuantos pasos atrás, protegiéndose los ojos del calor con las manos. “’No tienes que hacerlo si no lo deseas’”, dice el verdadero caminante en fuego. “La muchedumbre espera y observa, presintiendo un drama. “El joven, aunque fuera de sí del susto, desea probar cuán valiente es y dice, ‘por supuesto que lo haré’. “Dicho lo cual, corre hacia la zanja. Entra en ella con un pie, luego con el otro. Lanza un temible grito, salta fuera y cae al suelo. El pobre hombre yace allí, gritando de dolor. Las plantas de sus pies están gravemente quemadas y parte de la piel se ha desprendido de inmediato. Dos de sus amigos corren hacia él y se lo llevan. “ ‘Ahora es tu turno’, dice el caminante en fuego. ‘¿Estás listo?’ “ ‘Estoy listo”, digo. ‘Pero por favor guarda silencio mientras me preparo’. “Un gran silencio ha caído sobre la muchedumbre. Han visto a un hombre quemarse gravemente. ¿Está el segundo lo bastante loco como para hacer lo mismo? “Alguien en la muchedumbre grita, ‘¡no lo hagas! ¡Tienes que estar loco!’ Otros hacen eco del grito, diciéndome que lo deje. Yo me vuelvo hacia ellos y levanto una mano pidiendo silencio. Dejan de gritar y me miran fijamente. Todos los ojos en ese lugar ahora están puestos en mí. “Yo me siento extraordinariamente calmado. “Me saco mi dhoti por la cabeza. Me quito las sandalias. Y me paro allí desnudo excepto por mis calzoncillos. Me paro muy inmóvil y cierro los ojos. Empiezo a concentrar mi mente. Me concentro en el fuego. No veo sino los carbones blancos calientes y me concentro en que están fríos, no calientes. Los carbones están fríos, me digo. No pueden quemarme. Es imposible que me quemen porque no tienen calor. Dejo transcurrir medio minuto. Sé que no debo esperar demasiado porque sólo soy capaz de concentrarme absolutamente en una sola cosa durante un minuto y medio. “Sigo concentrándome. Me concentro con tanta intensidad, que entro en una especie de trance. Doy un paso en los carbones. Camino bastante rápido a todo lo largo de la zanja. Y he aquí, ¡no me quemo! “La muchedumbre se enloquece. Gritan y vitorean. El caminante en fuego original corre hasta mí y me examina las plantas de los pies. No puede creer lo que ven sus ojos. No hay una sola quemadura en ellas. “ ‘¡Aaaay!’, grita. ‘¿Qué es esto? ¿Eres yogui?’ “ ‘A eso voy, señor’, contesto orgullosamente. ‘Estoy muy bien encaminado’. “Después de eso, me visto y me marcho rápidamente, evitando la multitud. “Por supuesto que estoy emocionado. ‘Me está llegando’, me digo. ‘Ahora por fin el poder está empezando a llegar’. Y todo el tiempo estoy recordando algo más. Estoy recordando una cosa que el viejo yogui de Hardawar me dijo. Dijo, ‘cierta gente

20 santa se ha conocido por desarrollar una concentración tan grande que podían ver sin los ojos’. No dejo de recordar ese dicho y no dejo de añorar el poder de hacerlo yo también. Y después de mi triunfo en la caminata sobre el fuego, decido que pondré toda mi concentración en este único objetivo: ver sin los ojos”.

21

6 Sólo por segunda vez hasta entonces, Imhrat Khan interrumpió su relato. Tomó otro sorbo de agua, luego se recostó en su silla y cerró los ojos. “Estoy intentando tenerlo todo en el orden correcto”, dijo. “No quiero omitir nada”. “Lo estás haciendo bien”, le dije. “Sigue”. “Muy bien”, dijo. “Así que aún estoy en Calcuta y acabo de salir airoso en mi caminata en el fuego. Y ahora he decidido concentrar toda mi energía en esta única cosa, que es ver sin ojos. “Por lo tanto, ha llegado el momento de hacer un ligero cambio en los ejercicios. Todas las noches ahora enciendo una vela y empiezo a mirar fijamente la llama. La llama de una vela, sabes, tiene tres partes separadas, la amarilla arriba, la malva abajo, y la negra en el centro. Coloco la vela a cuarenta centímetros de mi cara. La llama está absolutamente nivelada con mis ojos. No tiene que estar ni encima ni debajo. Tiene que estar perfectamente nivelada, porque entonces no tengo que hacer ni el más leve ajuste de los músculos oculares mirando hacia arriba o hacia abajo. Me instalo cómodamente y empiezo a mirar fijamente la parte negra de la llama, en el centro mismo. Todo esto es solamente para concentrar mi mente consciente, para vaciarla de todo lo que me rodea. Así que miro fijamente la mancha negra de la llama hasta que todo lo que me rodea ha desaparecido y no puedo ver nada más. Luego, cierro los ojos lentamente y empiezo a concentrarme en un solo objeto de mi elección como de costumbre, lo que, como sabes, por lo general es la cara de mi hermano. “Hago esto todas las noches antes de dormir y para 1929, cuando tengo veinticuatro años, puedo concentrarme en un objeto durante tres minutos sin ningún extravío de mi mente. Entonces es ahora, en esta época, cuando tengo veinticuatro años, que empiezo a hacerme consciente de una leve habilidad de ver un objeto con mis ojos cerrados. Es una habilidad muy ligera, nada más que una rara leve sensación de cuando cierro los ojos y miro algo con intensidad, con fiera concentración, entonces puedo ver el contorno del objeto que estoy mirando. “Lentamente estoy empezando a desarrollar mi sentido interior de la vista. “Me preguntas qué quiero decir con eso. Te lo explicaré exactamente como el yogui de Hardawar me lo explicó a mí. “Todos nosotros, sabes, tenemos dos sentidos de la vista, tal como tenemos dos sentidos del olfato, del gusto y del oído. Está el sentido externo, el altamente desarrollado que todos usamos, y está también el interior. Si tan sólo pudiésemos desarrollar estos sentidos interiores nuestros, entonces podríamos oler sin las narices, degustar sin la lengua, oír sin los oídos y ver sin los ojos. ¿No entiendes? No ves que nuestras narices y lenguas y oídos y ojos son únicamente... ¿cómo lo diré? … son únicamente instrumentos que ayudan a transmitir la sensación misma al cerebro. “Y es así que yo estoy todo el tiempo luchando por desarrollar mi sentido interior de la vista. Cada noche ahora hago mis ejercicios habituales con la llama de la vela y la cara de mi hermano. Después de eso descanso un poco. Tomo una taza de café.

22 Luego me vendo los ojos y me siento en mi silla tratando de visualizar, tratando de ver, no solamente imaginar, sino efectivamente ver sin los ojos todos los objetos de la habitación. “Y gradualmente empieza a venir el acierto. “Pronto estoy trabajando con una baraja. Tomo una carta de encima del mazo y la sostengo delante de mí, con el reverso adelante, tratando de ver al través. Luego, con un lápiz en la otra mano, escribo lo que creo que es. Tomo otra carta y hago lo mismo de nuevo. Paso por toda la baraja de esta manera, y cuando se termina, reviso lo que he escrito confrontándolo con la pila de cartas junto a mí. Casi de inmediato tengo entre sesenta y setenta por ciento de acierto. “Hago otras cosas. Compro mapas y complicadas cartas de navegación y las pego por toda mi habitación. Me paso horas mirándolas con los ojos vendados, tratando de verlas, tratando de leer las letras pequeñas de nombres de lugares y ríos. Todas las noches durante los cuatro años siguientes, procedo con este tipo de práctica. “Hacia el año 1933 – es decir, apenas el año pasado –, cuando tengo veintiocho años de edad, puedo leer un libro. Me puedo tapar completamente los ojos y puedo leer un libro directamente al través. “Así que ahora por fin lo tengo, este poder. De seguro lo tengo ahora, y enseguida, porque no puedo esperar de la impaciencia, incluyo el acto de los ojos vendados en mi espectáculo común de juegos de manos. “A la audiencia le encanta. Ellos aplauden larga y estruendosamente. Pero ni una sola persona lo cree genuino. Todos creen que es tan sólo otro truco inteligente. Y el hecho de que yo soy prestidigitador los lleva a pensar más que nunca que estoy fingiendo. Los prestidigitadores son hombres que te hacen trucos. Te hacen trucos con habilidad. Así que nadie me cree. Incluso los doctores que me vendan los ojos de la manera más experta se rehúsan a creer que nadie pueda ver sin los ojos. Olvidan que pueden haber otras maneras de enviar la imagen al cerebro”. “¿Qué otras maneras?”, le pregunté. “Para serle bien franco, no sé exactamente cómo es que puedo ver sin mis ojos. Pero lo que sí sé es esto: cuando mis ojos están vendados, no uso los ojos en absoluto. El ver se hace con otra parte de mi cuerpo”. “¿Qué parte?”, le pregunté. “Cualquier parte, siempre y cuando la piel esté al desnudo. Por ejemplo, si me pone una lámina de metal delante de mí y pone un libro detrás del metal, no puedo leer el libro. Pero si me permite poner la mano alrededor de la lámina de metal de modo que la mano esté viendo el libro, puedo leerlo”. “¿Te importaría si te pusiera a prueba en eso?”, le pregunté. “De ninguna manera”, contestó. “No tengo una lámina de metal”, dije, “pero la puerta servirá para el caso”. Me levanté y fui al librero. Saqué el primer libro que toqué. Era Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. Abrí la puerta y le pedí a mi visitante pararse detrás de ella, fuera de vista. Abrí el libro al azar y lo paré en una silla del lado opuesto a él de la puerta. Luego me ubiqué en una posición desde la cual pudiese verlos tanto a él como al libro. “¿Puedes leer ese libro?”, le pregunté. “No”, respondió. “Por supuesto que no”.

23 “Muy bien. Ahora puedes pasar tu mano alrededor de la puerta, pero sólo la mano”. Él deslizó la mano alrededor del canto de la puerta hasta que estuvo a la vista del libro. Luego vi los dedos de la mano separarse, abriéndose mucho, empezando a temblar ligeramente, sintiendo el aire como las antenas de un insecto. Y su mano giró de tal manera que el dorso estaba ante el libro. “Trata de leer la página izquierda desde arriba”, dije. Hubo un silencio de quizás diez segundos, luego suavemente, sin una pausa, él empezó a leer: ‘¿Has adivinado ya el acertijo?’, dijo el Sombrerero, volviéndose otra vez hacia Alicia. ‘No, me rindo’, respondió Alicia. ‘¿Cuál es la respuesta?’. ‘No tengo la menor idea’, dijo el Sombrerero. ‘Ni yo’, dijo la Liebre de Marzo. Alicia suspiró con fatiga. ‘Creo que podrías hacer algo mejor con el tiempo’, dijo, ‘que perderlo preguntando acertijos que no tienen respuesta’. “¡Es perfecto!”, exclamé. “¡Ahora te creo! Eres un milagro!”. Yo estaba inmensamente emocionado. “Gracias, doctor”, dijo él gravemente. “Lo que dice me da gran placer”. “Una pregunta”, dije. “Se refiere a jugar a las cartas. Cuando sostuviste el reverso de una de ellas, ¿pusiste la mano alrededor hasta el otro lado para verla?”. “Usted es muy perceptivo”, dijo. “No, no la puse. En el caso de las cartas, yo en realidad de alguna manera podía ver a través de ellas”. “¿Cómo explicas eso?”, le pregunté. “No lo explico”, dijo. “Excepto quizás el que una carta es algo tan ligero, es tan delgada, no sólida como el metal o gruesa como una puerta. Esa es toda la explicación que le puedo dar. Hay muchas cosas en este mundo, doctor, que no podemos explicar”. “Sí”, dije. “Sin duda que sí”. “Tendría la bondad de llevarme a casa ahora”, dijo. “Me siento muy cansado”. Lo llevé a casa en mi coche.

24

7 Esa noche no me fui a la cama. Estaba demasiado agitado como para dormir. Acababa de presenciar un milagro. ¡Este hombre tendría a doctores en todo el mundo dando volteretas en el aire! ¡Él podía cambiar el curso de la medicina! ¡Desde el punto de vista de un doctor, podía ser el hombre más valioso que existe! Nosotros los doctores tenemos que tenerlo y mantenerlo a salvo. Tenemos que cuidarlo. No podemos dejarlo ir. Tenemos que averiguar exactamente cómo es que una imagen se puede enviar al cerebro sin usar los ojos. Y si lo hacemos, entonces los ciegos podrían ser capaces de ver y los sordos podrían ser capaces de oír. Sobre todo, este hombre increíble no debe ser ignorado y abandonado a merodear por la India, viviendo en cuartos baratos y actuando en teatros de segunda categoría. Me exalté tanto pensando en esto, que después de un rato tomé un cuaderno y una pluma y empecé a escribir con gran cuidado todo lo que Imhrat Khan me había dicho esa noche. Utilicé las notas que había hecho mientras él estaba hablando. Escribí durante cinco horas sin parar. Y a las ocho de la mañana siguiente, cuando era hora de ir al hospital, había terminado la parte más importante, las páginas que acabas de leer. En el hospital esa mañana, no vi al Dr. Marshall sino hasta que nos encontramos en la sala de descanso de los doctores durante nuestra pausa para té. Le relaté tanto como pude en los diez minutos que teníamos. “Voy otra vez al teatro esta noche”, le dije. “Tengo que hablar con él otra vez. Tengo que persuadirlo a que se quede aquí. No debemos perderlo ahora”. “Voy contigo”, dijo el Dr. Marshall. “De acuerdo”, dije. “Veremos el espectáculo primero y luego lo invitaremos a comer”. Un cuarto para las siete esa noche, llevé al Dr. Marshall en mi coche a la calle Acacia. Estacioné el coche, y ambos caminamos hasta la Sala del Palacio Real. “Algo anda mal”, dije. “¿Dónde está todo el mundo?” No había muchedumbre afuera de la sala y las puertas estaban cerradas. El cartel anunciando el espectáculo estaba todavía en su sitio, pero ahora vi que alguien había escrito al través en grandes letras mayúsculas, con tinta negra, las palabras ESPECTÁCULO DE ESTA NOCHE CANCELADO. Había un viejo portero parado junto a las puertas cerradas. “¿Qué pasó?”, le pregunté. “Alguien murió”, dijo. “¿Quién?”, pregunté, sabiendo ya quien era. “El hombre que ve sin ojos”, respondió el portero. “¿Cómo murió?”, exclamé. “¿Cuándo? ¿Dónde?” “Dicen que murió en su cama”, dijo el portero. “Se fue a dormir y nunca despertó. Estas cosas suceden”. Regresamos lentamente al coche. Yo tenía una sobrecogedora sensación de pena y rabia. No debería haber permitido jamás a este precioso hombre irse a su casa

25 anoche. Debería haberme quedado con él. Debería haberle dado mi cama y cuidado de él. No debería haberlo perdido de vista. Imhrat Khan era un hacedor de milagros. Él se había comunicado con fuerzas misteriosas y peligrosas que están fuera del alcance de la gente común. También había quebrantado todas las reglas. Había hecho milagros en público. Había recibido dinero por hacerlo. Y peor aún, había confiado algunos de esos secretos a un desconocido, yo. Ahora él estaba muerto. “Así que se acabó”, dijo el Dr. Marshall. “Sí”, dije. “Todo se acabó. Nadie sabrá jamás cómo lo hizo”. Este es un informe cierto y acucioso de todo lo que tuvo lugar en relación con mis dos encuentros con Imhrat Khan. Firmado: John F. Carwright, Doctor en Medicina Bombay, 4 de diciembre de l934

26

8 “Vaya, vaya, vaya”, dijo Enrique Azúcar. “Ahora eso es extremadamente interesante”. Cerró el cuaderno de notas y se sentó mirando a la lluvia caer contra los ventanales de la biblioteca. “Esto”, continuó Enrique Azúcar, hablando solo en voz alta, “es información fabulosa. Podría cambiar mi vida”. La información a la que Enrique se refería era que Imrhat Khan se había entrenado para leer la denominación de la carta de una baraja por el reverso. Y Enrique el jugador, el jugador más bien deshonesto, enseguida se había dado cuenta de que si tan sólo él pudiera entrenarse a hacer lo mismo, podría amasar una fortuna. Por unos momentos, Enrique permitió que su mente le diera vueltas a las cosas maravillosas que podría hacer si pudiera leer las cartas por el reverso. Ganaría todas las veces en la canasta, el bridge y el poker. ¡Y mejor aún, podría ir a cualquier casino en el mundo y barrer en la veintiuna y en todos los demás juegos de cartas de alta ganancia que jugara! ¡En los casinos de apuestas, como Enrique sabía muy bien, en definitiva casi todo dependía de una sola carta, y si uno sabía de antemano cuál era la denominación de esa carta, entonces uno tenía todas las de ganar! ¿Pero podría hacerlo? ¿Podría realmente entrenarse para hacer esto? No veía por qué no. Esa cosa de la vela no parecía ser trabajo especialmente arduo. Y de acuerdo con el cuaderno de notas, realmente no tenía mayor misterio; tan sólo mirar fijamente el centro de la llama, y tratar de concentrarse en la cara de la persona que uno más quería. Probablemente le costaría varios años conseguirlo, ¿pero quién en el mundo no estaría dispuesto a entrenarse durante unos cuantos años a fin de ganarle a los casinos cada vez que iba? “Caracoles”, dijo en voz alta. “¡Lo haré! ¡Voy a hacerlo!”. Se sentó muy quieto en el sillón de la biblioteca, elucubrando un plan de campaña. Sobre todo, no le diría a nadie lo que estaba tramando. Se robaría el pequeño cuaderno de la biblioteca para que ninguno de sus amigos fuese a encontrarlo por casualidad y aprenderse el secreto. Se llevaría el cuaderno consigo dondequiera que fuera. Sería su Biblia. Él no podía de ninguna manera salir a buscar a un verdadero yogui vivo para que lo instruya, de modo que el cuaderno haría las veces de su yogui. Sería su profesor. Enrique se paró y deslizó el delgado cuaderno azul de ejercicios bajo su chaqueta. Salió de la biblioteca y fue directamente al segundo piso al dormitorio que le habían asignado para el fin de semana. Sacó su maleta y escondió el cuaderno bajo su ropa. Luego bajó otra vez y encontró como llegar hasta la alacena del mayordomo. “John”, dijo, dirigiéndose al mayordomo, “¿me puede encontrar una vela? Sólo una vela blanca común”.

27 Los mayordomos estaban entrenados para nunca pedir explicaciones. Simplemente obedecían órdenes. “¿Desea también un candelabro, señor?” “Sí. Una vela y un candelabro”. “Muy bien, señor. ¿Se los llevo a su habitación?” “No. Esperaré aquí hasta que los encuentre”. El mayordomo pronto encontró una vela y un candelabro. Enrique dijo, “¿y ahora podría encontrarme una regla?” El mayordomo le encontró una regla. Enrique le agradeció y regresó a su dormitorio. Cuando estaba dentro del dormitorio, puso llave a la puerta. Cerró todas las cortinas para que el lugar estuviera en penumbras. Puso el candelabro con la vela puesta en la mesa de noche y acercó una silla. Cuando se sentó, observó con satisfacción que sus ojos estaban exactamente al nivel de la mecha de la vela. Ahora, usando la regla, ubicó su cara a cuarenta centímetros de la vela, que era lo que el cuaderno decía que tenía que hacerse. El tipo indio había visualizado la cara de la persona que más quería, que en su caso era su hermano. Enrique no tenía hermano. Decidió en cambio visualizar su propia cara. Con su encendedor prendió la mecha. Apareció una llama amarilla y quemaba sin vacilar. Enrique se sentó muy inmóvil y miró fijamente la llama de la vela. El libro tenía toda la razón. La llama, cuando uno la miraba con detenimiento, tenía tres partes separadas. Estaba la amarilla al exterior. Luego estaba la funda azulada. Y justo en el medio estaba la diminuta zona mágica de negrura absoluta. Miró fijamente la diminuta zona negra. Enfocó los ojos en ella y siguió mirándola fijamente, y mientras lo hacía, sucedió una cosa extraordinaria. La mente se le puso absolutamente en blanco, y su cerebro dejó de moverse, y de inmediato se sintió como si él mismo, todo su cuerpo, estuviese contenido dentro de la llama, cómodo y calientito dentro de la pequeña zona negra de la nada. Sin el menor problema, Enrique permitió que la imagen de su propia cara apareciera a la vista delante de él. Se concentró en la cara y nada más que en la cara. Le impidió el paso a cualquier otro pensamiento. Tuvo éxito completo en hacer esto, pero únicamente durante unos quince segundos. Después de eso, su mente empezó a divagar, y se encontró pensando en casinos de apuestas, y en cuánto dinero iba a ganar. En este punto, desvió la vista de la llama y se dio un descanso. Este era su primer esfuerzo. Estaba encantado. Lo había logrado. Es cierto que no lo había mantenido por mucho tiempo. Pero tampoco lo había hecho el tipo indio en el primer intento. Al cabo de unos pocos minutos, lo intentó otra vez. Resultó bien. No tenía cronómetro para medirse el tiempo, pero sintió que esta vez fue definitivamente más largo que la primera. “¡Es fabuloso!”, exclamó. “¡Voy a conseguirlo! ¡Voy a hacerlo!” Nunca se había emocionado tanto con nada en su vida. Desde ese día, sin importar donde estuviera o lo que se encontrara haciendo, Enrique decidió practicar con la vela todas las mañanas y todas las noches. Con frecuencia también practicaba al mediodía. Por primera vez en su vida se estaba entregando a algo con genuino entusiasmo. Y el progreso que hacía era

28 extraordinario. Al cabo de seis meses, podía concentrarse absolutamente en su propia cara por no menos de tres minutos sin que un pensamiento exterior ocupase su mente. ¡El yogui de Hardawar le había dicho al tipo indio que un hombre tendría que practicar durante quince años para obtener esa clase de resultado! ¡Pero espera! El yogui también había dicho algo más. Había dicho (y aquí Enrique consultó ávidamente el pequeño cuaderno azul de ejercicios por centésima vez), había dicho que en ocasiones extremadamente raras aparecía una persona especial que era capaz de desarrollar el poder en tan sólo uno o dos años. “¡Ese soy yo”, Enrique exclamó. “¡Tengo que ser yo! ¡Yo soy aquel uno en un millón que está dotado de la capacidad de adquirir poderes yogui a una velocidad increíble! ¡Hurra, bravo! ¡No falta mucho para que lleve a la quiebra a la banca de todos los casinos en Europa y América!” Pero a estas alturas Enrique exhibía paciencia y sensatez poco comunes. No se apresuró a obtener una baraja para ver si podía leer las cartas por el reverso. De hecho, se mantuvo alejado de todo tipo de juegos de cartas. Había renunciado al bridge y la canasta y el poker tan pronto como empezó a trabajar con la vela. Más aún, había dejado de andar de juerga y fin de semana con sus amigos ricos. Se había entregado a esta meta única de adquirir poderes yoga, y todo lo demás tendría que esperar hasta que cumpliese con su cometido. En algún momento durante su décimo mes, Enrique se hizo consciente, tal como Imhrat Khan lo había hecho antes que él, de una leve capacidad de ver un objeto con los ojos cerrados. Cuando cerraba los ojos y miraba fijamente, con empeño, con fiera concentración, efectivamente podía ver el contorno del objeto que miraba. “¡Me está llegando!”, exclamó. “¡Lo estoy haciendo! ¡Es fantástico!” ¡Ahora él trabajaba más arduamente que nunca en sus ejercicios con la vela, y al cabo del primer año podía efectivamente concentrarse en la imagen de su propia cara durante no menos de cinco minutos y medio! En este punto, decidió que había llegado la hora de ponerse a prueba con las cartas. Estaba en la sala de su departamento en Londres cuando tomó esta decisión, y era cerca de la medianoche. Sacó una baraja, papel y lápiz. Estaba temblando de emoción. Puso el mazo boca abajo frente a él y se concentró en la carta de encima. Todo lo que podía ver al principio era el diseño del reverso de la carta. Era un diseño muy común de finas líneas rojas, uno de los diseños de barajas más comunes del mundo. Ahora transfirió su concentración desde el patrón del reverso hasta el otro lado de la carta. Se concentró con gran intensidad en lo invisible debajo de la carta, y no permitió que ni un solo pensamiento se introdujera en su mente. Pasaron treinta segundos. Luego un minuto... Dos minutos... Tres minutos... Enrique no se movió. Su concentración era intensa y absoluta. Estaba visualizando el reverso de la carta. No estaba permitido que ningún otro pensamiento de ninguna clase entrara en su cabeza. Durante el cuarto minuto, algo empezó a suceder. Lenta, mágicamente, pero con suma claridad, los símbolos negros se convirtieron en picas y junto a las picas apareció el número cinco.

29 El cinco de picas. Enrique interrumpió su concentración. Y ahora, con dedos temblorosos, tomó la carta y la dio vuelta. ¡Era el cinco de picas! “¡Lo logré!”, exclamó en voz alta, levantándose de un salto de la silla. “¡La he visto al través! ¡Voy a paso firme!” Después de descansar un rato, lo intentó de nuevo, y esta vez usó un cronómetro para ver cuánto tiempo le llevaba. Al cabo de tres minutos y cincuenta y ocho segundos, leyó la carta como el rey de diamantes. ¡Había acertado! La próxima acertó nuevamente, y le llevó tres minutos y cincuenta y cuatro segundos. Esos eran cuatro segundos menos. Estaba sudando de emoción y agotamiento. “Suficiente por hoy”, se dijo a sí mismo. Se levantó y se sirvió un enorme trago de whiskey y se sentó a descansar y a regodearse con su triunfo. Su tarea ahora, se dijo, era seguir practicando y practicando con las cartas hasta que pudiera ver a través de ellas instantáneamente. Estaba convencido de que se podía hacer. Ya, al segundo intento, había reducido cuatro segundos de su tiempo. Renunciaría al trabajo con la vela, y se concentraría exclusivamente en las cartas.. Lo mantendría día y noche. Y eso fue lo que hizo. Pero ahora que podía husmear verdadero éxito a la vista, se volvió más fanático que nunca. Nunca salía de su departamento excepto para comprar comida y bebida. Todo el día, y a menudo hasta bien entrada la noche, se agazapaba sobre las cartas con el cronómetro a su lado, tratando de reducir el tiempo que le llevaba leerlas desde el reverso. En un mes, estaba en un minuto y medio. Y al cabo de seis meses de fiero trabajo concentrado, podía hacerlo en veinte segundos. Pero incluso eso era demasiado tiempo. Cuando estás jugando en un casino y el repartidor está esperando que digas sí o no a la próxima carta, no te va a permitir mirarla fijamente durante veinte segundos antes de decidirte. Tres o cuatro segundos sería permisible. Pero no más. Enrique se mantuvo haciéndolo. Pero a partir de ese entonces, se hizo más y más difícil mejorar su velocidad. Bajar de veinte segundos a diecinueve le costó una semana de muy intenso trabajo. Y pasaron otros siete meses antes de que pudiera leer a través de la carta en diez segundos justos. Su meta eran cuatro segundos. Él sabía que a menos que pudiera ver una carta al través en un máximo de cuatro segundos, no podría explotar los casinos con éxito. Sin embargo, mientras más se acercaba a la meta, más difícil se hacía alcanzarla. Costó cuatro semanas disminuir su tiempo de diez segundos a nueve, y otras cinco semanas para pasar de nueve a ocho. Pero en esta etapa, el trabajo duro ya no le molestaba. Sus poderes de concentración se habían desarrollado hasta tal grado, que podía trabajar durante doce horas seguidas sin el menor problema. No se detendría hasta que lo consiguiera. Día tras día, noche tras noche, se sentaba agazapado sobre las cartas con el cronómetro a su lado, luchando con una terrible intensidad por rebajar esos últimos testarudos segundos de su tiempo. Los últimos tres segundos fueron los peores de todos. ¡Bajar de siete segundos a su meta de cuatro le costó exactamente once meses!

30 El gran momento llegó una noche de sábado. Una carta yacía boca abajo en la mesa delante de él. Accionó el cronómetro y empezó a concentrarse. Enseguida vio una mancha en rojo. La mancha rápidamente adquirió forma y se convirtió en un diamante. Y entonces, casi instantáneamente, el número seis apareció en la esquina superior izquierda. Accionó el cronómetro otra vez. Se fijó en el tiempo. ¡Eran cuatro segundos! Dio vuelta la carta. ¡Era el seis de diamantes! ¡Lo había logrado! ¡Lo había logrado en cuatro segundos clavados! Lo intentó nuevamente con otra carta. En cuatro segundos la vio como la reina de picas. Pasó por la baraja entera, tomándose el tiempo con cada carta. ¡Cuatro segundos! ¡Era siempre lo mismo! ¡Por fin lo había hecho! ¡Se había terminado! ¡Estaba listo para ir! ¿Y cuánto tiempo le había costado? Le había llevado exactamente tres años y tres meses de trabajo concentrado. ¡Y ahora a los casinos! ¿Cuándo comenzaría? ¿Por qué no esta noche? Ésta noche era sábado. Todos los casinos estaban concurridos el sábado por la noche. Tanto mejor. Habría menos oportunidad de llamar la atención. Fue a su dormitorio a ponerse su esmoquin. El sábado era noche elegante en los casinos de Londres. Iría, decidió, al Lord’s House. Hay más de cien casinos legítimos en Londres, pero ninguno de ellos está abierto al público general. Tienes que hacerte miembro antes de que se te permita entrar. Enrique era miembro de no menos de diez casinos. El Lord’s House era su favorito. Era el mejor y el más exclusivo del país.

31

9 El Lord’s House era una magnífica mansión georgiana en el centro de Londres, y durante más de doscientos años había sido la residencia privada de un duque. Ahora estaba en poder de los corredores de apuestas, y las soberbias habitaciones de techos altos donde la aristocracia y a menudo la realeza acostumbraba a reunirse y jugar una dulce mano de whist, estaban ahora llenas de un nuevo tipo de gente que jugaba un tipo de juego muy distinto. Enrique condujo hasta el Lord’s House y se detuvo en las afueras de la gran entrada. Salió de su coche pero dejó el motor andando. Inmediatamente, un empleado en uniforme verde se adelantó para estacionarlo por él. Junto a la cuneta a ambos lados de la calle había quizás una docena de Roll Royces. Sólo los más ricos pertenecían al Lord’s House. “¡Vaya, cómo está, señor Azúcar!”, dijo el hombre tras el escritorio, cuyo trabajo era jamás olvidar una cara. “¡No lo hemos visto en años!” “He estado ocupado”, respondió Enrique. Fue arriba, por las maravillosas y amplias escaleras con sus pasamanos de caoba labrada, y entró en la oficina del cajero. Allí hizo un cheque por mil libras esterlinas. El cajero le dio diez grandes placas rectangulares color rosa hechas de plástico. En cada una decía cien libras esterlinas. Enrique las deslizó en su bolsillo y pasó unos cuantos minutos paseando tranquilamente por las diversas salas de juego para tomarle el pulso a las cosas nuevamente, después de una ausencia tan larga. Había una gran muchedumbre aquí esta noche. Mujeres bien alimentadas estaban alrededor de la ruleta como gallinas rollizas alrededor de un comedero. Joyas y oro les cubrían el pecho y las muñecas. Muchas de ellas tenían el pelo azul. Los hombres estaban en esmoquin, y no había uno alto entre ellos. Vaya, se preguntó Enrique, ¿es que este tipo específico de hombre rico siempre tiene las piernas cortas? Sus piernas todas parecían acabarse en las rodillas sin muslos más arriba. La mayor parte de ellos tenía barrigas muy protuberantes, caras escarlata y cigarros en los labios. Sus ojos brillaban de codicia. En todo esto se fijó Enrique. Era la primera vez en su vida que había visto con disgusto este tipo de persona rica apostadora de casinos. Hasta ahora, siempre les había considerado compañeros, miembros del mismo grupo y clase que él mismo. Esta noche le parecían vulgares. ¿Sería posible, se preguntó, que los poderes yoga que había adquirido en el curso de los últimos tres años lo hubiesen alterado un poco? Se detuvo observando la ruleta. En la larga mesa verde la gente estaba poniendo su dinero, tratando de adivinar en cuál pequeña ranura blanca caería la pelota con el próximo giro de la rueda. Enrique miró la rueda. Y repentinamente, quizás más por hábito que por otra cosa, se encontró empezando a concentrarse en ella. No era difícil. Había estado practicando el arte de la concentración total durante tanto tiempo, que se había vuelto un asunto de rutina. En una fracción de segundo, su

32 mente se había concentrado completa y absolutamente en la rueda. Todo lo demás en la habitación, el ruido, la gente, las luces, el olor del humo de cigarro, todo esto había sido barrido de su mente, y sólo veía la redonda y pulida rueda de la ruleta con los pequeños números blancos alrededor del borde. Los números iban del 1 al 36, con un 0 entre el 1 y el 36. Muy rápidamente, todos los números se borraron y desaparecieron delante de sus ojos, excepto uno, todos excepto el número 18. El 18 era el único número que podía ver. Al comienzo era ligeramente borroso y desenfocado. Luego los bordes se agudizaron y su blancura se hizo más clara, más brillante, hasta que comenzó a resplandecer como si tuviera una luz brillante detrás. Se hizo más grande. Parecía saltar hacia él. En ese punto, Enrique cambió su concentración. La habitación regresó a su visión dando vueltas. “¿Han terminado todos?” estaba diciendo el crupier. Enrique tomó una placa de cien libras esterlinas de su bolsillo y la puso en el cuadrado marcado con el 18 en la mesa verde. Aunque la mesa estaba cubierta por todas partes con las apuestas de otras personas, él era el único en el 18. El crupier hizo girar la rueda. La pequeña bola blanca rebotó y boleó alrededor del borde. La gente miraba. Todos los ojos estaban puestos en la bolita. La rueda redujo la velocidad. Se detuvo. La bola se meneó unas veces más, vaciló, luego cayó nítidamente en la ranura 18. “¡Dieciocho!”, anunció el crupier. La muchedumbre suspiró. El ayudante del crupier recogió las pilas de placas perdedoras con un recogedor de madera de mango largo. Pero no se llevó la de Enrique. Le pagaron 36 a 1: 3600 libras esterlinas por sus 100 libras. Se las dieron en tres placas de 1000 libras y seis de 100. Enrique empezó a sentir una extraordinaria sensación de poder. Sentía que podía mandar a la quiebra a este lugar si quería. Podía arruinar a este encumbrado garito de lujo en cuestión de horas. Les podía sacar un millón y todos los caballeros lustrosos de cara de piedra que estaban de pie mirando rodar el dinero, estarían escabulléndose por ahí como ratas aterrorizadas. ¿Habría de hacerlo? Era una gran tentación. Pero sería el fin de todo. Se haría famoso y nunca le permitirían entrar a un casino de nuevo en ninguna parte del mundo. No debe hacerlo. Tiene que ser muy cuidadoso para no llamar la atención hacia él. Enrique se alejó despreocupadamente de la habitación de la ruleta y pasó a la habitación donde estaban jugando veintiuna. Se detuvo en el umbral observando la acción. Había cuatro mesas. Tenían forma rara, estas mesas de veintiuna, cada una curvada como una luna nueva, con los jugadores sentados en bancos altos afuera del semicírculo, con el repartidor de pie adentro. Los mazos de naipes (en Lord’s House usaban cuatro mazos barajados) yacían en una caja abierta en un extremo conocida como zapato, y el repartidor sacaba las cartas del zapato, una por una, con los dedos. El reverso de la primera carta en el zapato era siempre visible, pero no las otras. La veintiuna, como lo llaman los casinos, es un juego muy simple. Tú y yo lo conocemos por uno de otros tres nombres: pontón, blackjack y vingt-et-un. El jugador trata de obtener sus cartas para que sumen tan cerca de veintiuno como sea posible,

33 pero si pasa de veintiuno, pierde y el repartidor se lleva el dinero. En casi toda mano, el jugador se enfrenta con el problema de sacar otra carta y arriesgarse a perder, o quedarse con lo que tiene. Pero Enrique no tendría ese problema. En cuatro segundos, él habría “visto al otro lado” de la carta que le ofrecería el repartidor, y sabría si tenía que decir sí o no. Enrique podía convertir a la veintiuna en una farsa. En todos los casinos tienen una regla difícil que no tenemos en casa. En casa, miramos nuestra primera carta antes de hacer la apuesta, y si es una buena, hacemos una apuesta alta. Los casinos no te permiten hacer esto. Insisten en que todos en la mesa hagan su apuesta antes de que se reparta la primera carta de la mano. Más aún, no se te permite aumentar tu apuesta después comprando una carta. Nada de esto perturbaría a Enrique tampoco. Siempre y cuando se sentara inmediatamente a la izquierda del repartidor, entonces siempre recibiría la primera carta en el zapato al comienzo de cada reparto. El reverso de esta carta sería claramente visible para él, y “leería al través” de ella antes de hacer su apuesta. Ahora, parado calladamente pasada la puerta, Enrique esperó que se desocupara un lugar a la izquierda del repartidor en cualquiera de las cuatro mesas. Tuvo que esperar veinte minutos para que sucediera, pero finalmente obtuvo lo que quería. Se sentó en el banco alto y le entregó al repartidor una de las placas de 1000 libras que había ganado en la ruleta. “Todo en fichas de veinticinco, por favor”, dijo. El repartidor era un hombre joven de ojos negros y piel gris. Nunca sonreía y hablaba sólo cuando era necesario. Sus manos eran excepcionalmente finas y había aritmética en sus dedos. Tomó la ficha de Enrique y la puso en una ranura en la mesa. Filas de fichas circulares de diferentes colores yacían nítidamente en una bandeja de madera frente a él, fichas de 25, 10 y 5 libras, posiblemente un ciento de cada una. Con el pulgar e índice, el repartidor tomó una porción de fichas de 25 y las puso en una pila alta sobre la mesa. No tuvo que contarlas. Sabía que había exactamente veinte fichas en la pila. Esos dedos ágiles podrían recoger con exactitud absoluta cualquier cantidad de fichas de una a veinte y no equivocarse jamás. El repartidor tomó un segundo lote de veinte fichas, sumando cuarenta en total. Las deslizó por la mesa hacia Enrique. Enrique amontonó las fichas delante de él, y mientras lo hacía le dio una mirada a la carta de encima en el zapato. Encendió su concentración, y en cuatro segundos la leyó como un diez. Empujó adelante ocho de sus fichas, 200 libras. Esta era la máxima apuesta permitida para veintiuna en Lord’s House. Le dieron el diez, y su segunda carta fue un nueve, diecinueve en total. Todo el mundo se queda con diecinueve. Te sientas firme y esperas que el repartidor no tenga veinte o veintiuno. De modo que cuando el repartidor regresó a Enrique, dijo, “diecinueve”, y pasó al siguiente jugador. “Espere”, dijo Enrique. El repartidor se detuvo y regresó a Enrique. Alzó las cejas y lo miró con esos fríos ojos negros. “¿Desea carta con diecinueve?”, preguntó más bien sarcásticamente. Hablaba con acento italiano y había desdén así como sarcasmo en su voz. Había solamente dos cartas que no eliminarían al diecinueve, el As (contado

34 como uno) y el dos. Sólo un idiota se arriesgaría a pedir carta con diecinueve, especialmente con 200 libras en la mesa. La próxima carta a repartirse era claramente visible al frente del zapato. Cuando menos, el reverso era claramente visible. El repartidor todavía no la había tocado. “Sí”, dijo Enrique. “Creo que tomaré otra carta”. El repartidor se encogió de hombros y sacó la carta del zapato. El dos de picas aterrizó nítidamente frente a Enrique, junto al diez y al nueve. “Gracias”, dijo Enrique. “Esa viene bien”. “Veintiuna”, dijo el repartidor. Sus ojos negros se alzaron de nuevo a la cara de Enrique, y se quedaron allí, silenciosos, vigilantes, intrigados. Enrique lo había desequilibrado. Él no había visto nunca a nadie en su vida pedir carta con diecinueve. Este tipo había pedido carta con diecinueve con una calma y certeza asombrosas. Y había ganado. Enrique notó la mirada en los ojos del repartidor, y se dio cuenta de inmediato que había cometido un tonto error. Había sido demasiado listo. Había atraído la atención hacia sí mismo. No debe hacer esto nunca más otra vez. Tiene que ser muy cuidadoso en el futuro en la forma en que usa sus poderes. Incluso tiene que hacerse perder ocasionalmente, y de vez en cuando debe hacer algo estúpido. El juego continuó. La ventaja de Enrique era tan enorme, que tenía dificultad para mantener sus ganancias en una suma razonable. De vez en cuando pedía una tercera carta sabiendo de antemano que le haría perder. Y una vez, cuando vio que su primera carta iba a ser un As, hizo su apuesta más pequeña para luego hacer un gran espectáculo maldiciéndose en voz alta por no haber hecho una apuesta más grande para empezar. En una hora, había ganado exactamente 3000 libras, y allí paró. Se guardó las fichas y regresó a la oficina del cajero para cambiarlas por dinero de verdad. Había ganado 3000 libras en la veintiuna y 3600 libras en la ruleta, 6600 libras en total. Podrían muy bien haber sido 660.000 libras. De hecho, se dijo, ahora era casi seguro que podía ganar dinero más rápido que cualquier otro hombre en el mundo entero. El cajero recibió la pila de fichas de Enrique y las placas sin mover un músculo. Llevaba espejuelos de acero, y los pálidos ojos tras los espejuelos no estaban interesados en Enrique. Únicamente miraban las fichas en el mostrador. Este hombre también tenía aritmética en sus dedos. Pero tenía más que eso. Tenía aritmética, trigonometría y cálculo y álgebra y geometría euclidiana en todos los nervios del cuerpo. Era una máquina calculadora humana con cien mil alambres eléctricos en su cerebro. Le tomó cinco segundos contar las ciento veinte fichas de Enrique. “¿Le gustaría un cheque por esto, señor Azúcar?”, preguntó. El cajero, como el hombre del escritorio del primer piso, conocía a todos los miembros por su nombre. “No, gracias”, dijo Enrique, “lo llevaré en efectivo”. “Como desee”, dijo la voz tras los espejuelos, y se dio la vuelta y fue a una caja fuerte al fondo de la oficina, que tiene que haber contenido millones. Según los estándares de Lord’s House, la ganancia de Enrique eran patatas bastante pequeñas. Los chicos árabes del petróleo estaban ahora en Londres, y les gustaban las apuestas. También a los sombríos diplomáticos del lejano Oriente y a los hombres de negocios japoneses y a los operadores de bienes raíces británicos

35 evasores de impuestos. Asombrosas sumas de dinero se ganaban y perdían, principalmente se perdían, en los grandes casinos de Londres todos los días. El cajero regresó con el dinero de Enrique y puso el montón de billetes en el mostrador. Aunque había bastante allí para comprar una casa pequeña y un automóvil grande, el jefe de cajeros de Lord’s House no estaba impresionado. Podría muy bien haber estado pasando a Enrique un paquete de goma de mascar por toda la atención que le prestó al dinero que estaba entregando. “Espera, amigo mío”, pensó Enrique para sí mismo, mientras se guardaba el dinero. “Tan sólo espera”. Se alejó. “¿Su coche, señor?”, dijo el hombre en la puerta con el uniforme verde. “No todavía”, le dijo Enrique. “Creo que voy a tomar algo de aire fresco primero”. Se fue caminando por la calle. Era casi la medianoche. La noche estaba fría y agradable. La gran ciudad aún estaba muy despierta. Enrique podía sentir el bulto en el bolsillo interior de su chaqueta donde yacía el gran fajo de dinero. Tocó el bulto con una mano. Lo palmeó suavemente. Era mucho dinero por una hora de trabajo. ¿Y qué del futuro? ¿Cuál iba a ser la próxima movida? Podía ganar un millón en un mes. Podía hacer dinero si quería. No había límite para lo que podía ganar. Caminando por las calles de Londres en el frío de la noche, Enrique empezó a pensar en la próxima movida. Ahora, de haber sido esta una historia inventada en vez de una verdadera, hubiese sido necesario urdir algún tipo de final sorprendente y emocionante. No hubiera sido difícil hacerlo. Algo dramático y desacostumbrado. De modo que antes de decirles lo que en efecto realmente ocurrió, hagamos una pausa aquí un momento para ver lo que un escritor de ficción competente habría hecho para terminar esta historia. Sus notas dirían más o menos así: 1. Enrique debe morir. Como Imhrat Khan antes que él, había violado el código del yoga y había usado sus poderes en beneficio personal. 2. Será mejor si muere de alguna manera inusual e interesante que sorprenderá al lector. 3. Por ejemplo, podría irse a su departamento y empezar a contar el dinero regodeándose con él. Mientras hace esto, repentinamente podría empezar a sentirse mal. Tiene un dolor en el pecho. 4. Se asusta. Decide irse a la cama inmediatamente a descansar. Se quita la ropa. Va desnudo al closet para buscar su pijama. Pasa delante del espejo de cuerpo entero que está contra la pared. Se detiene. Mira el reflejo de su yo desnudo en el espejo. Automáticamente, por la fuerza de la costumbre, empieza a concentrarse. Y luego … De repente, está viendo “a través” de su propia piel. Ve “al través” de la misma forma en que “vio al través” esos naipes un tiempo atrás. Es como una imagen en rayos X, sólo que mucho mejor. Los rayos X sólo pueden ver huesos y áreas muy densas. Enrique puede verlo todo. Ve sus arterias y venas con la sangre bombeando a través de él. Se puede ver el hígado, los riñones, los intestinos y puede ver su corazón latiendo.

36 Se mira el lugar en el pecho de donde está viniendo el dolor … y ve … o piensa que ve … una pequeña protuberancia dentro de una gran vena que va al corazón en el lado derecho. ¿Qué podría estar haciendo una pequeña protuberancia oscura dentro de la vena? Debe ser un bloqueo de alguna clase. Tiene que ser un coágulo. ¡Un coágulo sanguíneo! 6. Al comienzo, el coágulo parece inmóvil. Luego se mueve. El movimiento es muy ligero, no más de un milímetro o dos. La sangre dentro de la vena está bombeando debajo del coágulo y empujando para pasarlo, y el pequeño coágulo se mueve otra vez. Da una sacudida adelante un centímetro. Esta vez, vena arriba, hacia el corazón. Enrique observa con terror. Él sabe, como lo saben casi todos los demás en el mundo, que un coágulo sanguíneo que se ha soltado y está viajando en una vena, a la larga llegará al corazón. Cuando llega al corazón, con frecuencia te mueres... Ese no sería un final tan malo para una obra de ficción, pero esta obra no es ficción. Es cierta. Lo único que no es verdadero es el nombre de Enrique y el nombre del casino de apuestas. El nombre de Enrique no era Enrique Azúcar. Su nombre tiene que ser protegido. Todavía tiene que protegerse. Y por razones obvias, uno no puede llamar al casino por su nombre verdadero. Aparte de eso, es una historia cierta. Y dado que es una historia cierta, tiene que tener un final cierto. El verdadero puede que no sea tan dramático y estremecedor como podría serlo uno inventado, pero, sin embargo, es interesante. Esto es lo que efectivamente sucedió. 5.

37

10 Después de caminar por las calles de Londres durante una hora, Enrique regresó a Lord’s House y recogió su coche. Luego condujo de regreso a su departamento. Era un hombre intrigado. No podía entender por qué sentía tan poca emoción respecto a su tremendo éxito. Si esta clase de cosa le hubiera sucedido hace tres años, antes de que hubiera empezado con el asunto yoga, se habría vuelto loco de emoción. Habría estado bailando en las calles y desbandándose al club nocturno más cercano a celebrar con champaña. Lo raro era que realmente no se sentía emocionado en absoluto. Sentía melancolía. De alguna manera todo había sido demasiado fácil. Cada vez que había hecho una apuesta, había estado seguro de ganar. No había estremecimiento, no había suspenso, no había peligro de perder. Él sabía, desde luego, que de ahora en adelante él podía viajar por el mundo entero y hacer millones. ¿Pero iba a ser divertido hacerlo? Enrique estaba empezando a caer lentamente en cuenta de que nada es divertido si puedes tenerlo tanto como quieras. Especialmente el dinero. Otra cosa. ¿No era posible que el proceso por el que él había pasado para adquirir poderes yoga hubiera cambiado completamente su perspectiva de la vida? Ciertamente que era posible. Enrique condujo a casa y se fue directamente a la cama. A la mañana siguiente despertó tarde. Pero no se sintió más alegre ahora que la noche anterior. Y cuando se levantó de la cama y vio el enorme fajo de dinero que seguía en su mesa de noche, sintió una repentina y muy aguda repulsión por él. No lo quería. Aunque le costara la vida, no podía explicar a qué se debía esto, pero el hecho era que simplemente no quería ni siquiera parte de él. Tomó el fajo. Era todo de billetes de veinte libras, trescientos treinta para ser exactos. Caminó hasta el balcón de su departamento, y se paró allí con su pijama rojo oscuro de seda mirando abajo a la calle. El departamento de Enrique estaba en la calle Curzon, que está en el centro mismo del distrito más de moda y más caro de Londres, conocido como Mayfair. Un extremo de la calle Curzon se junta con la Plaza Berkeley, el otro con Park Lane. Enrique vivía a tres pisos por encima del nivel de la calle, y fuera de su dormitorio había un pequeño balcón con rejas de hierro que colgaba encima de la calle. El mes era junio, la mañana estaba inundada de sol, y la hora era cerca de las once. Aunque era un domingo, había bastantes personas caminando por las aceras. Enrique sacó un billete de veinte libras de su fajo y lo tiró por el balcón. Una brisa lo tomó y lo sopló oblicuamente en dirección de Park Lane. Enrique se quedó mirándolo. Aleteó y giró en el aire, y acabó por posarse en el lado opuesto de la calle, justo delante a un viejo. El viejo llevaba un largo abrigo marrón desastrado y un sombrero raído, y caminaba lentamente a solas. Avistó el billete y lo recogió. Lo

38 sostuvo con ambas manos y lo miró fijamente. Lo dio vuelta. Miró más de cerca. Luego alzó la cabeza y miró hacia arriba. “¡Oiga, usted!”, gritó Enrique, ahuecando una mano junto a la boca. “¡Eso es para usted! ¡Es un regalo!” El viejo se quedó muy quieto, sosteniendo el billete delante de sí, y mirando a la figura en el balcón arriba. “¡Póngalo en su bolsillo!”, gritó Enrique. “¡Llévelo a casa!” Su voz llegaba hasta lejos en la calle, y mucha gente se detuvo y levantó la vista. Enrique sacó otro billete y lo lanzó al aire. Los que miraban abajo no se movieron. Simplemente miraban. No tenían idea de lo que estaba pasando. Un hombre estaba allá arriba y había gritado algo, y ahora acababa de tirar lo que parecía un pedazo de papel. Todos siguieron el pedazo de papel mientras aleteaba rumbo abajo, y éste cayó cerca de una joven pareja que estaba tomada del brazo en la acera al otro lado de la calle. El hombre se soltó el brazo y trató de agarrar el papel que pasaba junto él. No lo alcanzó pero lo recogió del suelo. Lo examinó de cerca. Los mirones a ambos lados de la calle habían puesto sus ojos en el joven ahora. Para muchos de ellos el papel era muy parecido a un billete de algún tipo, y estaban esperando averiguarlo. “¡Son veinte libras!”, gritó el hombre, dando saltos. “¡Es un billete de veinte libras!” “¡Quédatelo!”, le gritó Enrique. “¡Es tuyo!” “¿Habla en serio?”, respondió el hombre, sosteniendo el billete con el brazo estirado. “¿Realmente me lo puedo quedar?” Repentinamente hubo un murmullo de excitación por ambos lados de la calle, y todos empezaron a moverse enseguida. Corrieron al medio de la calle y se amontonaron debajo del balcón. Levantaron los brazos por encima de la cabeza y empezaron a gritar, “¡yo! ¡Qué tal uno para mí! ¡Bótanos otro, amigo! ¡Tira unos pocos más!” Enrique sacó otros cinco o seis billetes y los tiró abajo. Se oyeron gritos y alaridos mientras que los pedazos de papel se esparcían con el viento y flotaban hasta abajo, y hubo una buena escaramuza a la antigua en las calles a medida que llegaban a las manos de la muchedumbre. Pero era muy bondadoso. La gente estaba riendo. Les parecía una broma fantástica. Aquí estaba un hombre parado tres pisos arriba, en pijama, lanzando estos billetes enormemente valiosos al aire. Unos cuantos de los presentes ni siquiera habían visto un billete de veinte libras en sus vidas antes de este momento. Pero ahora algo más estaba empezando a suceder. La velocidad con que se riegan las noticias por las calles de una ciudad es fenomenal. Las noticias de lo que Enrique estaba haciendo se regaron como un rayo por toda la calle Curzon y por las calles más pequeñas y más grandes más allá. De todos los lados venía corriendo la gente. En cuestión de minutos, unos mil hombres, mujeres y niños estaban bloqueando el camino debajo del balcón de Enrique. Los choferes que no podían pasar, salían de sus coches y se unían a la muchedumbre. Y repentinamente había caos en la calle Curzon.

39 En este punto, Enrique simplemente levantó su brazo, lo agitó y lanzó el fajo entero de billetes al aire. Más de seis mil libras esterlinas fueron aleteando hacia la multitud que gritaba abajo. La escaramuza que siguió fue realmente algo que no había que perderse. La gente saltaba para agarrar los billetes antes de que cayeran al suelo, y todos se abrían paso y daban empujones y gritaban y se caían, y pronto el lugar entero era una masa de seres humanos enredados, gritando, peleando. Por encima del ruido y detrás de él en su propio departamento, Enrique de pronto oyó sonar el timbre de su puerta largo y sostenido. Entró del balcón y abrió su puerta. Un policía grande con un bigote negro estaba afuera con las manos en las caderas. “¡Usted!”, rugió airadamente. “¡Es usted! ¿Qué demonios cree que está haciendo?” “Buenos días, oficial”, dijo Enrique. “Lamento lo de la muchedumbre. No pensé que resultaría así. Solamente estaba regalando algún dinero”. “¡Usted está causando una molestia!”, bramó el policía. “¡Está creando una obstrucción! ¡Está incitando a un disturbio y está bloqueando la calle!” “Dije que lo sentía”, respondió Enrique. “No lo haré otra vez, lo prometo. Pronto se marcharán”. El policía se quitó una mano de la cadera y de la palma de su mano produjo un billete de veinte libras. “¡Aja!”, exclamó Enrique. “¡Usted agarró uno también! ¡Estoy tan complacido! ¡Estoy tan feliz por usted!” “¡Ahora déjese de sandeces!”, dijo el policía, “porque tengo algunas serias preguntas que hacerle acerca de estos billetes de veinte libras”. Sacó una libreta del bolsillo de su pecho. “En primer lugar”, continuó, ¿exactamente de dónde los sacó?” “Los gané”, dijo Enrique. “Tuve una noche de suerte”. Pasó a dar el nombre del club donde había ganado el dinero, y el policía lo anotó en su pequeña libreta. “Investíguelo”, agregó Enrique. “Ellos le dirán que es verdad”. El policía bajo la libreta y miró a Enrique a los ojos. “De hecho”, dijo, “le creo su historia. Creo que usted está diciendo la verdad. Pero eso no lo excusa por lo que hizo en lo más mínimo”. “No hice nada malo”, dijo Enrique. “¡Usted es un tonto de remate, jovencito!”, gritó el policía, empezando a exasperarse otra vez. “¡Usted es un burro y un imbécil! Si ha tenido la suficiente suerte de ganarse una suma de dinero tremendamente grande como esa y quiere regalarla, ¡no la tira por la ventana!” “¿Por qué no?”, dijo Enrique sonriendo. “Es una manera tan buena como cualquiera de deshacerse de ella”. “¡Es una manera estúpida y tonta de deshacerse de ella!”, gritó el policía. “¿Por qué no la donó donde pudiera hacer algún bien? ¿A un hospital, por ejemplo? ¿O a un orfanato? ¡Hay orfanatos en todo el país que apenas tienen suficiente dinero para comprarles a los chicos un regalo ni siquiera para la Navidad! ¡Y aquí viene un imbécil como usted que nunca ha conocido lo que es pasarlo mal, y tira la cosa a la calle! ¡Me enfurece, realmente!” “¿Un orfanato?”, dijo Enrique.

40 “¡Sí, un orfanato!”, gritó el policía. “¡Yo me crié en uno, así es que debería saber lo que es!” Con eso, el policía se dio la vuelta y se fue rápidamente por las escaleras hacia la calle. Enrique no se movió. Las palabras del policía, y más especialmente la genuina furia con que las había dicho, le dio a nuestro héroe directamente entre los ojos. “¿Un orfanato?” exclamó en voz alta. “Ese sí que es un pensamiento. ¿Pero por qué un solo orfanato? ¿Por qué no muchos?” Y ahora, muy rápidamente, empezó a venirle la gran y maravillosa idea que habría de cambiarlo todo. Enrique cerró la puerta y regresó a su departamento. De golpe, sintió una poderosa emoción agitándose en su barriga. Se puso a caminar de arriba abajo, dando el visto bueno a los puntos que harían posible su maravillosa idea. “Uno”, dijo, “puedo obtener una suma muy grande de dinero todos los días de mi vida. “Dos. No debo ir al mismo casino más de una vez cada doce meces. “Tres. No debo ganar demasiado en ningún casino o a alguien le entrarán sospechas. Sugiero mantenerlo en veinte mil libras por noche. “Cuatro. Veinte mil libras por noche por trescientos sesenta y cinco días al año, ¿es cuánto?” Enrique tomó lápiz y papel y calculó esto. “Son siete millones, trescientas mil libras”, dijo en voz alta. “Muy bien. Punto número cinco. Tendré que mantenerme en movimiento. No más de dos o tres noches como máximo en cualquier ciudad o se correrá la voz. Ir de Londres a Monte Carlo. Luego a Canes. A Biarritz. A Deauville. A Las Vegas. A ciudad de México. A Buenos Aires. A Nassau. Y así sucesivamente. “Seis. Con el dinero que gane, voy a establecer un orfanato de primera categoría en todos los países que visite. Me convertiré en un Robin Hood. Tomaré dinero de los corredores de apuestas y de los propietarios de las casas de juego y se lo daré a los niños. ¿Suena eso trillado y sentimental? Como un sueño, sí. Pero como una realidad, si verdaderamente puedo hacer que funcione, no será trillado en absoluto, o sentimental. Sería más bien de mil maravillas. “Siete. Necesitaré que alguien me ayude, un hombre que se quede en casa y se ocupe de todo ese dinero y compre casas y organice toda la cosa. Un hombre del dinero. Alguien en quien pueda confiar. ¿Qué tal John Winston?”

41

11 John Winston era el contador de Enrique. Manejaba sus asuntos de impuestos, sus inversiones y sus demás problemas que tenían que ver con dinero. Enrique lo había conocido desde hacía ocho años, y se había desarrollado una amistad entre los dos hombres. Recuerda, sin embargo, que hasta ahora, John Winston había conocido a Enrique únicamente como el rico playboy ocioso que no había trabajado un día en su vida. “Tienes que estar loco”, le dijo John Winston cuando Enrique le contó su plan. “Nunca nadie a ideado un sistema para derrotar a los casinos”. De su bolsillo, Enrique produjo un mazo de naipes nuevo sin abrir. “Vamos”, dijo. “Jugaremos a la veintiuna. Tú eres el repartidor. Y no me digas que esas cartas están marcadas. Es una baraja nueva”. Solemnemente, durante casi una hora, sentados en la oficina de Winston cuyas ventanas miraban a la Plaza Berkeley, los dos hombres jugaron a la veintiuna. Usaron palos de fósforo como fichas, cada fósforo por un valor de veinticinco libras. ¡Al cabo de treinta minutos, Enrique llevaba una ventaja de no menos de treinta y cuatro mil libras! John Winston no podía creerlo. “¿Cómo lo haces?”, dijo. “Pon el mazo en la mesa”, dijo Enrique. “Boca abajo”. Winston obedeció. Enrique se concentró en la carta de encima durante cuatro segundos. “Es una jota de corazones”, dijo. Así era. “La próxima es... un tres de corazones”. Así era. Pasó por todas las barajas, nombrando cada carta. “Vamos”, dijo John Winston. “Dime cómo lo haces”. Este hombre usualmente calmo y matemático estaba apoyado en su escritorio, mirando a Enrique con ojos tan grandes y brillantes como dos estrellas. “Tú sí te das cuenta de que estás haciendo algo completamente imposible”, dijo. “No es imposible”, dijo Enrique. “Sólo es muy difícil. Yo soy el único hombre en el mundo que puede hacerlo”. El teléfono sonó en el escritorio de John Winston. Levantó la auricular y le dijo a su secretaria, “no más llamadas por favor, Susana, hasta que te avise. Ni siquiera mi mujer”. Levantó la vista, esperando que Enrique continuara. Enrique procedió entonces a explicarle a John Winston exactamente cómo había adquirido el poder. Le dijo como había encontrado el cuaderno y de Imhrat Khan, y luego describió como había estado trabajando sin parar durante los pasados tres años, entrenando su mente para concentrarse. Cuando hubo terminado, John Winston dijo, “¿has tratado de caminar en fuego?” “No”, dijo Enrique, “y no voy a hacerlo”. “¿Qué te hace pensar que vas a poder hacer esta cosa con las cartas en un casino?”

42 Enrique le contó de su visita a Lord’s House la noche anterior. “¡Seis mil seiscientas libras!”, exclamó John Winston. “¿Honestamente ganaste todo eso en verdadero dinero?” “Escucha”, dijo Enrique. “Acabo de ganarte treinta y cuatro mil en menos de una hora”. “Así fue”. “Seis mil fue lo menos que pude ganar”, dijo Enrique. “Fue un esfuerzo terrible no ganar más”. “Serás el hombre más rico de la tierra”. “No quiero ser el hombre más rico de la tierra”, dijo Enrique. “Ya no”. Luego le contó de su plan para los orfanatos. Cuando hubo terminado, dijo, “¿te unirás a mí, John? ¿Serás mi hombre del dinero, mi banquero, mi administrador y todo lo demás? Habrá millones entrando todos los años”. John Winston, un contador precavido y prudente, no estaría de acuerdo con nada en absoluto sin pensarlo dos veces. “Quiero verte en acción primero”, dijo. De modo que esa noche fueron juntos al Club Ritz en la calle Curzon. “No puedo regresar al Lord’s House durante un tiempo”, dijo Enrique. Con el primer giro de la rueda de la ruleta, Enrique apostó $100 al número 27. Salió. La segunda vez la puso en el número 4; ese salió también. Un total de 7200 libras de ganancias. Un árabe parado junto a Enrique dijo, “acabo de perder veinticinco mil libras. ¿Cómo lo hace?” “Suerte”, dijo Enrique. “Pura suerte”. Pasaron a la habitación de la veintiuna y allí, en media hora, Enrique ganó otras $10.000 libras. Luego paró. Afuera en la calle, John Winston dijo, “ahora te creo. Iré contigo”. “Empezamos mañana”, dijo Enrique. “¿Realmente pretendes hacer esto todas las noches?” “Sí”, dijo Enrique. “Me moveré muy rápido de lugar en lugar, de país en país. Y todos los días, te enviaré las ganancias a través de los bancos”. “¿Te das cuenta a cuánto llegará en un año?” “Millones”, dijo Enrique alegremente. “Unos siete millones al año”. “En ese caso, no puedo operar en este país”, dijo John Winston. “El recaudador de impuestos lo tendrá todo”. “Ve a donde te plazca”, dijo Enrique. “A mí no me importa. Confío completamente en ti”. “Iré a Suiza”, dijo John Winston. “Pero no mañana. No puedo parar en seco e irme. No soy un soltero desapegado como tú, sin responsabilidades. Tengo que hablar con mi esposa e hijos. Tengo que dar aviso a mis socios en la firma. Tengo que vender mi casa. Tengo que encontrar otra casa en Suiza. Tengo que sacar a los chicos de la escuela. ¡Mi querido hombre, estas cosas llevan tiempo!”. Enrique sacó de su bolsillo $17.500 que acababa de ganar y se los dio al otro hombre. “Aquí tienes algo de dinero de bolsillo para sacarte de apuro hasta que te instales”, dijo. “Pero apresúrate. Quiero empezar a un ritmo tremendo”.

43 Al cabo de una semana, John Winston estaba en Lausanne, con una oficina elevada en la preciosa colina encima del Lago Ginebra. Su familia le seguiría tan pronto como fuera posible.

12 Un año más tarde, había enviado un poco más de ocho millones de libras a John Winston en Lausanne. El dinero se enviaba cinco días a la semana a una compañía suiza llamada ORFANATOS S.A. Nadie, excepto John Winston y Enrique, sabían de donde provenía el dinero o qué iba a pasar con él. En cuanto a las autoridades suizas, nunca quieren saber de dónde sale el dinero. Enrique enviaba el dinero a través de los bancos. El envío del lunes era siempre el más grande porque incluía la parte del viernes, sábado y domingo, cuando los bancos estaban cerrados. Se movía con velocidad asombrosa, y a menudo el único indicio que tenía John Winston de su paradero era la dirección del banco que había enviado el dinero en un día cualquiera. Un día a lo mejor venía de un banco en Manila. Al día siguiente de Bangkok. Venía de Las Vegas, de Curaçao, de Freeport, de las islas Caimán, de San Juan, de Nassau, de Londres, de Biarritz. Venía de cualquier parte y de todas partes siempre y cuando hubiera un gran casino en la ciudad.

44

13 Durante siete años, todo fue bien. Cerca de cincuenta millones de libras habían llegado a Lausanne y habían sido seguramente ingresadas en el banco. Ya John Winston tenía tres orfanatos establecidos, uno en Francia, otro en Inglaterra, y uno en los Estados Unidos. Otros cinco estaban en camino. Luego se presentó un pequeño problema. Hay una cadena de información entre los propietarios de casinos, y aunque Enrique era extraordinariamente precavido en no tomar mucho de ningún lugar en ninguna noche, las noticias iban a regarse en definitiva. Se pusieron en alerta con él una noche en Las Vegas cuando Enrique más bien imprudentemente tomó cien mil dólares de cada uno de los tres casinos separados que resultaron pertenecer a la misma mafia. Lo que sucedió fue esto. A la mañana siguiente, cuando Enrique estaba en su habitación de hotel empacando para ir al aeropuerto, llamaron a su puerta. Un botones vino y le susurró a Enrique que había dos hombres esperándolo en el vestíbulo. Otros hombres, dijo el botones, estaban vigilando la salida posterior. Eran hombres muy recios, dijo el botón, y no le daba muchas opciones de supervivencia a Enrique si es que iba a ir abajo en este momento. “¿Por qué vienes a decírmelo?”, le preguntó Enrique. “¿Por qué estás de mi lado?” “Yo no estoy del lado de nadie”, dijo el botones. “Pero todos sabemos que usted ganó un montón de dinero anoche y se me ocurrió que me haría un bonito regalo por advertirle”. “Gracias”, dijo Enrique. “¿Pero cómo me escapo? Te daré mil dólares si me puedes sacar de aquí”. “Eso es fácil”, dijo el botones. Quítese su ropa y póngase mi uniforme. Luego salga por el vestíbulo con su maleta. Pero amárreme antes de irse. Tengo que estar tirado aquí en el piso atado de pies y manos para que no piensen que lo ayudé. Diré que usted tenía un arma y que no pude hacer nada”. “¿Dónde está el cordel para atarte?”, preguntó Enrique. “Aquí en mi bolsillo”, dijo el botones sonriendo. Enrique se puso el uniforme verde y dorado del botones, que no le quedaba tan mal. Luego ató al hombre como se debía y le metió un pañuelo en la boca. Finalmente, puso diez billetes de cien dólares bajo la alfombra para que el botones los recogiera después. Abajo en el vestíbulo, dos rufianes de pelo negro, bajos y gruesos, estaban observando a la gente que salía de los ascensores. Pero apenas le dieron una mirada al hombre en el uniforme de botones verde y dorado llevando una maleta y que

45 caminaba rápidamente a través del vestíbulo hacia fuera por las puertas giratorias que conducían a la calle. En el aeropuerto, Enrique cambió su vuelo y tomó el próximo avión a Los Ángeles. Las cosas no iban a ser tan fáciles de ahora en adelante, se dijo. Pero ese botones le había dado una idea. En Los Ángeles, y en cerca en Hollywood y Beverley Hills, donde toda la gente del cine vive, Enrique buscó al mejor hombre de maquillaje en la industria. Este era Max Engelman. Enrique lo llamó. Le gustó inmediatamente. “¿Cuánto gana?”, le preguntó Enrique. “Oh, unos cuarenta mil dólares al año”, le dijo Max. “Le daré cien mil”, dijo Enrique, “si viene conmigo y es mi artista de maquillaje”. “¿Cuál es la gran idea?”, le preguntó Max. “Se lo diré”, dijo Enrique. Y lo hizo. Max era sólo la segunda persona a quién Enrique le había contado. John Winston había sido el primero. Y cuando Enrique le mostró a Max como podía leer las cartas, Max se quedó boquiabierto. “¡Cielos, hombre!”, exclamó. “¡Podrías hacer una fortuna!” “Ya la he hecho”, le dijo Enrique. “He hecho diez fortunas. Pero quiero hacer diez más”. Le contó a Max de los orfanatos. Con la ayuda de John Winston, ya había establecido siete de ellos en siete países diferentes. Max era un hombre pequeño de piel oscura que había escapado de Viena cuando llegaron los nazis. No se había casado nunca. No tenía ataduras. Se volvió locamente entusiasta. “¡Es una locura!”, exclamó. “¡Es la cosa más loca que he oído en mi vida! ¡Me uniré a ti, hombre! ¡Vamos!” Desde entonces, Max Engelman viajó a todas partes con Enrique y llevando consigo en un baúl un surtido tan grande de pelucas, barbas falsas, patillas, bigotes y materiales de maquillaje como nunca se han visto. Podía convertir a su amo en cualquiera de treinta o cuarenta personas irreconocibles, y los gerentes de casino, que ahora estaban al asecho de Enrique, nunca más lo vieron como el señor Enrique Azúcar. De hecho, sólo un año después del episodio de Las Vegas, Enrique y Max en realidad regresaron a esa peligrosa ciudad, y en una cálida noche estrellada Enrique tomó fabulosos ochenta mil dólares del primero de los grandes casinos que había visitado antes. Fue disfrazado de un anciano diplomático brasileño, y ellos nunca supieron qué fue lo que los golpeó. Ahora que Enrique ya no aparecía como sí mismo en los casinos, habían, desde luego, una cantidad de otros detalles de los que había que ocuparse, tales como tarjetas de identidad y pasaportes falsos. En Monte Carlo, por ejemplo, un visitante siempre tiene que mostrar su pasaporte antes de permitírsele entrar en un casino. Enrique visitó Monte Carlo otras once veces con la asistencia de Max, cada vez con un pasaporte diferente y un disfraz diferente. Max adoraba el trabajo. Le encantaba crear nuevos personajes para Enrique. “¡Te tengo uno completamente fresco para hoy!”, le anunciaba. “¡Sólo espera a que lo veas! ¡Hoy vas a ser un árabe de Kuwait!”. “¿Tenemos un pasaporte árabe?”, preguntaba Enrique. “¿Y papeles árabes?” “Tenemos todo”, respondía Max. “¡John Winston me ha enviado un lindo pasaporte a nombre de Su Alteza Real Sheik Abu Bin Bey!

46 Y así seguía. Con el paso de los años, Max y Enrique se hicieron hermanos. Eran hermanos en una cruzada, dos hombres que se movían velozmente por los cielos, sacándole el jugo a los casinos del mundo y enviando el dinero directamente a John Winston en Suiza, donde la compañía conocida como ORFANATOS S.A. se hacía cada vez más rica.

14 Enrique murió el año pasado, a la edad de sesenta y tres años, habiendo terminado su trabajo. Se había dedicado a él veinte años apenas. Su libro personal de referencias tenía una lista de trescientos setenta casinos principales en veintiún países o islas diferentes. Él efectivamente los visitó todos, y nunca perdió. De acuerdo con las cuentas de John Winston, había hecho alrededor de 144 millones de libras. Dejó veintiún orfanatos bien establecidos y bien manejados esparcidos por el mundo, uno en cada país que visitaba. Todos ellos eran administrados y financiados desde Lausanne por John y su personal. ¿Pero cómo hago yo, que no soy ni Max Engelman ni John Winston, para saber todo esto? ¿Y cómo es que llegué a escribir la historia para empezar? Te lo diré. Poco después de la muerte de Enrique, John Winston me telefoneó desde Suiza. Se presentó simplemente como el jefe de la compañía llamada ORFANATOS S.A. y me preguntó si iría a Lausanne a verlo con vistas a escribir una breve historia de la organización. No sé de dónde sacó mi nombre. Probablemente tenía una lista de escritores y la pinchó con un alfiler. Me pagaría bien, dijo. Y agregó: “un hombre excepcional ha muerto recientemente. Su nombre es Enrique Azúcar. Me parece que la gente debería saber algo de lo que ha hecho”. En mi ignorancia, le pregunté si la historia era realmente de interés suficiente como para ameritar ponerse en papel. “Está bien”, dijo el hombre que ahora controlaba 144 millones. “Olvídelo, se lo pediré a otra persona. Sobran escritores por allí”. Eso me picó. “No”, dije. “Espere. ¿Podría al menos decirme quién era este Enrique Azúcar y qué hizo? Nunca he oído de él”. En cinco minutos por teléfono, John Winston me contó algo de la carrera secreta de Enrique Azúcar. Ya no era secreta. Enrique estaba muerto y jamás volvería a apostar otra vez. Escuché embelesado. “Llegaré en el próximo avión”, dije. “Gracias”, dijo John Winston. “Se lo agradeceré”. En Lausanne, conocí a John Winston, ahora de más de setenta años, y también a Max Engelman, que tenía más o menos la misma edad. Ambos habían quedado destrozados por la muerte de Enrique. Max más aún que John Winston, ya que Max había estado junto a él constantemente durante más de trece años. “Lo amaba”, dijo Max, con una sombra velándole la cara. “Era un gran hombre. Nunca pensó en sí mismo. Nunca se guardó un céntimo del dinero que ganaba, salvo lo que necesitaba para viajar y comer. Escuche, una vez estábamos en Biarritz y él acababa de ir al

47 banco a darles medio millón de francos para enviar a casa a John. Era la hora del almuerzo. Fuimos a un lugar y nos servimos un almuerzo simple, una omelete y una botella de vino, y cuando vino la cuenta, Enrique no tenía con qué pagarla. Yo tampoco. Él era un hombre encantador”. John Winston me dijo todo lo que sabía. Me mostró el cuaderno original de notas azul oscuro escrito por el Dr. John Cartwright en Bombay en 1934 acerca de Imhrat Khan, y yo lo copié al pie de la letra. “Enrique siempre lo llevaba consigo”, dijo John Winston. “En definitiva, él se sabía toda la cosa de memoria”. Me mostró los libros de contabilidad de ORFANATOS S.A. con las ganancias de Enrique registradas en ellos día a día durante veinte años, y eran una evidencia verdaderamente impresionante. Cuando hubo terminado, le dije, “hay una gran laguna en la historia, señor Winston. Usted no me ha dicho prácticamente nada acerca de los viajes de Enrique y acerca de sus aventuras en los casinos del mundo”. “Esa es la historia de Max”, dijo John Winston. “Max sabe todo eso porque estuvo con él. Pero dice que quiere intentar escribirla él mismo. Ya ha comenzado”. “¿Entonces por qué Max no escribe toda la cosa?”, pregunté. “No quiere”, dijo John Winston. “Sólo quiere escribir sobre Enrique y Max. Tendría que ser una historia fantástica si alguna vez se termina. Pero él ya está viejo, como yo, y dudo que podrá hacerlo”. “Una última pregunta”, dije. “Usted no deja de llamarlo Enrique Azúcar. Y, sin embargo, me dice que ese no era su nombre. ¿No quiere decirme quién era él realmente cuando escriba el relato?” “No”, dijo John Winston. “Max y yo prometimos no revelarlo jamás. Oh, probablemente se filtrará más tarde o más temprano. Después de todo, él pertenecía a una familia inglesa bastante conocida. Pero le agradecería que no trate de averiguarlo. Simplemente llámele Enrique Azúcar”. Y eso es lo que he hecho.

☼