Andina Julio Miranda

SAVE OFFLINE

ANDINA JULIO MIRANDA

FUNDARTE

Julio Miranda (La Habana, 1945) ha rea­ lizado estudios de filosofía, idiomas y teatro. Después de prolongadas esta­ días en Estados Unidos, España, Fran­ cia, Bélgica, Italia e Inglaterra, se ra­ dica en Venezuela. Ha cultivado con maestría la poesía, el ensayo, la tra­ ducción y la crítica cinem atográfica. En sucesivos períodos ha sido Jefe de Redacción de las revistas Letras N ue­ vas, Zona Franca, Solar, Con Textos y Criticarte. Como traductor se conocen sus versiones de Henri Michaux, Ro­ ger Gilbert Lecomte, Claude Simon y Cesare Pavese. Su obra poética com ­ prende más de diez títulos, entre los cuales pueden citarse Maquillando el cadáver de la revolución (1977), Parapoemas (1978), El po eta invisible (1981), Vida del otro (1982) y Anotacio­ nes de otoño (1987). Ha publicado, además, tres libros de ensayo: A nto­ logía del nuevo cuento cubano (1969), Nueva literatura cubana (1971) y Pro­ ceso a la narrativa venezolana (1975).

l f / y Pe

¿4ZJ2¿ q 0

r p . ■ZL Û-CC

SERIE “PRESENCIA CULTURAL”

Orlando P¿ce?Oct ' 90

» S 2S S Ä ' 61

V

de s e r v ic io s

ipÉ -tìtSUOTECA?

•DEPARTAMENTO

ï) Ë ;LÏèKÔS lÿ.TPOtliETÔâ

L IB PE R IA

% -v

S U M A

C alla R s 'i de S«tbana Grande N°. 90 T e lé fo n o s 72 44 4Ü * 72 588Ä Apartado 613*^0 . - Carao«®

\ J $ 6 ¿ .& o g fr s s z ¿ . 3

ANDINA Joven Poesía de Mérida, Trujillo y Táchira

Selección, introducción y notas JULIO MIRANDA

FUNDARTE

ANDINA (JOVEN POESIA DE MERIDA, TRUJILLO Y TACHIRA) Selección, introducción y notas: Julio Miranda Serie “Presencia Cultural", N° 11 Diseño: Iván Estrada Impresión: Anauco Ediciones, C. A. ISBN 980-253-025-5 Fundarte, 1988 Fondo Editorial Fundarte Dirección de Publicaciones Edif. Tajamar (Pent-House) Parque Central, Av. Lecuna Caracas, Venezuela Apartado Postal 17559 Caracas 1015 A

IN T RO D U C CIO N

Postulé la existencia de una joven poesía andina conociendo apenas lo que sospechaba — y resultó efectivamente ser— punta de iceberg: media docena de poemarios, algunos textos sueltos, cuatro o cinco autores. De modo que la habitual melancolía del anto­ logo ante un panorama dado y que únicamente podrá registrar parcial, defectuosa y más o menos tardía­ mente, se convirtió en este caso en gozoso descubri­ miento de un conjunto no sólo inexplorado sino ni siquiera constituido: ni la historia ni la crítica se han dedicado aún a caracterizar y articular la obra en des­ arrollo de estos autores de veinte y treinta años, la mayoría inéditos en libro, todos — menos los muertos— con más poesía en el futuro que en el pasado. Que esto haga del muestrario más “reportaje” que antología es la menor de mis preocupaciones: doy noticia del estado de la nueva lírica andina entre (muy) finales de los setenta y la mitad de los ochenta, según la escritura de un número suficiente — y claro que no exhaustivo— de sus representantes. En la opción por los más jóvenes había curiosidad y apuesta; no juicio de valor que rechazara en bloque a promociones anteriores. Era, desde luego, o éstos o aquéllos, pues dejando de lado a los poetas mayores — en obra y en edad— , los nacidos en la década del cuarenta ya hubieran exigido un espacio similar al que otorgo a los novísimos, con 1950 como fecha tope de nacimiento. 5

Siendo la obra inédita mayor que la publicada, necesité de un grupo de baquianos para orientarme en esta tierra incógnita. Creo que sin ellos no hubiera llegado a tomar cuerpo la antología. Asumo por mi cuenta elecciones, exclusiones, juicios; desde luego, les dejo los aciertos y cargo con los desvarios. Confieso que me llevaron prácticamente de la mano; que yo me soltara a veces, perdiéndome en la niebla, es cosa mía. Inscribo aquí sus nombres, como agradecimiento (y esperando no olvidar a ninguno): Arnaldo Acosta Bello, José Barroeta, Teresa Bianculli, Douglas Bohórquez, Laura Cracco, Lubio Cardozo, Pedro Cuartín, Wilfredo Machado, Antonio Mora, Ada Ojeda, Ednodio Quintero, Armando Rojas Guardia, Eduardo Zambrano Colme­ nares. EL REINO La más joven poesía andina se inscribe, yo diría que inevitablemente, en el círculo trazado por Ramón Palo­ mares (1935): narración y coloquio, paisaje y magia, mitificación de lo regional y maravilla vivida a nivel coditiano: el reino, éste, aquí, escenario y materia del discurso de los novísimos, Cierto que lo trascienden en parte, gracias a las elaboraciones “cavafianas” de leja­ nías espacio-temporales o a la constelación de referen­ cias cultas. Cierto, también, que el diálogo explicitado en sus versos se establece siempre con autores extran­ jeros (de Homero a Góngora, de Virgilio a Dante, de Shakespeare a Gingsberg — con el que ya charló Edmundo Aray), ignorando a “los padres” locales o refiriéndose casi exclusivamente — en las dedicato­ rias— a compañeros de edad. De todos modos, los textos hablan entre sí, por encima de sus autores. La intensidad pasional de Ana Enriqueta Terán (1919) 6

está igualmente presente, acaso más en las poetas: Maritza Urdaneta, Laura Cracco, Milagros Yépez, a veces María Luisa Lázzaro siguen entonando esa Música con pie de salmo, título del último y espléndido libro de A.E.T. (1985) cuyos poemas — escritos de 1952 a 1964— tienen ese carácter de lenta y suntuosa evoca­ ción, ese oscuro brillo, esa detallada materialidad de la obra de mujeres mucho más jóvenes pero que con­ tinúan ‘‘afirmando el mismo fuego”. También ecos de Amoldo Acosta Bello (1927) resue­ nan en la novísima poesía: su subjetivación del paisaje — polarizado en mar y montaña— > su invención de aventuras imaginarias en que el hablante Urico se con­ vierte en protagonista-narrador. En cuanto a su pro­ ducción más reciente (Sereno rey, 1979; Minimum Mysterium, 1985) con su brevedad y su mística de lo cotidiano es compañera de la escritura joven. Lo que ésta ha dejado mayoritariamente de lado es el tipo de los “personajes” de aquellas “ficciones” (el oficinista, el guerrillero, el noctámbulo que sufría lo primero y se desdoblaba para vivir vicariamente lo segundo), así como ha descartado la ferocidad de su guerrero imaginario, la jugosa belicosidad de Víctor Valera Mora (1935-1984), la poesía sociopolítica que acarreaba en el discurso todo tipo de materiales (cables de prensa, proclamas, cifras, declaraciones, citas literarias... ) en libros como Amanecí de bala (1971), del mismo V.V.M. o Tierra roja, tierra negra de Edmun­ do Aray. No menos, la aplicación mecánica y repetitiva de fórmulas surrealizantes que lastra lo peor — a veces lo más reciente— de algunos autores de esa generación (la “del 58” o “del 60 ”). Reajuste de la intención y del tono van de la mano con la reducción de los textos: las 600, mil o dos mil palabras pueden ser ahora 10 o 12, 30 o 40; también 7

cien y — lo veremos— cada vez más, en un nuevo movimiento de ampliación. Pero si aquella poesía era mayoritariamente de versos anchos y poemas extensos, la más joven — respondiendo a una tendencia no sólo andina sino en verdad nacional, en los setenta y los ochenta— se ha ceñido colectivamente al texto breve. UNA PROMOCION INTERMEDIA (NOMBRES PARA OTRA ANTOLOGIA) Posteriores en edad o en la publicación de su obra, una veintena de autores constituiría lo que funcional­ mente — es decir, para los usos de esta antología— cabe calificar de “promoción intermedia”. Pero quizás no sólo funcionalmente: los nacidos entre 1935 y 1949 pro­ longan las poéticas “del 60” en mucha mayor medida que los novísimos; más de la mitad de ellos ha publi­ cado muy poco — dos, uno o ningún libro—> a veces nada — en poesía— desde hace 10 o 15 años; otros han renovado su escritura en paralelo al surgimiento de los jóvenes, alcanzando una lírica intercambiable con aquélla. Los menos han desarrollado ricas trayecto­ rias, cuantitativa y cualitativamente hablando, o bien se han adelantado en la elaboración de zonas específicas de las que se han apropiado — como conjunto— los nuevos autores. Entre quienes han seguido cultivando lo surrealizante, irónico, coloquial de la generación anterior, en textos amplios que alternan el lirismo con el desplante “anti­ poètico” y ponen en primer plano el protagonismo — bohemio, etílico, belicoso, amoroso— del autor, men­ cionaría a Orlando Flores Menessini (1947) y Eddy Rafael Pérez (1949), con un libro el primero y dos el segundo. En muy otro tono, Martín Szinetar (1943) 8

ha trazado el retrato del torturado por la soledad, entre espejos y vasos de alcohol, con algo de conmiserativa ironía pero sobre todo con nostalgia (La tiniebla inmediata, 1982). Prolongan también ciertas doloridas voces de los sesenta (peso de los muertos, ruinas, desolación, dolor de lo ancestral.. .) Héctor Vera (1942-1984) y Bayardo Vera (1943), ambos inéditos en libro, aquél llegando a explicitar el espanto, más contenido éste. Mary Guerrero (1941) y Juan Pintó (1943) abando­ naron el verso o al menos su edición, tras un par de publicaciones ya lejanas. Lamento particularmente la “deserción” de Pintó, a quien debemos la hermosa poesía urbana de Ciudad día (1969), la experimental que entregó luego en su revista K y a cuyo panorama sobre todo continental dedicó un ensayo y antología (inéditos, temo). Renovados en los ochenta se nos han aparecido Lubio Cardozo (1938), Jesús Serra (1940) y Pedro Parayma (1941). El primero, autor siempre de versos reflexivos y cultos, publicó unos Poemas de caballería (1983) en que enropa el amor con erudición medieval. El segundo, cuya Constancia del amor y de la muerte (1968) podría dar título a toda su obra, accede en su último libro (Tiempo y cauce, 1948) a unos “Espacios de la vida” en que acepta fluir con el cosmo de que hace parte. Parayma, finalmente, logra con su cuarto y mejor poemario, Baquiano (1984), una lírica coloquial, con­ cisa hasta el enigma, donde el hablante pasa revista a los elementos del páramo (siembras y muertos, perros y neblinas, vecinos y santos...) . Serra y Parayma coinciden en la brevedad suma: 10, 20, 30 palabras suficientes. 9

Las trayectorias mayores las han protagonizado Simón Darío Ramírez (193?), Eduardo Zambrano Col­ menares (1935), José Barroeta (1942) y Enrique Her­ nández D ’Jesús (1947). A los tres últimos se les podría entender tanto como miembros finales de la generación “del 60” que como precoces antecedentes de su promo­ ción — valga lo borroso de unos límites que, al cabo, no han sido nunca establecidos con cierta precisión— . En cualquier caso, son — de cara al conjunto— goznes im­ prescindibles, además del valor de su propia obra. Los tres se apropian una materia dramática y unos modos expresivos generacionales, elaborándolos de manera peculiar. Es, en Hernández D ’Jesús, la evocación fan­ tasiosa, tierna e irónica, de la constelación familiar y el mundo de la infancia, prolongada libro a libro, desde Muerto de risa (1968), hasta La sagrada familia (1978), con medios similares. Poesía vigorosa, descarada, a ratos lírica, a ratos mágica, que alterna el texto breví­ simo (8, 10, 12 palabras) con el extenso (600, 700, mil palabras). Es, en Barroeta, la desgarrada canción del noctámbulo, del locoamoroso, fugazmente ahogada en el alcohol, aún con jirones de infancia y entonada bajo la sombra del padre: de Todos han muerto (1971) a Fuerza del día (1985) se prolonga la actitud suicidaría de una especie de Hamlet rodeado por el paisaje andino. Es, en Zambrano Colmenares, el desarrollo mucho más pausado y variado de una poesía que cambia casi con cada libro: la carga conceptual de Amenaza del tiempo (1961), el áspero humor negro de Muerto y con hambre (1970), el doloroso lirismo de Hijo de tigre (1973) y la finura reflexiva de los textos amorosos de Imágenes y semejanzas (1980). Por su parte, y bastante al margen, Simón Darío Ramírez ha ido entregando una docena de títulos desiguales, en que destaca la suntuosa sobrie­ dad de Asunción de la intemperie (1976), poesía del 10

cuerpo amado que vuelve a brillar en Carta de baraja (1984). El marco — lastre epigonal en unos, punto de partida en otros— de “los 60” deja prácticamente de servirnos de referencia para caracterizar a unos pocos autores, que avanzan en el terreno de los nuevos. Así, los frag­ mentos sueltos del inédito Mapa de un peregrinaje por América intemporal, de Antonio Eduardo Dagnino (193?) muestran el poema como registro de una viven­ cia abierta al infinito, la mística como “sensación” experimentada en lo cotidiano: el texto es un “apunte” que integra la anéctoda — instantáneas de un viaje— con la sugerencia hermética. Más conceptual, la poesía de Gabriel Armand (1942) en Mundo alterno (1980) y Envés del aire (inédito) es una reflexión en piezas breves y precisas sobre el mundo como sueño, alucina­ ción y extrañamiento, en boca de un hablante que se desdobla, siempre en el filo de lo real. Finalmente, la actitud contemplativa de Miguel Szinetar (1945) en Sol quinto (1980) cuaja también en textos muy breves, donde los elementos del paisaje (cielo, pájaros, luna, lluvia, árboles, niebla. . .) existen como tales y al mismo tiempo se trascienden discretamente en símbolos. Armand y Szinetar coinciden en el uso eficaz de las paradojas, más filosóficas en el primero, más “orienta­ les” (“Habla porque es mudo/ y posee todas las pala­ bras”) en el segundo, cercano al haikú (“Una piedra/ mi rostro entre las aguas/ que se labra o se quiebra”). Si el cerco del paisaje andino, con sus contenidos casi inventariados por Palomares, circunscribe esta “promoción intermedia” tanto o más que a los noví­ simos (desde las hablas y las magias de Hernández D ’Jesús hasta el lirismo tradicional de Mireya Krispin, pasando por Baquiano y la desolación paramera de 11

Boyardo Vera), poéticas como las de Dagnino, Gabriel Armand y Miguel Szinetar atraviesan ese escenario por el fondo, abriéndolo no ya — vía muy transitada— a la evocación de los fantasmas o a la presencia activa de los muertos amados, tampoco a las inmersiones en la memoria que llevan siempre a la infancia, sino a un eventual, latente, insinuado o afirmado trasmundo que no es un “más allá” sino un envés de éste. Que el poema tienda más a la perplejidad conceptual (Armand), a la fusión mística (Szinetar) o a la procla­ mación hermética (Dagnino), que sea más breve en los dos primeros que en el último, no importa, en cuanto que las tres actitudes confluirán en la novísima lírica. ESCRITO EN TRUJ1LL0 La poesía escrita en Trujillo presenta algunas par­ ticularidades que cabría destacar, y que ya se encuen­ tran en Punto de cruce (1983), breve muestrario de cinco autores. En primer lugar, el trabajo visual de Ramón Rivasáez (Valera, 1949), aunque sea una tímida elaboración de “poesía concreta” que apenas parte algunas palabras, mayusculiza fragmentos y juega dis­ cretamente con el espacio de la página. En segundo lugar, la persistencia en la evocación de los muertos familiares, que ocupa a Rafael fosé Alfonzo (Coro, 1949) y que, entre los novísimos, ha sido prolongada por Hernán Valera y remozada por Douglas Bohórquez Rincón gracias a su amarga ironía. En tercer lugar, cierto neo-romanticismo que en Antonio Pérez Carmona (Escuque, ?) se agota en la retórica y cuaja en esplén­ didas imágenes en Pedro Cuartín (Coro, 1949), sobre todo en sus poemas recientes. Cuartín es, además, prácticamente el único que entronca con las elabora12

dones “eruditas” de la poesía escrita en Mérida, citando no sólo nombres sino fragmentos de otros autores, o evocando personajes — Ulises— , pero sin llegar a la creación de ficciones mediatizantes. Es también quien, en Trujillo, ha elaborado con mayor decisión el paisaje; en su caso, la actitud “mística” merideña se sustituye por una red de símbolos que hacen pensar en Lezama Lima, produciendo un discurso torrencial, oscuro, es­ truendoso incluso en los textos breves. Habría que señalar igualmente el protagonismo femenino (Rosa Francisca Biótegui, Cristina Falcón) en la nueva poesía. LA JOVEN POESIA Lo epigonal se adelgaza hasta casi desaparecer entre los jóvenes que hacen poesía nueva: lo escritural, pues, y no lo biológico es lo que nos interesa registrar. Además de los ecos discernibles (de Palomares, Terán, Acosta B e llo ...) que a veces congelan alguna obra en la dedicación a una pequeña parcela de lo desarro­ llado anteriormente — sería el caso de Pedro Ruiz— ; de la persistencia en el desplante protagónico que, acu­ ñado en los Andes por Válera Mora era ya repetitivo en la promoción precedente — Daniel Torres lo ejempli­ ficaría para la joven lírica— ; o de la continuación de ritos familiares y recuerdos de infancia — en Isaías Medina López— a los que la obra de Hernández D ’Jesús invitaría a dejar algún tiempo en reposo; además de eso y de algún otro rasgo aislado, la produc­ ción de los autores de veinte y treinta años muestra más bien una novedad insólita. Para evitar repeticiones — ya he cometido demasia­ das— con las fichas individuales que acompañan a los poemas, me limitaré a mencionar lo que considero más 13

característico. 1) Elaboración de una red ficticia nutrida de elementos cultos (literarios e históricos) que funciona como mediación para expresar distanciadamente (en el espacio y en el tiempo) lo cotidiano. 2) Explicitación de una referencialidad literaria que concierne casi exclusivamente a autores extranjeros. 3) Actitud entre contemplativa y mística respecto al paisaje: lo anun­ ciado al filo de los ochenta es ahora un movimiento casi unánime y lo que antes producía “efusión” lírica casi exclusivamente tiende a la “fusión”, ya con sugeren­ cias herméticas, ya con connotaciones de miedo en cuanto pérdida de identidad, ya convirtiéndose en un patente y patético llamado a la muerte; aisladamente, el mundo dará pie a la paradoja (Briceño Ramos) o a la magia operativa (Maritza Urdaneta); con frecuencia, animales que simbolizan plenitud y libertad — caballos, pájaros, y, curiosamente en los Andes, leopardos— centran la atención. 4) Brevedad de los textos; en este punto, me remito a las hipótesis que avancé en 1980, de cara al conjunto de la nueva lírica venezolana: el poema breve como reacción al intento frustrado de totalización de la poesía anterior; como concentración individual ante la clausura de una época y a la crisis de su correlato literario (la gesta guerrillera); como búsqueda de datos elementales de la existencia (recogi­ miento cuya culminación daría paso a un potencial reinicio de la expansión); como triunfo de la visuali­ dad — y los sentidos en general— sobre lo conceptual, postulando un nuevo equilibrio. Creo que todo esto se verifica en la producción de los novísimos, varios de los cuales protagonizan esa nueva ampliación, llegando al poema-libro. 5) Elaboración escritural: más allá de la indiscutible calidad de las obras, hay puntos extre­ mos en la búsqueda de sonoridad (Danez, Mederos), una 14

discreta utilización del espacio de la página (Briceño Ramos, Danez) y sobre todo una conciencia literaria — hecha obvia por los rasgos 1) y 2)— cuya marca menor es la explicitación de estar escribiendo el poema, y su marca mayor el recurso — sobrio, eficaz, maduro— a formas diversas de expresión: prosas líricas (María Luisa Làzzaro), serie de poemas articulados (Valderrey, Cracco), poema-ensayo (Leonardo Ruiz), diálogos escé­ nicos (Carlos César Rodríguez), etc. Un sexto rasgo sería la persistencia de una omisión que concierne desde hace décadas a la poesía de Mérida y Trujillo: la ciudad. Si exceptuamos la obra de Valera Mora (donde caben todas las ciudades del mundo); las evocaciones históricas de Palomares; los poemas urba­ nos referidos a Caracas y Maracaibo y previos a la radicación de sus autores en Mérida, entregados por Acosta Bello y Pintó; la ciudad connotada en versos de Aray, Martín Szinetar, Eddy Rafael Pérez y algún otro, esta ausencia es abrumadora y pediría una inter­ pretación. La mención del Trujillo pueblerino en algún verso de H. Valera, el brillo de una vitrina en tal poema de María Luisa Làzzaro, la “ciudad de las naranjas” cantada por Casasola, el “bufón callejero” de Daniel Torres, los sentimientos mezclados de horror y compa­ sión que acongojan al niño-Minotauro de Rodríguez Ferrara ante el gentío que bulle más allá de las rejas de su casa son algunas de las escasas referencias encon­ tradas en la joven lírica. Cierto que hay un café, un prostíbulo, un fugaz pasillo universitario — y esta es otra notable ausencia: la Universidad— en Laura Crac­ co. Y que todo un libro de Julio Valderrey se desarrolla en un bar — del que en los últimos versos salimos a las calles, esfumándonos— . Es decir: hay determinados refugios o encierros enclavados en la ciudad, y de ellos se da directamente el salto — sin tematizar el cuerpo 15

urbano ni en el todo ni en las partes— sea al paisaje, sea a lejanas y vagamente referidas urbes “culturales” (Roma, Jerusalén, Atenas...) , sea al recuerdo del esce­ nario de la infancia, cual lo evoca Medina López — y que es San Carlos: no Mérida, donde poetas mayoritariamente ciudadanos y que son profesores, emplea­ dos o alumnos universitarios, escriben operando una doble exclusión. ZARANDA: UN FENOMENO APARTE El Taller literario Zaranda, de la Biblioteca Pública de San Cristóbal, funciona desde noviembre de 1979. Ha publicado hasta ahora seis volúmenes colectivos (titulados respectivamente Zaranda I, II, III, etc.) de aparición anual (1980 a 1985), editados siempre por la Red de Bibliotecas Públicas del Estado Tachira. Cada libro incluye poemas, cuentos, ensayos, artículos y dibujos, seleccionados de entre la producción periódica de los participantes del taller. En el campo que nos interesa, Zaranda ha entregado unos 170 poemas de más de 40 autores. Sus edades y orígenes son diversos: de 1919 a comienzos de los sesenta se extienden las fechas de nacimiento, mientras la proveniencia va de Argentina a España, de Colombia a Italia, con una veintena de tachirenses, tres o cuatro merideños, media docena del resto del país. Muy pocos han publi­ cado libro; varios alternan la poesía y la prosa; quizá tanto como la tercera parte parece haber pasado fugaz­ mente por el verso — o por San Cristóbal— , dejando sólo un puñado de poemas. Es muy difícil, pues, cali­ brar la entidad y el desarrollo de las eventuales obras, sobre todo de las de quienes, por edad, hubieran tenido cabida en esta antología: de uno a cinco poemas, 16

publicados en uno o dos números de Zaranda, a veces hace años, no dan mayor pie no digo a la valoración sino ni siquiera a la selección. Dejó aquí sus nombres, como otras tantas pistas para futuros exploradores: Daniel Parada (Táchira, 1951); Víctor Vielma (Mérida, 1952); Nacho Otero (España, 1952); Oscar Carpió (Aragua, 1952); Homero Vivas (Táchira, 1953); Jaime Esponda (Colombia, 1955); Rafael Giordanelli (Táchira, 1957) Oscar Mora­ les (España, 1957); Jesús Duque (Táchira, 1959); Javier Peñaloza (Táchira, 1960); César Castro (Caracas, 1960); Jender Chacón (Táchira, 1961). De las mujeres — cuyas fechas de nacimiento omite recatadamente Zaranda— he podido saber que son “menores de 40 años” — sin más precisiones— Emilse Torres (Colom­ bia, Nieves García (Táchira), Luz Marina Sarmiento (Táchira), Silvana Dessi (Italia), Quin-Mar Manrique (Táchira), Marysol León (Mérida) y Bethina Ramírez (Táchira). Incluyo en la antología a: Douglas Alberto García (Maracaibo, 195?), Miguel Angel Salamanca (Táchira, 1955) y Diego Sarmiento (Táchira, 1956). Por lo demás, sin verificar la edad de los poetas es casi imposible distinguir entre los más jóvenes y los mayores, atendiendo a su obra: en gran parte, todos — colectivamente hablando— alternan las formas clá­ sicas (hay una cantidad asombrosa de sonetos) con la utilización de recursos de la “poesía concreta” (disposi­ ción tipográfica que aprovecha el espacio de la página, descomposición de palabras, onomatopeyas, etc.), así como oscilan entre el costumbrismo y la fantasía — a veces con toques fantacientíficos— , el humor y la poesía social — incluso en sonetos— , el lirismo amoro­ so, el prosaísmo y las narraciones en verso. De manera que un fresco juego visual puede llevarnos a un autor 17

de 50 años, tanto como un soneto a otro de veintipocos. Quizás — pero sólo quizás— los más jóvenes acudan con mayor frecuencia al humor, la fantasía y las mani­ pulaciones tipográficas — es, al menos, la línea que he privilegiado. Costumbrismo, humor, poesía “social” y “concreta”, cultivo del soneto: son rasgos que ya distanciarían a la producción tachirense del resto de la lírica andina. Habría que agregar la presencia de lo urbano, en voca­ bulario y situaciones (bares, oficinas, ascensores, gran­ des almacenes, toneladas de concreto, automóviles, televisores. ..). Si la crítica merideña de la ciudad operaría por omisión, la tachirense es activa en su rechazo. En contrapartida, el paisaje tiene muchísimo menor peso en las páginas de Zaranda que en los poemas de Mérida y Trujillo, y el himno que hemos localizado tantas veces en éstos — mística o magia, subjetivación o disolución en el entorno, fuga monta­ ña arriba, sepultura en las aguas o identificación con animales libres— está ausente de aquéllas. Lo que,hay, en cambio, es la utilización de elementos de la simbólica cristiana (cruces, iglesias, la figura de Cristo), en gene­ ral críticamente, apuntando a un cristianismo renovado — o vuelto a las fuentes— . Para terminar la compara­ ción, señalemos que la poesía del Táchira carece de la carga filosófica, no contiene las referencias cultas ni elabora las mediaciones eruditas — distanciadas en el espacio o¡y en él tiempo— tan frecuentes en el resto del conjunto, aunque Diego Sarmiento utilice ocasional­ mente una leve red ficticia en poemas amorosos. ¿QUIEN QUE ES NO ES ANDINO? El lector habrá notado — máxime si ha recorrido las fichas individuales— que parte de los poetas antolo18

gizados — y otros comentados en esta Introducción— no han nacido en los Andes. He optado por considerar andino a quien, originario de cualquier lugar, ha pasado un sustancial trozo de su vida en la región, escribiendo además en ella esta poesía que cabe reconocer como propia de un determinado paisaje y de una determinada actitud. En suma, a quien se ha incorporado vital y literariamente a la aventura de existir y crear en los Andes. Creo que es un criterio al menos tan bueno como el de la DIEX. Por lo demás, ¿cómo justificar si no mi herida, Mérida? Julio Miranda

19

MARIA LUISA LAZZARO Nació en Caracas en 1950, pero reside en Mérida desde hace 15 años. Licenciada en bioanálisis y luego en letras, siempre por la ULA, trabajó primero en la Facultad de Medicina y posterior­ mente en la Escuela de Letras, donde es profe­ sora. Ensayista (Viaje inverso: sacralización de la sal, 1985), autora de literatura infantil (Mamá cuéntame un cuento que no tenga lobo, 1984) y narradora, tiene inédita una novela (Habitantes de tiempo subterráneo; uno de sus capítulos fue finalista en el concurso de cuentos de El Nacional, 1981). Ha publicado dos poemarios: Poemas de agua (ULA, Mérida, 1978; 2* edición: Goberna­ ción del Estado Mérida, 1985) y Fuego de tierra (Fundarte, Caracas, 1981); escribe actualmente un tercero: Arbol fuerte que sitba. Poemas de agua, como muchos primeros libros, puede considerarse el inventario temático que será desarrollado y precisado en la obra posterior, sufriendo por entonces de inmediatez, obviedad, poca elaboración e incluso ingenuidad. Dos dis­ yuntivas esenciales lo atraviesan: lo cotidiano distrayente frente a la profunda voz interior, y la de la mujer que se poda, mutila y renuncia, sufriendo el paso del tiempo, marcada por “un síndrome taciturno” y soñando evadirse, pero sin que el deseo de una vida distinta llegue a confi­ gurar una alternativa válida, más allá de un imagi­ nario poblado de recuerdos de infancia, con sus tiernas creencias y místicas seguridades Apenas tres años más tarde, Fuego de tierra mues­ tra una sorprendente madurez, no sólo de escri­ tura sino de actitud. Ahora son prosas densas, cristalizaciones polifacéticas de una experiencia existencial honda y desgarradora, en que el poema

se hace reflexión ceñida, trazo narrativo, descrip­ ción de sentimientos, tenso lirismo. La hablante ya no oscila entre el lujo de las vitrinas y su autenticidad, o entre “el deber conyugal” y el ensueño regresivo: está en el centro de una vivencia conflictiva, hostigada por su doble, y aunque tenga nostalgia de un reposo que aúne paradójicamente el agua y el fuego, desoye todo hechizo y persiste en una espera activa, “hasta vivir la violencia del mar levitado”.

PODE LA MUJER Podé la mujer en sentimientos Le quité la lengua los ojos las manos Sus dedos serpentinos que querían hacer un gesto fueron mutilados Su boca siempre anhelante abierta al aroma del viento fue cerrada Sus piernas atentas al llamado de otra noche sublime fueron cortadas (Poemas de agua)

23

MIS HIJOS Mis hijos trabajan sin cansancio Van de un sitio a otro desocupando gavetas y tirando mis pensamientos por la ventana (Poemas de agua)

24

HE VUELTO AL REDIL He vuelto al redil junto a las ovejas No veo al guía Desfallezco Me debilito No escucho la voz de intimidad Tampoco veo el áurea de colores que anuncia su presencia Quisiera aspirarlo sin morir (Poemas de agua)

25

PARA COMENZAR A V IV IR Quién que algunas veces se levanta acallando la veracidad cotidiana. De igual figura. Diferente sombra. Fuerte. Y no sabe mentir. Tiene acerada la mirada. Es dulce. Pero no sonríe. Surge del dolor de la tristeza. Y no habla. En silencio dispone las frases y describe regiones profundas en mapas de agua fuego tierra. Y no la entiendo. Ellos tampoco. Sabe que me asombra. No le basta. Quiere que me funda en su fuego para comenzar a vivir. (Fuego de tierra)

26

REGRESO AL FUEGO Estoy fastidiada. Quiero regresar a mi tumba bajo las aguas turbias. No soporto la sonrisa espontánea ante los que comenzaron a poblar esta tierra cuando era árida. Y los que tiran de mi falda y me besan. Tengo el oro que brilla. El cristal que resplan­ dece. El amor que se condensa en todas las gotas de agua. Tengo el mundo a mis pies, suplicante. Aún así, quiero regresar a mi losa fría y al rostro consumido. Volver a la simbiosis con las algas. Vivir de ellas hasta agotarlas. (Fuego de tierra)

27

LATIDO DE HOMBRE

Entonces podré sentir que soy humana. Y tendré qué contar a los que nunca escucharon. Y dirán que soy grande porque grande es el tormento. Podré contar mis viajes a fantásticas ciudades hundidas por olas que lamen fuego. Mis fatigas de correr con el vestido en la mano. Y los ojos multiplica­ dos en cuenta de collar sobre los hombros mientras un monstruo de siete cabezas me sigue y me llama madre. Mis noches dormidas sobre babosas cobijas. Las conver­ saciones con los huesos que se levantan al mismo tiempo que la tierra y la neblina. Y aquella noche en que el auto se hundía en un zanja de lodo y a través de la ventanilla veía cómo se estacionaba en un fondo de mar mientras yo elegía entre la falta de aire y el exceso de sal. (Fuego de tierra)

28

LA ESPERA “Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a la muda fuente”. Vino a contratar mi cuerpo. Me propuso muchos viajes a partir de un simple sueño. Yo decidí la espera hasta vivir la violencia del mar levitado. Y el fuego que se desliza de la erosión de las montañas deshabitadas. Se colmarán los ríos. Se cubrirán los valles. Y una lengua de lava subirá por los zapatos del hombre como colmenas de hormigas con hambre. (Fuego de tierra)

29

LA MEMORIA DE LA INFANCIA De pronto siento que alguien golpea mi rostro. Es la fatalidad que regresa al fin. Busco un espejo y reconozco la mano enrojecida en mi piel. Son los mismos dedos largos con que el destino quiso una vez aniquilarme. Sé que puedo hacer con él lo que se me antoje. Lo llamo y viene. Le pido volver al desarrollo de la demencia y comienza jugando al escondite. Después que compruebe de nuevo su fuerza, lo enfrentaré a mi capa de asfalto. Entonces podré vengar al niño que creció entre púas. Acumulando la memoria de la infancia. (Fuego de tierra)

30

CRECIDO ESTA EL FUEGO Desde la espuma de este árbol secreto, allá abajo, correteando travieso por las aguas tranquilas de nuestro río, se ve creciendo el fuego. Sus piernas se han robustecido, ya no necesitan de nosotros para sostenerse. Sus palabras, antes balbuceos, interminables horas de silencio, se arrojan sobre los rostros. ¡Qué crecido está el fuego de tierra! Como un árbol de sangre. ¡Cómo juega con la materia! ¡Cómo la va calci­ nando! ¡Cómo nos vamos quedando sombra! (Fuego de tierra)

31

DESDE AFUERA No vivía del pueblo en ruinas. De la guerra. De los tormentos ajenos. No bajé las escaleras que con­ ducen al mundo sensitivo, ni entré a las casas donde se escuchaba llanto y grito. Desde afuera miraba las ventanas sin cortinas, las moscas pululando en las cocinas, las fachadas despin­ tadas y sucias. Desde afuera sentía los espasmos de los estómagos de los niños y la marcha de los huesos hacia el limbo. Daba pasos. Quería solidarizarme desde mi luna negra y mis harapos de teatro. Nunca llegaba al escenario. Prefería llorar desde el asiento, mascando mis chicles de manzana y menta. (Fuego de tierra)

32

REGALAME UNA Regálame una una sola mano Tu mano grande de fiebre para llevarla a mi cama junto al sueño debajo de la almohada El resto no importa Basta una una sola mano carnosa de fiebre junto a la soga de otoño (Arbol fuerte que silba)

33

DONDE AMANECES ¿Dónde amaneces en cuál ciudad? ¿Dónde se abren tus ojos dónde se cierran? ¿Hay espacio para mí? ¿Dónde escuchas el primer canto de los pájaros? ¿En cuál de las ciudades que te pertenecen desperezas tu cuerpo y bostezas? ¿En qué mesa tomas tu primer café quién preludia tu alimento quién sirve tu postre preferido cuál comida disgusta tu paladar cuál pides los domingos? ¿Quién sacude de tus hombros las primeras canas? ¿Quién te despide desde la ventana silbando un beso quién te abre la puerta solícita quién recibe tu cansancio tus pies adoloridos tu espalda mustia? ¿Quién escucha tus lamentos tus alegrías éxitos angustias de dinero y tiempo? ¿Quién recoge tu agua derramada en el baño de la mañana 34

quién prepara tu cama para la siesta quién te arropa en las madrugadas frías? ¿Quién recibirá tu cuerpo desnudo y frío quién lo vestirá de eternidad y cielo? ¿Quién está contigo en este instante cuando te siento a mi lado tan intensamente ausente? (Arbol fuerte que silba)

35

MARITZA URDANETA Nació en Maracaibo (Edo. Zulia) en 1950. Licen­ ciada en Letras por la ULA, reside desde hace años en Mérida. Ha publicado poemas y textos infantiles en varios periódicos y revistas. Es auto­ ra de: Oficios, vuelos y constelaciones (inédito). Una cita del “Cantar de los cantares” abre este hermoso libro, en que una mujer “bella” y “terri­ ble” planta su afirmación, su desafío, su elogio. La red ficticia que tantas veces encontramos en la nueva poesía merideña tiene que ver aquí con una especie de sacerdotisa del amor y de la muerte, que herboriza en los crepúsculos; atra­ viesa velada bosques, torrentes y barrancos; con­ voca los cuatro elementos; prepara filtros y vene­ nos; es bruja y adivinadora, maga incipiente, “dios fugaz” y sobre todo y siempre mujer de inquieta —inquietante— desnudez, de cuerpo arañado por las rosas, cuya “casa mana sangre” y que se yergue, al comienzo y al final del poemario, “desafiando a los dioses con su oficio”.

TAPIZ Aquí está ella la hermosa desafiando a los dioses con su oficio. (Oficios, vuelos y constelaciones)

ENONE Maldita de los dioses apresuras tu paso Tus pies besan torrentes y barrancos Muda envuelta en velos traes hierbas a la muerte. (Oficios, vuelos y constelaciones)

39

ALBRICIAS Este lugar es mi reino Salgo a los caminos cuando el sol se empaña entro al bosque aguzo la mirada distingo las hierbas unas a otras apretadas defendiéndose de las últimas luces Con mano sabia arranco a cada una sus amargos sus aromas a cofres a templos a mar distante Vislumbro el límite dulcamara belladona beleño Este lugar es mi reino siete signos de aire me acompañan dulcamara belladona beleño Alta está la noche soy un nombre venido de tus parajes soy la flor enredada en el canto para el amor y el odio traigo dones. (Oficios, vuelos y constelaciones)

40

HIDROMANCIA En mi aposento no hilan las mujeres no labran sólo maduran plantas describen clasifican Yo preparo mixturas y algunas veces sueño: Mi casa mana sangre los filtros trocáronse en cenizas pero una gota de agua dará luz a la noche Mezclen ahora el vino dispongan los altares traigan el agua fresca y sabré quién me tiende señales a quién encierra el mar quién me sueña. (Oficios, vuelos y constelaciones)

41

OFICIOS Encerrados en los muros soy alcoba rosa de cuentas finas celosía bordado confitura

laúd

Encerrada en los muros soy la voz que reclama proporciones y líneas próximo distante pirámides esferas Maitines y alabanzas nos llaman al Oficio: “Cien de velo negro cincuenta de velo blanco diez novicias” Corredores y patios defienden nuestros rostros en sagradas tinieblas Conjuremos el sueño los cabellos coronados de espigas Bebamos los cálices tallados vertidos por el Angel sobre la tierra el mar ríos y manantiales sobre el sol el trono de la bestia sobre el aire

42

Bebamos vino y mirra Soy dios fugaz agua miel símil de espejo Silencio Ya vienen los prelados Virreyes señores clérigos y damas donadas sacristanas recaderas: serán azules las bocas de los ángeles? Azules son los fuegos llamando al Santo Oficio Silencio hasta iniciarnos magos. (Oficios, vuelos y constelaciones)

43

ESTANCIA Fin de abril Lavo las paredes

me instalo

decoro: una mesa dos dibujos extiendo el negro chal sobre la cama En un cristal la flor única de cáliz luminoso “nacida y criada en prisión” He visto mi rostro en los diarios Mayo 7 Afuera es un espacio doloroso Envía lápices de colores dulces secos naranjas hilos para crochet un ovillo de lana Mayo 13 He vuelto a ver mi rostro en los diarios espectáculo hechizo invención literaria sexo filtro ayer y mañana no son tiempo son palabras Septiembre Estrellas de la infancia vamos al bosque a recoger los juncos y el rocío construyamos la casa del silbido lunar acuática. (Oficios, vuelos y constelaciones) 44

VICTOR BRAVO Nació en Maracaibo (Edo. Zulia) en 1950. Reside desde hace 10 años en Trujillo, como profesor de literatura latinoamericana en el Núcleo Universi­ tario Rafael Rangel-ULA. Ensayista, ha obtenido varios premios (el “Femando Paz Castillo” y el “Año Internacional de la Juventud”, ambos en 1985). Poeta, ha sido incluido en la Antología de poesía joven latinoamericana (México, 1980) y en Punto de cruce: cinco poetas en Valera (Edi­ ciones Piedras Vivas, Valera, 1983). Tiene inédito un poémario: Reiteraciones sobre el amor a Virginia. Angeles, misterios, abismos, pasión, cantos de serpientes, relámpagos, llantos, castillos de virtud o de lujuria, espanto, luna, visiones, mujeres fero­ ces de la niebla, hechizos: el vocabulario y las imágenes de esta poesía, que invoca a Nerval y se declara explícitamente romántica, contribu­ yen a su peculiaridad en el marco no sólo de la lírica andina sino de la escritura venezolana en general de los ochenta.

Yo había padecido en el fuego en los naufragios de sangre silenciosa que crecen con el tiempo. Yo era un buque errante entre mares tristes, entre mares de silencios o de furias desatadas. Yo vivía entre ruinas, sin conocer el eco que en las rocas nace. Yo tenía mi corazón, mi simple y sencillo corazón, pero vivía en un mar de peces ciegos, en un río sin rumor, en una tierra sin raíces. Yo tenía mi pobre corazón y tú llegaste y lo tomaste con tu mano bautizada por la luna y en el horizonte nacieron todos los pájaros y en el mar la visión de los peces y en la tierra las raíces sumergidas. Tomaste mi pobre corazón y de nuevo, como en mi adolescencia, escucho el resonar poderoso de la vida. (Punto de cruce)

47

LEGITIMA DEFENSA Levantaba montañas con los fermentos de la pasión, yo, el romántico, y escuchaba el ruido de los cangrejos y de las estrellas que eran para mí las flores del cielo porque tú estabas. Hoy me han hablado de montañas de humo que estás sembrando y flores de engaño en los espejismos del cielo. Yo, de carne y asombro me dejo borrar por la lluvia. (Inédito)

48

Sólo la palabra que te convierte en la hechizada de mi deseo y recomience en ti como el reflejo que me devore será el poema. (Inédito)

49

Mi cautiverio es este horizonte de vértigo sin fronteras quizás, sin obstáculos donde tú no estás. (Inédito)

50

DOUGLAS BOHORQUEZ RINCON Nació en Maracaibo (Edo. Zulia) en 1951. Cursó estudios de letras en LUZ. Reside desde hace años en Trujillo, como profesor de literatura venezolana en el NURR-ULA. Ensayista (Teoría semiológica del texto literario. Una lectura de Guillermo Metieses, de próxima aparición) y poeta, obtuvo con su primer poemario, Vagas especies (inédito) el premio “Femando Paz Castillo” del CELARG. Los textos que incluimos pertenecen a su produc­ ción más reciente, también inédita en libro. Retomando la evocación de los ancestros, esos que llenan cuartos, corredores y patios de cierta poesía andina, la amarga ironía de Bohórquez Rincón desplaza el eje dramático hacia el propio afantasmamiento, sustituyendo el habitual anecdotario de amable fantasía, por la repetición obsesi­ va, el humor negro, la perplejidad, el cuestionamiento implícito de la escritura.

POR EL LADO DE SU MUJER en mi ventrílocuo animal metafísico palpo la calavera mía de este día la afeito para que mire su miedo mismo observe su materia misma escriba su muerte escriba por el lado de su mujer el otro día. (Inédito)

53

PERROS Perros goznan de medianoche detrás de la puerta roen hasta el perdón incluso roen la puerta de la madre roen el colmo el fantasma de la madre roen la puerta del perdón, madre tu oración, madre, roen, los perros roen por toda respiración toda la noche toda la madre. (Inédito)

54

PARIENTES Los parientes existen en la somnolencia de ciertos animales nocturnos cuando el aura refulge ellos avanzan por los cuartos ebrios llenos de cerveza y de viejos estandartes de miserias caminan y danzan en el vacío alrededor de sus pobrezas caen solos y antiguos restos de la noche trastos de otra edad viejos parientes lejana abundancia. (Inédito)

55

DOUGLAS ALBERTO GARCIA Nació en Maracaibo (Edo. Zulia) en 195?, vivien­ do desde muy joven en San Cristóbal (Edo. Táchira). Ingeniero sismólogo, realizó estudios de post­ grado en Japón y cursa actualmente el doctorado en geofísica en California. Poemas suyos apare­ cieron en Zaranda I I y III. No ha publicado libro. Humor, fantasía y juegos visuales coinciden en la poesía de Douglas A. García, haciéndolo .repre­ sentante de una de las tendencias más fecundas del taller de San Cristóbal.

No hay cielo sé que no hay cielo dentro de mí ni nube ni flor de jade o pedernal ni lago ni corazón para pasear alrededor del hastío. (Inédito)

59

C I E G O Doscientos treinta años preso porque maté a un poeta ciego. Por qué? Porque dijo que yo escribía inclinado

' ' -J3A eiaipnd

BJBfO :asuad " oX. Á1 3A

3P GUIJO J BIU9}

onb ‘S^A3J IB Biquosa anb X (Zaranda II)

60

HAMBRE Hambriento comí mis piernas brazos cuerpo hasta que desaparecí. Sin embargo, todavía estaba ALLI invisible insatisfecho esperándote eternamente. . . (Zaranda III)

SINECIO MARQUEZ SOSA Nació en San José de Acequias (Edo. Mérida) en 1951. Licenciado en historia por la ULA, fue pro­ fesor de secundaria en varios institutos de Mérida y desde 1980 dicta clases en la UCLA (Barquisimeto). Ha dirigido talleres literarios, páginas cul­ turales (diarios Pronto y El Informador) y revistas (Laurel, con Casasola y Montoya; Nada y Multitud) en ambas ciudades. Tiene inédito un libro de ensayo: Simón o el proyecto americano de autonomía. Lisandra, también iné­ dito, recoge su obra poética de 1974 a 1983. Aunque declare que “de este lado de la cordillera soy/de esta soledad”, o quizás por ello, la poesía de Sinecio Márquez es una reiterada evocación de lejanías en el espacio y en el tiempo: Tahuantinsuyu y Beijín, Jerusalén y el mar Egeo, Macedonia y Roma... Como tantas veces, la montaña es un trampolín hacia todos los hori­ zontes que, al cabo, funcionan como correlatos objetivos de la propia existencia. Así, el hablante que se sitúa en la dinastía Tsing para decirnos que: “Sólo los príncipes son felices./ Nosotros an­ damos de aquí para allá/en un trasegar continuo de cadáveres”, no nos es más ajeno que quien ha­ ce el nostálgico elogio del jardín del abuelo (“pocos lugares con este olor a tierra”) o el que plasma a la planchadora como una grácil baila­ rina. Al cabo, como escribe él mismo: “En cuán­ tos reinos somos dioses./ En cuántos caminos somos hombres./ No hay ninguna rueda infi­ nita,/ Somos los creadores de nosotros mismos/ en todos los mundos posibles”. Si a la recreación culta de escenarios lejanos y a las estampas de la tierra añadimos cierta religiosidad (“Aquí/

algún dios quedó/ del naufragio antiguo/ y debo cantarle”; “elevo una oración frondosa/ por lo que está aquí y no vemos”) encontraríamos en la obra de Márquez tres de los rasgos constitu­ tivos de gran parte de la poesía merideña.

PLANCHADORA Bailarina compone las escenas familiares, petiflores, zurzumquillos, aguarrás ledoquines, lados borrachos de la vida flores, perros, paisajes polvorientos curtidos en los manteles toda arruga reducida al pie deslizante, curvo e ínfimo con que vuela cabriolas en los vestidos, jadeos y remansos de silencio que mueve el leve zumbar de una blusa entreabierta naguas bulleras con su alegría almidonada, la técnica de las voces que nos trae la vida, con el canto de los animales y las mujeres entre los zurzumquillos que forman las aves en torno a la mesa. (Lisandra)

65

ROMA AUREA DEI FULMINA No esperan morir tan solemnemente los dioses antiguos como en el fuego. Que comience por la casa de las vírgenes, he ordenado. Los cristianos tienen sus dioses; “Que ardan las catacumbas”. Los judíos, entre sus robos, remilgan oraciones hipotéticas. “Echad abajo el mercado”. Los griegos merecen la vida ya que sus dioses han muerto; pero han oído de qué modo resucitan a veces? Somos una isla en medio del fuego y Roma ha traído una antorcha para iluminar los combates. En buena compañía morirán los dioses. Sólo yo, divino, no profeta, sino dios. (Lisandra)

66

TRES REYES Tres reyes hacia el sur de Macedonia levantan grandes tiendas donde aposentan las tropas. Sus mejores victorias son los sueños. Duermen siempre, por eso. A las sombras seguirían, pero no al verdadero tesoro. (Lisandra)

67

El jinete en la brida, ceñido; la llanura a sus pies, redonda, su caballo avanza, el mundo gira. Empeñoso se sostiene, sí. Y cruzará el puente de los dos mundos. (Lisandra)

68

TREIN TA AÑOS DE COLIBRI veinte años tendido al sol ¿Trescientos años de amor no bastan? He respirado un secreto de eucaliptus y las hojas que se doraban al sol fueron mi escritura y la insólita música del viento propagándose en semillas. Un siglo de colibrí Un diluvio de ojos sobre el vientre. ¿Dormías? Dos mil acres de amor. El sueño ha emplazado a la vida, el gusto por el vino y las ondas de los detalles del mar. Magia crucial del agua, Eh, magia crucial de la espuma. En las rectas hierbas la piel redonda y poros que se alzan, de fuego. Un ciclo de colibrí Anda y respira ese viento treinta años de colibrí. ¿Una eternidad no basta? Un siglo a la sombra, sin amor, ¿no son largas mis alas? ¿no tienen dedos los surcos? En tanto esté mi pico al aire no desciendas a la morada en tanto esté al aire una vida de colibrí. Como el alga anémona preciosa

flotando en la lluvia treinta años de colibrí veinte años tendido al sol ¿Trescientos años de amor no bastan? (Lisandra)

70

DINASTIA TSIN G Sólo los príncipes son felices. Nosotros andamos de aquí para allá en un trasegar continuo de cadáveres. Las infantas no tejen laureles para nosotros. Ignorados yacemos entre los muertos. Sólo los príncipes pueden ser felices. ( Lisandra)

71

REINO en la mirada de los suburbios el mar es una línea [veteada y blanca el día permanece quieto en su ondulante nostalgia que aún recuerda la escasez de pasto fresco y abreva­ d ero s cercanos: hora de los últimos centinelas que abordan la torre con temor los rebeldes y la profunda incisión en este momento asaltos nocturnos sobre la maleza asaltos a la hora de los pájaros que de la torre se divisan los incendios el suave dominio sobre las hojas y los [pies afincados con lentitud. (Lisandra)

72

HERNAN VALERA Nació en Trujillo (Edo. Trujillo) en 1953. Trabajó en la Dirección de Cultura de la UCV, donde organizó el ciclo “Arte joven para comentar”. Fue colaborador de diversas revistas (Falso Cua­

derno, Nítido, La Gaveta Ilustrada, Cultura Uni­ versitaria. . . ) . Murió en Caracas en 1978. Su obra poética se contiene en: Atrás mi casa (UCV, Caracas, 1978), Rostros familiares (Ediciones Pie­ dras Vivas, Valera, 1982) y Calenda (UCV, Cara­ cas, 1984). Casi por completo detenida en la evocación de los “rostros familiares” , la poesía de Hernán Valera detalla el anecdotario de una infancia constelada tanto de vivos como de muertos: la familiaridad con los fantasmas es uno de los rasgos de esta serie de estampas breves, sencillas, a veces levemente irónicas, casi siempre narra­ tivas — al punto de caer en el relato puesto mera­ mente en versos. El paisaje andino aparece al fondo, entrevisto desde la casa (penumbra, corre­ dores, rezos y . . . fantasmas) o velado por la neblina. En contraste, la presencia del mar es soberana, totalizadora, absorbente, para este montañés “ nostálgico de algas” .

Capturo un fantasma Lo pongo a mi servicio Me narra historias De muertos que se burlan de los vivos El mensajero de brumas Me convierte en una sombra seca. (Atrás mi casa)

NO ESTA CLARO Un día me bajaré en un campo para capturar hermosos animales ágiles, destructores de vientos creadores siempre creadores en ese campo recogeré mil imágenes para escribir y narrar colores. (Atrás mi casa)

15

LA ESPERA Una vez un pájaro trato de hablarme estoy seguro, su mirada intensa y aletear fuerte eran intentos por formar palabras el ave murió, recogí su cuerpo y lo mostré a un nativo supe entonces su origen vivían en las montañas y sólo bajaban a la costa trayendo mensajes de campesinas enamoradas murió sin hablar ahogado por el salitre me falta ahora recorrer las montañas buscar, preguntar y esperar. (Atrás mi casa)

PARRANDA a Oswaldo Hidalgo y Juan José Miñonis Las fabulosas mentiras Acompañan la tarde hacia el amanecer prometido En rutas de flores revividas En los restos de placeres En toques de guitarras muy nombradas Sitios abandonados por la luz Donde el ruido de botellas no descarta tu nombre Y donde la felicidad es más cercana. (Atrás mi casa)

76

A prudente distancia Las piedras se reparten frente al mar le brindan asiento a solitarios que siempre ven el mar por vez primera. Ellas hablan de su observación eterna pintando muchas caras. Es él, quien nos mira. (Atrás mi casa) Mi lluvia no es seca un cristal es la bruma del tiempo en el corredor otro se sienta otro espera mi regreso yo soy un sitio que no conozco (Rostros familiares)

SILUETAS PO R FACETAS La mujer del vino y del pañuelo la he asegurado en mis dominios Habla como una colegiala de medias cortas se disuelve en las noches donde las horas se cuentan por botellas Se autodibuja en el libre manejo de los sitios (Rostros familiares)

77

La casa es más vieja que todos mis abuelos. María se niega a abandonarla y asusta a los extraños con sus vestidos blancos. Altiva, deja un olor de harina pide cigarros a las visitas las invita a un juego y se aleja hacia el cuarto de siempre. ( Calenda)

Jamás un Valera murió sin dejar herencia y toda su historia de cuentos repetidos. Según Eulalia, los Valera muertos se paseaban de noche por la casa sin dejarse ver por los vivos para no quitarle solemnidad a la muerte. ( Calenda)

78

ROLDAN MONTOYA Nació en Guaraque (Edo. Mérida) en 1953. Licen­ ciado en letras por la ULA. Junto a G. Casasola y S. Márquez fundó en Mérida la revista Laurel; actualmente dirige en Valencia, donde reside, la revista Fragua. Es autor de dos poemarios: Luna tolí (Dirección de Cultura del Estado Carabobo, Valencia, 1985) y Al-Ré (inédito). La primera parte de Luna tolí — con cuyo título, “Tolí”, encabezamos cuatro de sus poemas repro­ ducidos— recuerda a Pérez Só: piezas breves, esenciales, algo enigmáticas, con repeticiones que fijan el sentido (“ semilla/solamente semilla”) , vacas que “m iran/ definitivamente” y un paisaje cuyos elementos — piedras, hojas, viento, árbo­ les— dialogan silenciosamente mientras todo vuelve al polvo. El hombre, aquí, es una presen­ cia muda de ojos abiertos, en intercambio pro­ fundo con el mundo que atraviesa. En la segunda sección, “ Sueño”, persisten la búsqueda de armo­ nía, el silencio y la mirada maravillada: hay magia en la naturaleza y el hombre, viajero “pla­ netario”, recorre praderas con montañas al fondo. Los textos, brevísimos en “Tolí” — 30 a 60 pala­ bras— , algo más extensos en “Sueño”, se ensan­ chan — cien palabras promedio— en “ Laurel”, cuyos siete poemas incluimos: subrayan la con­ dición planetaria del hombre y la celebración del paisaje en un himno arrebatado, pese al dolor y el miedo de existir. “ Luna”, la última sección, explícita el acto escritural como componente de la experiencia: “visitaría acaso otros planetas como lo estaba escribiendo/ ahora” .

TO L I

I No se puede decir mucho ahora en el árbol en el fruto desde el fondo todo surge y las delicadas voces y viento las más oportunas llenas de gracia ellas No al silencio que avanza ni el sortilegio es maduro ni caracol de cosas semilla solamente semilla III Como si esto fuera el canto detrás los rumores del corazón las emanaciones esta forma de estar vivo abrir palabras que colores o vientos Desconocida criatura amada criatura Como si este tiempo caminar gotas que se repiten voces que han dejado de ser las mismas como si un silencio hablara

IV Monólogo de la piedra con su sombra un sonido pasajero ser herido ser abatido enmudecer Tercer día de fuerza saltar la barrera saltar de nuevo Las vacas han venido a hablar dejan de tener hambre y miran definitivamente

V II Unico testimonio manera de mirar el cielo el dios está vivo nada olvidar nada corazón Caminos que se abren hasta siempre flores que se llenan de barro flores que son mariposas que mueren tranquilamente que polvo infinito polvo (Luna tolí)

82

LAUREL

I Comienzo en volantinetas en esporádicas adheridas al martirio Sabías cantar el polen y la gracia sus dominios en el ensueño vasto Anonadante el multisemilla cada estrella es una voz rápida que nos sobrecoge voz de muchas piedras Cada silencio que se aproxima estremece las hermosas cayenas y suspiran El rey descansaba en una nave de cristal el flujo de los ojos tormentosos oscuros libremente conciencia súbita del amanecer Las lágrimas estaban hechas de polen disoluto celebraciones agasajan el sueño en pequeños búnqueres de madera y espíritu santo La nave de cristal era la semilla el sueño de un camino de trinitarias encendidas tempranamente en loma virgen en el páramo del sol en trincheras

83

II Era el grito en la pradera cercana al río el natural fuego los ecos enaltecidos en la cumbre como niños [juguetones no dicen nada sombran y los sauces más pequeños resplandecen complacidos en la brisa No es una locura caminar de esa manera un vaho despiadado que te entristece estás desnudo eres un niño muerto y te asustas fácilmente Acontecer era una salida una catarata oscura como un hueco el brillo era del hombre no toques esta piel condenada por la luz no mientas estaba despoblado golpeaba su rostro las paredes o las puertas y el más pequeño lloraba en brazos de la tierra Aquí nadie sabe del otro eco han subido la montaña varias veces y no temen están descalzos y alegres Un pedazo de pan un pan hermoso como un dios te [asiste estás mudo y tus brillantes ojos se han quedado fijos hermosos y fijos fijamente este universo que llamamos roca este azul crecido en el cielo de los humanos no hay duda

84

tampoco hay vientos fuertes como antes y tus pensamientos son palomas vestidas de viaje tus pasos dibujados delicadamente en las arenas de ;!; [este planeta el tiempo de mañana los segundos los sonidos ese grito que se oye en toda la pradera y te atrapa

85

III He aquí el herido diapasón hecho carne más tarde hecho piedra milagrosa y jardín y fortuna no mires el tiempo con ese corazón de papel barco de papel Es el giro de la rosa más temprana luz sea dicho si el dios ha venido agasajado sea si canta o si baila si ama los caminos y desde su ser inquieto por las centellas y casi sin querer Había caminos hechos en su cuerpo benignos y arrebatados cruzaban el espacio Una centella hecha de tiernos juegos de cristal gotas infinitas de agua algo que no se repite y desaparece tranquilamente

86

IV Desde el más allá donde las sombras se parecen a las flores tu sueño es un diamante diminuto y resplandeciente que nos estremece Acaso el sendero es móvil y sus caminos se bifurcan como antes trae maravillas a esta mesa donde visionamos en común pequeña gota inconstante gota de algo sin sentido El azul es siempre un reflejo viajamos en pos de otra sustancia ligeramente incolora dices y el hechizo es posible Vienes desde el tiempo y atrapas tu fantasía entre las rocas juegas con el río y ya no despiertas Estaba con los demás amiguitos en el bosque presintiendo la noche estaba sentado con sus ojos que miraban la distancia el silencio detenido repentinamente

87

V El duro trueno del rey azota hacen templos para los sonidos cantan estrepitosamente el próximo viaje Se descubre en una hoja de la mañana o de la noche su extraña materia difusa y desprendida Tener alas y llenarlas de un aire tibio dejarse caer volitando esencias sin descanso más tarde escrito en un árbol llamado al débil anuncio tormentas el oro de su brazo su pecho que percibía la distancia En este valle puedes hablar con las flores y nacer a la oscuridad mirar al otro lado de las gigantescas montañas flota adherida una existencia amiga hay una ligera noción desvanece y canta en su rama duerme

88

VI Quien tenga oídos sea el atardecer aparezca convertido en botón junto a una piedra [pequeña quien prefiera el cristal encontrado en la calle el talismán la esmeralda de tonos transparencia Secretamente levantan un túmulo en su nombre y [mienten que digan callar lucero bendito que atormenten las orquídeas la fina lluvia de la tarde no cae por castigo y más adelante el azul será un sendero que digan callar al volcán por ceniza por solitario Quién dice tantas cosas y difunde el mar en tu cuerpo quién es la montaña ninguno de aquellos seres venidos del agua luciérnagas de mayo ninguna de aquellas secretas conspiraciones La porción que quemó y la otra el metal tiene símbolo la luz no desaparece saludos a la estrella de la oscuridad

89

VII Se trataba de un canto a la vida sólo sabíamos que el agua era torrente que acariciaba con furia las piedras Un muchacho lleno de sueños mira el sol sin detenerse un viento amenaza dulcemente las hojas más altas Al pie de este árbol ha sentido vibrar los astros Hablar de la montaña como de una amiga besar la tierra amamos la trinitaria por ser cariñosa en los altos mamones fabricamos casas con pájaros y colores Si vienes de la colina trae flores en tu pecho si vienes de la pradera las naranjas son princesas vestidas de luna Es momento de tocamos esta es la ruta del hombre por aquí transita el universo provisto de muchos colores y sustancias de muchos secretos Emprendemos la más hermosa de las aventuras (Luna tolí)

90

PEDRO RUIZ Nació en El Cumbe (Edo. Trujillo) en 1953. Ha realizado diversos oficios — desde agricultor a librero— . Reside en Maracay. Recorre actual­ mente los Andes, alternando la fotografía con la promoción de la cultura popular. Ha publicado un solo poemario: Con el río a la espalda (Edi­ ciones Integral, Maracay, 1985). Las dos primeras secciones de este libro, tituladas “Voces” y “ Con el río a la espalda”, presentan anécdotas de la infancia campesina amorosa­ mente recreada, mientras el hablante se traslada con nostalgia a esa época: el ruido de las alpar­ gatas del padre al amanecer, las muchachas des­ nudas espiadas entre las hierbas, los primeros idilios y, también, los primeros trabajos, así como una galería de personajes (el loco, la maestra, el tío, los areneros ) . L a tercera y última parte, “ Cambural y eco”, es menos narrativa, esencializando el paisaje hasta producir un dolido canto de regreso. A esta sección pertenecen las piezas escogidas, siempre sin título y cuya brevedad es característica de todo el volumen.

CAMBURAL Y ECO Dirán las plantas celajes hubo aquí Dirán vuelvan aguas que pasaron hierbas que naciendo se apagaron Dirán que fueron nido y casa sin tapiales cuando descomponíamos el mundo que nos dieron volviéndonos follaje germinando entre piedras

93

Dar de beber a mi corazón fue idea tuya venías a oírme Culpa mía fue hablarte como quien habla a solas con las piedras

94

Tal vez una hoja cruce la tarde saludándome Tal vez una hoja Aquí no hay rostros donde mirar la vida Tal vez una hoja

Quiero al regreso después de la mundanza de las piedras volver al sueño sobre la piedra madre en cualquier sitio del camino

96

Una conversación puerta al alba inicia una canción La noche enredadera florecida enciende el corazón dormido Hay música en las hojas cuerpos volviéndose colinas

Lloviendo verdes asomas Sol silencioso en los ojos guardados Naces a la noche desnudo de palabras escuchar descender un pie volando

98

Lejos muy lejos la voz danza en las hojas Cuerpo de trinitaria tiene hoy el viento Quien oye la canción no parte se va volviendo cambural y eco Ahora mismo voy buscando esa voz entre regresos (Con el río a la espalda)

JULIO V ALDERREY Nació en Las Labranzas (Edo. Mérida) en 1954. Reside en Caracas. Es autor de tres poemarios: En el principio está el fin (inédito), Papeles de ocio (inédito, ha obtenido dos menciones en con­ cursos y ganó el “ Premio José Ramón del Valle Lavaux”) y Greda (Ediciones de La Calle Empe­ drada, Caracas, 1982). Greda es una obra absolutamente peculiar en la lírica venezolana, no sólo porque puede conside­ rarse un largo poema dividido en 20 textos — cada uno de ellos de valor autónomo— sino sobre todo por desarrollar una determinada situación que ocurre durante varias horas en un escenario pre­ ciso: “ Observo los pies bajo la m esa/ y un licor corre despertándome los huesos”, es el comienzo: el hablante, bebiendo en un café, soliloquia con ojos extraviados recordando su tierra natal, maldiciendo la ciudad y sus mer­ caderes, sintiéndose desterrado, exhortándose a un nuevo enraizamiento en el paisaje que iden­ tifica con la autenticidad, o proyectando otro viaje. Tropiezos, oscilaciones, reiteraciones, imá­ genes oníricas, apuntes narrativos se entrelazan coherentemente en el curso y discurso de la embriaguez nocturna, que termina al amanecer, con las primeras luces y ruidos de la ciudad, mientras nuestro “personaje” sale del local y se pierde por las calles, “ Lleno de fábulas”. Este monólogo interior poético, que traza con rigor e imaginación el recorrido de una conciencia espo­ leada por el alcohol, es una de las pocas mues­ tras andinas con la urbe como contexto, aunque vago: lo mismo pudiera ser Mérida que Caracas. Sin embargo, su “menosprecio de corte y alabanza de aldea” se articula con el sostenido elogio al

paisaje natal y con el implícito rechazo a la ciudad ignorada que caracterizan a la poesía andina.

Una copa sobre la mesa y cae aquel licor Es una abertura de párpados Lejos del sueño En el silencio del sonido al sentir el contacto Una mano única posa a su contorno La eleva a la resurrección de la vida Es la tumba amada Lejos del origen que fuimos Es aquel paisaje que penetra en la ceniza Entonces somos el mundo que perdió contacto con la tierra Es el fuego sobre la mesa y él me habla en el interior del cuerpo ( Greda)

103

En el fondo sólo queda un poco y no podemos sino recordar el polvo y los fantasmas Atisbo la vida en los astros rituales Los átomos deambulan sobre una ciudad de piel El paisaje es la tierra que somos Aguardo el devenir de las hormigas que viajarán al verano junto a mí Aguardo el Universo desmoronado a bordo de la alucinación que llevo Alguien mira la copa vacía y la confunde con mi voz No obtengo la dirección de mi cuerpo Me arrincono a la tierra En un lugar donde llega el olor de mis parajes ( Greda)

104

Una ceniza emerge de la oscuridad El fuego exacto llega hasta los labios Entonces la mano tañe sus figuras silvestres Su origen, figuras de un campo Eso es la memoria, mientras, los vasallos pasan y las lluvias ciñen las ciudades Hago los juicios de los rostros Hago la guerra entre las sombras y esta figura que no ha perdido habita en los celajes, en la vida El se tom a isla Resguarda los inviernos Gira hacia la noche, donde renace Donde es agua y sol Gira hacia esa noche que cruza las paredes del cielo El no ha perdido aún El ha decidido otro viaje (Greda)

105

El fuego permanece a pocos centímetros de la vida Despiertas un instante y todavía sueñas Te oyes como el viejo paisaje cruzando el vértigo El musgo de los ríos Divisas entonces el curso de los cantos y tu sangre arde en la palabra En el color de las cosas, en el mundo La distancia se empequeñece El espacio que debes abarcar en la tierra se expande Son ciudades, costas, montañas y ese lugar donde todo se reduce Donde la figura que anhelas es un silencio Cuando estás lejos de ellos, cerca de ti ( Greda)

106

Quizás cuando despiertes no se haya derramado tu copa pero mientras, observa las hojas salvajes que crecen en tu memoria. Lo dejado en esa página blanca antes de tu partida Fíjate que no te despediste Que hablabas solo en las tardes sin sol y tu voz era oída entre arenas y piedras Observa que estás en el lugar de los vivos, los que susurran toses entre muros, palabras impronunciables Los que no poseen los boscajes del tiempo Tú Enmudecido bajo alas dispersas apareces fundido en colores Sientes la tierra tocándote el cuerpo y ves que el signo de los sueños deja sobre el lienzo tu secreto dominio (Greda)

107

ALEXIS VAZQUEZ CHAVEZ Nació en Mérida en 1954. Licenciado en Letras por la ULA, ha coordinado talleres de literatura en Tovar y codirigido las páginas culturales del diario El Informador (Barquisimeto). Fue cola­ borador de la revista Laurel. Es autor de: Certi­ dumbres del alba (Premio Municipal de Poesía de Mérida, 1985; inédito). Los poemas breves de Alexis Vázquez registran sensaciones provocadas por un paisaje envolven­ te, seductor, capaz incluso de asimilar al hablante, convirtiéndolo en uno más de sus elementos: true­ nos o guijarros, persistentes grillos, hormigas danzantes bajo su carga de azúcar, árboles, cielo, flores, cocuyos, golondrinas hechas diamantes bajo la lluvia, fogatas de medianoche: todo es celebra­ ción del ser, himno mínimo, efusión humilde. Los textos más extensos quedan con frecuencia lastrados por vagas referencias herméticas torpe­ mente manejadas, que con su enunciación pre­ tenciosa sustituyen con “ruido” el tenue — y no menos enigmático— crepitar del mundo.

G R ILLO S DE CRISTA L Animales recorren venas enardecidas al son de tambores y zumbidos de mosquitos Un escalofrío bajo la piel en penumbras de palmeras Mujeres escarlata y grillos de cristal en espejos brillantes (Certidumbres del alba)

111

TITILA N CRISTA LES Arbol agita ramas pretende asimilarme Caen flores pistilos hojas Siento terror de quedar árbol y me levanto danzante Titilan cristales gotas relucientes de pinos (Certidumbres del alba)

112

TENUE Sol de hojas crepitantes Tenue concierto de grillos Espigas en cielo mandarina Luciérnagas sigilosas Azares

y previstos advenimientos (Certidumbres del alba)

AUREOS Angeles al valle descienden Describen delicioso deambular Aureas plumas cadenciosas Y Sirio en el horizonte (Certidumbres del alba)

114

HIMNOS Imperceptibles ráfagas por eucaliptus entonan himnos Expanden neblina armonía de musgos y garúas en cabellos (Certidumbres del alba)

CERTIDUMBRE DEL ALBA Saborea ciruelas la vida Desteje telarañas murmurante inextricable Arrastra hojas secas Lleva su estela a linderos de siempreviva Certidumbre del alba su vestidura de vigilias Prodiga alabanzas a la ausencia Observa el ritmo recóndito de los colores (Certidumbres del alba)

116

CARLOS DANEZ Nació en Viña del Mar (Chile) en 1955. Vive desde hace 15 años en Mérida, donde ha cursa­ do estudios de literatura y filosofía. Dramaturgo dedicado al teatro infantil, es también titiritero. Ha publicado: Metal de serena sombra (Gober­ nación del Estado Mérida, 1985; Premio Muni­ cipal de Poesía de Mérida, 1984). Góngora revisado por Oliverio Girondo y situado en los Andes no escribiría muy distinto que Carlos Danez: un preciosismo que consigue efec­ tos de extraña belleza con los elementos habitua­ les de este paisaje: ríos, viento, neblina, campana­ rios, lagunas. . . Lo visual y lo sonoro convergen en poemas que son con frecuencia núcleos de virtual desarrollo, y en los que debemos atender tanto al sonido como al sentido o, mejor, a la sensación que nos produzca el primero con sus aliteraciones, balbuceos, frases incompletas, etc. Excepcionalmente, la disposición tipográfica en la página se une a estos recursos, acabando de configurar uno de los trabajos formalmente más ambiciosos de la nueva poesía — y no sólo en Mérida. Al cabo, la hermética suntuosidad de este libro, impregnado de tristeza y de un persis­ tente sentimiento de orfandad, es el producto de un tratamiento quizás intuitivamente renovador del verso clásico.

VUELO RASANTE La breve sombra verde centellea en la humedad de los árboles al rocío, triste cae ese trino fulguroso beso una mancha de retorno sobre el césped amanecer. (Metal de serena sombra)

LA ALFARERIA DEL SUICIDA Todo tomo parcela Nada que tras un caleidoscopio bosteza; amables circos en tan amargas máscaras. Todo torno tirabuzón marfil de ida vida la succionada que abraza Hoy, licor somnoliento en los pechos agitados. También todo torno es Hoy vida plena. Y se vacía. Antigua la luz lo de siempre, útil cegadora incógnita, remolino incandescente abierta Nada / Cegadora / el suicida fue a buscarla cansado de ser arcilla, modelado y giratorio, por Todo Tom o. (Metal de serena sombra)

120

LIR IO S EN E L CIELO Los zamuros hacen círculos en el cielo un día de triandáfilo lirio la Ma dre maga enseña el vuelo dispuesto por el maestro el vuelo está con nosotros tan verde madre maga la estela azul brilla azul luego oscuro mariposa negra Madre la rosa una brujita que me acompaña cabellos azules un pistilo de blanco polen es la natura de la plácida brujita (Metal de serena sombra)

121

SUBE TRAS EL SUEÑO Es sencillo y hacerlo no puedo. Tan ajeno de ti estoy Madre despierta mis amnésicas manos que soy un diamante y recordarlo no quiero. (Metal de serena sombra)

122

DESOLACIONES Se eleva infusión de espumas barajando garzas en los riscos y clama el mar porque llueve como truena en el metal de serena sombra. (Metal de serena sombra)

123

UNA VELA LO ACOMPAÑA La pura luz llueve albores es noche de nueva luna y al hombre desnudo el silencio ventea / tras la huella de claros pájaros en arco la llama vierte alta su oculto nido. Vivo nido. (Metal de serena sombra)

124

EL SE HIZO SILEN CIO Resecando su hidrografía y ceñido al recuerdo está polvo en poros el rostro. El ya no ve, no soy yo, respiro tiempo por tijeras del silencio devorado sin ser silencio. Quien me ve mirando la muerte soy yo el de la piel, deshecha de luz; ardió sus pies en el caos; niño sólo sabe el oleaje que lo abatió. El se hizo silencio dejando al miedo bramar placer, húmedo recuerdo de ahora, que bramen niño los pies que sol sueño salga, la playa que ore su color, oleajes pies descalzos de la madre suben a mi parado patín y dan vida a los ríos de mi rostro. (Metal de serena sombra)

125

FEN IX No el clamado aliento el colmillo raya recuerdos MEDios tonos sombrean de perla la sangre. Esa enamorada se embriaga del úni­ co nombre que no existió. Y no es pura ya que galopa su sueño desde ti a en ti del vacío, del, de, el que olvida su luz para que­ marla y florecer. (Metal de serena sombra)

126

M IGU EL ANGEL SALAMANCA Nació en Rubio (Edo. Táchira) en 1955. Ha tra­ bajado en varios grupos de animación cultural a nivel regional. Posteriormente cursó historia y geografía en la ULA. Participó inicialmente en Zaranda con algunos poemas sueltos. No ha publi­ cado libro. Como otros miembros del mismo taller, Salaman­ ca alterna la lírica tradicional, apenas remozada por su disposición en la página, con la discreta utilización de recursos visuales pertenecientes a la “poesía concreta” .

/ R

0 J

O / V E R D E / A M A R I L L

Ahora exactamente cuando nos cruzamos se oyó un aleteo dorado de mariposas en tu cuello

O / (Zaranda I)

129

Viene la noche con sus cuerpos humedecidos de Luna. Una nube urgente grita su adiós por la ventana, ensombreciendo tu sala. El viento acaricia las cortinas del silencio, se elevan a su punto más hermoso. Y aquí, nosotros envueltos: yo en ti, tú en mí. Llegando a los límites del Universo. Y tan sencillos como uno más uno igual a dos. (Zaranda I)

130

GELIN DO CASASOLA Nació en Udine (Italia) en 1956. Ingresó a Vene­ zuela en 1957 y desde entonces vivió en Mérida hasta su muerte en 1980. Se graduó en letras por la ULA. En dicha Escuela fundó un panfleto humorístico (La gallina pelada) y, con Sinecio Márquez y Roldán Montoya, la revista Laurel. Publicó Pasturas (Fundarte, Caracas, 1979) y dejó inédito El bonguero apasionado, algunos de cuyos poemas han aparecido postumamente en revistas

(Solar, La oruga luminosa, El Universitario...). Pocas veces se ha dado en Venezuela una poesía tan limpia, tan finamente perfilada, tan sobria­ mente bella como la que entregó Casasola en Pasturas, a sus veintipocos años. Había que ser muy buen poeta para implicarnos en la aventura existencial de un gnomo, un asno flautista, un mulo. . . , para expresarnos en esas mínimas histo­ rias rigurosamente desarrolladas, para despertar — en suma— lo gnómico en nosotros. La des­ cripción de lo cotidiano, entreverada de reflexiones, produce esa radical, conmovedora y excepcional experiencia de ser y reconocernos personajes de una fábula que no es otra que la propia vida llevada a lo esencial: una vigilia desconcertada, taciturna, soñadora y solitaria, entregada “ a la belleza/ de las imágenes que estallan/ bajo un cielo tranquilo” . Pero no menos arriesgado resulta el breve catálogo de seres del aire: ángeles, ruise­ ñores, trapecistas, acróbatas que nos cuestionan señalándonos nuestra posibilidad más rica. El despoj amiento de poemas en general cortos y de nítidas imágenes se acentúa en los textos finales, hasta alcanzar la mera enunciación de lo exis­ tente: agua, hierba, piedras. Con ello, Casasola culminó por su cuenta esa identificación cuasi

mística con el mundo que eleva reiterados him­ nos — en su caso, casi hechos de silencio— en la nueva poesía andina, sin olvidar el elogio de animales-símbolo — el caballo, el leopardo— y el anhelo de lejanía que, en la montaña, se expresa con frecuencia como movimiento hacia lo alto. Los poemas de El bonguero apasionado, algunos muy extensos, despliegan un esplendor de imá­ genes en tom o al paisaje, incorporan el amor en un “ Cántico” excepcional en esta poesía y explicitan a veces las nociones filosóficas presen­ tes en Pasturas como dato existencial.

A UNA BAILARINA Tu forma suave en el aire y la inútil soledad que muestras te hacen tierna y sensitiva, pequeña bailarina que no descansas. ¿Qué cielo conoces mientras vuelas? porque nada de nosotros seguramente ves allá en tu alta magia, cayendo siempre sin caer. ¿V es?, eres leve para estos ojos que te miran celestes. (Pasturas)

133

RU ISEÑ O R HUIDO Hecho de ángeles sube el ruiseñor semejante a mi medida. Ha escapado de una jaula vacía hacia algo que ni él mismo conoce, convertido ya solamente en canto y aire. Pequeño Ruiseñor, ¿por qué vuelas en alas deshechas y nos miras con frágiles ojos? somos tu paisaje, ¿acaso? ¿Lo somos? (Pasturas)

134

EL TRA PECISTA para Rafael Garrido El aire que respiras, allá arriba, mientras danzas en el trapecio — quizá junto a los ángeles— es tan brillante, pero, ¿es el mismo que nosotros conocemos aquí duramente? Has sido premiado con el vuelo en maravillosas cuerdas, y eres feliz, lo sé, hasta que caes sobre una imposible red que no te detiene. (Pasturas)

135

ANGELES De las alas malvadas que ustedes tienen y que los semejan a los pájaros cuando ascienden, me gusta esa vibración parecida al aplauso. Pero seres así, tan elásticos, no existen no suben a ningún lugar. Sin embargo, ¿quién puede negarlo? (Pasturas)

136

LA V IG IL IA He soñado con prados amplísimos donde el deseo ya no esté. ¿Soy yo acaso esa ilusión que pienso? Enrarecido entre las amapolas y entregado a la belleza de las imágenes que estallan bajo un cielo tranquilo. Los deseos antes eran sencillos. O tal vez más complicados pero es difícil saberlo. Nada sé ahora, únicamente miro las nubes. Hay poetas de extraña versatilidad para la mentira. Yo miento la verdad. Ella se presta a los juegos de las formas y a la desolación de la vida en un día tranquilo. En realidad todos los días son tranquilos. Me admiro de mi indiferencia ante la dificultad de las cosas pero las cosas son difíciles sólo en apariencia. No deseo ya. Los deseos son más preciosos cuando no pueden cumplirse. Son como el agua fría. Como

"*

el hielo el deseo se disuelve a medida lo conocemos, si es que alguna vez llegamos a conocerlo tal un paisaje vespertino. Son los paisajes más hermosos. Así me retiro de la comedia. He soñado dije, ardientes soledades. Pero mi vocación de solitario desaparece al alba cuando los marineros salen a la mar enfurecida y yo duermo. Y la alabanza por todo lo que malgasto en vigilia se hace entonces monótona; como monótono es vagar en los jardines y perder los días como los años. Mucho he perdido jugando así pero sigo siendo esperanzado. Ello es bueno. Estar despierto en la noche sin nubes y preguntarse por qué ellas en este momento no existen ha sido mi oficio durante años. Ha sido mi oficio verdadero. Y las amapolas siguen estallando en los campos y no son magnolias como creía el pastor nocturno. Son amapolas. Mi vigilia es siempre taciturna. Me pregunto qué la habrá hecho así porque podría hablar con las piedras; o con los gnomos que aparecen siempre.

138

Pero soy un gnomo, me olvidaba; por ello no duermo. Hay una hora tan oscura antes de la luz. Me recuesto a los árboles y sueño otra vez, ahora verdaderamente. Sueño. (Pasturas)

139

EL ASNO FLAUTISTA Perdido en medio de este bosque de verdura como un gnomo hablo un idioma celeste. Un idioma del paraíso. Con voces de flauta y loco me persigo sin sentido entre la vegetación y las ruinas. Comido por insectos adueñándose de mí, y solo como pez dorado en pecera de peces. Soy un asno. Sabía que las frutas maduraban por su rojo color, pero no pensaba ser manzana. Oboe desafinado. Y como cantaba antes en las auroras plácidas me tendía en malezas, espinas y ortigas, acariciado. Pobre de mí. No conocía estos saltos de mis ojos hacia el precipicio de la música. Yo tan polimor­ fo. Polimorfeo. Aquí crece la hierba en las gargantas aéreas de los árboles y sus flores son amarillas.

140

Rojas como candiles. A cierta hora nada aparece salvo mi voz malabarina. Flautista de burro. ¿Cómo me conocía yo aquí entre el verde? Como me hallaba enamorado me desconocía. Y entre el cristal de los velá­ menes ondeaba, sobresalían los cuernos míos de madre perla. Punteados. ¡Ah, si supiera este idioma colora­ do en que me hablo, me diría soledades! Fragante día de sol entre el pasto. Pastaba hongos. Los comía en su sabor salvaje y refinaba la lengua rosada de delicia en el paisaje. Nubes. Como si mi flauta fuera madera y no flauta. Pero sin ser sincero no miento cuando canto eunuco. Colores nacidos de las rosas azules y el sonido cae sensitivo sobre mí.

PASTOR DE CABRAS Me puse junto al agua. Estaba helada y me fui a este lugar. Vine aquí a tenderme Es un sitio tranquilo. Parecerá inusual al hombre de la ciudad Estos árboles sorprendentes lo perturbarán. Pero si es así no importa: me siento feliz. Saltando como una cabra colina arriba. Ellas son redondas. El mundo se les parece. El mundo es tan grande como una cabra pastando. Más abajo de ellas el agua parece hierba. Tendida corre. Más abajo fluye. Perdí un día contemplando. Perdí dos días. Mañana hará viento y no vendré.

142

Recojo las cosas. No me marcho a ninguna parte. Sino que como cabra me estremezco. Quisiera otro paisaje tan perfecto. Lo quisiera tranquilo. Pero bajo el cielo nada crece. El mundo lo comprendo. ¿El mundo lo comprendo? No me importa. Sí me importa. Pero ellas también son animales. Son sobre todo animales. Mis ideas sobre el mundo redondeadas por el viento. Mis pensamientos. Quiero ahora no tener. Llueve sobre el mar. Violentamente. Tranquilamente. Respiro No respiro. (Pasturas)

143

UN MULO Soy indiferente. Miro el mundo azul como una perla. Redondo como un colibrí recién nacido. Miro el mundo como si fuera una perla. Como agua helada. El agua gélida baja del monte hacia dios. Sube inusual de pronto. Me entumece. Mis largas orejas no conocen sonido sino sonido. Bajo al río Inmóvil bebo. La flor a mi lado. Hay toros y vacas esparcidos como formas Comen.

144

Yo bebo. Sibilino el cielo. Nada mira hacia arriba, salvo dios. Aquí todo comienza a entristecerme. No lo dejo. Viven las flores entre las bestias. Me tiendo en el prado. Sube el cielo. Como una flor, me distiendo. (Pasturas)

145

Bajaba iluminado por los techos de naranjas como un apasionado guerrero. Y las mariposas tan púrpuras tan púrpuras volándose suaves: era amarguísimo y el prado de los rayos del cielo era dorado como campánula y dormía con los sones de tales campanas tañendo intensamente al alba. (El bonguero apasionado)

146

EL ARQUERO M ISTICO Como si un Halcón de Oro serenamente se hubiera parado en mi lengua yo vuelo con alas de Sol al Alba. El mundo está hecho de colmas. Lo miro incandescente y me sumerjo en la quietud de las sílabas de plata. Lo sobrepaso como un arcoiris y en el amor de las cascadas silenciosas deshago mi carne para que el viento la lleve. Hablaba con las piedras, y las flores que vuelan venían incendiarias a ponerme carmesíes los cabellos. Yo bajaba de las colinas. Como el Oro yo bajaba. Las ruidosas corrientes de los vientos subían inmaculando. Y las palabras corrían más allá de mí al color de los cosas, al rojo vivo, a las aguas. Las nubes apasionadas que vuelan. Y todo todo. El Oro. Vientos batiendo. Yo subía. Mis pies maravillosos eran flores. Y a no era humano sino tal las cosas, tal el río, tal el alba.

Iniciéme entonces como Mago. Las aguas parecen pastores bellísimos. Las cascadas lejanas nupciales caen en las piedras albas. ¡Ah! Qué risa Qué risa, tal una corneta de oro es saliendo de los lirios, y pastor de aguas acaricié las uñas en el ónix y volviéronse laurel. Volviéronse sin color, volaron libremente. Allí la altitud hace el hielo blanco y los berros iluminados de plata y la plata de las palabras silábicas: todo es alto halcón de viento. Y hasta los pájaros relumbran chillando cuando caen. Hasta las aves. Y todo es perla altísima. Todo es perla. Los caballos de belfos claros alados subían a las cimas transparentes. Aireábanse las crines sucias de luz. Añorábase el cielo entre tantos platores. ¡Ah! Y yo tenía el más vertiginoso azul ante mí abierto como un sexo profundo. Yo un Arquero tendía los brazos para irme en la flecha. Puramente.

148

Pero pasado en can con canto y las frutas, pasadas las cimas dejé la puerta atrás y entré a las simas. Bajé a las simas. Bosques hundosos ardientes selvas volviéronse chillaron augurios los pájaros y luctuosas me acompañaban las mariposas ya sin color de sol en las venas. Yo descendía. Y el agua era pervertiente La niebla minusvalía mis ojos. Había errado el Sendero equivocadamente. Sólo sonaban ramas quebradas. No esperaba Nada. Tan sólo el poder me sacaría de nuevo a los Soles. Sonó el viento en las flores. Y el azul más absoluto se apersonificó de mí me hizo aire oxígeno puro estremecido en el cielo. Yo andaba infinitamente en prados celestes donde ya nada había. Yo sólo andaba. Puro. Arquero dormido. Sin pensar. Era inacabable. Inacabable. Oxígeno. Pálido oxígeno. Nada respiraba.

149

¡AH! Y los signos. Los Signos del cielo cantaban: medialuna sobre Venus ardiente al ocaso al Oriente al alba. Y las nubes esfumáronse, serenáronse. Yo flotaba. Me fui caiendo caiendo Venus floreciendo entre las orquídeas. (El bonguero apasionado)

150

D IE G O SARMIENTO Nació en San Cristóbal (Edo. Táchira) en 1956. Egresado de la Escuela de Artes Plásticas de dicha ciudad, es profesor de dibujo artístico en la Universidad Nacional Experimental del Táchira y ha realizado ocho exposiciones individuales, participando en numerosas colectivas. Fundador de grupos (“ Integración de Intelectuales y Artis­ tas Tachirenses”) y revistas (Guión), desde su inicio ha colaborado en Zaranda con dibujos, relatos breves y poemas. No ha publicado libro. La lírica de Sarmiento, en la escasa medida en que la ha dado a conocer, oscila entre la más lamentable obviedad (“ Para morir con honor, si es que hay oportunidad/ te puede ayudar un policía bien arm ado/ o un militar ebrio de sangre”) y la finura amorosa que mediatiza el drama con una discreta ficción bélica, acercándose a los corre­ latos cultos tan utilizados por la joven poesía meridefia. De todos modos, sólo nos podemos ■referir a lo publicado en los volúmenes colectivos de Zaranda I (1980) y II (1981), ya que desde entonces no ha entregado más poemas.

Me llevan de acá para allá, me marcan, me numeran me sellan, me rotulan y luego sin compasión encierran todo eso dentro de mí sin un rostro sin unas manos sin unos pies. Y esperan aún que uno no grite. Vivo con la incertidumbre de que mis amigos sean espías. ¡De qué o de quién? Ese es el gran secreto. (Zaranda I)

153

De un tiempo acá todo acontece alrededor de tu rostro y con tu nombre disipo todas las guerras; tu mano me ha hecho invulnerable a la tristeza. No sé si tu misterio será mi derrota o mi derrota me hará indestructible frente al enemigo. Sólo presiento en ti los designios de los dioses. (Zaranda II)

154

Has dejado que entregue mis armas a una mujer. Has querido que me refugie en su mirada has logrado que sueñe en su mano. Haz también de los dos un templo inexpugnable al enemigo. (Zaranda II)

Debo borrar mi nombre para que los cardenales inquisidores no reconozcan mi esfinge ni quemen mis manos. Voy a inventar nuevos símbolos que pasen desapercibidos a los ojos del enemigo. Que solapado acecha en los templos con el fuego en la boca con la mano en la espada con los ojos en la sangre. (Zaranda II)

156

ISA IA S MEDINA LOPEZ Nació en San Carlos (Edo. Cojedes) en 1958. En Mérida, donde residió muchos años, se licen­ ció en letras por la ULA y dirigió la revista Tahona. Acutalmente trabaja en la Dirección de Cultura de la U N E LL EZ (San Carlos). Ha publi­ cado: Trampa doble (ULA, Mérida, 1983; Premio “Simón Bolívar” de la FCU-ULA y Premio “Manuel Díaz Rodríguez” del Concejo Municipal de Petare, ambos en 1983). Quizás el más variado de los nuevos poemarios merideños, Trampa doble es también el más tribu­ tario de cierta lírica anterior, tanto en sus estam­ pas de la infancia en San Carlos (“Una hilera de tejados en extinción”) , evocando abuelos, tías, ritos familiares, vecinos, fantasmas, con nostalgia suavemente ironizada (“La ciudad/ se ha perfec­ cionado/ con mi ausencia”) , como en su caracte­ rización del hastío cotidiano, la demencia siempre posible, los fuegos del alcohol o el despliegue amatorio. Hay una particular densidad en el registro de sensaciones y en la identificación con animales que simbolizan fuerza, belleza, libertad; también, en la utilización subjetiva de elementos del paisaje, rasgo constante de la poesía andina (“ Tenso el cuerpo fuera del sueño/ se cubre entre piedras/ y se cree río”).

POEMA DE CAZA Inmune a la fábula del cálculo el leopardo ha huido de nuestras armas quiebra algunas ramas ante la insistencia sensual de los acacios No es por nosotros su forzada carrera Allá a un costado del fango vidrioso que descorazona nuestros sabuesos él esperará inalterable la luna Presintiendo ansiedades que emanan de las sombras Surgirá su terrible hermosura en todos los flancos de la muerte como un anillo flotando en la desmedida geometría del silencio y así nos hará víctimas inevitables de su encanto. (Trampa doble)

159

AL SENTIDO PERDIDO DE LA LLUVIA Estoy vinculado al rayo cuando abre su silencio al rasgo primitivo de toda madera en tormenta al latido derramado nervioso del agua al sentido perdido de la lluvia Madre lluvia Madre lluvia con tus músicos de asombro Tú la de los ríos fijados a los astros Mi brazo sostiene lienzos como paraguas pero siempre un juramento una torpe firmeza nos salva de hablar en lugar de la lluvia Diagramo una isla la coloco a mi guitarra en ella encierro el llamado de mi Eurídice y su murmullo de aguacero una vez enfrentada la lluvia olvidamos el poema que dejamos de escribir (Trampa doble)

160

DE UN TED IO MUY PARTICULAR Primera, segunda campanada de la cena Mi espejo conserva su forma de otros días El cigarrillo con pintura de sus labios durante horas la narración del reloj duerme en la alfombra Amanecerá lloviendo alucinan mis párpados Los pájaros tercamente pasan dibujando la noche en las ventanas hasta hacerme levantar siempre dormido (Trampa doble)

ALZABA LA MANO TOCANDO LOS H ILO S DEL SUEÑO Alzaba la mano tocando los hilos del sueño persistía la seguridad acústica emanada de la taberna “ apenas la piel le sirve al alma” comenzamos a repetir Aquello era idea de mi hermano me declaró vencedor Lanzó entre los resplandores mis dados — había perdido algo de fuerza, de cabello luego del entierro Tocó a todos en el hombro con el puro roce de lo extraviado Nosotros sentados frente a nuestras cervezas de nuevo volvíamos a fantasear con la muerte (Trampa doble)

162

CABALLOS A Carlos César Rodríguez Ferrara Ser la nube o el caballo en la flor repentina de su cuerpo (Cuánta palabra hemos dicho de la anatomía inútil que nos rodea) Andar sus pasos el escondite para mezclarse en el silbido de los grandes domadores trepados muy alto a su cuello Ah, los grandes domadores ya lejanos dando cabriolas entre los ancestros más hondos Y también los caballos se están quedando solos tienen un silbido en la cabeza Un silbido inquieto de los antiguos domadores Ser el caballo o el indiferente equino gesto del tedio puente inefable que le sostiene Hay urgencia en habitarle sin piedad sacamos del fondo dos extremos más largos que la razón Creer en su gracia de Caballo trazo móvil de sus polos Cabalgarle en la hora nerviosa de la fuerza tras él marcha la historia todavía necia imitándolo al negamos la amargura (Trampa doble)

163

EM ILIO BRICEÑO RAMOS Nació en Valera (Edo. Trujillo) en 1959. Gra­ duado en Ingeniería mecánica en la USB, reside desde hace un par de años en Mérida, donde trabaja como profesor de su especialidad en la ULA. Fue miembro del grupo editor de La Gaveta Ilustrada (1977-1981) y participó en sus dos obras colectivas: Cuerpo plural (1978; antología) y Ritos cívicos (1980; novela). Ha publicado un libro de relatos (Metales, 1980) y una antología (Poesía en marcha del Distrito Federal, 1980). Tiene inédita una extensa novela experimental (Y /O ) y escribe actualmente una novela poli­ cíaca. Sus ensayos y críticas han aparecido en el “ Papel Literario” de El Nacional y en revistas. Como poeta, no ha querido publicar libro alguno: los textos aquí recogidos (los cuatro primeros de: Zona Franca, III época, N? 9, setiembre-octubre 1978; el último de: Con textos, N" 2, enero-abril 1981) son los únicos poemas que ha dado a conocer. Considerado — y considerándose a sí mismo— fundamentalmente narrador, la brevísima obra poética publicada de Briceño Ramos muestra una absoluta intratextualidad con su prosa: el espejo y el espacio como problemas, la paradoja como método, un lenguaje que elabora la visualidad fundamental de situaciones que cristalizan en atmósferas enigmáticas definen a la mayoría de los relatos de Metales tanto como a estos poemas, al punto que pudieran proponerse lecturas inver­ tidas: una lírica de sus cuentos, otra narrativa de su poesía.

me asomo dentro y salgo vuelvo a asomarme en plena caída hacia otro que seguirá asomándose (la maniobra de no poder alzarse como los pájaros es el rastro que deja el aire a los escrutadores del espacio)

Trepo los árboles y después no puedo bajarme quedo en silencio esperando que alguna de las ramas me hospede en la confusión de las hojas que caen

168

Piedra Espacio no significan caída algo más que los cabellos de la noche o un alfiler sobre una mesa quizás un hombre desde un árbol pensando que para saltar las piedras no necesitan alas

La vida es como la vida se sienta uno pasa un pájaro va caminando lleva sus sombras pasa el tiempo y estamos en el tiempo tomamos aire respira también el pez bajo el agua

170

ALGO DEBERA EXTIN G U IRSE algo deberá extinguirse, cumplir la oquedad, el saludo que todos los cuerpos le hacen al vacío. Una imagen sometida a la rotación de la araña, multiplicidad, cabellos, abriendo pasos a los instantes, a la perma­ nencia borrada, al énfasis ambiguo. Seguir en el latido. Rasgadura lo volátil de la huella: soy el lugar del reflejo Filos de viento haciendo caída. Duración donde lo real es valedero porque nos acerca a la putrefacción del tiempo. Abertura de mirar el vacío sin tomar en cuenta los ojos. Fugaz, fieles a lo escindido, labrado el silencio. Para qué el paisaje de lo absoluto? aguja, mirada, desplegar, que los pasos escupan una continuación. Sobre este espacio que se repite, la ventana ya no es un golpe de ojos.

171

LAURA CRACCO Nació en Barquisimeto (Edo. Lara) en 1959. Reside en Mérida desde hace un decenio, primero como estudiante y luego como profesora (latín y griego) de la Escuela de Letras de la ULA, donde se graduó. Ha publicado relatos, artículos y tra­ ducciones en el “ Papel Literario” de El Nacional y en revistas (Actual, Imagen, etc.). Como poeta, es autora de: Mustia memoria (U LA, Mérida, 1985; Premio Municipal de Poesía de Mérida, 1983) y Diario de una momia (1986, inédito); trabaja actualmente en otro poemario, Batalla antigua, del que se han publicado algunos textos. Grecia, como referencia imposible de un mundo luminoso y armónico, no hace sino subrayar la nostalgia o exacerbar la herida de una vivencia signada por la muerte y la ceniza: Mustia memoria es un canto lento y reflexivo, hecho de reitera­ ciones envolventes en tom o a la muerte como proceso inevitable que todo lo somete a su degra­ dación: la flor madura sólo para marchitarse; las civilizaciones se extinguen en el polvo y “ La his­ toria mordiéndose la cola arroja su caspa tardía sobre nosotros”; nosotros mismos, que ya mori­ mos cada noche en el sueño, somos apenas humo, “momentánea sacristía de huesos”, “ un ataúd labrado con las medidas de la vida” es el cuerpo. Paracelso, Circe, Ulises alternan con las prosti­ tutas de la Casa de las rosas, tanto como los mares radioactivos (porque nosotros hemos acele­ rado la devastación) con los bares y cafés de Mérida, con los pasillos universitarios por una vez nombrados en una poesía escrita por univer­ sitario que eluden el dato. El mismo sentimiento de pérdida irremediable lo encontramos en los 20 fragmentos (numerados en

esta antología sólo para evitar confusiones) que componen Diario de una momia: la muerte per­ sonal y la colectiva, la historia como indetenible decadencia, la erosión de un mundo convertido en desierto configuran un relato sofocante. Es, desde luego, la condena irrevocable de quien es “Alma sin cuerpo, visión sin ojos”, “ boca sin labios” ya para siempre; pero es también la decadencia del tiempo mismo, las civilizaciones ultrajadas por las hordas de bárbaros: “y donde estuvo dios el arqueólogo hallará/ los rancios vendajes de la historia”.

ICARO a Carlos César Rodríguez Ferrara A quién ha de elegir el azar esta vez dónde se ha de detener aquel río senilmente joven si siempre renueva sus aguas. Acaso tú, amigo mío, que has visto en la cúpula de la catedral la aguja mordiéndose la cola como una culebra asustada verás hoy su dedo hundirse bajo tu camisa. Siempre lo mismo, me has dicho la vida como la aguja de la catedral hace ya mucho sólo logra asirse la cola nada nuevo podrás decir que no guarde yo en mi [bolsillo ella como un rompecabezas se desbarata y se arma sin cambiar las piezas vive un segundo, ama una vez y habrás vivido por todas las vidas y las habrás amado a todas muere alguna vez, en el cuartucho oscuro donde vives y quedarás prendado de todas las muertes. Dame un poco de café y te diré en pocas palabras tu destino no busques la sonrisa mohína de la gitana, sus largos collares sus manos callosas a fuerza de barajar.

175

Ve, tráeme el café la imaginación de Dios no es tan fecunda de su costilla hizo a Adán y con él a todos les dio a cada uno mujer haciéndoles creer que tan sólo existían ellos dos que la serpiente sólo existía para ellos dejó caer el espejismo del mar como un devenir eterno. Icaro se engañaba cuando creyó que realmente el tiempo transcurría y que las horas le darían sus alas si el mono llegó a ser hombre por qué no ahora pájaro el tiempo que todo lo puede me llevará hasta el sol sin abrasarme sin dejar ser yo, Icaro elevará mis pies hacia la única fuente mi cuerpo más duro que las estatuas de los griegos se bañará en ella seré como el mar que sin dejar de ser él es siempre otro Seré por siempre yo, Icaro! Icaro! Ve, trae el café y te contaré el final de mi historia Las horas le dieron sus alas a Icaro él vio desde lo alto la noche y amó profundamente el mar que sin dejar de ser él era siempre otro como una bola de fuego probó sus aguas y las encontró saladas eternamente saladas como ayer cuando quiso ver sus alas en el mar. Ven, acércate, mira en el fondo de la taza algo me dice que tú eres él. (Mustia memoria)

176

MUERTE Hemos visto morir ciudades, imperios ricos en plumas aves de paraíso que olvidaron el regreso hombres ahogados en el mar por haber probado la carne de sus dioses soldados firmes que marcharon apretando en sus bayonetas la gloria seres desterrados que al fin encontraron un poco de arena y aún hoy persisten sus sonrisas en el polvo. Hemos visto muertes dignas y muertes indignas unas adornadas con un último gesto de superioridad otras desmigajadas en miedo reyes moribundos llorando como humildes esclavos. Epitafios airosos inventando aventuras al difunto: “Aquí yace el que nunca rehuyó al enemigo postrado, pero no vencido, en la tierra que vio sus glorias.” Hemos sabido, oh locura humana! de uno que viendo la muerte le propuso batirse en duelo ella escogería las armas a él dio la filosa espada y dejó para sí la esperanza cuando el hombre murió sus últimas palabras fueron: te espero. Pero ninguno dijo con tanto fervor, quiero morir. (Mustia memoria)

177

EX TRAN JER A a Ester Paglialunga “exilioque domos et dulcía limina mutant atque alio patriam quaerunt sub solé iacentem.” Virgilio Decía la voz pegada a su espalda, el mar metido bajo su camisa. Entonces supo que debía marchar aunque nunca supo a dónde porque no conservaba ni tilos ni flores ni retratos empolvados en la infancia. “Lo primero que vi fue una isla rodeada de diamantes quise tocar la costa y los diamantes eran lanzas y el agua cieno. Más adelante una ciudad enloquecía de luces sus aceras semejaban alfombras persas cuando las pisé supe que caminaban hacia sí mismas. De nuevo me encontré en lo profundo del mar, el timón seguía su propio curso. Levité sobre las olas y vi una nueva ilusión cerrando el paso era Atenas o Nueva York. Unos hombres lanzaban desde el muelle tomates podridos. Extranjera! susurraba el mar a mis oídos extranjera!”

178 \

Entonces gritó sobre la popa y su grito rajó el teatro en dos mitades: “Extranjeros los rayos del sol quemando mi rostro extranjero el cielo encerrado en la cúpula de las nubes para pasto de aves y miradas voraces extranjera el agua que moja los cabellos y no puede detenerse ni asentar su humedad en un lugar específico extranjero el mar que es tumba y vientre de sí.” Extranjera!, gritó de nuevo la voz y vi sus huesos blancos volverse polvo llevado por los vientos. Porque comeremos castañas de navidad en cualquier rincón del globo y tú seguirás perteneciendo a la inmensa raza que carece de suelo de flores y retratos empolvados en la infancia Extranjera bebe agua sal que abrasa los ojos habla y sólo recibe letanía de mar come castañas y pavos asados mientras hunde su cerebro en la soledad del mar

179

II Extranjera detuvo un momento su barca en el centro mismo de todos los mares donde sal y agua mezclaban sus dos eternidades probó rocas, bosques, el maderamen de su barca y le supieron a nada abrió sus pulmones tanto como pudo buscando el olor veraz del universo ningún olor, ningún sabor sólo el quebradizo eco de ella y su barca. “Extranjera el agua que carece de voz extranjeros los hombres que nunca podrán ser extranjeros los recuerdos que pululan mi alma buscando un leño añoso donde aferrarse porque nada son nada fueron migajas de un tiempo inexistente de una totalidad que la variedad oxida extranjeros los hombres que nunca podrán ser más que bagazos de una caña rota. Extranjera nii alma que no comprendió su muerte y sigue anhelando una precaria eternidad.” Y sus uñas negras se hundieron en el leño de un mar intocado. “Vinoso, vinoso mar llamó un poeta mi sed vinosa letanía. Eres tú o soy yo este susurro que apenas roza el viento

180

eres tú, viejo lobo, o soy yo quien gimotea: Cuánto se parecen a la muerte el mar y ella como el picotazo de una gaviota como las hendiduras efímeras que va arrastrando una lancha sobre sus aguas, como este aire henchido de quietud, de soledad, que ojea inmensamente nuestros cuerpos en el malecón. Sus greñas blancas se aferran a las rocas en un intento desesperado de escapar a su eternidad. Detrás de esta quietud de esta insufrible armonía que nos ignora se esconde nuestra suave caída y el viento lo anuncia nuestra muda e interminable caída como una gota de agua pesada en un pozo oscuro y pegajoso. Detrás de ese verdor tan sutil y lejano se esconde nuestra propia caída nuestra caída suave, silenciosa en un estanque oscuro, pegajoso.”

181

III Extranjera vio ciudades despeñarse como hojas podridas de un tronco seco y ninguna lágrima mojó sus ojos extranjera aun en el dolor como un animal raro contempló la ruina y sintió dolor no de la ciudad sino del dolor no de los desesperados lamentos de sus hijos sino del dolor. Extranjera habló y su voz rodó como una piedra hueca en la ciudad vacía: “Ya los guerreros aprestan sus yelmos ya los caballos y los escudos aqueos retumban en mi cerebro tal como tú lo quisiste, poeta, los veo llegar royendo las entrañas de la madera y sin embargo todos miramos el horizonte esa frágil línea en que la lejanía es ella y su contrario y sólo vemos el caballo articulado por el mar quizás por el viento o una mano esclava. Y yo nunca dije quiero morir nadie nunca lo preguntó la muerte, sus vapores sulfurosos que me llenaron de fantasmas, de caballos con entrañas de hombres siempre me ocultaron la preciada rama pero no su temblor.

182

La serpiente que ahora me devora no me puede empalidecer como el viejo árbol ya antes, hace mucho tiempo, la alojé dentro de mí.” Extranjera dejó detrás su ciudad y como la mujer de Lot juró no ver la arena donde yacía sepultada caminó desiertos y mares, trepó cables y rascacielos mareada volteó a mirar y sólo vio arena sobre aceras y ríos, sobre edificios y plazas, bajo los abrigos, en sus ojos que miraban diciendo: “Extranjera la arena que no es dueña de su condición modela hombres y dioses, verdades y mentiras y no es totalmente cierta ni totalmente falsa carcome estatuas y plazas, muros y catedrales y nada es y nada podrá ser más que un puñado de arena sobre arena.” Extranjera en su propio cuerpo extranjera en la vida y en la muerte extranjera siempre siempre siempre-

183

IV Extranjera entró al Café y todos miraron el diamante prendido a su nariz otros, la pesada carga de los días en su mirada descarnada, el hueso puro del dolor. Cuando habló todos supimos quién era. “ La vida pasó a mi lado y me llamó extranjera en el sol, en las estrellas, en los ríos en tu propia tierra extranjera serás en la arcilla que te modeló extranjeros serán tus dioses que llevas como un saco vacío a tu espalda extranjera la muerte que no encontrará en ti más que un adelanto de sí: huesos en vez de carne nada en vez de alma.” Extranjera hincó su diente en la hostia de sus viajes. “ Cesa ya de viajar, gritó la vida, nada cambiará el suelo extranjero de tu muerte.”

184

V Porque no hay lugar para el regreso no volveré a ver mi ciudad teñida de siena en las tardes cuando los hombres cierran la puerta de la oficina y las ventanas de las casas muestran la cena servida para los que regresan de un largo periplo. No volveré aun volviendo aun reconociendo en el regazo de alguna mujer los senos que una vez me dieron su leche porque ella grabó mi partida pero no mi regreso. Nunca más Barquisimeto teñida de siena en las tardes que marcaron su sello caliente en mis labios. Nunca, nunca más Barquisimeto teñida de siena en las tardes bajo un cielo de onoto. Nunca más Ana abrirá su falda para conjurar a la Llorona que me hizo probar el miedo en la edad de milagrosas apariciones. Nunca más veré su corazón moreno oloroso a canela y a semillas de cilantro estrechando con mano generosa todos mis terrores. Tampoco Aldo como un pequeño dios sobre el Caroní lanzará piedras al negro corazón del río ni le ordenará replegarse para que yo cruce el puente sin mirar.

185

Aldo no lee ya las parábolas de las piedras cuando caen en busca de un futuro que nunca fue diferente al [pasado. Aldo, el extranjero, murió sin testigos en la absoluta soledad del Caroní que siempre le espejó su muerte a cada piedra que lanzaba. Furioso, no le bastaron los guijarros y se lanzó él a buscar su destino. De su última parábola, la más perfecta sólo quedó un pasaporte podrido en las orillas. Acaso no fue en la piedra sino en el río donde leyó: “Extranjero serás hasta el fin de tus días y aún después de ellos. Extranjero serás porque has nacido. Esa es tu condición nunca patria alguna será tuya ni encontrarás puesto para ti bajo estos cielos. Vete y no descanses de buscar lo que nunca hallarás.” (Mustia memoria)

186

BATALLA ANTIGUA a Ramón Palomares Uno el guerrero y su lanza de agudo cobre, uno el dragón aposentado en el fondo de la mirada. Afuera la bestia, adentro la espada o dentro la bestia, afuera la espada. Mi dragón ha muerto, helada las fauces del fuego, del miedo. Mi dragón murió, sólo el cobre solitario de mi lanza. ¿Hacia dónde la punta? ¿Hacia dónde el ocaso? El castillo no tiene cámaras secretas, las habitaciones oscuras, polvorientas de polvo de siglos, de huesos pulidos en el tiempo aparecen pulcras por un diario caminar que hurgó y sacudió sus arcanos al sol. Ninguna torre me sujeta, mi túnica azafranada brillo guía de caballeros antiguos perdió su lustre y el sol desgarra. El perdió el dragón y yo el placer de vivir en su vientre antaño de llama. ¿Dónde el filo, dónde el canto del arma? Cuchillos, cuchillos sin destino, sin la brújula dorada.

187

El dragón perece, de hielo la garganta, inútil espada, inútil cuchillo. Una lanza sola se hunde en el alma. (Batalla antigua)

188

DIARIO DE UNA MOMIA ‘‘era una muerte dilatada mi vida” Cervantes

(1 ) Debajo de estas vendas, laberinto más profundo donde por liso nada asienta ni el débil hilo de una vida ni escritura ni epitafio ni cicatriz. Caracol vacío, ningún mar alimenta sólo repite, re p ite .. . A ti extranjero que ahora lees y admiras tu historia en la tela gastada, la magnitud podrida en un papiro, las edades en formación baja la vara del maestro.

189

(3)

Antes de que el diamante se hundiera conocí la luna y llamaba diosa el sesgo perfecto de su proa en el cielo. Más de una vez el sol vertió su caldera hirviente y me sorprendió con la oreja pegada a la tierra, plena la cabeza de todo su silencio o de alguna ocurrencia como esperar la hora que hace brillar la concha oleosa de un mango en el firmamento o todo lo posible en la copa de una ceiba, enanos plenos, hermosamente salvajes en su vientre. Cuerpo era, cuerpo y nada más bebiendo el sol sin borra ni sedimento nervio músculo fuerza aquello, hoy anhelo. Entonces la ostra del mundo abría su concha donde todo cabía tan cabalmente como el muerto en la arena. Cuerpo era, cuerpo y nada más y las ideas fibras tersas, carne pulida, maravillosa musculatura.

190

(6) Las arenas continúan, brasa que tantos caminaron este desierto sin huella ni testimonio del vencido por la sed y el río. Dónde bebió dios el agua que lo hizo hombre y le devolvió la brisa en el rostro, la manzana cayendo. Arena siempre ajena al río que allí transcurre, llano amargo sin estría ni viento. Desierto más desierto a ningún lugar conduce ni ciudad ni mar secreto, en arena comienza en arena fenece. El río trae el eco de los vencidos por el agua donde el temblor es aún posible.

191

4

(7)

Alma sin cuerpo, visión sin ojos como un dios ciego conservo la forma pero ni una sola rosa. Alma sin aposento, qué música puedo oír, qué melodía uniendo esferas sin sonido. ¿Puede existir el tigre, arquitectura perfecta sin el movimiento que la prueba? Patas forjadas en el correr, colmillos a imagen y semejanza de la presa. Cómo saber del hombre y no saber de muerte, cómo saber del mar en la otra orilla. En vano recorro el desierto, fuera del río que devuelve al recuerdo fuera del último desierto que lo borra, alma sin cuerpo pero con vendas ni inmovilidad ni errancia, perturbación, borrosa frontera.

(9) Nunca más, nunca más probaré la fuente boca sin labios porque el río ya no es porque yo ya no soy y en verdad Aquiles no vencerá a la tortuga y nadie ganará la palma y nadie merecerá una oda y las estrellas perderán su lumbre y donde estuvo dios el arqueólogo hallará los rancios vendajes de la historia.

(13) Es tan misterioso si El existe Es tan misterioso si El no existe.

193

(17)

Existe la flor única gloria de todas las flores pero en los dedos los pétalos mustios ¿Por qué no decir las cosas como son? Pero ¿hay manera de decirlas como son? La primavera se va desde hace siglos las hojas siguen cayendo y ningún cáliz guarda lo hollado. ¿Por qué no decir las cosas como son? Pero ¿hay manera de decir cómo son? (Diario de una momia)

194

LEONARDO RU IZ Nació en Barinas (Edo. Barinas) en 1959. Reside en Mérida, cursando estudios en la Escuela de Letras de la ULA. Forma parte del grupo “ Caín”. Ha publicado poemas y artículos en diversas revistas (Imagen, V ertien te...) y páginas cultu­ rales de periódicos. Es autor de: Penúltimas cos­ tumbres (inédito; mención en el Premio Munici­ pal de Poesía de Mérida, 1985). Leonardo Ruiz es uno de los que han clausurado la etapa del poema breve: los suyos, integrando narración y reflexión, haciendo gala de referen­ cias culturales múltiples, oscilan entre los 40 y los 80 versos. Amplitud necesaria para acarrear en el discurso la anécdota biográfica y el homenaje a escritores (Ginsberg, Whitman, Borges, Quevedo, Rimbaud . . . ) y cineastas (Antonioni), el diálogo implícito y la explícita probleblematización de la escritura — la propia y la de otros— , la evocación familiar y la crítica — suave­ mente irónica— de actualidad. El tono pausado, la distancia que produce la intelectualización del material dramático, la presencia constante de una red cultural integrada al poema con carácter casi siempre justo, acercan estos textos a cierta forma de ensayo lírico.

ALLEN Visiblemente, Allen Ginsberg pudo ser el gran poeta, el padre y maestro mágico; yo lo vislumbro entre las manchas sobre el metal frío de la mesa del bar, en la herrumbre y los corazones abrazando dos nombres propios, dos historias íntimas: ellos no conocieron a Ferlinguetti ni a Kerouac viviendo su viaje de los cinco sentidos que ensordecen el oído del hombre, la pobreza y la riqueza N de la inmensa minoría, un mundo pre-hippie, utópico, donde la asepsia brillaba por su ausencia (eso lo dirían muchos amigos poetas), una Utopía de seres que apestaban a la orilla de las sombrías carreteras. Una sintaxis suave y flotante de marihuana, marimba, monte, yerba, pasta o penca y porro en las traducciones españolas: brindis, invitación, ofrenda. Porque dar y recibir son lo mismo, a Borges le gustaban esos brillos de Texas adecuados a su atípica videncia sureña, donde por suerte caminaban todavía las estudiantes hediondas y sabias que hablaban chino y aprendían español. La tradición y la antitradición, entrecruzadas, se van complementando,

y hay una cierta lánguida dulzura en algunos viejitos de la academia que, jubilados, ya sin júbilo, deciden no comprobar que vivieron décadas. ¿Se necesitan los hippies para que labren los zarcillitos y enciendan en la noche sus sahumerios, y a la derecha para que mantenga un aire viejo entre los diputados marxistas y la eterna corrupción de los países? ¿Se necesitan las escritoras gordas — siquiera media docena de ellas— , las tellado de cada país y lengua, para que venga alguien — un escritor de izquierda, sí— y subvierta a la t.v.? Pero hoy todo (me) contesta, y con razón de sobra podría decir, o lo que es peor: callar para toda la vida, aunque no sin que luego se horroricen, no los críticos: los ocioisos de intelecto, que Alien en verdad era un pobre poeta y demostrarlo en un ensayo literario. ¿Pero el valor de Ginsberg no es precisamente, como sus intenciones, representar lo peor de la antitradición, como el valor del acto de leer en público para autocalificar el supuesto escándalo del alma? ¿No celebrábamos en secreto algo grande para descifrar este enigma del Nuevo Mundo

198

y siempre, siempre lo celebramos? ¿No ser£ un tipo casi espléndido con la poesía, W alt? (Penúltimas costumbres)

199

V IA JE a federico Hablábamos en una solitaria carretera viendo a lo lejos un brillo de agua falsa. ¿Qué vibraba, nosotros solos en el auto o el turbio paisaje de las chimeneas— tú dirías un aire de Antonioni, dirías una mujer se suicida, y alguien en verdad moriría en las fábricas justificando un diálogo entre viajeros? Parezco desaparecer en lo que vi hace veinte años al pasar una tarde, pudo ser en noviembre, pero nada sé. Las voces del poema resonaban entre los que no bebieron té (engullían sus sandwichs mixtos casi inimaginados en el parador, los que bajaban, dormidos todavía, a caminar un pasillo bochornoso: el corredor de los poetas místicos a regañadientes, era pura basura y siempre lo fue). Hay una simetría de ese recuerdo que estos versos no captan hoy; escribo guiándome por un ruido perfecto en cada tecla, en directa relación con dos palabras que uso más: espejo, sonido presente, epifanía espejismo, recuerdo allí cuando yo había enfermado por el viaje

200

vomitando el retrovisor violentamente, emporiotrá serial de ese recuerdo; mirada, cuanto ignora el espejo de una ebria memoria de aquel viento suave entrando y saliendo por las ventanillas, estructura indiscreta del soñar. ¿Todo eso poco antes de llegar a aquella encrucijada, a sus verandas, fue un latido en mi mente, un aleteo extranjero en el estacionamiento? Acaso ese recuerdo sea mucho antes de la fecha de nacimiento de mi hermano mayor: él pensaba en sus guantes de base-ball, pero fui yo quien introdujo pequeños dedos en los huecos de cuero, y a partir de entonces nos volvimos puro recuerdo puro, pero existía el poema, este poema, para mí. Mejor dicho, existían dos formas del poema maduradas después secreta, mentalmente: una idea de soneto sin saber (aquel que escribí a La Bandera y quise publicar en Tricolor), y otro, después, perfecto y redondo. A mí me sostenían y me sostienen catorce pilares encendidos que no llegan a ser antes del fuego, Quevedo y Góngora, Shakespeare en español, mirada del espejismo en que veo todo lo que sucede en mí. Vemos (para equivocarnos) de frente, pues somos invisibles para ver el pasado. Algunos creen que lo otro, lo que vendrá de cada día es verdad,

pues somos invisibles para ver entre aguas diferentes que se juntan acaso en los espejos del recuerdo. El tiempo es un gran río que se abre paso por llanuras que sangran otros pequeños ríos cristalinos. La asimetría es total, un solo movimiento la aniquilaría. La memoria es quizás un laberinto de espejos movedizos que huyen. Laberinto de espejos movedizos absurdos, pero reales, ficticios, intachables. (Penúltimas costumbres)

202

M ISTER IO S FA M ILIARES Cada momento estás pensando en eso: se apagarán las luces, y el cuerpo, la costumbre del cuerpo callará, y escribir sobre la soledad no será más que emborronar una página virgen, y el silencio persiste y somos su agonía, el instante en que empieza a sentirse el mismo instante y una gran nostalgia, la ola separada de su perpetuidad, separada y levantada catedral flotando en aguas turbias (templo aún sin su nombre divino) y en el aire manchado, la catedral callada entre otras palabras solemnes todavía, virtuales, invisibles, monumentos de oro en que el viento se funde atenazando dulcemente nuestro corazón. Parece tan lejana, la sombra bien formada: el barco pensaría es una isla y es verdad, soy esa bruma imaginando el puerto. La isla llegará, podrá en la oscura barrera ser, a espaldas de su sombra, el otro río sagrado y temeroso ya que ser otra isla es imposible. Dos islas no se encuentran, pero el buque sí se aleja hundido en aguas verdes. La isla, la sombra, las palmeras, se agrandan, se levantan, están cerca,

ya faros amarillos, faros rojos, encienden lejanos contra el aire. El buque no se halla, deshace su silencio/, su destino de símbolo frente a un dibujo de arena, y el grito, en la playa, es susurro, ojo de buey, paso de poco tiempo; eso que estás pensando es sólo eso que llega, que se va, que se detiene. Estás pensando siempre en una sola orilla. (Penúltimas costumbres)

204

GERARDO HERNANDEZ MORON Nació en Niquitao (Edo. Trujillo) en 1959. Licenciado en ciencias forestales por la ULA, reside en Mérida. Es autor de Notas de abril (Fa­ cultad de Ciencias Forestales, ULA, Mérida, 1985) y Gotas de humo (inédito). Apegado todavía a una imaginería hecha de lugares comunes (mujer: sirena, amor: azul, sexo: algas y espumas), de tremendismos proclamados (el brindis diario con la muerte, el exilio, la locura) y de dudosas metáforas (las pestañas del destierro. . . ) , Notas de abril ostenta la frescura de quien empieza a nombrar el mundo, como recién salido de ese sueño reiterado en sus páginas, cercano aún al niño que descubre el cielo bajo la almohada o busca hormigas debajo de la mesa en una casa que crece con su asombro. Gotas de humo y otros poemas sueltos desarro­ llan una temática ruralista en tom o a la historia y el paisaje de Niquitao.

La casa: el techo se hace cada vez mayor, los jardines tirados al infinito y yo sigo buscando bajo la mesa el color de las hormigas. (Notas de abril)

207

Sobre cualquier sitio abandono los ojos. Sobre cualquier sueño amanezco despedazado. Sobre mi cuerpo se desgaja la muerte.

Regreso junto al limo y corto en piel desnuda los zapatos Hoy me siento al lado derecho de mis pies

,

Qué importa si somos tres en el espejo (Gotas de humo)

209

Cabalgo Escucho mis pasos golpeándome la espalda El viento sentencia este silencio. (Gotas de humo)

210

DANIEL TO RRES Nació en Valera (Edo. Trujillo )en 1959. Estudia derecho en la ULA. Tiene un poemario inédito:

Reverdeceres. Poemas amplios, discursivos, de temática amorosa y ostentando un erotismo inusual en la nueva lírica andina, los de Reverdeceres acuden lamenta­ blemente a dudosas imágenes (“alucinógena en tu sostén”) o se dispersan en la obviedad enumera­ tiva de senos, glúteos, testículos, etc. Sin embargo, al asumir el riesgo de lo que alguna vez se llamó “ prosaísmo”, aplicándolo concretamente a los ritos del sexo, obtiene fragmentos de fuerte y fresca expresividad. Persiste en el libro cierta actitud de desplante en que el autor-protagonista se pone en primer plano para contamos sus éxitos y fracasos combinando ironía y estruendo, y utilizando a veces un vocabulario bélico, con lo que se prolonga una de las vertientes de la poesía de los 60 que ya era repetitiva o epigonal en los 70.

TRANSITO SOMBRAS Revolqué una rosa en mi lecho poco a poco desnudé su cuerpo besando sus planicies y relieves sus tenues partes labios de fuego alfondoques derretidos abrazos de leñas niñamente tizón que calcinas embriagadora fuente en besos tu boca rayos de lunas anochecidas sobre tu faz acarician mi recuerdo cerrando los ojos pasión con colores mis sueños forman mundos que transito de soles irreales de tierras que aplastan con el infinito rasgaduras de estrellas quieren mutilar sentimientos no reduzcas mi vulnerable existencia en tu invulnerable memoria recuerda cualquier cosa allí estoy esperando bengala eterna ceniza fosforescente o

213

azabache en triste carrera por tu sombra cuando sientas alguna mirada (Reverdeceres)

214

BUFON DE LAS CALLES Podía ver cómo engullías cada párrafo de tu obra mientras sin saberlo golpeabas a Ninfa Egeria aquel texto lo escribí yo, no tú representaba una oportunidad mejor dicho, cualquier ridicula obra en el teatro del amor mejor dicho, aquello que nos hace y nos deshace mejor dicho, la vida cavilaba cualquier mentira como todo actor ante la realidad siempre la farsa parecía mejor maldita verdad de lo sentido filo degollante de un comediante bufón convertido adrede a los ojos de transeúntes críticos, el deslenguado amor no llegó ni siquiera hubo mimos la delicuescencia me revenía era sombra seca sedienta te pedí me abrazaras. . . y me fui despechado por los entarimados de la calle neblina abajo. (Reverdeceres)

215

VUELTA A LA V IG IL IA Una huida me transporta regresos sabor tamarindo, el día, si te pensara perdida reconocería sabores de encuentros; cuerda locura de ayer tienes a esta hora imágenes a desespero, guarda una triste espera alucinógena en tu sostén. Con delicadeza la chaqueta conserva tu forma y aroma; sumergida en ella siento, me abrazas desde mi espalda mientras cigarrillos ilusorios quieren disputarse en mis manos tus ansiados dedos, el calor dejado. Te veo, mujer, en ese espejo transfiguras, vives dibujando bocas, mejillas, ojos, mucho más esas manos como artesanas dándole forma a tu forma cuando corrigen tela sobre tu cuerpo. Fugas nocturnas, de puntillas, parejas al compás de sonrisas sigilosas, melodiosas, hacen estallar en fusión dos cuerpos cristalinos; recuerdo estas danzas orgiásticas nítidamente.

216

Mi almizclero guarda tu esencia, la ida a estos baños es ver y sentir; sobre las pocetas hay olores de sexos que no acaban de desearse los sudores se evaporan toma tu forma el vaho de mi orín y seductiva recorres este cuerpo en acto espiritualmente nasal. Tantas imágenes me piden sueños sobre tu almohada acuesto mi soledad siento en el roce tibio ausente el arropo de tu cuerpo, cómo abrigas mi sexo nuevas danzas sobre sábanas me despierta nuestro placer resonante humedecida la almohada concluyen las caricias, conservo tu calor en la quietud, de este lado de la cama todo momento es vigilia. (Reverdeceres)

217

ROSA FRANCISCA BIO TEG U I TERAN Nació en Valencia (Edo. Carabobo) en 1959. Cursa arquitectura en la ULA y divide su tiempo entre Mérida y lajó (Edo. Trujillo). Tiene un poemario inédito, cuyos textos han ido apare­ ciendo en diarios de Caracas (“ Papel Literario” de El Nacional) y Valencia, así como en revistas. Brevedad y densidad van de la mano en quien parece haber heredado de su madre (Ana Enri­ queta Terán) el fulgor de los misterios cotidianos y de los ritos de la femineidad. La inusual persis­ tencia del mar en su poesía no es sólo explicable por estancias en Morrocoy y Margarita, sino que apunta a un anhelo entrañablemente andino: detrás de esas montañas podría — debería— siem­ pre estar el mar. En cualquier caso, aunque los elementos — cangrejo, caracol, mareas, ahoga­ dos— sean ajenos, la actitud de fusión con el paisaje es similar a la de muchos de sus colegas de la región.

1 Encaró su destino de trazo perfumado a selvas y mareas Por eso aguanta el amor con las dos manos y aún se reverencian, ella y los tiernos personajes de su infancia.

2 Espera a un mar para irse por estuarios babosos quiere un cangrejo gris cuando llueva hasta que mude sus vidas y la deje cantando en una piedra Tiene noches y días de niña buena y el agua la conmueve 3 Hablan de ternuras con los ojos en viajes y penumbras Desean la felicidad cálida del viento y el ave y los perdonan 4 Dice la culebra pido perdón por mis colores de humedad y esta vida de piel entre nidos de pluma

221

Pero mañana lloraré por ti después de haber pasado lentamente 5 Bajo la sombra del ave humilde y tibia y con tres colores para hacer lo bello de mi casa y difuminar su canto en ritos de soledad Entonces, sombrero en mano me llevo su reverencia 8 Traen el ahogado se aprietan para verle su otro color Hacen el círculo Esa corona de ojos tendrá la imagen de un ahogado como la de alguien que dibuja en la arena un inocente juego de soledad

222

CRISTINA FALCON Nació en el Estado Trujillo en 1960, residiendo en la ciudad de Trujillo hasta cursar arquitectura en la ULA (M érida). Próximamente se trasladará a Boloña (Italia), para estudiar diseño gráfico. Está en prensa su primer poemario: Premura sagrada; tiene otros dos inéditos. Algo como una situación de encierro provinciano se expresa suavemente en la poesía de Cristina Falcón: plazas, parques, calles pobladas funda­ mentalmente por sombras o por seres burlones y hostiles, capaces de vender a “la vieja poeta” antes de, más radicalmente, callar su poesía enterrándola. La hablante, ante todo esto, se turba con su propio reflejo y — nada más, nada menos— escribe.

Voy por allí dejando calles buscando ecos — el amargo empeño indescifrable. Voy por los parques de gentes en despedida. Sombras que desfallecen sobre mí hinchando la visión el espejismo de la ciudad que acusa esa nocturna desnudez. (Premura sagrada)

225

Fue tan ajena esa muerte. Pétalos que se iban reogiendo — desfallecían en los tallos flácidos que incorporaba. Dormimos — cuentan, que al nuevo claro estábamos en la plaza de frente a las efigies. Todavía en un banco violeta — puede que acostumbrado a todo esto. (Premura sagrada)

226

Dejo caer mi soplo, que flote sobre el brebaje caliente que suba de nuevo, — que sea vapor de ruta infinita. Viendo, borrosa mi sombra en la ventana me turbo escribo poemas. (Premura sagrada)

227

Y para qué arrancarlas, esperar voces, acuerdos. Venir dejando gentes roídas de niebla. Ahora es un despojo el séptimo follaje — amargo de sed. Y para qué yo venida con el rostro empeñado — casi ciego. (Premura sagrada)

228

Las palabras gastadas no pueden usarse. Hay que guardarlas, prendidas de un paréntesis — hay que pasar a limpio e ignorarlas. Gastadas como nosotros — la poesía. Las palabras gastadas vuelven caminan entre los parques por los libros las gentes. Esas palabras — que esperan su tiempo. (Premura sagrada)

CARLOS CESAR RO DRIGU EZ FERRARA Nació en Mérida en 1962. Estudió lenguas y literaturas clásicas en la Escuela de Letras de la U LA . Murió en la misma ciudad en 1983. Su padre, el poeta Carlos César Rodríguez, recogió su obra lírica en Más allá de los espectros (Edi­ torial Ateneo de Caracas, Caracas, 1984; Premio Primera Bienal de Poesía “ Francisco Lazo Martí”, 1983). Queda inédito un breve volumen de prosas. Desde el primero de sus 85 poemas, Más allá de los espectros muestra una temática, unas imá­ genes, un vocabulario e incluso una actitud de “ puesta en escena” que persistirán a lo largo de todo el libro, tomando cuerpo definidamente “tea­ tral” en los cinco “Diálogos” que lo completan, Los temas: muerte, locura, absurdo, culpabilidad, miedo, rechazo de crecer y esa búsqueda de lejanía que atraviesa gran parte de la lírica andina más joven, ya con mediaciones cultas — aquí, los personajes griegos de los “Diálogos”— , ya descri­ biendo la distancia con los elementos mismos de este paisaje (“Nos irem os/ a lugares remotos,/ quizás entre/ el río y las piedras”) . Imágenes y vocabulario subrayan una obsesión temática acaso reductible a esta situación: el hablante, instalado en la locura — pero también el miedo— espera la muerte: el niño sentado en la piedra, el Minotauro aguardando al asesino en su “bella casa redonda” o el Telémaco ante la “reja hermosa” que separa su morada del horror del mundo, protegiéndole y condenándole por igual (“Mi padre detrás de la reja, mi madre en el telar y ¿yo dónde estoy atrapado?”) expresan lo mismo. Todo el paisaje es subjetivo y sus rasgos remiten siempre a la muerte: flores de sangre

— trinitarias, cayenas— , caminos que descienden, aguas que corren (los infiernos, dirá Eurídice, están bajos los ríos; la imagen del hablante queda atrapada en el fondo de un arroyo, junto al fango y los peces, acostada como un m uerto). En cuanto al “decorado”, pertenece a un surrea­ lismo espectral que recuerda a Chirico o al Lorca de Poeta en Nueva York, cuando no al del Diván del Tamarit: maizales creciendo sobre un suelo de mármol, muñecos de paja caídos, columnas infinitas, rostros blancos, la luna sobre los edifi­ cios en un cielo de muerte y esos persistentes “ niños terribles” que pasan cantando.

QUIERO REGRESAR AL SILENCIO Quiero regresar al silencio perfecto en el que se unen los vacíos y los sonidos; donde el viento es sordo, y hay maizales callados en suelo de mármol blanco/negro, con muñecos de paja caídos mirándome; donde la esperanza de una nueva pared germinada de samanes podridos me espera. Quiero regresar al silencio en el que caen piedras y cantan niños terribles. (Más allá de los espectros)

233

A YER V I UN CAMINO Ayer vi un camino descendente. Se oscurecía, goteaba hojas. Todo en él temblaba, incluso hablaba lenguas muertas. Distinguí una expresión de paz en su aire. No importa, porque no estaba perdido. (Más allá de los espectros)

234

QUIERO PERMANECER OCULTO — ¿Papá?

— ¿Sí? — Dame una cuerda. Quiero permanecer oculto entre columnas infinitas, pasearme entre ellas y quizás con sorpresa encontrarme. Ante mí pasean rostros blancos en un cielo de muerte que me hacen presentir lo malvado frente a los cadáveres sobre el mar, en los pájaros que caen, en los brazos mutilados. Lo dicen mis manos. Descubro mi maldad porque la luna sobre los edificios me agita, y por la soledad de una máscara que me saluda. Sólo queda la esperanza de perderme para siempre en un bosque infinito de columnas, condenado a reírme a carcajadas. (Más allá de los espectros)

*>■

MI ESPALDA TIEM BLA Mi espalda tiembla sin frío, por dedos que se introducen en los huesos. No me había fijado en tus manos, en sus mensajes. Dormía entre muros. Ahora tiemblo libremente con chasquidos alrededor; te prefiero a los helechos (Más allá de los espectros)

236

SU DUREZA CONMUEVE Su dureza conmueve. Atrapado, no puede sentir, pensar, juntar piedras. Sólo puede temblar de miedo por las manos que reducen. (Más allá de los espectros)

237

CAEN LAS HOJAS Caen las hojas sobre el niño que sentado en la piedra piensa en aquella reja hermosa que divide su casa. Quisiera adornarla con flores y grama, entretejerse en las puntas y ver la soledad de la vejez en versos fríos, monótonos. (Más allá de los espectros)

238

COMO SE PARECE LA SOLEDAD A UN RIO Cómo se parece la soledad a un río al que sólo le podemos oír las piedras. Las trinitarias envuelven los árboles y vemos en el suelo sus rastros de sangre. Cómo se parece la soledad a un río. Aquél de mis sueños infantiles perfumado con cayenas rojas. Algún día podremos sumergirnos en él sin temor a que nos maten las piedras. (Más allá de los espectros)

239

M INOTAURO A Arturo Cuesta O. Escaleras, ventanas. . . ¿Bicorne? ¿Cuadrúpedo? De noche contemplas el baño láctico real entre muros duros y obscuros, entre recuerdos de ofrendas que aún yacen a tus pies. Se proyecta la cara de la noche a través del techo abierto. La angustia palpita en los insomnios, en los juegos de dados, en la espera interminable del asesino. ¿D e qué sirven estas columnas sino para estrellar encéfalos? Las escaleras infinitas, descendentes, te alejan siempre más. Entre delirios seguirás jugando en tu bella casa redonda. (Más allá de los espectros)

240

M ILAGROS YEPEZ Nació en el Estado Bolívar a comienzos de los sesenta. Cursó Letras en la ULA, sin llegar a graduarse. Murió en Mérida en 1985, dejando muy escasa producción poética. Unida por lazos de amistad a Laura Cracco y Carlos César Rodríguez Ferrara, la poesía de Milagros Yépez se nutre igualmente de referencias clásicas, en su caso menos explicitadas. Se acerca al tono hipnótico de las lentas invocaciones de la primera, para entonar un llamado a la muerte no tan desgarrado y descamado como el del segundo.

I A César Evaporar pesadas visiones de lento movimiento que silban en la piel como una brisa fría Más allá de la alucinación duerme el abismo acechando con su boca de lámpara muriente cualquier desliz de nuestro paso incierto. Y todos los retornos son el mismo volver a un “para siempre” que tal vez es mentira o tal vez la verdad disminuida en la copa de bronce donde bebe la vida el vino más antiguo que prepara la muerte.

243

II ¿Quién reposa invisible sobre el agobio de mi incertidumbre? Ojos abiertos en la continuidad de las últimas horas rezagadas entre versos de esperanza que alguien me obsequió, pero un color que quema y un sonido infernal acom[pañan a pequeños reptiles que amenazan con la eternidad yo cultivé un sueño en imperceptible claroscuro perfumado de olivos y certezas, entonces remontaron aves blancas tu figura percibiendo el aroma del amor prometido hoy, sin embargo, sembrada nuevamente en el vacío apagada y desnuda de oraciones presiento un latido espumoso que anochece y un hombre camina sobre el mar con paso firme tendiéndome la mano, me sonríe y su voz estremece el vientre de las aguas ¡No temáis, venid a mí!

244

RAMON MEDERÒ Nació en Caracas en 1963. Participó en el Taller de narrativa del CELA RG (1984) y en el “Mucuglifo” (1985). Estudiante de la Escuela de Letras de la ULA, es corrector de El Universitario y miembro ad-honorem del Instituto de Investiga­ ciones Literarias Gonzalo Picón Febres. Ha publi­ cado piezas sueltas de su único poemario: Ser esere (1984, inédito). Lo erudito de la poesía meridefia tiene en Seresere una versión inhabitual: el uso de loca­ lismos de toda Venezuela, pacientemente acopia­ dos por su autor. Esto, que en sus mejores momentos produce raras estampas “ criollistas”, convocando la movilización de los sentidos ante mínimas anécdotas rurales, no trasciende otras veces cierto hermetismo, atravesado de fatigosas aliteraciones que tienden al trabalenguas (“El niño carga el talego gritando chontaladas. Juncos rozan la guafa. Lindero de chingalea. Avío de chulungas. Almojábanas. Arepas” — valga el ejemplo, entre otros muchos). Seresere agota así sus posibilidades expresivas, quedando preso en su paradójica rareza endo-exótica.

SERESERE Chubasco. El cielo pare sombras sobre el arado. Ventolera. Estampida. Hojas secas de la ceiba. Reposan los bueyes. El gris pasta en los charcos. Se ha fugado el penacho cardenal del mancebo.

Cabalga el tintineo tempestivo por la llanura. Atrás los pastizales. La ubre se carga con el tropel de las espigas. Becerro. Novillo. El ordeño come en coplas de nata.

La neblina unge con el aceite del tártago el volar sonoro de nicolasitas. Maraqueo. El imberbe con su timba repleta de enjundias silvestres zurce la montaña.

Es menguante. El cascarillo suelta su savia ardorosa sobre el trepar cansino de la pereza. Cascado. Vetusto. La luna pimpolla espera.

El frailejón hilvana en el páramo una blonda de orquídeas. La nieve cubre el trigo con ruanas de guarapo. Miche. Añejo. Hinojo. Muía. En las alforjas el papelón vocaliza el fermento de la piña. (Seresere)

247

ANA MARIA O VIEDO Nació en Valera (Edo. Trujillo) en 1964. Parti­ cipó en el Taller de poesía de la Casa de la Cultura de Maracay, en cuya antología (Poesía, 1983) aparecieron sus primeros textos; fue luego tallerista del CELA RG . Actualmente reside en Mérida. Tiene inédito un poemario: D e fuego o

de ceniza. El poema breve, no por leve menos intenso; un vocabulario de extrema sencillez; pocas metá­ foras; una actitud de desgarrado ofrecimiento; el amor, el cuerpo, el tiempo como temas: tales rasgos caracterizan esta poesía o piedra blanca: arrojada.

Una hoja levísima sigue todos mis pasos pero apenas se muestra Mayo se extiende siempre más allá de los árboles (De fuego o de ceniza)

251

A Pablo Acosta Mirar, tocar mi cuerpo ante de que los años vuelvan mi desnudez un acto solitario Antes de que se oculten los espejos de la casa (D e fuego o de ceniza)

252

Mañana he de llorar por cualquiera de estas cosas por esa canción clamo a una puerta estrecha — sitio sin recuerdos— un campo, irme (De fuego o de ceniza)

253

Sólo pido una palabra que salte Mas no hay aquí un amante que alce los brazos repita el ademán Ofrezca (D e fuego o de ceniza)

254

Lee las cartas del tarot y dime que tenemos un futuro juntos aunque sepas que es inevitablemente falso y que además no nos pondremos tristes ni alegres ni vamos a pedimos perdón Busca un poema de esos del amor y del dolor — que a los dos nos gustan en el fondo— invita a un amigo común marca tus dientes en alguna parte de mi cuerpo Hoy no quiero paz Cualquier cosa, hasta amamos Cualquiera menos esa bandera blanca (De fuego o de ceniza)

255

DAVID GONZALEZ Nació en Barinitas (Edo. Barinas) en 1965. Reside en Mérida, cursando estudios en la Escuela de Letras de la ULA. Pertenece al grupo “ Caín”, de reciente fundación. Tiene cuatro poemarios inéditos, entre ellos No hay casa fuerte y Regí eso, que han recibido menciones en varios concursos. Lo cotidiano mediatizado por una red ficticia de reyes, jueces, dioses, guerras, mientras el hablante, sin dejar de ser fundamentalmente un muchacho andino de hoy, se proclama bárbaro o rebelde en el fragor de esa aventura imaginaria hecha con elementos bíblicos y helénicos. Pese a los nombres citados en No hay casa fuerte — de Virgilio a Kavafy pasando por Juan de Yepes y Góngora— , lo culto no ahoga lo vital de esta poesía juvenilmente desolada. Al contrario, las referencias eruditas sirven para dar cuerpo — como hemos visto en otros ejemplos de correla­ tos objetivos arcaizantes— a la experiencia perso­ nal, registrando una derrota diaria, un combate tan necesario como inútil, en esa ciudad cuyo “mar inexistente ( . . . ) no perdona”. El anhelo de distancia expresado de diversas maneras en la lírica andina se encuentra aquí, como otras veces, ligado al caballo (“ Podrías morir a caballo/ Bien lejos”) . Regreso cristaliza una amargura similar, prescindiendo de la mediación culta.

Reúno a los jueces Se sientan a mi mesa y hablan de la guerra las contradicciones del poder una vez más la derrota anuncian los nuevos planes de los mediadores Al lado opuesto ahí en la hierba una mujer frota sus rodillas muerde un durazno Perdimos otra batalla (No hay casa fuerte)

259

Pensar en la historia ir más lejos entre caras de monedas al orden justo e injusto de los objetos Relees las actas Mientras hacia el fondo de los ojos aparece un patíbulo y el perdón y que no fue el culpable El abandono el regreso que siempre eres en una costa como si bastaras para nuestro miedo de tierra firme A orillas del río Santo Domingo desbordado Descamado Rigiendo el inicio de la guerra La claridad y la oscuridad de la casa (No hay casa fuerte)

260

Había enloquecido Eran bastantes los tratados Nada de soluciones para la paz Quiso escribir ya al final un artículo de guerra Le bastó el cuerpo de los padres y los buitres y reírse La farsa de no huir a tiempo (No hay casa fuerte)

261

El desierto vigila la profundidad No vas a elegir corredores clavarás la bandera de tus padres sus cuerpos hundidos en el veneno Limpia las ventanas nada pierdes resistiendo el destierro Se escucha el sonido de una piedra contra los cristales hacia la historia en pleno rostro Abel Goliat otra vez disminuido (No hay casa fuerte)

262

Alcánzame una coraza Algunas monedas entre la ceniza nos llevaron a la ciudad a la resistencia y el combate inútil Esa calle es el mundo bajo alas abriéndome Quiero el cielo o el infierno Lentamente sostengo el estero la oscuridad al fondo de los ojos Asomado a mi casa que no tiene fin El mar inexistente de mi tierra no perdona (No hay casa fuerte)

263

Iría a casa Me uniría al senado Tengo el traje roto la condena de no llegar nunca a la mesa El miedo al rebelde me saca el cuchillo Tócame la herida sin descanso (No hay casa fuerte)

264

Limpio mi cuerpo sigo temblando en el lomo del animal La hora de la pesa, caer hincado protestando Un cuchillo hondo y vértebra seca desde la sequía tardando tanto Lo de adentro déjenselo a mi gente es lo que vale Repartan, den al mundo la carne muerta Siempre esta limpieza para morimos (Regreso)

265

Reunidos opinan arduamente sobre la estatua de una mujer partida en su centro Algunos borrachos lanzan botellas e insultan la rigidez los senos fríos y malolientes el sexo orinado por los perros sus pies partidos entre el musgo Humedad Desolación Ellos no saben que sus madres resisten la piedra cada noche Los otros vuelven a hablar de la belleza de su forma de su geometría del equilibrio del arte (Regreso)

266

INDICE

Pag. I n tro d u c c ió n ...........................................................

5

María Luisa L á z z a ro ...............................................

21

Maritza U rd an eta......................................................

37

Víctor B r a v o ..............................................................

45

Douglas Bohórquez R in c ó n ...................................

51

Douglas Alberto G a r c ía .........................................

57

Sinecio Márquez S o s a .............................................

63

Hernán V a le r a ..........................................................

73

Roldán M o n to y a .......................................................

79

Pedro R u i z ..................................................................

91

Julio V ald errey..........................................................

101

Alexis Vázquez Chávez

.........................................

109

Carlos D a n e z .............................................................

117

Miguel Angel Salam an ca........................................

127

Gelindo C asasola.......................................................

131

Diego Sarm ien to .......................................................

151

Isaías Medina L ó p e z ...............................................

157

Emilio Briceño R a m o s.............................................

165

Laura C r a c c o .............................................................

173

Leonardo R u iz ...........................................................

195

Gerardo Hernández M o r ó n ..................................

205

Daniel T o r r e s .............................................................

211

Rosa Francisca Biótegui T e r á n ................................... 219 Cristina F a lc ó n ................................................................. 223 Carlos César Rodríguez F e rr a r a ........................... ...... 231 Milagros Y é p e z ...............................................................241 Ramón M ed e ro .......................................................... ......245 Ana María O v ie d o ................................. ... .............. ......249 David G o n zález......................................................... ......257

C ua d ern o s de D if u s ió n

Serie “PRESENCIA CULTURAL DE LOS ESTA D O S” 1

2

Jóvenes Narradores de Aragua, Carabobo, Miranda. Selección, Prólogo y Notas de José Napoleón Oropeza. Jóvenes Poetas de Aragua, Carabobo, Miranda. Selección, Prólogo y Notas de José Napoleón Oropeza.

3

Jóvenes Poetas de Anzoátegui, Sucre, Nueva Esparta. Selección, Prólogo y Notas de Gustavo Pereira.

4

Jóvenes Narradores de Anzoátegui, Sucre, Nueva Esparta. Selección, Prólogo y Notas de Benito Yrady.

5

Narradores Andinos Contemporáneos. Selección, Prólogo y Notas de Ednodio Quintero.

6

Jóvenes Poetas de Lara y Yaracuy. Selección, Pró­ logo y Notas de Ramón Querales.

7

Poesía en Marcha del Distrito Federal. Selección, Prólogo y Notas de Emilio Briceño Ramos.

8

Poesía de Monagas, Bolívar y Delta Amacuro. Selección, Prólogo y Notas de Cipriano Fuentes.

9

Nuevos Narradores de Monagas, Bolívar, Delta Amacuro. Selección, Prólogo y Notas de Cipriano Fuentes.

10

La Nueva Narrativa del Distrito Federal. Selección, Prólogo y Notas de Oscar Rodríguez Ortiz.

11

ANDINA (Joven Poesía de Mérida, Trujillo y Táchira). Selección, Prólogo y Notas de Julio Miranda.

Este libro se terminó de imprimir en Caracas, Venezuela, en los Talleres de Anauco Ediciones, C. A., en el mes de febrero de mil novecientos ochenta y ocho.

Foto: Vasco Szinetar

¿Cómo postular la especificidad de una poesía? He allí la pregunta de fon­ do que anima esta tentativa antológica. Consciente de la existencia de una tradición poética determinada, Julio Miranda nos muestra en Andina los perfiles actuales de la misma. Jóvenes poetas de Trujillo, Mérida y Táchira se ven agrupados en estas páginas no de manera aleatoria pues el lector descu­ brirá la permanencia de ciertas cons­ tantes, el florecimiento de los mismos centros de interés. Fiel a los postula­ dos iniciales de la Serie “ Presencia Cultural de los Estados” —colección que pretende ofrecer una visión gene­ ral de la literatura en marcha de todas las regiones del país— Fundarte rin­ de homenaje, en esta onceava entre­ ga, a los jóvenes poetas de los Andes.

el

CUADERNOS DE DIFUSION

SERIE PRESENCIA CULTURAL N° 11

RVfP

Bs.:

jj^jj FUNDARTE Fundación para la Cultura y las Artes del Distrito Federal