Anna Ekberg - A Mulher Secreta

SAVE OFFLINE

Ficha Técnica Título original: DEN HEM M ELIGE KVINDE Título: A M ulher Secreta Autor: Anna Ekberg Traduzido do Italiano por Regina Valente Capa: Henrik Koitz, www.koitz.dk Imagens da capa: Getty Images e Shutterstock ISBN: 9789892339627 Edições ASA II, S.A. uma editora do Grupo LeYa R. Cidade de Córdova, n.º 2 2160-038 Alfragide – Portugal Tel.: (+351) 214 272 200 Fax: (+351) 214 272 201 © 2016, Anna Ekberg e Politikens Forlag, JP/Politikens Hus A/S Publicado originalmente por Politikens Forlag, JP/Politikens Hus A/S, Dinamarca Publicado por acordo com Nordin Agency AB, Suécia Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor [email protected] www.asa.leya.com www.leya.pt

1

D

eve ser um mecanismo de sobrevivência, pensa Helene, fitando o círculo escuro deixado pela chávena de café no laminado branco da secretária. Deve ser um mecanismo de sobrevivência, aquilo que a leva a pregar os olhos numa coisa tão pequena e insignificante enquanto todo o seu mundo desaba. Obriga-se a erguer a cabeça e a olhar em volta, no gabinete da esquadra da polícia, a tentar concentrar-se no documento que o agente lhe entregou. No topo da folha está escrito: DIREITOS DOS DETIDOS. O direito de ter um advogado, o direito de mentir, o direito de comer e de beber. E se for detida injustamente durante mais de dez minutos, terá direito a uma indemnização de oitocentas coroas. Há quanto tempo a prenderam? Bastante mais de dez minutos. – Já leu? – pergunta-lhe o agente que está sentado à frente dela, um magricela que ainda não chegou aos trinta anos, com um uniforme que lhe fica largo nos ombros. O colega mais velho, de fato cinzento e camisa branca, está ao lado dele e ainda não abriu a boca. – Sim. – E não pretende um advogado? – Não. O jovem lança-lhe um olhar intenso. – Sr.ª Söderberg, sabe por que razão se encontra aqui? Helene prepara-se para responder quando um flash percorre o aposento. O polícia mais velho levanta-se de repente. – Então, vamos lá afastar esses fotógrafos das janelas? – resmunga. Helene vira a cabeça. Um novo flash direto à cara. Levanta as duas mãos, mas só por um instante. Já se rendeu, portanto que consigam aquilo que querem: uma foto da famosa Helene Söderberg detida, algemada, humilhada, perdida. – Mandem-nos embora! – grita o polícia de fato cinzento.

Alguns jovens agentes precipitam-se para o exterior, ao mesmo tempo que os estores são descidos. Helene não se importa. Podem fotografar tudo o que quiserem. – Sr.ª Söderberg... – O polícia mais velho respira fundo e ajeita a camisa. – Há algumas formalidades que temos de despachar. Amostras de ADN, impressões digitais, coisas assim. Ainda vai demorar uma horita. Percebe? – Eu colaboro – diz Helene. – Depois deverá ficar na cela até ter de se apresentar no tribunal para a audiência preliminar. – O homem observa-a. Estará à espera que ela diga alguma coisa? – Mas antes sou obrigado a ler a acusação em voz alta. Helene também não responde desta vez. O polícia de fato cinzento hesita, depois toma uma decisão e tira os óculos de leitura do bolso do casaco. Está com o ar de quem desempenha uma tarefa desagradável. Pronuncia as frases lentamente, num tom mecânico, como se estivesse a lê-las no manual de instruções de um fogão. – Helene Söderberg, a senhora é acusada, em conformidade com o parágrafo 237, do homicídio voluntário de Louise Andersen. Helene olha-o nos olhos. Só isso? Parece-lhe uma bagatela. Voluntário? Homicídio? Parágrafo 237? Louise Andersen? Os outros polícias à volta dela, os que estão nas mesas e as duas mulheres junto da máquina de café, fingem que não ouvem, mas pelo silêncio que se instalou percebe-se perfeitamente que está toda a gente de orelha arrebitada. Há um telefone a tocar algures, mas ninguém atende, ninguém quer perder aquela cena: é aqui que se faz a história. Hoje é um dia de que se vai falar durante anos. Esta noite, quando aqueles polícias regressarem a casa e se reunirem com as suas familiazinhas, vão sentar-se à mesa e contar aquilo que aconteceu hoje. As crianças vão ouvir de boca fechada e olhos arregalados a história da queda da poderosa família Söderberg e do homicídio da inocente Louise Andersen. Helene olha para o agente mais jovem, depois para o mais velho. Mais vale fornecer imediatamente a solução. Eles merecem. – Sou culpada – murmura. Parece que o ar é sugado para fora do gabinete, que o tempo para. – Eu matei-a. Eu matei a Louise Andersen.

Duas semanas antes

2

L

ouise acorda. Todas as manhãs a mesma paisagem. Ainda não se habituou, mas tem a sensação de que já não pode viver sem aquela vista para o mar. Tão perto que lhe pode tocar. A janela circular parece uma vigia e dá-lhe a sensação de viver a bordo de um navio. Se pudesse, até gostava. Joachim goza sempre com ela por causa daquele seu desejo, mas paciência. De resto, ela também acha aquilo uma cretinice: sofre de enjoos sempre que apanha o barco de Christiansø para Bornholm, e escolhe viver rodeada de água? A cama está orientada de forma a que o mar seja a primeira coisa que lhe aparece à vista assim que abre os olhos. Sempre teve o pressentimento de que, mais cedo ou mais tarde, daquela ondulação vai chegar alguém que lhe vai mudar a vida. Outra cretinice, e é só uma sensação, mas existe. Hoje há calmaria, as águas têm aquele azul profundo típico do verão. O céu está límpido. Lá fora ouve-se um rumor: os turistas já estão a atacar. Louise observa uma mulher que empurra um carrinho de bebé, depois um casal de idosos sentado num banquinho. Já anda a observá-los há algum tempo: sentamse sempre ali. São dois dos noventa e um residentes permanentes dos ilhéus. Será que um dia também ela e Joachim vão estar assim sentados? Aquele pensamento romântico dura poucos segundos, depois é varrido pela chegada de um homem alto, de meia-idade, de casaco e gravata. Não é das ilhas, mas um dos milhares e milhares de forasteiros que para ali vêm todos os anos no verão. Põe-se em frente à esplanada da cafetaria. Irrequieto, pouco harmonioso nos movimentos, parece estar à procura de alguma coisa. Ou estará embriagado? Louise fecha os olhos por um instante, depois é perturbada por um ruído. Foi isso que a acordou? Aquele ruído de que tinha tantas saudades? Afasta a coberta, pousa os pés no chão e sente calor. Sai do quarto em bicos de pés, avança pelo corredor e para em frente à porta fechada. Fica imóvel e apercebe-se de que o seu rosto está a distender-se num sorriso. Músculos não

utilizados há muito tempo. Ele está a escrever. Escreve mesmo. E não é aquele datilografar descontínuo e insatisfeito que ela ouviu com tanta frequência nos últimos tempos, como se ele estivesse a travar uma luta corpo a corpo com o teclado para depois sair dali como um veterano de guerra, com o rosto inchado, corado e suado. Agora o ruído é diferente: um som harmónico de dedos que escrevem livremente, impelidos pelo impulso criativo. Louise lembra-se de quando se conheceram. É uma das suas mais caras recordações. Joachim escrevia, tinha um mundo inteiro todo para si e entrou de rompante no dela. Uma sessão pública de leitura, na cafetaria a abarrotar de gente. Ela ia a caminho dos quarenta, ele tinha dez anos – e dez centímetros de altura – mais do que ela. Louise recorda a sua segurança, os fartos cabelos grisalhos, a maneira de olhar para o público por cima dos óculos baratos, enquanto lia em voz alta um excerto do seu livro. Ficou perturbada com aquilo: ele desejava-a, não havia dúvida. Estava convencida de que não estava à altura dele. Às vezes ainda pensa isso, apesar de saber perfeitamente que esse receio se deve apenas às suas inseguranças. Baixa a maçaneta sem fazer barulho e desliza para dentro do escritório. Ele não se vira, escreve e mais nada. Muito bem, não deve parar. Até agora foi tudo de tal maneira difícil... Tinha começado um novo romance, mas depois bloqueou. Nunca lhe tinha acontecido, até àquele momento sempre tinha escrito sem problemas. Mas depois a coisa repetiu-se mais vezes, e ela apercebeu-se de que ele andava muito inquieto. Era como se se tivesse tornado «impotente; aliás, pior», como ele dizia. E Louise pensou: Ainda bem que é só uma expressão em sentido figurado. Mas naquele momento ainda não sabia que havia coisas piores. Enquanto Joachim andava às voltas com o bloqueio de escritor, Louise estava com problemas na cafetaria. Tinha subavaliado a quantidade de trabalho necessária para a administrar. Já não era uma simples empregada que tinha apenas de seguir um esquema fixo: precisava de aprender tudo do zero, aprender a ser a pessoa que manda, ainda que dar ordens fosse uma coisa que lhe saía com naturalidade. Mas agora pode finalmente respirar fundo, até porque lá tem Lina, uma rapariga insubstituível, zelosa, ambiciosa e responsável. É graças a ela que Louise se pode dar ao luxo daquele dia livre para saborear o regresso de Joachim. Ele para, vira-se, olha para ela por cima dos óculos, como faz sempre que alguém o interrompe. – Incomodo? – Louise sorri. – Não era minha intenção, desculpa. Ele levanta-se. Em dois passos está junto dela. Observa-a por um instante,

depois pousa-lhe as mãos nas ancas, um movimento ligeiro, suave. Beija-a, uma mão sobe em direção à nuca e agarra-a num aperto delicado, que depois aumenta de intensidade. Encosta-a à parede, levanta-lhe a camisa de noite. Ela baixa as cuecas e contorce-se até as tirar completamente. Ele desabotoa as calças com uma mão, enquanto com a outra lhe segura a nuca, continuando a beijá-la. Penetra-a. O corpo de Louise capta o desejo de Joachim, os olhos que a fitam no rosto, e a pele acolhe tudo. Louise absorve aquele olhar que a constrói. Durante um breve e trémulo instante, ela existe unicamente enquanto objeto do olhar de Joachim. Fecha os olhos e sente-o emitir gemidos cada vez mais fortes, cada vez mais roucos, até ao orgasmo. Agarra-lhe as nádegas e sente-as distender e descontrair. Ouve tudo, vê tudo, repara em tudo, mas de longe, de um lugar recôndito, do qual é difícil iniciar o regresso. Regresso. Ele abraça-a. – Tenho de ir fazer chichi – sussurra Louise. Ele ri-se e dá-lhe um beijo rápido na testa. Como o conhece bem, Louise sabe que tem pressa de continuar a escrever. Quando regressa ao corredor, ouve Lina chamá-la da cozinha, no andar de baixo. – Há alguma empregada nova chamada Helene? – Eh? – diz Louise. – Hoje a Bjørk não veio. E está lá fora um homem a perguntar pela Helene.

Enquanto muda de roupa, Louise barafusta com os seus botões. Vai ter de despedir aquela preguiçosa da Bjørk e dizer adeus ao dia livre. E coitada da Lina, que estava ansiosa por ir ao defumadouro buscar os arenques e namoriscar com os trabalhadores sazonais vindos do continente, ou até só por passar umas horas no Facebook a bebericar café, coisas impensáveis quando a patroa está presente. Mas o que lhe mexe com os nervos não é só a ideia do dia livre que foi ao ar. A questão é que não lhe está a apetecer entrar naquela cafetaria abafada e pôr as mesas, substituir as velas e ocupar-se de todas as outras tarefas maçadoras que precedem a hora de abertura. O dia já está quente. Na pequena cozinha bem organizada, Louise mistura os ingredientes para as almôndegas de peixe. O funcho triturado já está pronto.

As ervas aromáticas, vai colhê-las dos vasos no terraço: estragão, endro, cerefólio, salsa. Levou muito tempo a aperfeiçoar aquela receita, que agora é uma das especialidades da cafetaria. Pois bem, o dia livre foi à vida, mas com toda a honestidade o trabalho de cozinha agrada-lhe enormemente e também lhe soube bem a visita ao defumadouro, onde chegou antes da invasão dos turistas. Uma mosca zumbe preguiçosamente na janela de vidros quadrados por cima da banca. Louise seca a testa e as mãos com o avental, depois aproxima-se para pôr o inseto lá fora. Lança um olhar fugaz ao seu reflexo no vidro. Os cabelos loiros estão apanhados num nó apertado, o mesmo penteado que Louise impõe a todas as raparigas quando trabalham na cozinha. Fica imóvel no meio da brisa ligeira, a observar a mosca que para de zumbir assim que a janela se abre. Pousa no peitoril, a levantar e a baixar as asas, mas sem voar. Daquela vez, ela estava ali. Todas as possibilidades se encontravam em aberto. E agora está a pensar em tudo aquilo. Podia ter feito outra coisa qualquer, dar a volta ao mundo, mas foi parar ali. Coincidência ou destino? Nem ela sabe o que pensar, mas continua a espantar-se com o facto de as coisas terem corrido assim. Recorda palavra por palavra o anúncio no porto de Rønne: Procura-se empregado temporário para trabalho estival na cafetaria de Christiansø, pequena mas acolhedora e bem equipada. Exige-se sentido do dever, fiabilidade, boa disposição, vontade de trabalhar e predisposição para o ambiente restrito de uma pequena ilha. A mesma formulação dos anúncios que ela publicava agora. Daquela vez, não refletiu muito. Tinha acabado de chegar, à procura de novas experiências que não comportassem demasiadas responsabilidades, e ao ler aquele texto achou que ia arranjar um emprego de transição, à espera de encontrar o trabalho da sua vida. Mas afinal tinha acabado por ficar ali. Quase sem querer, tinha passado do temporário ao permanente. Se funciona, para quê mudar? Assim respondeu Tom Jones a um jornalista que lhe perguntou se não se cansava de cantar sempre as mesmas canções. If it works, why fix it? – As mesas estão prontas. Abro? – pergunta Lina. Louise olha para o relógio. Ainda há tempo. – Espera mais dez minutos. Entretanto, prepara a salada. Trabalham em silêncio, como só se consegue fazer quando se está em harmonia. Também era assim com Beate, a anterior proprietária. Nessa altura, Louise não fazia ideia de como se geria um estabelecimento. De início sentia-

se estúpida, precisava de pedir instruções sobre tudo. Felizmente, Beate estava sempre pronta para lhe responder e para lhe confiar gradualmente responsabilidades cada vez maiores. Louise nunca tinha pensado tornar-se proprietária de uma cafetaria, mas Beate vira qualquer coisa nela, um talento que a própria Louise não julgava possuir. Garra empresarial? Sentido dos negócios? Beate vivia numa pequena moradia nas margens do Gudhjem, a casa da sua infância, e por isso o apartamento por cima do estabelecimento estava livre. Durante todo o verão, Louise ficou hospedada – a um preço elevado, ainda por cima – em casa de uma pessoa que alugava quartos. Quando acabou a estação, Beate ofereceu-lhe um contrato e propôs-lhe ir morar por cima da cafetaria. Foi a única dos quatro empregados do verão a ter um emprego fixo durante todo o ano, inverno incluído. O apartamento era pequeno, mas Louise encantou-se com ele imediatamente. E, além do mais, o aluguer era modesto. No primeiro ano teve de se aclimatar ao outono e ao inverno: a escuridão, o frio, os horários, até o cheiro do mar era diferente. A ilha de Christiansø e a irmã mais pequena, Frederiksø, eram povoadas por uma gente diferente da clientela que ela tinha servido durante o verão. Agora tinham todos mais tempo, os dias eram organizados de maneira diferente, alguns clientes vinham diariamente nem que fosse só para se perderem nos seus próprios pensamentos diante de uma chávena de café e um jornal. Aqui na ilha pagam-se pouquíssimos impostos, Louise apercebeu-se disso assim que teve na mão o primeiro envelope com o ordenado e reparou que entre o líquido e o bruto havia pouquíssima diferença: o arquipélago das Ertholmene não faz parte de qualquer município, porque historicamente é da competência das forças armadas dinamarquesas, e por isso não é aplicada a taxa normal de 30% que constitui o imposto municipal. E é importante que as nove ilhas continuem habitadas, porque de outra forma existe o risco de serem invadidas pelos Russos, como prevê o direito internacional. Ou pelo menos foi assim que a coisa foi explicada a Louise: se se querem adquirir direitos sobre uma terra, é preciso habitá-la. A consequência direta de tudo isto é que nas belas ilhotas de Louise se pagam pouquíssimos impostos, precisamente para atrair bastantes dinamarqueses e manter afastados os Russos. Nos pensamentos de Louise insinua-se a voz de Lina. – Está a bater à porta. – Quem? – Aquele sujeito, o tal que está a perguntar pela Helene. Mando-o entrar?

Podemos abrir a cafetaria?

3

A

s mesas brancas refletem a luz do sol, mas só enquanto Louise não as manda cobrir com as toalhas. Cores gregas: branco e azul forte. Acha que combinam magnificamente com as ervas nos grandes vasos de argila vermelhos, de artesanato local, dispostos em fila como uma sebe, a servir de proteção em direção à estrada. Durante estes dias floriram os orégãos e sentese um perfume de Itália. Louise dispõe uns raminhos pequenos em copinhos de aguardente sobre todas as mesas. Nunca bouquets, sempre e só ervas aromáticas. De verão, a esplanada é a zona mais importante do estabelecimento. A rua está cheia de turistas, queimados por terem apanhado em demasia – como sempre – o sol da ilha. Há uma explicação relativa à reverberação da luz sobre as ondas, mas Louise desistiu de a entender. Pelo sim, pelo não, recorre ao creme solar, escolhe um com fator de proteção baixo, mas continua a usá-lo até ao início do outono. – Helene! – diz o homem. Está quase a gritar. Ela olha para ele de fugida. Só agora o vê, de facto. É um belo moreno, com um fato claro, seguramente caro, que lhe assenta como uma luva. Louise virase e entra, sorrindo para Joachim que acabou de descer e se sentou a comer, com uma pilha de folhas à frente dele. – Gostava de te ler qualquer coisinha – diz-lhe. – Tens tempo? Já vais abrir? – Daqui a cinco minutos. – Perfeito. O título vai ser A saída. E o início... – Joachim folheia as páginas. A pilha parece já muito alta, mas isso é bom sinal: quando desbloqueia, escreve rapidamente. Aclara a voz e começa: – «Lembra-se bem do cão. Estava ao fundo da estrada que subia íngreme em direção à escola. Todas as manhãs, o receio de que estivesse precisamente à espera dela. Às outras crianças não metia assim tanto medo, só lhe ladrava a ela. E fora assim que, com a tenra idade de sete anos, desenvolvera a sua primeiríssima estratégia de sobrevivência. Uma estratégia que em tempos posteriores se

lhe tinha tornado útil...» Joachim olha para ela por cima da armação dos óculos. – Então? E depois? O que é que faz, essa fulana? – «Inclinou-se, bastante devagar, sem afastar os olhos do cão. Depois apanhou uma pedra, a maior que havia ao alcance da mão, e aproximou-se do animal. Ergueu devagar a mão que segurava na pedra, por cima da cabeça, mantendo o olhar pregado nos olhos do cão...» – Joachim deteve-se. – Pronto, isto era a introdução. – E de que fala o romance? – Dela. E do seu amor pelo homem que não pode ter. – Mas ao menos tem um final feliz? – Obviamente, não. – Joachim sorri. – Um grande amor não pode ter um final feliz. – Olha-a nos olhos e apressa-se a acrescentar: – Na literatura. E depois diz mais qualquer coisa, mas entretanto aquele sujeito estranho recomeçou a gritar e a bater no vidro. – Helene! – continua a repetir. Ela levanta-se e, com um ar curioso, põe-se a observá-lo do lado de dentro da cafetaria. O homem continua ali a bater ao vidro da porta. – É um sueco? – pergunta Joachim. – Pelo sotaque, diria que não – responde Louise, tentando formar alguma ideia sobre o sujeito. – Não parece um daqueles que habitualmente armam confusão na rua. Não parece bêbedo, nem está sujo, nem tem a barba mal feita. Mas bate no vidro com força. – Eu falo com ele – diz Joachim. Levanta-se, atravessa o estabelecimento deserto e abre-lhe a porta. O homem entra. – Helene! – Eh! Joachim tenta detê-lo, mas o outro é mais rápido: vai direito a ela, fita-a e entretanto grita: – Helene! Sou eu! É alto, de ombros largos, um belo homem, não há dúvida. Cabelos fartos e luzidios, com uma franja que lhe cai em madeixas macias até aos olhos mas não os tapa. Pelo contrário, realça-os. São verdes. Olhos verdes e límpidos, apontados a ela. – Helene.

O homem baixou a voz. Com uma respiração ofegante, para à frente de Louise. Entretanto, Joachim chegou junto dele. – Parece-me que se enganou na pessoa, amigo – diz-lhe, no seu habitual tom convincente. Não é fácil ignorá-lo. Quando ele fala, toda a gente o ouve. Mas este homem não se digna sequer olhar para ele e aproxima-se ainda mais. – Helene, sou eu. Joachim barra-lhe o caminho, e por isso o homem empurra-o para o lado. Não é uma pancada forte, é pouco mais do que um movimento do braço, mas é o suficiente para o fazer perder o equilíbrio por um instante. Uma cadeira vira-se ao contrário, uma chávena cai ao chão e parte-se, Lina acorre a amparar Joachim. Louise, confusa, olha em volta. Mas o que é que se passa? – Helene... Louise recua. E é então que acontece: com um gesto rápido, o homem agarra-lhe o pulso esquerdo. – Largue-me! – O que é que se passa contigo? Não me reconheces? Sou eu, sou o Edmund. – Largue-me! – repete Louise, levantando a voz. Joachim agarra-o. – Agora chega! Larga-a. Mas o homem grita ainda mais alto e só então Louise repara que naquele tom há um laivo de desespero, ou talvez outra coisa qualquer, como se se sentisse ultrajado. Não parece furioso, nem perigoso. Infeliz, quando muito. Tem os olhos húmidos e continua a fitá-la, só a ela. – Helene! – repete. Sempre o mesmo nome. – És a minha mulher, Helene. A minha mulher. – Olha que te enganaste na morada – diz-lhe Joachim, arrastando-o em direção à porta. Enquanto tenta pô-lo na rua, dirige-se a Lina. – Vai a correr ao defumadouro pedir ajuda. – Helene, não me reconheces? Sou eu, sou o teu marido! Estas últimas palavras são como um murro no estômago, empurram-na para trás e, por um instante, fazem-na vacilar.

4

J

oachim nunca viu Louise tão perturbada. Tenta ampará-la. – Não te sentes bem? – pergunta-lhe. Mas ela continua inerte. Atrás deles, um dos rapazes do defumadouro está a gritar: – Nós já vamos tratar de ti! Ela não te conhece! Joachim volta-se para observar a cena. O rapaz levantou demasiado a voz, mas está ótimo assim: aqui não há polícia, por isso quando há problemas tem de se contar com a ajuda da gente da ilha. E funciona. O homem permanece imóvel, com um olhar vacilante, nervoso e incerto, como se só agora se apercebesse da desordem que criou, dos turistas que o observam, dos quatro rapazes e dos dois donos do defumadouro que o agarraram. – Não o larguem – diz um dos mais velhos, que seguramente fala por experiência. – Quando se apanha um destes bêbedos, é preciso mantê-los agarrados até chegar a polícia de Rønne. Joachim volta a concentrar-se nela. Por um instante... Custa-lhe admiti-lo, mas houve um breve instante em que tomou em consideração a ideia de que Louise pudesse conhecer aquele homem. Aperta-a nos seus braços e diz-lhe: – Sossega, está tudo sob controlo. – Mas o que é que ele queria? – Não se sente bem, agora já está mais calmo. – Não o quero cá dentro. – Claro, vamos levá-lo daqui, vais ver que se recompõe e desaparece. – Não, quero que ele se vá embora imediatamente. Joachim está perplexo. Como é que Louise tem uma voz tão aguda? Porque treme? Nunca a viu assim. É a mulher que ama, mas talvez haja sempre uma parte dele que não sabe porque a escolheu. Tem rios de mulheres aos seus pés, mas não consegue levá-las a sério. De resto, nem sequer sabe levar-se a sério a ele mesmo. Esperam que ele, sendo escritor, seja uma pessoa

particularmente profunda e sensível. Que palermice. Há gente que se comporta como se ele fosse uma espécie de oráculo. Louise não: ela não o leva assim tão a sério, não tem medo dele. Mas tem medo daquele homem que agora foi agarrado pelos rapazes do defumadouro. Ou, pelo menos, sente-se desconfortável perante ele. Seja como for, não consegue esconder isso. Agora o homem liberta-se com força, não suporta a ideia de estar preso. E recomeça a gritar. Se ao menos se conseguisse fazê-lo fechar o bico... É vigoroso, tem um físico atlético. Um dos jovens agarra-lhe um braço e aplica toda a força do seu próprio corpo contra as costas dele para o manter imobilizado. Depois, com um gesto resoluto, tira-lhe o cinto e usa-o para lhe amarrar os pulsos. – Bem, já fiz o telefonema – diz Lina, abrigada na extremidade oposta do balcão do bar, como que a preparar-se para se barricar na cozinha, se necessário. A polícia. Joachim dá um suspiro, talvez um pouco exagerado. Mas pode ser que as forças da ordem saibam quem contactar, saibam quem pode ajudar este desgraçado. Agora o homem está mais calmo, o seu olhar já não vacila: está triste, resignado. Mas continua a lançar olhares em direção a Louise, e a coisa é inquietante para Joachim também. A lancha da polícia é mais rápida do que o barco, mas para chegar de Rønne vai demorar o seu tempo, por isso é preciso entreter o homem e fazê-lo raciocinar, mas sem expor Louise a mais cenas. – Lina, importas-te de ficar aqui até chegar a polícia? Eu vou levar a Louise para a cozinha, está a precisar de algum sossego. Nesse momento, Louise tem uma reação nervosa. É como se as palavras de Joachim a tivessem acordado. – Não! Eu sou responsável por este estabelecimento, não vou a lado nenhum até estar tudo resolvido. – Vá lá, Louise... – Joachim tenta empurrá-la docemente para a cozinha. Mas ela opõe resistência. – O estabelecimento é meu, a responsabilidade é minha – repete em voz baixa. Ele observa-a e percebe o que está a acontecer na sua mente: está a fazer o ponto da situação e dos procedimentos que ela requer. Efetivamente, liberta-se de Joachim, endireita as costas, respira fundo e volta a ser ela mesma. Resoluta, dinâmica, começa a pôr tudo em ordem. – Levem-no para a cozinha, deem-lhe alguma coisa de beber e esperem que

eu vá lá ter convosco. Têm tempo? – Claro – responde o mais velho dos homens do defumadouro, bronzeadíssimo e empertigado, muito orgulhoso da proeza realizada: salvou Louise da agressão de um desequilibrado. O desconhecido, pelo contrário, como que se esvaziou. Fita-a, inexpressivo, e deixa-se conduzir docilmente. Ela ignora-o, concentrando-se nos clientes que começam a entrar no estabelecimento. Na ilha não há mais nenhum lugar onde matar a fome. Joachim olha para ela com admiração e não pode deixar de a amar ainda mais. – Peço desculpa por esta confusão – diz Louise. – Podem sentar-se, vamos arranjar tudo num abrir e fechar de olhos. Joachim continua a entrar e a sair da cozinha sem encontrar um sítio onde seja precisa a sua ajuda. Finalmente chegam dois polícias, ambos homens. O primeiro é um jovem atlético, de cabeça rapada, com várias tatuagens. Ninguém estaria à espera de ver uma pessoa assim daquele lado da lei. Joachim, instintivamente, acha-o antipático. O outro, um pouco mais velho, dálhe uma ideia de maior fiabilidade. Estendem a mão e apresentam-se, mas Joachim não percebe o nome do segundo agente. Alguma coisa parecida com Kofoed? É um apelido comum, nesta ilha. – É por aqui – diz Joachim, fazendo-lhes sinal para o seguirem. Os dois olham com um ar perplexo para a clientela tranquila do estabelecimento: não parece haver ali uma situação que requeira a intervenção da polícia. – Quando ligaram, imaginámos uma situação diferente – diz o jovem. – Sim, eu percebo. – Joachim abre os braços, como para se desculpar, ao mesmo tempo que lança um olhar à mulher que fez o telefonema. – Receio que a Lina tenha exagerado um pouco. – E agora? – Já está mais calmo. Mas há qualquer coisa que não bate certo, não sei se está embriagado ou se tem um parafuso a menos. – O que é que ele tinha? Não estava satisfeito com o serviço? Ou com a conta? – Nada disso, entrou aqui e pronto, parece que confundiu a minha companheira com outra pessoa. Joachim acompanha os dois à cozinha, faz um gesto em direção ao homem sentado no banco e olha em volta.

– A Louise onde está? Lina indica a porta que dá para as escadas das traseiras. – Foi lá acima um instante buscar uma coisa. Joachim dirige um olhar rápido aos polícias. – Vou dizer-lhe que já chegaram.

Encontra-a sentada na cama, com os pés encolhidos, os braços em volta das pernas e o queixo apoiado nos joelhos, a olhar através da sua amada vigia. Portanto, no fundo, no fundo, ainda está perturbada. Joachim senta-se ao lado dela e envolve-a com um braço. Ela pousa-lhe a cabeça no peito e chora baixinho. – Apanhei um susto tal... – Acredito mesmo. Mas já passou. – É que me apanhou desprevenida, com aquelas coisas que dizia. – Agora já acalmou, e chegaram os polícias. Vão levá-lo, e lá tratam dele. – Claro, deve ser um desequilibrado. – Se calhar enganou-se na dose de algum medicamento, ou esqueceu-se de tomar um comprimido. Às vezes acontece. Vamos voltar lá abaixo, os polícias querem falar contigo antes de o levarem. Ela assente, limpa os olhos e levanta-se. Ao olhar para ela, ninguém diria que acabou de chorar. É tão bonita! É tão elegante! Demasiado acima dele. Talvez fosse por causa dela que Joachim teve aquele bloqueio. Já pensou nisso várias vezes: até pode ser um lugar-comum, que os escritores não devem ser muito felizes, mas quem sabe se não será verdade? Hemingway, Blixen... todos os grandes. Um amor infeliz é o único carburante de um escritor. No período pior, quando não conseguia produzir uma frase sequer, Joachim ponderou mesmo sacrificar a sua própria felicidade com Louise. Mas agora repele aquele pensamento: não passa de um disparate. É claro que se pode ser capaz de escrever mesmo quando se está junto da pessoa amada. Na cozinha tudo permanece tranquilo. Um dos dois agentes está ao telefone e tem qualquer coisa na mão. Uma fotografia? O outro fala em voz baixa com o homem, que lhe responde com toda a calma. É difícil perceber o que estão a dizer, mas todo o cenário difere bastante daquilo de que Joachim estava à espera. Também Louise se detém, olhando-os com desconfiança.

– O que é que se passa aqui? – Temos de pedir-lhes para virem também à esquadra de Rønne. Há aqui uma questão para esclarecer. Joachim avança um passo. – Esclarecer? – Temos de falar sobre isto a fundo, com calma. – Sobre o quê? – É apenas uma precaução. Temos de nos sentar à mesa e encontrar a ponta da meada. Joachim volta-se para Louise, que aperta as mandíbulas e abana a cabeça. Mas basta-lhe olhar para os agentes para perceber que estão a falar a sério e que é inútil discutir. Suspira e olha para Louise outra vez, depois leva-a para um canto da cozinha. O desconhecido fita-a com um ar nostálgico e ele fica incomodado com isso, com ou sem desequilíbrio mental. – Vamos ter de ir com eles – sussurra Joachim. – Mas porquê? – Pois, não sei. – Joachim encolhe os ombros. – Vais ver que não é nada. Devem ter de escrever um relatório, imagino. – Mas qual é a necessidade de levar a sério um doente mental? Quanto tempo mais é que ele me vai fazer perder? – Vá lá, Louise, não há motivo para recusar. Não vai demorar muito, vimos logo embora. Entretanto, a Lina e... aquela outra tratam do estabelecimento. – A Maria. – Hã? – Chama-se Maria. Que caramba, Joachim, queres ouvir-me quando eu falo? – Desculpa. Claro, a Lina e a Maria. Louise encolhe os ombros com um ar cansado, mas finalmente assente e vai buscar o casaco. E nesse preciso momento, quando a vê dar o primeiro passo em direção à porta, Joachim apercebe-se de que alguma coisa mudou nela. Mas não sabe o quê.

5

C

omo é que ela se assustou tanto? Louise observa o homem que está a ser retirado da lancha da polícia. Agora parece-lhe apenas um pobre desgraçado, rodeado de turistas alegres no porto de Gudhjem. O carro de Joachim está numa garagem alugada, não muito longe dali. A porta range quando ele a abre. Louise fica do lado de fora à espera, enquanto ele se senta ao volante, mete marcha-atrás e sai da garagem. É um velho Volvo cor de laranja que ele não lava nem mantém arranjado. Louise não se importa. De qualquer modo, quase nunca vem a Bornholm: faz as encomendas à noite, e às onze da manhã seguinte chega o barco que lhe entrega as coisas. É Joachim que precisa, de vez em quando, de vir à ilha mãe, ou ao continente, para uma sessão de leitura pública. Vai de carro até Rønne, mete-o no ferry e depois retoma a viagem nas estradas do continente. Aldeias, bibliotecas, círculos de leitura, associações. Mas há já algum tempo que não se afasta daqui. Joachim abre a porta a Louise. Ela senta-se. A cada movimento tem de forçar o próprio corpo, pesada como está. À luz do dia, o pó sobre o parabrisas é ainda mais evidente. Joachim tenta limpá-lo com o limpa-para-brisas, mas do esguicho saem apenas umas poucas gotas, depois mais nada. Por isso, aquela pequena quantidade de líquido limpa-vidros empasta com o pó, e a visibilidade é ainda mais escassa. Louise nota a irritação de Joachim. Típico dele. Nenhum sentido prático. Nem para a economia, nem para as limpezas, nem para a cozinha... nem para o líquido limpa-vidros. – É mesmo necessário? – diz Louise, agastada, sem esperar uma resposta. – Como estas coisas me irritam – resmunga Joachim, acrescentando qualquer coisa a propósito do facto de nunca ter visitado uma esquadra e de talvez isso se poder tornar útil para o livro que está a escrever. – Procura no Google Imagens, assim evitamos este constrangimento. – Para um escritor, o Google não chega. Joachim explica-lhe que tudo está nos pormenores. A narração é como o

diabo: esconde-se nos detalhes. Mas ela não lhe liga, só pensa em olhar para a paisagem, composta apenas de cores em movimento. Há quanto tempo não vem à ilha mãe? Para ela está muito bem a vida tranquila de Christiansø. Essa sim, tem tudo a ver com ela. Um microcosmos onde há tudo. Respira fundo, tentando relaxar. Deixar-se ir. O corpo todo está ainda tenso, desde o momento em que aquele estranho sujeito lhe entrou pela porta. Por que razão lhe provoca aquele efeito? Chegam à esquadra, Joachim estaciona diante do inexpressivo edifício de dois andares. O sítio mais feio de Bornholm. Sobre isso, Louise não tem dúvidas. Só uma trepadeira – uma hera ou uma videira americana – tenta encobrir a verdade, ou seja, que este lugar não tem nada a ver com a beleza da ilha, mas quando muito com o oposto: fealdade, violência, embriaguez, acidentes e problemas. O carro da polícia já ali está estacionado. Louise e Joachim continuam sentados no carro, enquanto os agentes levam o homem para dentro. Joachim pousa-lhe uma mão numa coxa e aperta-lha. – Vai ser um instante. * Assim que transpõem a porta, encontram à frente um balcão comprido, tudo menos acolhedor, atrás do qual está um jovem, pouco mais do que um rapaz. E com demasiada cera no cabelo. Olha para eles com um ar perplexo mas, antes de ter tempo para dizer alguma coisa, dois polícias vêm receber Louise e Joachim. Um deles é o jovem que foi com um colega buscar o homem. – Morten Rask – apresenta-se pela segunda vez, como se os tivesse tomado por doentes de Alzheimer. A outra é uma mulher de baixa estatura, cabelos castanhos perfeitamente lisos, com corte à pajem, e um nariz de tal maneira torto que é impossível não olhar para ele. Aperta a mão de Joachim, depois a de Louise. – Iben – diz. – Para começar, gostaríamos de falar convosco separadamente. Querem seguir-me? Louise e Joachim trocam um olhar. – Eu não me afasto da Louise – diz Joachim, com um tom decidido. – Este meu colega dedicará à senhora todas as atenções necessárias, enquanto nós conversamos.

– Vai lá – diz Louise. – Arrumamos o assunto e assim podemos voltar para casa. A agente está à espera no corredor, já abriu uma porta e parece impaciente. Joachim suspira, encolhe os ombros, faz uma carícia rápida a Louise e sorrilhe. Depois vira-se e passa pela porta, que volta a fechar-se atrás dele. O corredor fica deserto diante de Louise. Seis portas, três de cada lado, contouas. Para qual delas será conduzida? Morten abre-lhe caminho com passos enérgicos e elásticos. Para diante de uma das portas. Grandes letras brancas: SALA DE INTERROGATÓRIOS 2. Interrogatórios? Que palavrão! Deve ser a primeira sala livre que encontraram. Será que levaram aquele sujeito estranho para a «sala de interrogatórios 1»? Louise segue o homem até ao interior da sala. O vão da porta é mais amplo do que ela esperava. Há dois janelões com um largo peitoril interior, provavelmente virados para norte, a julgar pela escassa luminosidade. O único mobiliário presente é uma mesa, no centro da sala, com duas cadeiras de cada lado. Morten afasta uma e faz-lhe sinal para se instalar, depois vai sentar-se em frente. Pousa uma fotografia diante de Louise. Uma cena estival, de uma pequena família na varanda de uma moradia branca, luxuosa. Uma mesa posta com bandeirinhas, alguém faz anos. Sentada ao centro, uma senhora idosa, elegante, que tem ao colo uma miudinha loira. Sorriem ambas para a objetiva. Ao lado delas, um menino um pouco maior, moreno, virado a três quartos. Atrás deles, uma mulher leva para a mesa um tabuleiro com uma cafeteira de prata, chávenas de porcelana empilhadas e uma leiteira. A imagem é de tal maneira nítida que permite apreciar as mínimas incisões na porcelana e as delicadas decorações florais azuis. Destacam-se também as mãos bem tratadas da mulher. O olhar de Louise detém-se sobre um grande anel de turquesas e sobre o anel de noivado ao lado deste. Observa a figura inteira da mulher. Cabelos apanhados e bem arranjados, vestidinho de verão cor de marfim com bordados dourados, de ombros estreitos, direito mas não justo. – Sabe dizer-me quem são estas pessoas? – pergunta Morten Rask. – Não faço ideia. – Não reconhece esta mulher? O agente deixa pender o indicador sobre a fotografia, apontado para a mulher com o tabuleiro. Magra, mas com as curvas certas. Cabelos loiros, lábios carnudos, olhos... azuis? Difícil perceber. Louise tem dificuldade em focá-la. Tenta, mas por que razão é tão difícil olhar para ela?

– Nunca vi nenhuma destas pessoas na minha vida. – Mas nota a semelhança? – Talvez. – É você? – Não. Eu nunca conheci esta gente, acabei de lhe dizer isso. Nem sequer reconheço o lugar, nunca vi essa casa. – Mas é parecida consigo. – Acontece. – Como é possível? – Não faço ideia. – Tem alguma gémea? – Sou filha única. – Uma meia-irmã? – Acabei de lhe dizer que sou filha única. – Tem a certeza. – Como, desculpe? Claro que tenho a certeza. O agente apoia-se nas costas da cadeira, cruza as mãos atrás da nuca, observa-a. O seu olhar deixa-a pouco à vontade. – Quantos anos tem, Sr.ª Andersen? – Quarenta e um. – Portanto, nasceu em... – Setenta e quatro. Ele endireita as costas e cruza as pernas. – Fale-me um pouco da sua família. – Porquê? Ele indica a mulher da imagem. Desta vez o indicador bate pesadamente na fotografia, toca-lhe, e isto dá a Louise uma sensação de desconforto que ela própria não compreende. – Esta senhora chama-se Helene Söderberg. É você? – Não. Já lhe disse. – Então diga-me quem é. – Louise Andersen. Mas o senhor sabe isso perfeitamente. Que história é esta? – Quem é o seu pai, Sr.ª Andersen? Como é que consegue ter tanta certeza de que não tem uma irmã? Ou uma meia-irmã de que não tem conhecimento? Como é que sabe?

– Mas que história é esta? Porque é que fala comigo como se suspeitasse de alguma coisa? – Por que razão não me quer falar da sua família? Louise amolece, sente a cabeça andar à roda e está enjoada. Maldita dor de cabeça. Quando começou? Esta manhã? Ou ontem? – Muito bem, minha senhora, vamos mudar de agulha. Mudou-se para a ilha há três anos. Antes disso, o que fazia? – Nada de especial. Viajei por aí – diz Louise. Outra vez a dor de cabeça. Na testa. Estará a chocar alguma doença? – Por aí? – Sim, por aí – repete ela, irritada. – Qual era a sua profissão? – Eh... nada de especial. Trabalhava em cafetarias, viajava... – Louise não tem muitas lembranças daquelas viagens. Nem sequer do orfanato. Quando chegou à ilha, precisava de se esquecer de tudo. De viver no presente. Será isto crime? – Sr.ª Andersen? – Sim. – Pode dar-me o nome de algum seu antigo patrão? Assim talvez eu pudesse contactá-lo... O agente folheia alguns documentos e entretanto a sua voz desaparece. Louise não a suporta, aquela voz. E também não suporta o ruído seco dos papéis que deslizam uns sobre os outros, nem a pele áspera da ponta do dedo indicador. Fita aquele dedo, como hipnotizada, depois sente outra náusea e fecha os olhos. A sala oscila, abana como o barco de Christiansø para Gudhjem, aquele movimento ficou dentro dela. Obscuridade. Volta logo a abrir os olhos. Não quer ser sugada pela escuridão. Ele continua a folhear, concentrado, com as sobrancelhas franzidas. De que é que ele está à procura? Pelo menos, não está a lançar-lhe nenhum olhar acusador. Louise fita a mulher de vestidinho claro, observa a casa, a mulher idosa, as crianças. Não reconhece nada.

6

é a primeira a entrar. A sala é comprida, com uma Amulher-polícia secretária e uma poltrona de escritório. Encostada à parede em frente à porta há uma mesinha redonda com três cadeiras forradas de vermelho. Em cima da secretária, uma placa com um nome: IBEN H HANSEN. Joachim senta-se. O que significará aquele H? Um primeiro apelido, igual ao segundo? Joachim imagina-o escrito por extenso: Iben Hansen Hansen. E a sua imaginação galopa, como sempre, construindo a história de dois progenitores, ambos Hansen, que não conseguiram decidir se Iben deveria ter o apelido do pai ou o da mãe. Uma história ridícula. Era melhor concentrar-se na realidade. Apesar do forro, a cadeira é dura e incómoda. Iben Hansen Hansen roda a cadeira de escritório e senta-se. Mantém as pernas afastadas, pousa os cotovelos nos joelhos e fica inclinada para a frente, com uma expressão amigável. – Temos algumas perguntas sobre si e sobre a Sr.ª Andersen. Joachim assente e espera a continuação. – Edmund Söderberg. – Quem? – O homem que veio procurar a sua companheira chama-se Edmund Söderberg, diretor da Söderberg Shipping, o maior transitário de Silkeborg. Já deve ter ouvido falar, imagino. – Claro. Joachim apoia-se nas costas da cadeira, duras também. Não consegue dissimular a surpresa. Os Söderberg são uma das famílias mais conhecidas e mais ricas da Dinamarca. – Preciso de saber como se conheceram, você e a Louise. – Mas o que é que a Louise tem a ver com a Söderberg Shipping? – Primeiro, vamos tratar das minhas perguntas – diz a agente, com um tom decidido. – Há quanto tempo conhece a Sr.ª Andersen?

Joachim inspira profundamente, queria protestar mas apercebe-se de que seria inútil. – Ah... há dois anos e meio, mais ou menos – diz, abrindo os braços num gesto de resignação. – Tudo isto é ridículo. É algum interrogatório? – Não se lembra quando a conheceu? – pergunta-lhe aquela mulher embirrenta. – Mas é claro que sim, valha-me Deus! Lembro-me perfeitamente de quando a conheci. Só que, se me pede a data precisa... Deixe-me pensar. Era março, e agora estamos em... julho? Dois anos e quatro meses? Iben assente, sempre com aquele seu rosto inexpressivo. Joachim detesta falar com este tipo de pessoas. Aquelas que não deixam transparecer nada delas próprias. Também ele adota a postura de pernas afastadas, com os cotovelos sobre os joelhos, e imita o tom de voz dela. – Conheci-a numa sessão pública de leitura, na cafetaria que agora é propriedade dela. Percebi imediatamente que era diferente das outras e... bem, a partir daquele dia temos estado sempre juntos. Fui viver com ela praticamente logo. Já acabámos? – E antes disso, onde morava? – Numa pequena pensão, se é que isso lhe interessa. – Uma pequena pensão? – Sim. Tinha acabado de me divorciar – diz Joachim. Observa Iben Hansen Hansen, que tem no dedo uma aliança tão grossa que mais parece a porca de um parafuso. Será que um divórcio rápido lhe faria bem a ela também? – Está a ver aquelas situações em que é preciso desmontar a tenda? – diz-lhe. Apercebe-se de que está a ser um bocado pueril, mas é a forma como muitas vezes reage em frente à polícia, ou às autoridades em geral. Torna-se teimoso e rebelde. – Tinha de sair de Copenhaga, fui o mais a leste que consegui – deixa escapar. Mas por que motivo lhe está a dar tantas informações? Para a inspirar, talvez? Incitá-la a seguir em frente, a largar aquele mentecapto que lhe atarraxou o dedo? – A minha ex-mulher era originária da zona ocidental, por isso achei melhor tomar a direção oposta. Fui andando como o vento! Ainda não tinha tido tempo de me instalar convenientemente, por isso, bem... a ideia de ir viver com alguém surgiu por si. De resto, são coisas que acontecem, quando se encontra o grande amor, sabe como é?

Joachim arqueia as sobrancelhas na tentativa de assumir um ar de mentor. – A Sr.ª Andersen já foi casada? – Não. – De certeza? – Sim. Ter-me-ia dito. – O que é que ela lhe contou? Da família, por exemplo? – Não tem contactos com os parentes. – Onde moram? – Não sei – Irmãos? Irmãs? – Não... não me parece. – Não lhe parece? – Não. Ter-me ia falado nisso. Iben endireita as costas. – O que fazia a Sr.ª Andersen, antes de a conhecer? – Viajava muito. – Onde? – Sei lá. Mochila às costas e partia à aventura. Silêncio. Iben olha para ele. Joachim franze as sobrancelhas. É ele o primeiro a dar-se conta do absurdo daquilo que acaba de dizer. E cala-se também. O que se passou, exatamente? Tinha ido viver para uma pequena pensão, uma espelunca. Estava exausto, depois de anos de litígios que tinham levado ao divórcio. Mais complicado do que isso, não era possível. Ellen sabotava todas as suas tentativas de fuga. E Joachim pensa nos filhos que nunca teve. Ellen afirmava que tinha renunciado a isso pelo amor que sentia por ele, que se tinha sacrificado de forma a que ele pudesse escrever com toda a tranquilidade. E ele ficara ali agarrado. Nunca suspeitara que ela quisesse ter filhos. Agora já era demasiado velha. Furiosa, acusou-o de lhe ter roubado os melhores anos da sua vida, de a ter destruído, pretendendo demasiado e tiranizando-a. E o que a fez desabar foi a ideia de que ele pudesse encontrar uma mulher mais jovem, com quem constituísse a família a que ela tinha renunciado. Quando ele a deixou, sentiu-se como se estivesse a abandonar uma filha. Não uma adulta, mas uma menina de cinco anos. Uma menina com uma cátedra na Academia de Belas-Artes. Evitou pura e simplesmente comparecer ao encontro no aeroporto para aquelas breves férias em San Sebastian que Ellen

organizara depois de uma discussão furiosa. Devia ser a enésima viagem para reacender a paixão. Mas afinal dessa vez ele deu-lhe uma tampa. Deixou-a pendurada, no Terminal 2, sem sequer a avisar. Um golpe feio, mas necessário. Se tivesse comparecido para lhe dizer adeus pessoalmente, ela ia desatar a chorar, e ele não ia conseguir deixá-la. Por isso antes quis que a menina ficasse ali, abandonada, mais uma vez. Viajou por mar, por terra e por via aérea até se afastar o mais possível dela, dentro das fronteiras da Dinamarca. Encontrou um alojamento em Christiansø, e a única coisa que o manteve em pé foi a escrita. Apesar daquela situação miserável, encontrou uma liberdade nova e irreal. Escrevia como um obcecado. Talvez bebesse demasiado, muitas vezes; nessas alturas isolava-se de tudo e ficava quase sempre fechado na pensão, sem pensar noutra coisa que não fosse a página seguinte. Mas depois, na noite em que conheceu Louise, tudo mudou. Louise resplandecia. Lembra-se perfeitamente do momento em que, na cafetaria, se pôs a ler aquilo que tinha escrito naquele mesmo dia, e ao erguer os olhos viu o rosto dela. Louise estava ao fundo, ao lado da porta da cozinha, e bebia as suas palavras. Quando os olhares de ambos se cruzaram, ele não afastou os olhos. Tudo nela está exposto, pensou naquele momento. Era como se Louise não tivesse filtros, como se visse o mundo com uns olhos novos. A voz de Iben leva-o de volta à realidade. – Então... conheceu-a há dois anos e meio, e não faz ideia do que ela fazia antes? Não sabe nada sobre a sua situação familiar? Ele olha para trás da mulher, em direção aos estores descidos que os protegem perfeitamente da luz do sol. – Sim, acho que se pode dizer isso. A minha opinião sobre isto é que somos duas pessoas que encontraram juntas uma nova oportunidade. – Mas não lhe fez perguntas? – O tom de Iben continua a ser inexpressivo, prudente. Irritante. – Claro que fiz. – E não lhe pareceu estranho não obter respostas? Tinha-lhe parecido estranho? Tinha havido curiosidade, Joachim gostaria de ter sabido tudo sobre aquela mulher que agora era sua. Estavam estendidos na cama dele, um ao lado do outro, nus e crus. Lembra-se bem, Louise era tão cheia de vida. E tinha sido precisamente aquela sua faceta a enfeitiçá-lo. Depois de Ellen, tinha-se convencido de que nunca mais viveria uma tal

intimidade com outra pessoa, e que aquele tipo de relação significava apenas obrigações e responsabilidades. Mas com Louise é completamente diferente. Ela não lhe faz perguntas sobre o seu passado. Apenas deseja a sua presença. Não, Joachim não lhe fez assim tantas perguntas. Mas de uma coisa tem a certeza: das poucas vezes em que lhe perguntou alguma coisa, só o fez porque sentia que devia fazê-lo. É normal. Quando ela lhe respondeu que já não tinha contactos com a família, para ele foi um alívio, precisamente porque Louise não tem ligações, ou seja, é exatamente o contrário de Ellen. Agora, porém, no rosto de Iben surgiu uma sombra. Compaixão? Aclara a voz. – Quer saber mais alguma coisa sobre a Louise? Joachim assente, porque é isso que Iben espera dele, mas tinha uma grande vontade de gritar: Não! Não quer saber rigorosamente nada de nada. Um homem só precisa de saber uma coisa sobre a sua mulher: que ela o ama. – Louise Andersen cresceu num orfanato na periferia de Randers. Mãe toxicodependente. A menina foi-lhe retirada ainda recém-nascida. A mulher morreu quando ela tinha cerca de seis anos, mas nunca tinham tido contactos. Provavelmente, ela nunca soube disto. Pai incógnito. Depois do orfanato, Louise viveu num quarto alugado até aos dezanove anos. Dali para a frente, temos pouquíssimas informações sobre ela nos nossos arquivos. – Por exemplo? – Foi só uma detenção, mas foi libertada quase logo. – Detida? Por que razão? – Em Copenhaga, em Skelbækgade – diz Iben. Não vale a pena acrescentar mais nada. Todos os habitantes de Copenhaga sabem que em Skelbækgade se encontram as prostitutas mais miseráveis, as do último degrau da pirâmide: as romenas e as heroinómanas. – Nos últimos cinco anos desapareceu completamente. Joachim baixa os olhos. É como se cada pedaço de si estivesse a ficar cada vez mais pesado. A Louise? A sua Louise? – Desapareceu? – pergunta, com uma voz rouca que nem sequer parece a sua. – Sim, não sabemos nada sobre os seus movimentos. – Mas uma pessoa não pode desaparecer assim, no nada. Iben encolhe os ombros. – Talvez tenha ido para Hamburgo, amealhar algum dinheiro. Há muitas que

fazem isso, ali há mais clientes. Ou para a Suécia. Mas não temos informações precisas. – Mas nos dias de hoje deixam-se sempre rastos, não? – replica Joachim. – Acha que sim? – diz Iben, desta vez num tom completamente humano. – Só em 2013, na Dinamarca, 710 pessoas desapareceram de qualquer sistema de deteção. Destas, quarenta nunca foram encontradas. Joachim fita-a, mas volta a baixar imediatamente os olhos. Sabe-se lá porquê, ver os olhos da mulher-polícia não faz senão tornar a verdade mais crua. Louise. Todas as coisas que ele não sabe. Como é que ela nunca lhe falou de nada? O que é que ela esconde? Não, aqui é mesmo preciso ordenar as ideias. – Ouça, eu vi o bilhete de identidade da Louise... O cartão de saúde... Essas coisas. – Viu mais alguma coisa? Documentos com uma fotografia? – Tem carta de condução, caramba! – diz Joachim, com raiva. Toda esta história lhe parece ridícula. – Parece que pediu uma nova, em Rønne. – Iben folheia os poucos papéis que trouxe consigo, com gestos que a Joachim parecem teatrais. – Apresentando uma certidão de nascimento. – Portanto? – Talvez tenha roubado o... bilhete de identidade de Louise Andersen. Ou a carteira toda. – Não estou a perceber. Há uma outra Louise Andersen que denunciou um furto? Iben, impaciente, muda de posição. – Aquilo que complica realmente as coisas é o facto de Edmund Söderberg afirmar que aquela mulher não é mesmo Louise, mas a sua mulher, Helene, desaparecida há três anos. Joachim arregala os olhos. – São coisas difíceis de digerir, eu sei – diz Iben. O néon no teto cintila, e isso irrita-o. Joachim tenta captar o sentido das informações que acaba de receber, mas não percebe nada. – Repito, não temos certeza nenhuma – continua Iben. Joachim tenta encher mais os pulmões, capacitar-se daquilo que a mulher está a dizer-lhe. – Vou ver em que ponto está o meu colega. Volto já.

Joachim fica só, com a cintilação do néon. Quando a porta volta a abrir-se, não sabe quanto tempo passou. Iben senta-se outra vez na sua cadeira de escritório. – Gostávamos que falasse com ela. – Sim? Onde está? – Joachim levanta-se. – Também tenho de ter a certeza de agir com o seu consentimento. Precisamos que tente convencê-la a contar-nos o que sabe. Consegue fazer isso? Joachim fica imóvel. – Em que sentido? – Temos algumas dúvidas sobre as condições da senhora. Joachim olha para ela sem perceber. – É possível que esteja doente – explica Iben. – Doente? – Não sabemos. Convocámos um médico do hospital de Rønne, mas esperamos que seja suficiente pô-la a falar consigo. Talvez a si ela diga aquilo que sabe. – Doente? – repete Joachim. – De esquizofrenia, por exemplo – diz Iben, como se fosse a coisa mais natural do mundo. – De momento está um pouco confusa, mas provavelmente bastará que fale com ela. Talvez consiga acalmá-la e convencê-la a dizer-nos mais alguma coisa. Doente. Joachim precisa de se segurar à cadeira. O sangue na sua cabeça quer desaparecer. E o resto dele também. – Sente-se bem? De repente, Joachim fica cansadíssimo. Exausto. É mesmo nesse ponto que as coisas estão? Fecha os olhos, e por um instante recorda Ellen no seu pior: uma louca que salta sobre ele e lhe aperta a garganta, a gritar, a arrancar os cabelos e a ameaçar fazer a si própria as coisas mais terríveis. Louise, não. Joachim não ia aguentar isso. Iben indica-lhe o caminho para fora da sala e ao longo do corredor. SALA DE INTERROGATÓRIOS 2. Ela aguarda-o ali dentro. Joachim não faz ideia do que o espera. Já não faz ideia de mais nada.

7

L

ouise não se mexeu, depois que o agente saiu. Finalmente, a porta abre-se. Entra primeiro a mulher-polícia, seguida de Joachim. Ele caminha com um passo estranho, hesitante, senta-se na cadeira ao lado de Louise e seguralhe nas mãos. Louise queria ir embora. Só isso. – Podemos falar em privado? – pergunta Joachim à mulher-polícia. A mulher reflete por um instante, depois assente. – Eu fico aqui fora. Se precisarem de alguma coisa, chamem-me. Assim que ficam sós, Louise diz: – Agora já podemos ir embora? – Depois repara que ele a perscruta com um ar inquisidor. – Porque é que olhas assim para mim? O que foi que te disseram? – Louise, eles só querem saber o que se passa... e eu também queria. Tu sabes alguma coisa? Há alguma coisa de que não me tenhas falado? Louise afasta o olhar. Está zangada, mas apercebe-se de que não tem motivo para isso: Joachim tem todo o direito de saber. Ela devia ter-lhe contado tudo, desde o início. Mas como é que se pode dizer que não há nada para contar? Como é que se pode traduzir em palavras um vazio tão imenso? Está sozinha no mundo. Ninguém sente a falta dela. Desmaiou no barco de Bornholm, depois recuperou os sentidos. E ninguém se apercebeu da sua ausência. Como é que se pode explicar uma coisa do género? – Cresci num orfanato – murmura. – Porque é que nunca me falaste nisso? Joachim está com um ar infeliz. – Será que devia? Ter-me-ias considerado uma pobre marginal. E eu não ia gostar disso. – Mas nem sequer me disseste nada depois. – Joachim fala com um tom indulgente, como se estivesse a dirigir-se a uma menina, e isso preocupa-o. –

Dizem que desapareceste, que desde que tinhas dezanove anos até ao momento em que apareceste em Bornholm não há vestígios de ti. Onde estavas? Louise encolhe os ombros, depois abana a cabeça, aperta os dentes com força e sente a tensão da mandíbula propagar-se até ao pescoço, às costas, aos braços. E isso agrada-lhe. Obriga o próprio corpo a ficar rígido. Está capaz de repelir as emoções, acalmar os pensamentos. O olhar dele explora o seu rosto, como que à procura de alguma coisa, e ela não suporta isso. Não deve olhar para ela assim, como se fosse uma estranha. – Sou eu – diz-lhe, segurando-lhe numa mão. Depois murmura-lhe ao ouvido: – Vamos embora. Aproxima o rosto do dele. Joachim fecha os olhos e ela sente-lhe a respiração sobre a sua pele. Estão a acalmar os dois. Os seus corpos conhecem-se um ao outro. Sempre foi assim, desde o primeiro encontro, e Louise sabe que é assim que deve ser. Foram feitos para estarem juntos. – Sou eu, tu conheces-me – repete-lhe. – Não te menti, Joachim. Nunca. Beija-o, e ele deixa-se beijar. Por um instante, é como o primeiro beijo, apesar de daquela vez ter acontecido o oposto: foi ele a beijá-la, e ela deixouse ir. Desfaz o abraço e endireita ligeiramente as costas. Os rostos de ambos estão ainda de tal maneira próximos que cada um sente o calor do outro, mas ela quer olhá-lo na face. E quer que Joachim a veja a ela. – Tens de acreditar em mim, Joachim. É fundamental que tu acredites em mim, desde já. As coisas importantes da minha vida são aquelas que me aconteceram junto de ti. E são as únicas que é preciso saber. Tudo aquilo que houve primeiro é só névoa, fumo, banalidade. Não conta nada, entendes? Louise apercebe-se de uma hesitação nele. Joachim retrai-se um pouco mais. Ela chega-se à frente para se aproximar dele, mas ele pousa-lhe uma mão nos ombros e repele-a, delicadamente mas com decisão. – Mas, Louise, não se pode decidir que o passado não conta nada – diz-lhe, com um tom angustiado. – Tens de me contar tudo. Eu preciso de saber o que aconteceu. – Porquê? – Porque... porque de repente encontro à minha frente um sujeito que diz que tu és uma outra pessoa. E porque a polícia afirma que tu desapareceste sem deixar rasto durante mais de quinze anos da tua vida. – Joachim fita-a durante muito tempo, intensamente. – Isto conta, e de que maneira. Eu queria muito que fosses tu a contar-me o que aconteceu durante todo esse tempo. Que me

dissesses a verdade. – Tens de acreditar em mim – implora ela. – A única coisa que conta é a nossa existência, tu e eu. Mas vê a dúvida no rosto dele. Uma sombra que lhe cai sobre os olhos e pousa sobre todos os traços do seu rosto. Joachim segura-lhe nas mãos e olha para ela, com curiosidade, como se não a reconhecesse. – Leva-me embora daqui – pede Louise, e apercebe-se de que fala com um tom desesperado. Ele tem de acreditar. Levanta-se. Não têm nenhum direito de a deter. Ela não fez nada. – Vamos embora. – Agarra na maçaneta, mas a porta está fechada à chave. – Queremos sair! – grita Louise, batendo três vezes. Volta a entrar a mulher-polícia, a baixinha de nariz torto. Porque é que ela entrou? Por causa dos gritos? – Vamos lá acalmar – diz ela, abrindo os braços e aproximando-se de Louise. Ela ignora-a e tenta ultrapassá-la, mas a agente, com movimentos lentos, detém-na. – Largue-me. Não tem o direito. A mulher interrompe-a. – Louise, não há aqui ninguém que tenha más intenções em relação a si. Louise olha para Joachim. Murmura o nome dele como uma oração, uma súplica de ajuda. Ele não acredita nela. Agora vê-se perfeitamente. Acredita... neles. Perante esta constatação, por um instante Louise vê tudo negro. Está sozinha. Ela, sozinha, contra eles. Tudo desaba. Chega também o outro polícia, o dos dedos feios e ásperos. Louise apercebe-se de que recomeçou a berrar. Não consegue deixar de o fazer. É qualquer coisa dentro dela que se contorce e tenta sair. – Joachim! Nota qualquer coisa no rosto do polícia. Uma mancha avermelhada na boca. Apercebe-se de que lhe deu um murro, ou pelo menos uma bofetada. Os dois agentes seguram-na pelos braços e mantêm-na firme – Acalme-se – diz o homem. Louise tenta soltar-se, mas não consegue. Não têm nenhum direito de a tratar assim. Por isso dá pontapés. Não queria, é a última coisa que quer, mas dá pontapés. Agita as pernas com toda a sua força, em direção a Joachim que não lhe dá ouvidos, em direção aos agentes que a mantêm presa. – Tens de acreditar em mim, Joachim – grita.

Entretanto, à porta apareceu um terceiro polícia, mais velho do que os dois primeiros. As vozes deles confundem-se umas com as outras. Louise regista uma palavra: médico.

8

U

m fluxo eterno. Água que corre claríssima, pedrinhas, um regato. À volta dela está tudo escuro, mas vê: agulhas de pinheiro, bosque e... uma estradinha? Louise abre e fecha os olhos duas vezes, enquanto o sonho se apaga lentamente. Onde se encontra? Há luz, o teto é branco. Ao voltar a cabeça, descobre uma janela ampla a poucos centímetros do rosto. Cortinas leves, brancas, abertas até meio. Lá fora está sol. No peitoril do lado de dentro há um vaso branco com um feto de pontas amareladas. Ao ouvir passos, vira-se. Entrou uma mulher com uma bata verde-clara de manga curta e umas calças largas. – Está acordada? – Sorri. Chega ao pé da cama de Louise, carrega nuns botões e a cabeceira começa a levantar-se lentamente. Louise tenta mexer-se, mas os membros não lhe obedecem. Ao vê-la em dificuldade, a mulher diz: – É do sedativo, ainda não passou completamente o efeito. Daqui a pouco já vai estar melhor. Dá-lhe um ligeiro aperto no braço. – Onde é que eu estou? Louise tem a boca de tal maneira seca que dificilmente consegue pronunciar aquelas palavras. A mulher deita sumo numa chávena de plástico, estende-lha e fica a vê-la beber. Framboesas, sabor de infância. – No hospital de Rønne – diz-lhe depois. – Serviço de psiquiatra. Eu chamo-me Sanne. Louise observa-a. Sanne? Ela conhece uma Sanne, mas não é esta. Ou será ela? Mais uma vez, olha em volta no quarto branco. É como se cada coisa dentro dela fosse sacudida. Vê, percebe, mas não compreende o todo. Sente-se como um caleidoscópio que alguém roda, de forma que todos os fragmentos coloridos se organizem em estruturas sempre diferentes.

– Que dia é hoje? – pergunta. – Continua a ser terça-feira, esteve sob o efeito de sedativos durante umas horas. O seu marido acaba de sair. Ficou aqui a segurar-lhe na mão, mas a doutora disse que era melhor se estivesse sozinha ao acordar. Louise fica com o olhar perdido no vazio e tenta refletir. O seu marido? Continua a sentir qualquer coisa escondida debaixo dela, à espera de a puxar ainda mais para baixo. Com dificuldade, enfia a mão sob o edredão. O forro crepita e é branquíssimo. – Tenho tanto frio... – É por causa do sedativo. – Sanne puxa-lhe o edredão até ao pescoço e ajeita-o. – Deixou-lhe um bilhete. – A enfermeira pega no papel que está em cima da mesa, ao lado da cabeceira da cama, e estende-lho. – Deixe-o ficar onde estava – diz Louise, exausta. – Eu leio-o depois. Quando acorda pela segunda vez, vê à porta uma mulher de cabelos escuros, alta e robusta. Aproxima-se da cama e estende-lhe uma mão, mas Louise não está com vontade de lha apertar. Imperturbável, a mulher senta-se. – Sou a chefe do serviço. Chamo-me Anna Pontoppidan. – Observa-a. Espera. Espera o quê? Após um longo silêncio, pergunta-lhe: – Sabe onde está? – A enfermeira disse-me. Estou no hospital de Rønne – responde Louise muito depressa. – Sabe dizer-me como se chama? – Louise Andersen. – E sabe por que motivo está aqui? – Não. Ou seja, lembro-me que me sedaram, mas não sei porquê. Não percebo o que está a acontecer. – Demos uma vista de olhos à sua ficha clínica de há três anos, quando teve aquele desmaio no barco. Referia um forte traumatismo craniano. Esteve em observação durante alguns dias e recuperou rapidamente. Não se encontrou nada de alarmante, nada que fizesse suspeitar de uma lesão mais grave. De início estava um pouco confusa, não se lembrava bem quem era nem onde estava. Mas, como eu estava a dizer, da ficha clínica consta que recuperou rapidamente. Por isso não havia motivo para prolongar o internamento. Dessa vez. A médica fita-a, muito séria, como que para sublinhar aquilo que Louise já percebeu. Ou seja, que agora é muito diferente.

Louise regressa mentalmente àquela vez. O mesmo hospital, os mesmos lençóis brancos e crepitantes, a mesma inquietação no corpo. Recorda como se sentiu quando se apercebeu de que estava completamente sozinha no mundo. Recorda a sensação de vazio, de ausência. Estava na posse de todas as faculdades elementares: sabia comer sem se sujar, sabia ir à casa de banho, ler um jornal e fingir que lá estavam escritas coisas que lhe interessavam. Sabia falar com eles. Dizer como estava o tempo, responder às perguntas ansiosas que lhe faziam. Mas dentro dela havia apenas um vazio abismal, no qual continuava a esvoaçar de um lado para o outro sem nunca encontrar uma saída. Daquela vez deixaram-na ir embora ao fim de alguns dias. Agora, porém... basta-lhe um olhar rápido à médica. Agora Louise não pode fazer de conta que aquele vazio não existe. Nem sequer perante si mesma. Dá um suspiro, que talvez a médica interprete como um convite a dizer mais qualquer coisa. De facto, recomeça a falar. – Estamos a tentar determinar se sofre de amnésia dissociativa, ou seja, uma perda de memória devida a fatores psíquicos. Pode ter sido desencadeada por uma experiência traumática, por uma emoção violenta. Não provoca necessariamente sintomas físicos, portanto pode ser difícil de diagnosticar. Normalmente, é acompanhada por uma grave depressão, mas nem sempre. Centra-se na personalidade: esquece-se tudo aquilo que tem a ver com a própria pessoa. Na maior parte das vezes, esta situação dura apenas poucas horas ou, no limite, alguns dias, e normalmente é descoberta pelos parentes, que a podem dar a conhecer aos médicos. Mas, em certos casos, à volta de quem sofre não há ninguém que se possa aperceber. Os média falam de pessoas reencontradas «em estado confusional». Também já deve ter ouvido falar nisso, imagino. – Dirige-lhe um olhar interrogativo, mas Louise abana a cabeça. Então a médica encosta-se à cabeceira da cama e prossegue. – Posso dar-lhe um exemplo. Em Londres, uma mulher entra numa estação de metro e pede ajuda a um controlador. Não sabe o seu nome, nem onde se dirige. Tentase descobrir a sua identidade mostrando uma fotografia dela nos canais de televisão nacionais, mas sem quaisquer resultados. A mulher é examinada a fundo. Não apresenta sintomas físicos, e os psiquiatras não conseguem descobrir nada. Então tentam interrogá-la sob o efeito de sedativos, numa espécie de hipnose. É um método muito controverso, mas às vezes pode revelar-se eficaz. Seja como for, não se lembra de nada nem sequer naquele estado. Quanto ao resto, é completamente autossuficiente, e por isso acabam

por lhe dar alta. Porém, um ano depois, a polícia britânica recebe um mandado de busca dos Estados Unidos. Nesse momento fica a saber-se que a mulher, sem mais nem menos, abandonou a família na América e apanhou um avião para Inglaterra. E que isto aconteceu em concomitância com uma grave crise matrimonial. Assim que lhe foi fornecida a sua identidade, a mulher recuperou a memória. A Dr.ª Pontoppidan olha para ela. Louise tenta rever-se naquela história incrível. – Se estava a fugir de um problema... – Detém-se, procura as palavras certas. – Não será que não queria mesmo ser encontrada? Talvez estivesse só a fazer de conta que não se lembrava de nada. – Sim, existe esse possibilidade. E existem certamente casos de pessoas que se fingem amnésicas para não terem de enfrentar alguma coisa desagradável. Mas os nossos testes dão conta disso. Existem exames específicos para essa situação. E gostaríamos que também fosse submetida a eles. – Vou ter de ser sedada outra vez? – Louise sente o corpo contrair-se. – Não se preocupe. Como eu estava a dizer-lhe, é um método muito controverso, que na Dinamarca não se usa, até porque coloca um problema: as perguntas geram novas imagens na mente do amnésico, por isso as respostas não são necessariamente verdadeiras. – A médica detém-se, depois continua. – Não há nada de misterioso nos exames a que vai ser submetida. São só conversas e testes que nos vão permitir entender que partes da sua memória foram atingidas. São provas motoras, TAC... Precisamos de fazer uma análise das suas funções cerebrais, para podermos perceber mais alguma coisa sobre aquilo que lhe aconteceu. E permitir-lhe a si perceber mais alguma coisa sobre si mesma. Louise fecha os olhos, mas vê apenas escuridão e vertigem, por isso volta a abri-los imediatamente. Mais alguma coisa sobre si mesma? Olha para a janela, a cortina, o feto. Alguém devia regá-lo. Volta a baixar as pálpebras e recorda a fotografia que lhe mostraram na esquadra. A mulher com aquele vestidinho claro e os cabelos apanhados. Os anéis nos dedos. A turquesa grande, a aliança de ouro. Uma aliança de casamento. Tudo gira e a suga para baixo, e ela agarra-se ao edredão. – Há mais? – pergunta, sem forças. – Mais... quê? – Mais casos?

A médica assente, pensativa. Reflete, por um instante, depois retoma o discurso. – Podem também apresentar-se sintomas físicos que confundem as águas. Um homem de meia-idade cai ao chão, acusando dores do lado direito, e acorda com mobilidade reduzida em toda a parte direita do corpo, para além da perda total da memória autobiográfica. Os familiares estão convencidos de que se trata de uma patologia física e recusam-se categoricamente a tomar em consideração a hipótese de uma reação a um trauma psíquico. O homem aprende a reconhecer a mulher e os filhos, mas a memória não regressa. Ao fim de algumas semanas, finalmente a mulher conta que o homem teve uma infância muito problemática, e que no período imediatamente anterior à amnésia se deparou com grandes dificuldades no trabalho. Nesse momento, o marido reconhece a sua própria história e recupera a memória.

Louise fita a porta que a médica, ao sair, deixou aberta. Nunca imaginaria que fosse possível desejar a tal ponto uma porta fechada. Um lugar onde pudesse estar completamente sozinha. Deixa-se cair outra vez na almofada. Depois recorda-se do bilhete: Joachim deixou-lhe uma mensagem. Sente tanto a falta dele. Precisa dele, agora mais do que nunca. Naquele momento, o seu corpo já responde melhor aos comandos. Louise estende o braço até à pequena mesa ao lado da cabeceira da cama e agarra no papel. Exausta, encosta-se à cabeceira e lê: Estás nos meus pensamentos, noite e dia, estás sempre comigo. Não estás só. Amo-te. Leu-o diversas vezes e sentiu-se aquecer por dentro. Precisava mesmo daquelas palavras. A letra, porém... aquelas maiúsculas oblongas, e os d esticados bastante acima de todas as outras. É a letra de Joachim? Olha novamente para a assinatura. Ou melhor, o sarrabisco por baixo daquelas palavras. Um movimento da caneta, repetido tantas e tantas vezes que é já um automatismo, e que produz uma escrita ilegível. Ela não a reconhece. Por muito que perscrute aquelas linhas, não consegue mesmo encontrar nenhum J. Depois atira o bilhete para cima da coberta, como se queimasse. É um E. Um E bem grande, esvoaçante. O seu marido. Foi isso que disse a enfermeira. Deixou-lhe um bilhete. Louise inspira rapidamente. Aquele homem, aquele Edmund, escreveu-lhe um bilhete. Recorda-o. Helene, Helene, continuava a gritar. Esteve ali, ficou sentado ao lado dela enquanto estava sedada. Segurou-lhe na mão? Louise

senta-se na cama, ou pelo menos tenta. Sente uma grande vontade de berrar, gritar que Joachim tem de ir buscá-la. Com a mão esquerda agarra no bilhete, e amassa-o com toda a força de que é capaz. Depois atira-o contra a porta.

9

J

oachim anda às voltas na cozinha. O regresso a Christiansø sem Louise foi uma coisa tenebrosa: o seu pensamento não se concentrava na viagem através da ilha, estava ainda com ela. Foi um golpe brutal, assistir àquele ataque no comissariado e depois ao internamento no hospital. Joachim sentouse ao volante do Volvo e foi atrás da ambulância, mas quando o levaram até ao pequeno serviço de psiquiatria, Louise não estava consciente. Foi a chefe de serviço, a Dr.ª Pontoppidan, que o aconselhou a regressar a casa durante umas horas e a ir buscar algumas coisas para Louise. Alguma roupa, por exemplo. A que ela trazia ficou estragada quando se pegou com os polícias. Joachim senta-se na cadeira de Louise, observa os armários de parede turquesa, velhos móveis de madeira pintados por ela antes de o conhecer. Tinha arranjado a casa toda: caiado as paredes, escolhido as cortinas leves e claras, os tapetes com aquelas ténues tonalidades de azul e verde. Por todo o lado, as mesmas cores: as do céu, do mar, das algas. Quando Joachim foi viver para ali, não lhe apeteceu fazer modificações. Levou o computador e os livros, mais nada. O pequeno escritório é a única parte da casa que tem algumas marcas da sua personalidade. Um aposento cheio de frustrações. Ali dentro, ele combateu... e perdeu. Os aposentos que ele considera «casa» são outros: a cozinha, o quarto, a pequena sala de estar. E nunca se sentiu tanto em casa como aqui. Com Louise. A felicidade. Helene? Joachim levanta-se. Helene. A sua Louise, tão viva e luminosa, seria na realidade outra pessoa? A médica ainda não avançou sentenças, mas a polícia parece segura de que Edmund Söderberg tem razão quando diz que Louise é a sua consorte desaparecida, Helene. É como uma larva, aquele nome. Helene. Como a bela Helena, que no entanto pertence à mitologia grega e faria bem em ficar por lá, em vez de surgir aqui, em Christiansø. É filha do deus Zeus, que sob a forma de cisne engravidou Leda. E assim Helena nasceu de novo,

graciosa e branca como um cisne. A mulher mais bela do mundo. De tal maneira bela que todos os homens perdem a razão, todos a querem, seja Ulisses, seja Joachim, e agora até este Edmund vem também meter-se pelo meio. Mas aqui a história começa a tornar-se demasiado confusa, e por isso Joachim volta a sentar-se. Despenteia os cabelos. Retoma desde o princípio o mito grego, que de momento é mais digerível do que a realidade. Para evitar que todos os pretendentes se matem uns aos outros, é proposto um pacto: o pai de Helena... aliás, não: será o mortal que lhe fez de pai e a criou – os deuses não se ocupam destas coisas – a decidir quem a vai tomar como esposa. Anunciado o escolhido, todos os outros pretendentes deverão jurar proteger o seu direito de casar com ela. Todos por um. Entre eles está também Ulisses, que aceita o pacto, mas depois tenta pôr-se de fora. Faz-se de louco, mas é desmascarado e obrigado a garantir que Menelau, rei de Esparta, pode casar com a bela Helena. E aqui ficava bem um final feliz, uma vez que Ulisses casa com outra, que é Penélope. Mas a história de Helena está longe de se ter concluído, porque a beleza gera guerra. As três deusas mais esplêndidas – Afrodite, Hera e Atena – estão em desacordo sobre qual delas será a mais bela. Nomeiam como árbitro da contenda um príncipe troiano, Páris, prometendo-lhe cada uma delas a virtude que lhe compete: Hera, o poder, Atena, a sabedoria, Afrodite, o amor. Páris declara que a mais bela é Afrodite, a qual o ajuda a raptar Helena. Daqui nasce uma longuíssima guerra entre Esparta e Troia, após a qual Ulisses realiza a sua grande viagem. E o seu regresso durará dez anos, longos e arriscados. Joachim dá um suspiro profundo. Esta pequena divagação na mitologia grega não lhe melhorou o humor. Olha em volta à procura de um sinal, um vestígio, uma explicação sobre a mulher que julgava conhecer. Será mesmo casada? Pertencerá a outro? A Edmund Söderberg? Uma coisa inacreditável. Ainda por cima, a um sujeito que parece a correspondência perfeita de Menelau na Dinamarca de hoje: rico e poderoso como um rei. E então Joachim quem é? Páris, que a roubou ao soberano? Não, ele sente-se mais como Ulisses: cansado, em fuga de uma guerra não desejada por ele, numa viagem longa e tormentosa, cujo fim ninguém sabe prever. Se a sua casa não é esta, então qual é? Vai ao quarto. Não pode ser assim. Há alguma coisa que não bate certo. Mais uma volta exploratória. Observa cada objeto, cada móvel. Foi ela que escolheu cada uma daquelas coisas e decidiu onde a posicionar. Joachim não sabe quase nada dela, é verdade, mas tudo o que é dela está aqui, diante dele.

Se ela é outra pessoa, deve existir algum indício disso, e esse indício tem de estar aqui. – Avança, Joachim – murmura para si mesmo. Começa pelo quarto. Abre todas as gavetas da cómoda, todas as portas do roupeiro, inspeciona todas as prateleiras. Roupa, perfumes, joias, cremes. Tudo coisas que ele conhece. O vestuário é simples: tecidos macios, as mesmas cores da decoração, ou seja, todas as tonalidades que oscilam entre o azul e o verde. As joias, pelo contrário, são grandes, quase todas de ouro. Pulseiras elaboradas, colares compridos, brincos sumptuosos. Fecha os olhos e volta a vê-la à sua frente. Diferente das mulheres pragmáticas do costume, de calças compridas e penteados cómodos. Joachim sabe que ela não gasta muito para se vestir. Nem sequer poderia dar-se a esse luxo, com o pouco movimento da cafetaria. Recorre às lojas de roupa em segunda mão, e compra peças que, vistas isoladamente, não são nada de especial. Mas quando as combina... No quarto, nada. Pelo menos, nada que ele não saiba já. Que figura triste, encontrar-se na esquadra e só ali, no gabinete acanhado de Iben Hansen Hansen, aperceber-se de que não sabe praticamente nada da mulher com quem vive há mais de dois anos. Como é possível não se ter apercebido? Como se explica isto? Estava de tal maneira entusiasmado com aquela nova relação que atirou para trás das costas todo o passado. Ou seja, o divórcio de Ellen. Foi aquela, a guerra de que fugiu. E trouxe mais feridas do que aquelas que se viam. Mas Louise, ou seja, Helene? De que é que ela fugiu? A médica disse que aquele género de amnésia se pode manifestar na sequência de um acontecimento demasiado tremendo para ser aceite. A mente não quer saber, não quer admitir. O que foi que lhe aconteceu? O que se esconde no seu passado? Joachim continua a sua inspeção: gavetas e armários, cozinha e sala, procura em todo o lado mas não encontra nada. Inquieto, passa de aposento em aposento. Fica muito tempo em pé, com os braços caídos e a cabeça cheia de pensamentos que não se deixam pôr em ordem. Em suma, ela esteve sempre ali, viveu com ele. Se lhe tivesse escondido alguma coisa, ele teria dado conta, não? Alguma vez lhe mostrou qualquer coisa do seu passado? Uma fotografia? Uma carta? Um diário? Não... Aliás, sim! Volta-lhe à ideia uma velha mochila a propósito da qual ele fez alguns comentários jocosos. Era aquela que Louise trazia aos ombros quando chegou a Bornholm. Ou, pelo menos, foi isso que ela lhe contou. E por que razão se teria ele rido daquilo?

Porque aquela mochila era completamente incompatível com o estilo de Louise: era em tela, estava toda descosida, tinha um aspeto quase militar. De que cor era? Cinzenta? Agarra na maçaneta do teto e puxa. Nunca pôs os pés no sótão. A escada retráctil funciona mal, tem as dobradiças enferrujadas, mas finalmente Joachim consegue subir os poucos degraus. Parece que está na sauna, por baixo daquelas placas de ardósia. Vê cadeiras... cor de laranja e castanhas? Mas o que é que as pessoas tinham na cabeça, nos anos 70? Joachim despeja no chão dois caixotes. Roupa. De Louise? Procura nos bolsos. No segundo caixote encontra a mochila que, no entanto, está vazia, tirando uma base de copo em cartão, daquelas que se usam nos bares para pousar uma bebida ou uma garrafa de cerveja gelada. – Escada abaixo, moral em baixo – murmura, enquanto volta a descer com a mochila até à sala de estar. Depois observa-a. Parece... enferrujada? Mas não, os metais enferrujam, os tecidos não. E, no entanto, ao tocar na tela, fica com a mão manchada de uma fina poeira metálica. Será que a mochila caiu numa poça de água ferrugenta? A base de copo em cartão tem uma marca já desbotada. Campari. E também algumas manchas. Talvez de Campari e soda, uma mistura em voga alguns anos antes. Na parte de trás há um número de telefone. 91880119. Ou será uma data? Ou um código? Não, é mesmo um número de telefone, escrito a esferográfica, à pressa e sem cuidado, mas os algarismos são sem dúvida aqueles. Joachim pega no telemóvel e insere-os no campo de pesquisa telefónica. Lamentamos. O número que procura não obteve resultados, lê. E mais adiante: Poderia tratar-se de um número pré-pago ou anónimo, ou de um número protegido, ou que já não está em uso. – Não me digas – resmunga Joachim, ao mesmo tempo que volta a digitar o número e carrega na tecla de chamada. Ao fim de alguns toques, ouve-se uma voz do outro lado da linha. – Estou? – É um homem jovem, talvez entre os vinte e os trinta anos. Um ruído ao fundo. – Quem... Com quem estou a falar, por favor? – Sou o Peter, da cave. O que deseja? Joachim reflete. A cave? Mas que raio significa aquilo? – Louise Andersen – dispara. – Louise... Não me parece que haja aqui nenhuma Louise. É do novo grupo

de auditoria? Pois, será? Valerá a pena representar? – Ouça, Peter, eu chamo-me Joachim e estou a tratar do caso de uma pessoa desaparecida, Louise Andersen. Este número foi encontrado entre os objetos pessoais dessa senhora. – Como? Não, não sei de nada – responde Peter, com uma rapidez que Joachim considera suspeita. – Bem, eu só queria saber se me poderia ajudar, antes de a informação ser transmitida à polícia – diz Joachim. – À polícia? Em que sentido? O senhor quem é? – Repito, chamo-me Joachim. Este número estava no meio dos objetos pessoais da senhora. – Não sei. Louise quê? A dos andares de cima, que foi despedida? – Talvez. – Joachim procura a melhor maneira de obter mais informações. – Conhece-a? – Não – diz Peter, hesitante. – Ou seja, não pessoalmente. Ela também estava metida nisso, no ano passado, depois de ter sido aprovada a lei financeira, mas lá por isso também estava meio ministério. Parece-me ridículo. – Portanto ela também trabalhava no... Ministério das Finanças? – pergunta Joachim, tentando ganhar tempo para engendrar uma pergunta que esclarecesse a questão toda. – Finanças? Não, Interior. Ouça, mas tem a certeza de que ligou para o número certo? Eu não sei nada sobre essa mulher. Peço-lhe que não volte a ligar-me – diz Peter. Mas não desliga a chamada. – E Helene? Diz-lhe alguma coisa, este nome? – pergunta Joachim. Ali está ele, o ruído do vazio, do nada. Peter desligou. Joachim fica ali, com o telemóvel numa mão e a base de copo na outra. Ridículo. Uma base de copo do caraças. Com o número do Peter, do Ministério do Interior. O que significa aquilo? Crianças maltratadas, códigos fiscais, é isso que entra no âmbito do Ministério do Interior. E a estatística, com certeza. Dá-se por vencido e regressa ao quarto, senta-se na cama e olha para fora da janela. O mar está calmo, quase imóvel, e o céu da tarde é de um azul intenso. O verão pressiona tudo. Joachim tem desejos de vento, de tempestade, de trovões e relâmpagos, qualquer coisa menos este tempo fantástico que é o oposto daquilo que ele tem dentro dele. Sozinho, sem Louise, e sem fazer a

mínima ideia do que vai ser feito dela. Aliás, dos dois.

10

L

ouise está sentada ao lado de Joachim, a bordo do avião que os transporta para Copenhaga, para o Hospital Nacional e para todos os exames possíveis e imaginários. Edmund teria preferido ser ele a acompanhá-la, disse-lho quando voltou a visitá-la no hospital depois de Louise ter recuperado os sentidos, mas ela declinou a oferta. No assento atrás deles está Morten Rask. Louise sente-se exausta, mas não se apoia nas costas da cadeira para não se aproximar do polícia. Continua a ver à sua frente a pele áspera daqueles dedos grossos que tamborilavam freneticamente na mesa, durante o interrogatório. Detesta-o. E ele, por sua vez, não dissimula a sua convicção do facto de ela estar a mentir. Há uma mulher desaparecida, talvez duas, portanto agora já é um caso de polícia. Isso foi o que disseram a Joachim, quando protestou perante a decisão de os levar a Copenhaga. Joachim dá-lhe a mão. Louise sente o calor da pele dele contra a sua, que lhe parece demasiado fina. Está com esta sensação desde que a... sedaram? Ou foi o choque que lhe deu esta impressão de frio permanente? Aterram em Kastrup. O polícia caminha ao lado deles, leva-os até à praça de táxis e abre a porta para os deixar entrar. Depois senta-se à frente e diz ao taxista para os levar ao Hospital Nacional. * As colheitas de sangue fazem-se no rés do chão. E ali, infelizmente, está também Edmund, como Louise consegue constatar lançando um simples olhar ao longo do corredor. Está a falar com um médico, talvez um psiquiatra. É evidente que Edmund é um homem muito respeitado, basta pensar no comportamento da polícia de Bornholm. Joachim aperta com força a mão de Louise. – Helene – diz Edmund, olhando-a com ternura. Louise afasta os olhos.

– Não será melhor esperar que seja a ciência a falar? – diz-lhe Joachim. – Com certeza – responde Edmund, imperturbável. – Já entreguei as amostras de sangue das crianças. As crianças? Louise recorda a fotografia: uma miudinha bochechuda e um rapazinho um pouco maior, virado para o outro lado. Sente um nervo bater na têmpora, leva uma mão à cabeça e aperta-a com força, como para travar aquele frémito. – Sentes-te bem? – É a voz de Joachim. Louise apercebe-se de que toda a gente está a olhar para ela e fecha a boca. Nem sequer tinha dado conta de a ter aberto. Entretanto apareceu outro médico. – As crianças? – balbucia Louise. – A Sofie e o Christian – responde Edmund, num tom solícito. – Não te lembras...? O médico pousa-lhe delicadamente uma mão no braço, antes que ele acrescente mais alguma coisa, e diz: – Desculpe, pensava que já tinha sido informada. Sim, há duas crianças, e vamos também examinar-lhes o ADN. Ainda nada é certo. – Pois, nada é certo – repete Joachim. – Mesmo tendo em conta esse facto, considero oportuno que eu também esteja presente. Aliás, é mesmo necessário que aquele homem aqui esteja também? Não poderíamos aligeirar um pouco a pressão sobre a Louise? Acho que já recebeu demasiadas acusações nas últimas vinte e quatro horas. Edmund avança um passo, estende os braços. Vestiu um fato novo, azulescuro, a cor da seriedade. Louise tenta controlar a respiração. Duas crianças. Um marido moreno e dois filhos. – Então, vamos lá começar os exames – diz o médico, com muita calma. Para ele deve ser um procedimento normal: testes de paternidade, filhos ilegítimos que de repente avançam com pretensões sobre o património dos defuntos pais, é aqui que se decide tudo. É aqui que se segue o rasto do sangue até tirar alguma conclusão, ou seja, saber quem teve que filhos de quem. O médico estende um braço num gesto tranquilizador, mas não consegue esconder o embaraço que a situação lhe provoca. Com muita cortesia, acompanha Edmund para fora da sala, juntamente com a mulher de bata branca que desde o início ficou com os olhos arregalados a assistir à cena, como uma testemunha muda. Louise odeia testemunhas anónimas. Que razão haverá para

permitir a pessoas que não têm nada a ver com o assunto verem-na assim, despida e suspensa naquela incerteza? Fazem-lhe um TAC. Enquanto Louise está estendida no estreito tubo branco, rodeada por uma luz forte, os médicos descobrem uma velha lesão. O mesmo tipo de traumatismo de que falava a médica de Rønne? Talvez. Mas eles não são capazes de determinar a causa. Edmund explicou-lhes que Helene desapareceu ao fim da tarde, enquanto andava fora a galopar. Ele encontrou o cavalo e o toque de montar, mas não a mulher. Os médicos não conseguem perceber se o traumatismo craniano é compatível com uma queda de cavalo, dizem apenas que foi grave. – Grave? – pergunta depois Louise, à espera de mais esclarecimentos. – Potencialmente letal – respondem-lhe, num tom lúgubre. Levam-na para um quarto individual, dão-lhe um comprimido e deixam-na repousar enquanto analisam os resultados de todos os exames. Enquanto o «júri delibera», como disse Joachim. Deixaram-no esperar junto dela, e ele sentou-se numa cadeira ao lado da cama. Louise pede-lhe para fechar as cortinas e apagar a luz. Pode ser do comprimido, mas de repente sentiu um cansaço enorme, parece-lhe estar a viver dentro de uma campânula, tem a cabeça a ressoar e não consegue sair dali. Não tem forças para formular perguntas, nem respostas. Adormece instantaneamente. Quando acorda, lá fora é quase noite. Joachim dorme na cadeira, com a cabeça caída sobre o peito e a boca entreaberta. Louise volta-se de forma a vê-lo melhor. Fica imóvel para não o incomodar. Tem a pele do rosto marcada, uma vida dura deixou os seus vestígios. E, no entanto, naquelas rugas há qualquer coisa de ingénuo. Que aspeto teria em criança? Aquela palavra trespassa-a como um espinho: acabaram de a examinar para ver se tem filhos. Mas... certamente uma mulher não se pode esquecer de que é mãe. Por isso, não, ela não pode ser aquela outra, aquela... Helene. Ninguém esquece os próprios filhos. Quando finalmente vêm chamá-los, Louise acha que as coisas estão a andar demasiado depressa. Quer saber e, ao mesmo tempo não quer. Levam-na até ao gabinete do médico, um aposento de esquina suficientemente espaçoso para conter uma mesa de reuniões oval, uma secretária junto a uma parede e até algumas poltronas. O polícia já está sentado a uma cabeceira da mesa, com um monte de papéis. Louise senta-se em frente a ele, de forma a ficar de costas para a secretária e poder ter uma vista completa sobre a porta e sobre as

janelas. Joachim senta-se ao lado dela. Chega Edmund, e a sua presença enche a sala. Tem ar de muita autoridade, mais ainda do que o médico. Mais do que Joachim? Por fim, o médico aclara a voz e olha diretamente para Louise. – Os resultados dos exames não deixam dúvidas – diz, em voz baixa, como se tivesse vergonha daquela horrenda sentença. Dá algumas explicações sobre as análises do ADN e sobre a escassíssima possibilidade de um resultado errado. Louise não o ouve, ouve só a conclusão, ou seja, que ela é Helene Söderberg, a mulher que desapareceu há três anos. Louise. Helene. Continua sentada. Apercebe-se do contacto dos pés com o pavimento, das coxas com a cadeira, das costas com o espaldar da cadeira, da mão com a de Joachim. E, no entanto, parece-lhe que está a desaparecer. A perder peso e substância. Helene. Louise. Aquilo que lhe dizem significa que ela não sabe nada. Não se mexe, não diz nada. A sua mão continua a apertar a de Joachim, mas ela, apesar de continuar sentada, está a desaparecer, está a deixar de existir. Louise. Helene. Joachim. Edmund. Joachim e Louise. Helene e Edmund. Sofie e Christian, as crianças. Os seus filhos. Não está sozinha no mundo. Nada é como ela julgava. Não vive sem laços familiares, não saiu de um orfanato. Há alguém que se apercebeu da sua ausência, há pessoas que denunciaram o seu desaparecimento. Só que ela as esqueceu. Esqueceu. Mas essas pessoas não se esqueceram dela.

11

F

oi Joachim que escolheu o sítio, mas já está arrependido. Olha para Louise... aliás, Helene, sentada à frente dele, pálida e cansada. O restaurante chama-se The Real Chinese, e a sua presença silenciosa é totalmente incongruente, no meio das mais conhecidas personagens emergentes da grande cidade. Os olhos de Joachim percorrem a ementa e o olhar detém-se na palavra Real. Verdadeiro. O verdadeiro nome de Louise é Helene. Nos últimos dois dias não pensaram noutra coisa. Ou seja, na terapia de Louise... não, bolas! Na terapia de Helene com os mais hábeis psiquiatras da Dinamarca, que tiveram uma trabalheira para tentar extrair alguns fragmentos de memória da escuridão em que ela tinha vivido até agora. Não conseguiram. Mas as imagens, as fotografias e mesmo as filmagens que a retratam convenceram-na. E convenceram Joachim. O Centro de Estudos sobre a Memória, no Hospital Nacional, tem a sua sede num velho edifício cinzento ao lado do Instituto Niels Bohr, uma das partes mais bonitas do tentacular centro hospitalar. Mas Joachim quase preferiria que ela sofresse de qualquer outra patologia, de entre todas aquelas compatíveis com a sua situação, que não uma amnésia retrógrada, ou dissociativa, como se lhe queira chamar. Já não há dúvidas. Isto é, verdadeiramente já não havia dúvidas há dois dias, quando o médico do Hospital Nacional apresentou o diagnóstico, mas era difícil aceitar. Mais do que outra coisa, por causa de Helene, que queria fugir e suplicou a Joachim que a levasse dali. Mas Joachim opôs-se, mantendo-se do lado do bom senso. Repetiu-lhe isso várias vezes: é preciso ser razoável. Foi ela que lhe propôs saírem para jantar, para conversarem com tranquilidade. Agora, porém, está silenciosa e evita o olhar dele. Joachim brinca nervosamente com os pauzinhos e olha em volta, impaciente, à procura de um empregado. Nenhum dos dois se sente capaz de iniciar o diálogo que ambos sabem que devem levar a cabo: E agora o que vamos fazer? Há as

crianças. Isto muda tudo. Joachim não consegue imaginar como ela se sente. Helene. Será que agora vai querer que a tratem assim? Ele pode perfeitamente habituar-se a tratá-la por Helene, está convencido disso, e também se pode habituar à ideia de que existem as crianças. Refletiu sobre isso enquanto ela estava a ser examinada e ajudada por médicos e psiquiatras. Tinha imaginado aquela cena completamente diferente. Estava à espera de uma trégua no pesadelo em que ela tinha caído. Aliás, o pesadelo em que ambos tinham caído. Um serão desligado de tudo o resto, um pouco como uma escapadela. Ia fazer bem a ambos. Por um instante, vê-a a ela e a si próprio de fora, da maneira como provavelmente surgem aos olhos dos outros clientes: pálidos, magros, taciturnos. Vai ser mesmo preciso dizer alguma coisa, não podem estar ali à mesa sem dirigirem sequer uma palavra um ao outro. Tem de ser ele, que diabo, a descobrir uma maneira de falar com a mulher que ama tanto. Uma pergunta, uma simples pergunta, o que é preciso mais? Talvez sobre a outra mulher... aquela de quem agora a polícia anda à procura. A verdadeira Louise Andersen. – Na tua velha mochila, encontrei uma base de copos em cartão – diz Joachim. – Uma base de copos em cartão? – Tinha um número anotado. Joachim conta-lhe o telefonema a Peter. Observa-a enquanto lhe refere tudo aquilo de que se ocupa o Ministério do Interior – exclusão social, estatísticas sobre praticamente todas as coisas que existem na Dinamarca – mas nenhuma das suas palavras desperta nela seja o que for. Nenhuma recordação. Em qualquer caso, Joachim já falou sobre isso com os investigadores que, no entanto, ao que parece, não encontraram qualquer relação entre a base de copos, Helene e Louise. – Interrogaram-te hoje? – pergunta-lhe, e tem alguma dificuldade em reconhecer a sua própria voz. Pousa uma mão na dela, mas ela retira-a imediatamente. Aliás, retrai-se completamente e permanece em silêncio, com as duas mãos no colo. E Joachim percebe. É absurdo. Há qualquer coisa de errado nisto tudo. – Que perguntas te fizeram? – insiste. – Sempre as mesmas – suspira ela. – Continuam a perguntar-me pela Louise. Parecem convencidos de que eu me lembro de alguma coisa. Os médicos dizem que eu posso recuperar a memória. Quanto mais fico a saber, maior é a probabilidade de me lembrar do resto. Mas os polícias interrogam-me como

se continuassem a achar que eu estou a mentir. – Mas de toda essa investigação ainda não surgiu nada sobre a outra mulher? – Não, todos os vestígios desaparecem depois da partida de Randers. Quer dizer, tirando a altura em que foi presa. Dali para a frente, mais nada, até ao momento em que eu saio do barco em Rønne com a mochila da Louise Andersen. – A mochila ferrugenta? – Hã? – Nada – diz Joachim, e encolhe os ombros. – No fundo, a tela está cheia de ferrugem. Louise sorri e abana a cabeça. – Tu e os teus detalhes. – A narração esconde-se nos detalhes. – Como o diabo – diz Louise. Pois, por um instante é como se fossem de novo Louise e Joachim. Como se tivessem regressado a antes de tudo isto. Será que ela também se apercebe disso? Será por isso que se retrai um pouco? – E depois, o internamento no hospital de Rønne? – Sim. – Lembras-te disso? – Lembro-me de quando acordei. E lembro-me das dores de cabeça. – O traumatismo craniano – diz Joachim, tentando trazer de volta à memória tudo aquilo que ficou a saber pela polícia. Ou seja, que Helene foi encontrada sem sentidos no banco do barco de Rønne e que foi levada de ambulância para o hospital. Uma vez ali, recuperou a consciência. Tinha a mochila de Louise Andersen, os médicos chamavam-lhe Louise, e ela acreditou que o seu nome fosse aquele. – Os senhores querem fazer o pedido? – pergunta o empregado. Joachim dispara uma série de nomes de iguarias. Demasiadas. Já sabe que se vão entreter os dois a mexer com os pauzinhos no prato, sem apetite. Quando o empregado se vai embora, ela mergulha durante muito tempo nos seus próprios pensamentos. Joachim está prestes a chamá-la de volta à realidade, mas detém-se, porque não sabe por que nome a tratar. Será melhor perguntar-lhe? Que coisa detestável. De resto, ele detesta tudo o que tem a ver com aquela situação. – Louise? – arrisca.

Ela levanta novamente os olhos. Claro, é a coisa mais óbvia, mas a expressão do rosto é estranha. – Posso continuar a tratar-te por Louise? – É tudo tão complicado que... Não, não sei. – Cobre o rosto com as mãos, fica imóvel durante alguns instantes, depois volta a baixá-las. – Passei o dia inteiro a responder a perguntas sobre uma mulher que tem esse nome. – Queres começar a apresentar-te como Helene? Será melhor eu tratar-te assim? – Joachim escuta a sua própria voz: também ela é diferente do habitual. – Joachim, há uma coisa que eu tenho mesmo de te dizer. – Ela estica-se para a frente e estende-lhe uma mão. Agora é ele que se agarra a ela. Continua sentada, de cabeça inclinada, com os cabelos que lhe caem para a frente e lhe tapam o rosto. É absurdo. A ligação que sempre existiu entre eles já desapareceu. – Joachim... Eu não posso continuar esta nossa vida juntos. Eu tenho outra, que me espera em Silkeborg. Um marido, dois filhos. Não posso continuar. – Mas é claro, não podemos certamente prosseguir como se não tivesse acontecido nada. – Joachim fala rapidamente, com impaciência. – É óbvio que isto muda tudo, mas havemos de encontrar uma solução. Podemos mudar-nos, ir viver para perto deles. É evidente que as crianças vão fazer parte da nossa vida, claro, e eu... Ela deixa escapar a mão, e ele detém-se. – Não – diz ela. – Não, não estás a perceber. Eu não posso continuar. Tenho toda uma outra vida, outro trabalho, uma grande empresa e um exército de funcionários. E tenho uma família. O Edmund é meu marido. Eu e tu... não podemos continuar a encontrar-nos. – Percebo perfeitamente – diz Joachim, mas não é verdade: pela maneira como ela fala, é evidente que diz aquelas coisas só porque está em estado de choque. – Louise... isto é, desculpa, queria dizer Helene. – Tenta pegar-lhe novamente na mão. Ela está assustada, e é perfeitamente natural que tenha medo, mas ninguém a obriga a enfrentar a situação agora. Não há pressa nenhuma em decidir. – Helene, ninguém pretende que tu, neste momento, saibas o que queres. Estás traumatizada, aconteceu tudo tão depressa... Vamos embora. Sair para jantar foi um erro. Vamos regressar ao hotel. Ela abana a cabeça. Joachim sente-se corar até ficar com uma ardência no peito. – É por causa do dinheiro? É porque ele é rico?

– Mas como é que tu podes dizer uma coisa dessas? – responde ela, de imediato, e portanto honestamente. Mas é claro, ela não é uma pessoa que pense só no dinheiro, e Joachim detesta-se por ter dito aquilo. – Desculpa, não queria dizer isso. – Poderá até pedir desculpa, mas não se pode dar o dito por não dito. Ela fica muito tempo em silêncio. Quando volta a falar, mudou de tom: desta vez é o de uma mulher que refletiu bem sobre aquilo que está a dizer. – Se eu não me lançar de corpo e alma na minha antiga vida, nunca me vou poder perdoar. Já é bastante assustadora a ideia de todas as coisas que eu perdi. Detesto-me por ter traído os meus filhos, pelos anos que lhes roubei: três anos da vida das minhas crianças. Não acredito que tu te apercebas de... Eles pensavam que eu estava morta. – Inclina-se para baixo, cobre o rosto com as mãos e chora. Joachim levanta-se, sente o corpo envolvido por um estranho torpor, vê a cena de fora, como se não tivesse nada a ver com ele. Vê-se a si mesmo acocorar-se ao lado dela, cingi-la nos braços. Levanta-se novamente, puxa-a para si e leva-a em direção à saída do restaurante, para longe de todos aqueles olhares. Na rua, continua a abraçá-la com força e sente-a ceder, abandonar-se ao seu abraço. Ficam assim muito tempo, até que nenhum dos dois tem mais forças para chorar. Ele inspira o seu perfume doce e ténue. Consegue entendêla muito bem, e é precisamente isso que lhe dói. Já percebeu que ela não pode fazer outra coisa. No entanto, diz-lhe: – Uma vez que as coisas têm forçosamente de ser assim, será mesmo necessário que aconteça tudo tão depressa? – É a única maneira possível. Ele assente. Mas é um pensamento intolerável. Não quer renunciar a ela. – Agora tenho de ir – diz ela, libertando-se delicadamente do seu abraço. Depois acrescenta qualquer coisa a propósito do facto de ter de se submeter a mais testes, no dia seguinte, mas Joachim não a ouve, dói-lhe demasiado. Ela prende uma madeixa de cabelo atrás da orelha e ele imprime na memória aquela cena: será a última vez que a vê executar aquele gesto? Terá de acordar todas as manhãs sem a ver dormir tranquila e segura ao seu lado? – Estão à minha espera. É o carro... – Ela baixa timidamente os olhos, e ele apercebe-se de que Edmund está à espera dela. Isso significa que já entrou num acordo com ele. Com Edmund, o homem que durante três anos procurou a sua Helene, até àquela terça-feira de manhã em que um parceiro de negócios

que ele mal conhece lhe escreveu a dizer que tinha visto uma mulher que se parecia com a esposa desaparecida. Edmund viajou naquela mesma noite, num voo privado. Passou o resto da noite num banquinho em frente à cafetaria, com o seu fato completo feito à medida, de um preço de milhares e milhares de coroas. Às primeiras luzes da madrugada levantou-se e espeitou para dentro do estabelecimento a perguntar pela sua Helene, a chamar por ela em voz alta, até a encontrar. Joachim abana a cabeça. – Mas não te vais esquecer da nossa vida juntos, pois não? – murmura. – Não, nunca te vou esquecer, obviamente – responde ela, desolada. O seu olhar é cheio de amor, e ele tem de fazer um grande esforço para não estender outra vez os braços para ela. Enfia as mãos nos bolsos, inclina-se para ela com os ombros encolhidos e fala-lhe com uma voz quebrada pelo choro. – Eu percebo que tu tenhas forçosamente de fazer isto, percebo mesmo, mas... daria qualquer coisa para que não fosse assim. Quero que saibas que vou imaginar sempre como seria a nossa vida juntos. Todas as manhãs, quando acordares, ficas a saber que eu vou estar, em qualquer parte, a pensar que naquele momento acabaste de acordar e a sentir a tua falta. – Detém-se por um instante. – Não vou ficar em Christiansø. É ele o primeiro a ficar surpreendido com aquela decisão. Tomou-a no preciso momento em que pronunciou aquelas palavras. Mas é assim que deve ser. Está convencido disso. – Vou mudar-me para Copenhaga. Não posso continuar a morar ali, sem ti. Mas podes sempre ir ter comigo. Sempre que... – não completa a frase. Ela não diz nada, mas começa a mover-se, inquieta. Aí está a despedida, é agora que se separam. Ele gostaria de a abraçar de novo, mas ela evita-o, retraindo-se. Esboça um sorriso, que acaba por parecer um esgar. – Pode ser que consigas voltar a escrever, agora que... – diz-lhe, tentando assumir um tom encorajador. Joachim olha para ela. Depois percebe. Portanto também ela, quando se sentavam naquele escritório e ele se sentia dominado por uma grande frustração, tinha a mesma ideia. Isto é, que a culpa era dela. – Quero lá saber da escrita! Eu só te quero a ti – diz ele, num murmúrio, porque a sua voz já não tem forças para aguentar todas aquelas palavras e se quebra a meio de uma frase.

Ela recua mais um passo. – Louise... Ela abana a cabeça. Volta-se. Joachim fica imóvel, apesar de talvez dever voltar-se também, em vez de ficar ali a assistir à cena e, de uma forma quase masoquista, a observá-la enquanto ela avança pela rua sem sequer lançar um olhar para trás, para depois entrar num carro enorme. Ela sabia, desde antes do jantar, que se ia embora. O automóvel estava ali, à espera dela. Faz inversão de marcha e passa ao lado de Joachim. Louise está sentada atrás, ao volante está um homem que ele nunca viu. O semáforo fica verde. Só então Joachim consegue mexer-se outra vez, segue o carro durante uns metros em direção a Rådhuspladsen, com o rosto pregado no vermelho dos faróis traseiros. Será que existem palavras que a possam convencer a voltar atrás, mesmo que ele ainda não as tenha descoberto? Joachim para. As luzes vermelhas desapareceram no meio dos faróis dos outros carros. Louise foi-se embora.

12

U

m dia de sol e céu sereno. Há de ser assim, o dia em que ela voltar. Helene não consegue decidir por qual das janelas olhar para fora, não faz ideia de onde fica a casa, nem de qual é o seu aspeto, mas tem uma ideia fixa, da qual não se consegue libertar: E se eu a reconhecer? E se, de repente, me aperceber de que não é a primeira vez que a vejo, se a sentir como a minha casa? A propriedade de Silkeborg? Pronuncia em voz baixa aquelas últimas palavras e apercebe-se de que o motorista lhe lança um olhar fugaz pelo espelho retrovisor. O homem traz um fato que o faz parecer mais um banqueiro do que outra coisa, mas é apenas o motorista particular de Edmund. Este regressou a casa de avião, para poder chegar antes dela e ter tempo de preparar as crianças para o seu regresso. Os últimos dois dias foram os piores: sem Joachim, sem saber o que a espera, e sempre com aqueles psiquiatras à volta dela a tentar reconstituir-lhe a memória. Os médicos esperam que rever os filhos a ajude a recordar. Sucedeu em alguns casos, no estrangeiro, como lhe explicou Hans Peter Rosenberg, especialista de topo na Dinamarca, contratado por Edmund. Rosenberg participou em congressos internacionais sobre a amnésia em todas as suas formas – de stress, de traumatismo físico, de traumatismo psíquico – e está convencido de que no caso de Helene tenha sido a pancada na cabeça a fazê-la perder a memória. Talvez tenham até sido duas pancadas, portanto um duplo traumatismo. É muito provável que tenha caído do cavalo, no dia em que desapareceu, uma vez que Edmund encontrou o toque de montar. Isso é o que diz Rosenberg, e essa teria sido a primeira pancada. Mas será que apanhou outra no barco para Bornholm? Abana a cabeça. É muito cansativo pensar em todas as coisas que não sabe, já não tem forças. Admitiu a hipótese de entrar em contacto com alguém que tivesse vivido a mesma experiência, a de se perder a si mesmo e não saber quem é. Sente-se a pessoa mais estranha do mundo, e considera que deixar Joachim foi um erro gigantesco. De resto, tudo

está errado, estão erradas todas as opções. Não, agora tem de pensar nas crianças. Pelo menos isso. Foi ela que decidiu chegar de manhã. Pareceu-lhe a melhor opção, em relação à tarde ou à noite. As primeiras luzes do dia, um novo início. Por isso teve de partir de Copenhaga a meio da noite, mas de qualquer maneira não teria dormido grande coisa. Continua a olhar pelos vidros, na eventualidade de sentir uma emoção, de reconhecer alguma coisa. Viram numa alameda larga, e eis que surge o muro alto que circunda a residência. O sol da manhã reflete-se nas amplas janelas do enorme... como lhe chamar? Palácio? Nem sequer sabe em que tipologia arquitetónica o enquadrar, a única coisa de que tem a certeza é que aquele edifício não lhe diz nada. Desilusão. Aperta as mãos em volta da pega da mala. Tem uma respiração entrecortada, inspirações ligeiras e rápidas, enquanto observa as paredes brancas, os três pisos, as duas varandas com uma bela balaustrada negra de ferro forjado, a ampla escadaria que sobe até à grande porta dupla da entrada. À frente há um jardim bem tratado, com um caminho de acesso e uma pequena fonte no centro. Enquanto o carro percorre os últimos metros, Helene fita intensamente o peixe delicadamente esculpido em mármore, e os pequenos esguichos de água que reluzem ao sol da manhã. Será que aquilo lhe desperta alguma recordação? Terá sido Helene a escolher aquela escultura? Certamente não foi Louise que a escolheu, não é nada o seu estilo. E Joachim ia odiar aquele peixe. Não, não é altura para pensar nestas coisas. De maneira nenhuma. Nem sequer tem tempo de abrir a porta, é Edmund quem trata disso; obviamente, saiu de casa sem que ela o visse. – Bem-vinda – diz-lhe, com um sorriso cheio de expectativas. Estende-lhe uma mão, e ela sente alguma hesitação ao apertar-lha. É a primeira vez que se tocam. Aliás, não, é a primeira vez que ela lhe toca de livre e espontânea vontade, porque já na cafetaria Edmund lhe agarrou um pulso. A cafetaria, que agora está fechada... mas Lina já recebeu três meses de ordenado, e de qualquer maneira o contrato de arrendamento não foi rescindido, mas simplesmente assumido pela Shipping. Foi o próprio Edmund que tratou de tudo. – Foi uma viagem cansativa? – pergunta-lhe. Ela encolhe os ombros. Sim, foi cansativa, a sofrer cada vez mais, a cada quilómetro que a afastava de Joachim. Mas nunca tanto quanto devem ter sofrido os filhos de Helene, quando ela desapareceu. Continua a repetir a

mesma coisa, enquanto o segue em direção à porta da entrada. A meio da escadaria, ele para. – Os pequenos ainda estão a dormir... queres ver o resto da propriedade? Ou preferes primeiro dar uma vista de olhos por dentro da casa? – Fala-lhe num tom calmo, afetuoso. – Quero ver tudo, não estou cansada – responde ela, sentindo-se um pouco dececionada pelo facto de não ser ainda aquele o momento em que se vai encontrar com as crianças. Edmund leva-a até às traseiras, e Helene fica de boca aberta diante do lago que se encontra para além dos relvados acabados de cortar. Obviamente sabia, desde o primeiro momento, que existem pessoas que vivem em lugares daquele tipo. Os ricos. Mas encontrar-se ali, na primeira pessoa, e saber que aqueles relvados, que se estendem até ao lago, são o jardim da sua casa... causa-lhe uma sensação de irrealidade. Nas traseiras da mansão existe uma varanda cujo pavimento é em pedra natural. Helene tem um sobressalto. Reconhece aquela varanda. Reconhece a portada dupla de vidro que dá acesso à casa. Depois volta-lhe à ideia a fotografia que lhe mostraram na esquadra, aquela que foi tirada por ocasião de um aniversário, com ela a transportar um tabuleiro para a mesa. Só agora se apercebe de que nem sequer sabe quem era o aniversariante. Um dos filhos? Christian ou Sofie? Repete os seus nomes com medo de os esquecer. É absurdo, aqueles nomes também foram escolhidos por ela. – Quando é que as crianças acordam, normalmente? – pergunta. – Depende. Ontem à noite demoraram bastante tempo a adormecer, por isso acho que é melhor deixá-los dormir, mas pode muito bem acontecer que acordem cedo. Sabes, estão ansiosos... Edmund condimenta a indefinição da sua resposta com um encolher de ombros. Descem até ao lago, a passear lado a lado, e Helene surpreende-se ao aperceber-se de como isso parece natural, apesar do embaraço da situação. – Reconheces alguma coisa? – pergunta-lhe ele. Ela volta-se para observar a mansão, as telhas esmaltadas do telhado, as paredes brancas, o incessante repuxo da fonte. Reconhece aquelas coisas? Vira-se para Edmund, que está à espera de uma resposta. – A paisagem, talvez – arrisca, ainda que não seja verdade. Gostava tanto de o satisfazer com alguma coisa.

– A paisagem? – Sim. A água. Talvez seja por isso que escolhi um lugar como Christiansø, com a mesma vista. Recomeçam a caminhar, um ao lado do outro, até à margem. Do lado oposto do lago, na encosta da colina, vê o gado a pastar. Um rápido olhar a Edmund. Não sabe nada dele. Deveria fazer-lhe alguma pergunta, mas qual? Por onde deve começar? Mas não deve preocupar-se com isso, tem muito tempo. Por agora, está já bastante empenhada em conhecer aquela propriedade. Há um cais, mas nenhum barco. A superfície do lago está cheia de anéis que continuam a formar-se, a alargar e a desaparecer. Quando acaba o passeio, Edmund leva-a a dar uma volta pela casa. Salas de teto alto, umas a seguir às outras, com móveis forrados de veludo, candelabros e jarras de porcelana. Helene não consegue reconhecer-se naquele estilo, que tem um ar impessoal e não parece uma residência, mas quando muito um museu... aliás, não, não um museu, mas em qualquer caso um lugar feito para ser mostrado. Em Christiansø tudo era diferente. O apartamento por cima da cafetaria nunca era mostrado a ninguém, era apenas o sítio onde ela vivia com Joachim. Se aquilo era o seu ninho, esta casa o que é? Helene pensa nos túmulos reais egípcios, em todas as inconcebíveis riquezas que os faraós levavam com eles para o outro mundo. Esta mansão será uma mastaba? Não, não deve pensar nessas coisas. Nem em Joachim. Nem no facto de ser a única herdeira de tudo aquilo: é uma ideia que não pode ser digerida toda de uma vez, deve ser assimilada pouco a pouco. De momento, a coisa mais importante são as crianças. Quando é que vão acordar? Quando poderá vê-las? Ao ouvir passos na escada, estremece. Edmund pousa-lhe uma mão num ombro e ela faz um esforço para não lha sacudir. – É apenas a Caroline, a pessoa que trata das crianças – sossega-a. Na sala entra uma mulher dos seus setenta anos, com um fato cor-de-rosa que lhe cobre os joelhos. Tem os cabelos compridos e usa-os soltos, uma coisa pouco comum para uma mulher daquela idade, mas que lhe fica bem. Aperta a mão de Helene e apresenta-se: chama-se Caroline. – Já nos conhecemos? – pergunta-lhe Helene, e não é uma frase de circunstância. – Não, minha senhora, fui contratada depois de ter desaparecido – responde Caroline, num tom formal mas simpático. Helene olha para Edmund. Parece ter escolhido uma boa substituta na sua

ausência. Não uma nova mãe, mas uma mulher cheia de afeto. – Acabaram de acordar e já estão prontos, minha senhora. Se for oportuno... – diz Caroline. Helene estremece. Então é agora. Vai mesmo acontecer, finalmente. Edmund pousa-lhe uma mão no ombro para a tranquilizar, e desta vez ela fica-lhe grata por isso. – Podes então trazê-los para baixo, Caroline – diz Edmund. Depois, quando a mulher se afastou, acrescenta em voz baixa: – Ofereceu-se para se ir embora ontem. – E porquê? Edmund encolheu os ombros. – Imagino que prefira não constituir um obstáculo entre ti e as crianças. Eu, no entanto, pedi-lhe para ficar mais algum tempo. – Arrisca um sorriso. Helene baixa os olhos. Mas é claro que a velhota deve ficar mais algum tempo: nunca se sabe se não lhe vai dar para desaparecer outra vez. Ouve-os descer as escadas. Os passos macios e pacientes de Caroline, e os dos outros dois. Um arrastado, o outro saltitante. E ali estão eles, à porta, ensonados e em pijama. Helene contém a respiração, tem medo da possível reação dos dois, e dentro dela há duas emoções opostas: alegria e desilusão. Não os reconhece, nunca os viu. No entanto... a rapariga é parecida com ela, não há dúvida. O rapaz, Christian, já é grandito. Tem uma compleição robusta para os seus oito anos. É igual ao pai: os mesmos cabelos escuros, o mesmo nariz um pouco pronunciado, as mesmas sobrancelhas marcadas. Um belo rapaz, que se vai tornar um belo homem, já se vê. E a menina... Helene fita-a, estupefacta, imprimindo na sua mente todos os detalhes: os cabelos loiros despenteados, os olhos da mesma cor indefinida dos seus, entre o cinzento e o verde. Tem os ombros encolhidos até às orelhas, aperta a mão de Caroline e olha para ela de esguelha, embaraçada. Christian fica à porta, com um ar malandro e hesitante. Vê-se perfeitamente que está cheio de vontade de ir embora. Helene tem de fazer alguma coisa, dizer alguma coisa. É a mãe deles. Aquela palavra... causa-lhe vertigens, só agora compreende plenamente o seu significado. É mãe de duas pessoas vivas, racionais, sãs. E não ficou com elas. Lentamente, aproxima-se e agacha-se em frente à menina. – Olá, Sofie. Certamente não te lembras de mim, eras pequenina quando eu... – Detém-se. Que palavra usar? Um rápido olhar a Edmund, mas da sua expressão facial não transparece nenhuma sugestão. – Bati com a cabeça,

devem ter-te dito isso, e esqueci-me de tudo. Desapareci, mas felizmente o pai encontrou-me. Agora estou em casa e vamos ter todo o tempo para nos conhecermos como deve ser. Muito, muito tempo. Dá um aperto ligeiro ao braço da menina, depois levanta-se e vira-se para Christian, que esteve a ouvir atentamente. – Lembras-te de mim? – pergunta-lhe, com um tom afetuoso. Ele fica calado, nem sequer olha para ela, depois resmunga: – Julgava que estavas morta. Palavras demasiado sérias para parecerem adequadas a uma voz inocente. Helene sente uma fisgada no coração, uma dor física, real. Ainda é pequeno. Parece mais velho, mas é preciso ter em conta que tem apenas oito anos. E continua a ser uma criança que ficou sem mãe durante muito tempo. – Posso ver os vossos quartos? – pergunta Helene. Nenhum dos dois responde e ela não sabe o que há de fazer. – Isso mesmo, vamos mostrar os quartos à mãe – diz Edmund, com um tom decidido. Helene sente um certo alívio ao ver que, quando ele sai da sala, os filhos vão atrás. Ela encerra a fila, e enquanto sobem as escadas olha para os três à frente dela. A sua família. Esta é a sua família.

Helene passa duas horas sentada no chão do quarto de Sofie. Christian, depois de uma breve passagem pelo seu quarto arrumado e bem organizado, declarou que tinha trabalhos de casa para fazer. Edmund protestou, mas Helene apressou-se a dizer que o menino tinha todo o direito de ficar em paz. Não quis ser invasiva. Christian é o mais velho, tinha cinco anos quando ela desapareceu, e viveu aqueles acontecimentos de outra maneira. Vai precisar de tempo para se habituar ao facto de ela ter regressado. Felizmente, Edmund foi compreensivo e afastou-se quando Sofie aceitou a proposta de Helene de brincar um pouco com as bonecas no quarto dela. É um quarto excessivamente mobilado, de princesinha, aquele com que todas as meninas sonham, e Helene esforça-se por perceber se aquela decoração terá sido escolhida de comum acordo com ela, ou se tudo terá sido adquirido depois do seu desaparecimento. Enquanto mudam as bonecas de roupa e decidem qual delas é amiga de quem, Sofie lança alguns olhares a Helene. De repente, a menina pergunta:

– Queres ver o Lucky? – O Lucky? – O meu pónei. É todo branco. Sofie está radiante, já não demonstra qualquer embaraço. Ao descerem as escadas juntas, dá a mão a Helene.

Entram nas cavalariças. Um longo corredor iluminado por amplas claraboias. De ambos os lados, filas de boxes espaçosas. Enquanto elas passam, alguns cavalos espreitam. Orelhas triangulares viram-se, curiosas, em direção a elas, olhos inteligentes e narinas grandes e bem torneadas. Cavalos árabes. Tanto quanto Helene pode observar, são todos da mesma raça. De repente, pela primeira vez, Helene experimenta uma estranha sensação de familiaridade. O cheiro, a palha, a erva, os cavalos. Inspira avidamente, na tentativa de absorver o máximo de impressões que puder. Ao fundo da cavalariça está uma rapariga a varrer o chão. É uma morena engraçada, dos seus vinte anos, esguia mas com uma belas curvas, realçadas pelo fato de montar. Cumprimenta afetuosamente Sofie. A Helene, pelo contrário, dirige um gesto mais distante, e ela agradece aos céus por Edmund não ter escolhido como baby-sitter aquela rapariga, na sua ausência. No entanto, estende-lhe a mão e apresenta-se. A rapariga aperta-lha de má vontade, sem força, e interrompe rapidamente o contacto. – Eu sou a Katinka, minha senhora – diz. Helene acha estranhos todos aqueles «minha senhora» para aqui e «minha senhora» para ali. Parecem-lhe uma coisa ridícula, e tenciona absolutamente aboli-los. Assim que concluiu aquele pensamento, Sofie tenta arrastá-la em direção a um cavalo árabe muito branco, mais adiante, que já se está a esticar, cheio de esperanças, dentro da sua boxe. A menina abre a porta e mete-se lá dentro, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo. – Olha, mãe, este é o Lucky. Helene sorri. Tem lágrimas nos olhos, mas repele-as. Mãe.

Depois do pequeno-almoço, Caroline volta a levar as crianças para o quarto, enquanto Edmund lhe explica que eles precisam de trabalhar um bocadinho.

– É só uma horita – diz, como que a desculpar-se. Helene vai para o quarto. Pela primeira vez, ao fim de muitos dias, está completamente sozinha. Aproxima-se da porta envidraçada, que dá para uma das varandas. Uma paisagem de cortar a respiração. O relvado com vários canteiros, o lago com barcos brancos a baloiçar, os bosques a toda a volta, a bela cavalariça. É incrível que aquela casa seja sua. Vira-se e olha para a cama. De casal. Senta-se nela, toca na colcha pesada, depois tenta deitar-se de costas e olha para o teto. Levanta-se outra vez, volta à janela e apoia a testa no vidro frio. Ainda está a suar, quem sabe quando o seu corpo retomará a temperatura normal. No relvado, Edmund caminha em direção ao cais, a falar ao telemóvel e a gesticular lentamente com a outra mão. O seu marido. E os seus filhos, que estão a descansar nos respetivos quartos. E ela no dela. Está em casa.

13

A

o jantar, Christian anima-se finalmente. Desapareceu o amuo, põe-se a contar uma anedota que aprendeu na escola, uma historieta comprida sobre um galo que convida para jantar a sua galinha apaixonada e, suspirando, lhe diz: «Juro-te, querida, que nunca te vou deixar.» É um disparate, mas a maneira como a conta é mesmo hilariante, e talvez a coisa mais extraordinária seja ver a forma como Sofie ri às gargalhadas. Depois chega Caroline, que tem de acompanhar as crianças ao andar de cima para tomarem banho e se deitarem. Helene acha estranho ficar à mesa, mas vê que os filhos estão exaustos, talvez seja melhor não lhes alterar as rotinas, sobretudo considerando que só hoje regressou a casa. Aproximam-se os dois de Edmund: Sofie trepa-lhe para os joelhos e abraça-o, enquanto Christian se limita a um «boa noite». Sofie fica calada por um instante, depois vai também ter com ela. Helene abre os braços, e a menina senta-se no seu colo e abraça-a com força. Helene fecha os olhos e saboreia o perfume daquele pequeno corpo quente. Quando volta a abri-los, vê Christian à sua frente, silencioso e incerto, mas muito próximo. Envolve-o com um braço e puxa-o para si. O menino inclina-se para ela e fita-a intensamente com aqueles seus olhos muito azuis e muito sérios. É a primeira vez que os olhares de ambos se cruzam realmente. O seu filho. – Boa noite, mãe – diz-lhe. Helene abraça-o com força, durante muito tempo. Mãe. Ajuda-a, ouvir chamar-lhe assim. Ou ouvir chamar por ela, em geral. Talvez seja só porque... porque ela, em si e por si, não é nada, é a pessoa mais despersonalizada do mundo, mas quanto mais não seja consegue ser qualquer coisa para quem lhe dá uma designação. Mãe, mulher, herdeira. Esta última palavra é aquela a que lhe demora mais tempo habituar-se. De cada vez que Edmund tenta falar-lhe da empresa, ela tem de o interromper. Para ela é demasiado. Uma coisa de cada vez, primeiro as mais importantes.

– Boa noite, querido – diz, com a voz arrastada devido àquela intensidade emotiva. Ficam em silêncio durante algum tempo. Edmund brinca com o guardanapo, depois pergunta-lhe: – Como estava o jantar? Helene baixa os olhos sobre o prato. Quase não tocou na comida. Comeu apenas uma garfada de carne de porco. Creme de espargos brancos, batatas. – É uma das tuas iguarias preferidas – diz ele. – Sim? – Helene olha para ele, surpreendida. Tem os olhos cheios de lágrimas, e não sabe de onde vêm. Aliás, sabe: do facto de ter um prato preferido que não lhe agrada, na verdade. Na ilha, nunca teria cozinhado uma coisa tão pesada. Edmund levanta-se. – Queres ver umas fotografias? Não se apercebeu das suas lágrimas, e não é obrigado a fazê-lo. Helene assente e segue-o até à sala de estar que dá para a varanda. A grande porta envidraçada está aberta e o sol do fim da tarde ilumina o aposento. Lá fora, ao fundo do jardim, está aquele lago que lhe parece quase um mar. No centro da sala, dois grandes sofás forrados de veludo esverdeado, separados por uma mesa pequena. Ao longo das paredes, mesas brancas estreitas com flores frescas dispostas em jarras antigas, com quadros por cima. Pintura paisagística em tons sombrios, a mesma dos quadros pendurados no quarto. Helene está perplexa: foi ela que escolheu aquele pintor? – Colámos estas fotografias nos álbuns depois que desapareceste – diz Edmund. Helene olha para ele. Depois baixa os olhos sobre os álbuns pousados na mesinha. – Assim, à noite, podíamos sentar-nos a ver as tuas fotografias – acrescenta ele. – Juntos, eu e os miúdos. Aquela imagem imprime-se na mente de Helene. Edmund e os miúdos, noite após noite, sentados aqui a ver as velhas fotografias da mãe desaparecida, enquanto ela estava na ilha a distribuir sorrisos e a fazer amor com Joachim. Que espécie de pessoa é ela? Seria quase melhor se estivesse morta. Senta-se no sofá. Ele senta-se muito perto dela, abre o primeiro álbum e pousa-lho no colo, depois indica a primeira fotografia: ela montada num cavalo árabe castanho. Calças azuis de montar, amplo sorriso.

– Voltaste a andar a cavalo, depois... do acidente? Helene abana a cabeça e lembra-se de quando foi com Sofie à cavalariça. Os cavalos não a assustaram, mas não sentiu nenhum desejo de se aproximar deles. – Em tempos, montavas todos os dias. São teus, os cavalos – explica-lhe Edmund. – São de raça? – pergunta ela, curiosa. – Alguns, sim. São quase todos de desporto, de endurance... É apenas um passatempo. – Edmund encolhe os ombros com indiferença, não é disso que quer falar. Indica uma foto de Helene em pé ao lado de um cavalo mais escuro. – Este é o Samir, o teu preferido. Estavas com ele, naquele dia. O acidente. A pancada na cabeça. É disso que ele quer falar. Helene observa a sua própria imagem. Tanto ela como o cavalo estão com um ar completamente relaxado, tranquilo. – Estavas a preparar-te para uma corrida de longa distância, não era insólito que ficasses fora muito tempo, até depois do pôr do sol. Mas entretanto o Samir regressou dos bosques sozinho. O pessoal da estrebaria veio chamarme, e fomos todos a cavalo à tua procura. Percorri todos os teus caminhos. Passei toda a noite lá por fora, a chamar por ti. A voz de Edmund é tranquila, mas as mãos tremem-lhe ligeiramente. Helene tenta imaginá-lo montado num cavalo, no bosque, com uma lanterna elétrica, a procurar e a gritar o seu nome, com o terror de a encontrar sem sentidos, talvez morta. – O teu toque estava no chão, no meio das ervas altas. Não diz mais nada. Na sala faz-se silêncio. O sol está a descer, a luz tornase cor de laranja, uma brisa ligeira transporta um leve perfume. Perfume de quê? Do lago, claro. Água doce, bem diferente da do mar que ela se habituou a ter em volta. Este perfume parece mais... pois, o quê? Terra? Enquanto Edmund se levanta e vai fechar as portadas da varanda, Helene folheia o álbum. Mais fotografias dela com vários cavalos, e também na página seguinte, e na outra ainda. O álbum está cheio daquelas fotografias. Em muitas aparece o cavalo escuro, Samir. Edmund acende o lustre e roda o reóstato até obter a luminosidade desejada, depois regressa ao sofá e senta-se ao lado dela, desta vez um pouco distante. – A polícia passou a zona a pente fino, sem encontrar vestígios. Procurámos por toda a parte, durante dias e dias, com cães e helicópteros. Até mandámos

dragar o lago, os investigadores falavam de suicídio mas... – Suspira. – E depois emitimos um mandado de busca, mesmo para o estrangeiro. Mas não surgia nada, não havia nenhuma pista a seguir. Tinhas desaparecido e mais nada. Tinhas desaparecido no vazio. Helene escuta. É a sua história, aquela que está a ouvir? Aquelas coisas aconteceram-lhe a ela? – Mas o que é que eu fazia, para além da equitação? Se os cavalos eram um passatempo, qual era o meu trabalho? – pergunta-lhe, subitamente impaciente por saber tudo. – Colaboravas na gestão da empresa. Era a empresa do teu pai. Foi ele que fundou a Söderberg Shipping, que lançou as bases de tudo aquilo. Nós apenas seguimos as suas pisadas. – O meu pai... – repete Helene, apercebendo-se de que aquelas palavras lhe dão um frémito de afeto. Mais uma vez se surpreende com o facto de não ter crescido num orfanato, de não ser uma pessoa sem família, de ter uma história. – Fala-me dos meus pais. Como eram? – pergunta-lhe, ansiosa. – Descendes de uma dinastia famosa. O teu bisavô foi um dos fundadores dos Encontros de Himmelbjerget. – Edmund continua a procurar qualquer coisa nos seus olhos, uma cintilação que indique que Helene reconheceu alguma coisa. E de todas as vezes fica desiludido. – Eram encontros populares, encontros políticos que contribuíram para a criação de uma democracia na Dinamarca. Helene assente. De entre as coisas que Edmund lhe está a dizer, há algumas que ela conhece bem. Informações históricas, coisas que toda a gente sabe. Da mesma maneira que sabe que Montevideu fica no Uruguai, que a Dinamarca se tornou um país democrático em 1849, que o arroz tailandês tem mais goma do que as outras variedades e que, portanto, é mais apropriado para agarrar com os pauzinhos. Sabe milhões de coisas, poderia falar durante dias e dias, com todos os temas que conhece. É pena que todas as informações sobre ela, e sobre aquilo que a rodeia, tenham sido apagadas. – E o meu pai? Ele também contribuiu...? Edmund sorriu. – O teu bisavô. Foi nos anos 40 do século XIX. O teu pai chamava-se Aksel e no momento da sua morte era um dos homens mais influentes da Dinamarca. – Edmund fala como se estivesse a ler um texto impresso: pausadamente, sem sentimento. Conta-lhe que o pai Aksel se ocupava de transportes marítimos,

sobretudo de madeira, mas também turísticos, e que muito cedo se apercebeu de que o futuro não estava nos mares, mas nos oceanos, e por isso expandiu a empresa de forma a ter um estaleiro naval só seu, em Frederikshavn. Mas manteve a sede central em Silkeborg, onde sempre viveu, apesar de os muitos colaboradores terem tentado durante anos convencê-lo a transferir os escritórios para Copenhaga, ou Aarhus, ou mesmo para as Filipinas. – Há fotografias dele? E da minha mãe? Tenho irmãos ou irmãs? Edmund estende um braço e pega noutro álbum, folhei-o para trás e para a frente, depois entrega-o a Helene, já aberto numa página de velhas fotografias a preto e branco. – Aqui está o teu pai e a tua mãe. És filha única – explica-lhe, com um tom demasiado formal ou impessoal. Helene observa as imagens. Há uma fotografia de casamento que retrata uma mulher muito jovem, sentada numa cadeira, de vestido branco e com um véu que lhe cai sobre os ombros. No rosto tem uma expressão embaraçada, quase assustada. Edmund desloca-se devagar sobre o assento do sofá de forma a aproximar-se dela, pousa-lhe uma mão no braço mas retira-a imediatamente. Helene concentra-se novamente na fotografia de casamento. O pai está de pé, bem aprumado e elegante. É bastante mais velho do que a noiva. À vista, parece já ter passado os cinquenta. Foi dele que Helene herdou o formato do queixo, o desenho dos olhos e as sobrancelhas marcadas. Olha para todas a fotografias, umas atrás das outras, página após página, até ver encerrar-se a vida dos pais. No início a mãe é jovem, e vai ficando cada vez mais séria. Depois nasce Helene, o pai e a mãe engordam, as fotos assumem um tom diferente, o vestuário muda, nos rostos surgem rugas. Helene continua a folhear, e é o dedo, antes do olho, que identifica uma finíssima crista de papel rasgado na parte central. – Falta aqui uma página – diz. – Ai sim? – Edmund passa um dedo pelo sulco. – Pois é. Bem, o álbum é velho... – E vira a página. Helene vê algumas fotografias dela mesma recém-nascida, ao colo da mãe, que olha para ela com amor. Depois vê-se crescer, aprender a caminhar, pôrse em pose ao lado daquele que provavelmente foi o seu primeiro pónei. Bebe avidamente cada imagem, e Edmund dá-lhe tempo, mantendo-se em silêncio ao lado dela. Helene sente continuamente o calor da sua coxa e a sua respiração. Quando chega à última página, volta a fechar o álbum e espreita para os

outros, empilhados em cima da mesinha. Há muitos. Quantas fotografias, quantos anos. Agora começa a compreender o alcance de tudo aquilo que esqueceu. – Os meus pais já morreram? – pergunta, apesar de já conhecer a resposta: se fossem vivos, agora estariam ali com ela. Também eles teriam sentido a sua falta. – Sim, os dois. Queres ver algumas fotografias dos miúdos quando eram mais pequenos? – E não há... sei lá, primos? Edmund hesita. – Sim, certamente, mas... – Mas? – Sabes como é que as coisas funcionam, quando há dinheiro pelo meio. – Não. – A família... Tudo o que o teu pai ganhou... – Edmund encolhe os ombros. – Eu acho que os parentes estavam à espera de qualquer coisinha mais do que aquilo que o teu pai estava disposto a deixar. Helene assente, emudecida e cheia de emoções, depois abre outro álbum. – O Christian? – murmura, e Edmund assente. Ambos têm lágrimas nos olhos. Folheia lentamente o álbum inteiro. Vai virando, umas atrás das outras, as páginas da sua vida, anos que não deveriam poder desaparecer assim. Continua a forçar o cérebro: quer readquirir a memória. Não lhe chega ficar sentada a olhar, quer também poder recordar os momentos em que aquelas fotos foram tiradas. – Lembras-te de alguma coisa? – pergunta-lhe Edmund, que estava obviamente a pensar na mesma coisa. Helene abana a cabeça com um ar infeliz. – Talvez quando retomar a terapia – diz, mas a simples ideia provoca-lhe um grande cansaço. Edmund contratou os melhores psiquiatras e terapeutas de todo o país para lhe porem a memória a funcionar, mas os médicos do Hospital Nacional também tentaram, e cada sessão deixava-a exausta, como se com aquelas tentativas corressem o risco de a matar. De repente, Edmund pega-lhe numa mão e leva-a ao rosto. Helene, aterrada, tenta retirá-la, mas ele não a larga. – Helene, a falta que me fizeste... – diz-lhe, encostando-se a ela.

Helene sente os lábios de Edmund contra os seus. Lábios macios, faces perfeitamente barbeadas. É o seu marido, um belo homem. Pousa-lhe delicadamente uma mão sobre o tórax e ainda tem tempo de sentir ao tato a firmeza dos seus músculos, antes de o deter. – E demasiado cedo, eu não consigo... Ele larga-a e levanta-se. – Desculpa. – Não tens nada de pedir desculpa, a culpa é minha. É que sinto um cansaço tal... Também Helene se levanta e olha para ele timidamente.

Em silêncio, preparam-se para a noite e deitam-se lado a lado. Há espaço, a cama de casal é larga e cada um tem a sua almofada. – Boa noite. Edmund vira-se de lado, voltando-lhe as costas. A sua respiração torna-se pesada, mas Helene está na dúvida: adormeceu ou está só a fingir? Ela fica acordada durante muito tempo, a escutar os novos ruídos. Há um ligeiro rumor que poderia provir da chaminé da lareira do quarto. Lá fora, um restolhar de ramos. Mas o som mais evidente é o de Edmund. De agora em diante, Helene deverá ouvi-lo dormir todas as noites. Todas as santíssimas noites. É o seu marido. Mais cedo ou mais tarde vai habituar-se a esta ideia, sabe-o bem, e no entanto sente uma saudade tremenda de Joachim. Será que já recomeçou a escrever?

14

J

oachim acorda com uma forte dor de cabeça e um sabor a cavala na boca. Cavala? Fica muito tempo deitado, com os olhos fechados, sem forças para observar aquilo que tem à volta, ou seja, um tugúrio de Nørrebro, com as paredes descascadas e o pavimento em linóleo. Cheira a comida estragada, e nos cantos sente-se uma ponta de acidez que leva a crer que o inquilino anterior tinha um gato. Fora da janela, a brisa da manhã faz oscilar devagar um cartaz que diz: VENDE-SE. – Merda – resmunga. Mas deveria sentir-se grato. Foi Gudrun, a sua amiga da editora, quem o ajudou, permitindo-lhe dormir no apartamento enquanto não for vendido. Comprou-o para o filho, que entretanto foi continuar os estudos em Nova Iorque. Como é diferente, o mundo de Gudrun. Um filho que vai para a universidade nos Estados Unidos? Aquilo é uma vida para gente com um verdadeiro trabalho e uma verdadeira família. Quando finalmente se vira de lado e abre os olhos, vê os caixotes ainda fechados e empilhados ao longo das paredes. Por enquanto, não fez mais do que estender os lençóis em cima do colchão, pousado diretamente no chão, e instalar o computador em cima da mesa vermelha deixada ali pelo filho de Gudrun. Ao lado do computador há duas garrafas de vinho vazias e um copo meio cheio. Foi assim que acabou a sua tentativa de escrever, ontem. Levanta-se com as pernas pouco firmes e vai à casa de banho, tão pequena que às vezes é preciso entrar à arrecuas, e é incrível que se tenha arranjado lugar para ali instalar um chuveiro. Evita olhar-se ao espelho, até porque já sabe com que cara está, depois de uma tirada como a da noite passada: inchada e vermelha, demasiado envelhecida para pertencer a um homem de cinquenta e dois anos. Dedica alguns minutos a remexer nos caixotes, à procura de comprimidos para as dores de cabeça, mas não os encontra. Não foi ele que os preparou. Deixou essa tarefa para Lina: não lhe apeteceu regressar sozinho a Christiansø, sem Helene. O velho Volvo ainda está em

Bornholm. Os transportadores trouxeram-lhe todas as suas coisas no dia seguinte. Roupa velha e textos datilografados ainda mais velhos. O que fazer? O que é que vai acontecer, agora? Terá de ficar aqui sozinho, num apartamento de Copenhaga, a acordar todas as manhãs desta maneira? E aguardar, na esperança de que ela mude de ideias e volte para ele? Agora é uma mãe de família. Foi-lhe oferecido aquilo que ele nunca lhe poderia dar: casa e filhos. Como é que ele pode competir? Tem de tentar escrever. De qualquer maneira, a infelicidade já existe, basta pô-la por escrito. Talvez seja uma sorte, ela ter ido embora assim. Senta-se diante do computador ligado e bloqueia. Levanta-se outra vez, dá uma volta pelo apartamento, olha lá para fora por todas as janelas. Falta-lhe Louise. Aliás, Helene. Uma ausência dolorosa, como a de um membro arrancado. Apetecia-lhe telefonar-lhe. E até pode, não? Assim, só para lhe dizer que tem saudades dela e perguntar-lhe como está. Recorda o rosto dela quando saíram do restaurante: estava a chorar, quando lhe pediu que a deixasse em paz. Regressa ao computador. Ontem à noite, na lista das ligações disponíveis, havia uma com o nome Free-WIFI-fuck, que agora, porém, desapareceu. Em compensação é possível aceder à Rede-de-Rebekka, a da vizinha do andar de baixo. Joachim reflete por um instante, depois veste uma camisa já abotoada, enfiando-a pela cabeça, calça os sapatos gastos e desce os nove degraus até tocar à porta do apartamento de Rebekka. Passa um minuto, depois a jovem estudante vem abrir. Gira, vinte anos, mais ou menos... e então? Não é tão bonita como Helene. – Sim? – Olá, Rebekka – diz Joachim, apercebendo-se de que corou. Será que ela o reconheceu? – Moro aqui por cima, acabei de me mudar para cá e queria apresentar-me. – Ah, está bem. Muito prazer. Rebekka sorri. Bela dentadura de filha do papá, unhas cobertas de um verniz rosa que começa a lascar, maquilhagem do dia anterior... os diabólicos pormenores do costume. O que é que ele tem a ver com isso? – Olha... posso sacar-te a Internet durante um bocadinho? A minha ligação só estará pronta para a semana.

Quando regressa ao apartamento, liga-se à Rede-de-Rebekka, depois detém-

se por um instante com o olhar fito no logótipo do Google. – Vá lá, força – murmura. Tem de escrever sobre a sua infelicidade, em vez de ir à procura de Helene. Não deve perder mais tempo com ela. No campo de pesquisa, digita: Helene Söderberg. Aparece uma enxurrada de resultados sobre a empresa e sobre o bisavô que contribuiu para organizar os encontros do despertar nacional em Himmelbjerget, um dos defensores da democracia dinamarquesa. Estas informações não o favorecem, fazem-no sentir-se pequeno, de tal maneira que de repente aquele microscópico apartamento de duas assoalhadas lhe parece adaptado a ele. A família de Joachim não pode certamente gabar-se do título de dinastia, não pode certamente competir com os Söderberg. Prossegue a leitura e constata que as informações sobre Helene são surpreendentemente escassas. Há uma entrevista de há cinco anos, para uma revista feminina, com a fotografia dela. O penteado é diferente, liso e com um tom mais claro e perfeitamente uniforme, seguramente obra de um bom cabeleireiro. Linda, em qualquer caso, mas mais senhoril. É diferente também a roupa: um vestido formal, azul, com um colarzinho ao pescoço. Também há fotografias da mansão, tiradas quer dentro, quer fora. Tudo é luxuoso, sumptuoso, o rigoroso oposto da vida que Helene viveu com ele. Na entrevista fala do quanto se sente ligada ao mais autêntico e romântico espírito dinamarquês... como se a Dinamarca tivesse nascido sobre aquela Himmelbjerget do caraças. Joachim decide atormentar-se mais um pouco e prossegue a leitura. Helene refere Edmund várias vezes. O meu marido. Dá-o como exemplo do homem que compreende a importância de dividir entre os cônjuges as tarefas domésticas, do homem moderno que, em vez de se limitar a declarar-se a favor da igualdade entre os sexos, a põe em prática. Tocam à porta. Joachim estremece. É ela? Já? Mas é um homem de casaco e gravata, com uma pasta na mão. – Bom dia, chamo-me Schmidt e sou o advogado da família Söderberg. Posso entrar? É uma questão de um minuto. Joachim, atrapalhado, estende-lhe a mão e manda-o entrar. O advogado olha em volta, observa o colchão no chão, as garrafas de vinho que estão ainda em cima da mesa, os caixotes cujo conteúdo pende para fora dos bordos depois daquela frenética pesquisa. Joachim, cheio de vergonha, apressa-se a levar as garrafas para a cozinha e a desligar o computador.

– Desculpe a confusão, acabei de me mudar para aqui e tenho... – Detém-se. O homem indica a cadeira, como que para lhe pedir permissão. Joachim assente, e então o advogado senta-se, pousa a pasta na mesa e abre-a. – Posso perguntar-lhe o motivo desta visita? – diz Joachim. – Preciso de falar consigo sobre esta história, a ver se encontramos um acordo que satisfaça ambas as partes. Se quiser sentar-se também... Gostava que desse uma vista de olhos a alguns papéis. Joachim sente regressar a dor de cabeça, talvez a bebedeira ainda não tenha passado completamente. Um advogado da família? Abana a cabeça para si próprio, depois arrasta um caixote para junto da mesa e senta-se em cima dele. Mas é demasiado baixo. Pega num segundo, pousa-o em cima do primeiro e senta-se outra vez. Assim fica demasiado alto, mas paciência. Um advogado da família, então. É óbvio que os Söderberg têm um advogado. – Um acordo, dizia? Não entendo. O advogado aclara a voz e tira alguns papéis da pasta. – Deve certamente ter ouvido falar da família Söderberg. É uma questão... delicada. Temos perfeita consciência de que a senhora desapareceu e perdeu a memória, mas... Empurra as folhas sobre a mesa, de forma que Joachim possa vê-las. Na primeira está escrito, em grandes letras maiúsculas: ACORDO DE CONFIDENCIALIDADE. Joachim lê o texto e começa a intuir o objetivo daquela visita do advogado. O presente acordo de confidencialidade («Acordo») foi celebrado a (data)... Seguem-se os nomes das partes: o seu nome e o de Edmund. – Seria muito desagradável para a família se fossem divulgados demasiados pormenores. Por exemplo, que a senhora viveu com outro homem no período que decorreu entre... Sabe, por respeito em relação a Helene. O advogado fica à espera, enquanto ele lê o documento de cima a baixo. Ao assinar, Joachim comprometer-se-ia a não revelar nada a ninguém, nem à imprensa, nem a parentes ou amigos. E a não escrever nada sobre Helene. Uma longa lista específica: Nem em forma literária, nem em ensaios, artigos, cartas... O acordo foi estudado nos mínimos detalhes. Quando chega à última página, Joachim vê uma cifra e por pouco não tem um ataque. Quinhentas mil coroas. Meio milhão. – Estamos conscientes de que o senhor se encontra numa situação desagradável, por isso lhe oferecemos uma compensação – explica o

advogado. Uma compensação? Por que género de serviço? O seu silêncio? Para evitar que circulem histórias embaraçosas sobre o desaparecimento de Helene, ou para garantir que ele renuncie a ela? Estão a pagar-lhe para esquecer tudo? – Se a Helene decidir deixar o Edmund, eu estou aqui. Joachim pousa as folhas na mesa. A sua mão treme ligeiramente. O advogado franze as sobrancelhas. Parece confuso. – O acordo prevê que renuncie ao direito de divulgar qualquer coisa que tenha ocorrido nos últimos três anos e que se comprometa a não voltar a falar de Helene... – Só quero garantir que não assino um documento que me vincula a renunciar a Helene. Amo-a, e sei que ela me ama. Sei perfeitamente que neste momento não pode fazer de outra maneira, mas depois vai mudar de ideias. – Receio não estar a perceber. A senhora regressou a casa, portanto agora a família quer ter a certeza de que não circulem boatos desagradáveis. Boatos desagradáveis? Aquelas palavras são como um murro no estômago. Reduzem Joachim a um «boato desagradável», a qualquer coisa que os Söderberg têm razões para temer, a um elemento de embaraço que possa perturbar a sua vida perfeita. Será que agora Helene vai voltar a dar entrevistas às revistas femininas? Vai contar como foi infeliz enquanto aquele moderníssimo marido não a encontrou finalmente? É esta, a história que vai ser divulgada? Joachim sente náuseas, e ao mesmo tempo outra vez aquele sabor a cavala. Mas como? Desde quando é que ele come cavala? Ontem à noite, ainda por cima! – Não posso assinar – diz, com um tom decidido, ao mesmo tempo que empurra os papéis. – Mas... – O advogado está manifestamente atrapalhado. Joachim levanta-se. – Peço-lhe desculpa, lamento que isto seja um aborrecimento para a família, mas eu não posso. – Hesita, depois recomeça em voz baixa: – Eu não quero criar problemas à Helene, nunca divulgarei nada que possa ser incómodo para ela, mas não me apetece vender por dinheiro a vida que tive com ela. O tempo que passámos juntos faz parte tanto da história dela como da minha. Não tenho a mínima intenção de esquecer. Um escritor não vende as suas próprias vivências: é a única coisa que tem. E é verdade. Ele não tem mais nada senão isto: as lembranças da sua

história com Helene. O advogado levanta-se mas continua no mesmo sítio, com um ar indeciso. Quando Joachim lhe estende os papéis, ele levanta a mão. – Fique com eles e reflita um pouco, pode ser que mude de ideias. Há também a questão da Louise – diz, fitando-o intensamente. – Questão? – Sim, a do desaparecimento da Louise Andersen. A Helene é suspeita, portanto será melhor que não circulem demasiadas histórias. Joachim observa-o. Será que este abutre está a dizer que, se Joachim assinar aquele acordo, haverá menos riscos de Helene ir parar à cadeia? – Não, não mudo de ideias – diz-lhe, ao mesmo tempo que lhe estende com insistência o monte de papéis. Mas o advogado fecha a pasta e dirige-se à porta. – Repito: pense sobre o assunto. No documento encontra o meu endereço e o número de telefone. Quando tiver mudado de ideias, ligue-me. Depois de ter assinado, dentro de uma hora terá o dinheiro na sua conta. Com um gesto brusco, Joachim rasga as folhas ao meio. Ao ouvir o ruído de papel rasgado, o advogado volta-se e observa, desconcertado, as meias folhas A4 que vão aterrando no chão. Abana a cabeça, depois sai e fecha a porta com pouca cerimónia. Joachim está outra vez sozinho. Sozinho, sim. É esta a verdade. Helene não o escolheu a ele. Mas ele escolheu-a a ela, ainda que tivesse de a esperar durante o resto da sua vida. Além do mais, está convencido de que em toda esta história há alguma coisa que não bate certo. Como é que Helene apareceu em Bornholm com a identidade de Louise Andersen? O que aconteceu à verdadeira Louise? O que teriam a ver uma com a outra, uma órfã e uma herdeira de uma grande fortuna? Joachim sente a necessidade de descobrir a verdade. Procura na bolsa do computador. E ao fundo, no meio de duas velhas embalagens de pastilhas de alcaçuz, lá está ela, a base de copos. O único vestígio, a primeira frase da história de Louise Andersen é um disco de cartão sujo que em tempos foi usado para pousar uma bebida, e que agora tem o número de telefone daquele Peter do Ministério do Interior. 91880119. Joachim passou imediatamente a informação à polícia que, no entanto, não encontrou nada de estranho naquilo. Um número anotado numa base de copos não tem certamente ar de conduzir a grandes avanços, foi o que os investigadores disseram também, e Joachim concorda. Não significa nada.

Atira-a para cima da mesa. – Merda – resmunga, enquanto prepara um café solúvel com água quente da torneira. Para regressar à sala bastam dois passos breves. – A não ser que... Abana a cabeça. Será possível que seja assim tão simples? Aquele número... Roda a base de cartão e lê: 61108816. Vista assim, a escrita parece quase mais natural. Mas quem é que pode dizer? Os números estão escritos de uma forma desleixada, os 1 são apenas traços direitos. Mas vale a pena tentar. Joachim agarra no telemóvel. – Algade Foto, fala Gorm – diz uma voz masculina, exausta. – Louise Andersen – diz Joachim. Mais nada. Conta três segundos de silêncio. – Com quem estou a falar, por favor? – pergunta o homem do outro lado da linha, num tom um pouco brusco. – Onde está? – Não sei de quem está a falar. Como é que se lembrou de ligar para aqui? – Desapareceu. Estou só a tentar encontrá-la. Entre as coisas dela descobri este número. – Nunca ouvi falar. O homem desliga. Mas Joachim sabe que o tal Gorm de Algade mentiu. Aqueles três segundos de silêncio foram mais do que eloquentes.

15

H

elene vira-se entre os lençóis e olha para Edmund, que ainda dorme. Levanta-se, fazendo o mínimo ruído possível. Ao lado da cama há uma poltrona sobre a qual está pousado um roupão. Veste-o e vai à casa de banho, à qual se tem acesso apenas pelo quarto. Pensando melhor, mais do que um quarto é um apartamento: o closet é praticamente um quarto separado. Sente a falta de Joachim. Todo o seu corpo tem saudades dele, dos seus braços, dos lábios, dos olhos. Abre a torneira do duche, ensaboa-se a um ritmo diabólico e lava freneticamente os cabelos, esperando que Edmund não entre. Quando veste o roupão e sai da casa de banho, fica aliviada ao ver que ele ainda dorme. No closet, observa as longas filas de vestidos pendurados nos cabides. Percorre-os com os olhos, indecisa, à procura de alguma coisa que lhe apeteça vestir. Experimenta uma blusa de seda com uma jaqueta azul e olha-se ao espelho, ainda com as pernas nuas. Fica bem? Enfia as mãos nos bolsos da jaqueta, em pose de mulher de negócios. Sente entre os dedos um pedaço de papel. Retira-o e observa-o. – O que é? – Edmund espreita da porta. – Não sei, o recibo de um parquímetro. Cinco coroas. – Costumavas pô-los de lado. Edmund vai fechar-se na casa de banho. – Porquê? – Mas como, «porquê»? – pergunta ele, levantando a voz. – Eras tu que fazias a contabilidade. És muito cuidadosa. – Ai sim? – Mais do que isso. Todos os custos podem ser deduzidos. Uma despesa de cinco coroas faz poupar uma coroa e vinte e cinco ore nos impostos da empresa. De quando é esse? Podes certamente juntá-lo também. Ou seja, as despesas podem ser descontadas até cinco anos depois – explica-lhe em voz alta de dentro da casa de banho.

Helene observa o recibo. O primeiro pequeno sinal da sua antiga identidade. Uma avarenta. Daquelas inveteradas. Está datado... 23 de março. Silkeborg Cartiera. 23 de março... ou seja, três dias antes do seu desaparecimento, de acordo com o que lhe contaram. Mete o recibo na gaveta da mesinha de cabeceira, porque talvez dentro de pouco tempo vai reencontrar o seu velho eu, e não vai querer com certeza arrepender-se por ter perdido uma dedução fiscal de uma coroa e vinte e cinco ore. Depois volta a programar a indumentária do dia. A roupa de equitação? Pega num par de calças e encostaas às pernas. Será que se lembra de como se monta a cavalo? – Essas, acho que quase não te servem – diz Edmund atrás dela. – Estou só a ver. – Helene volta a pendurar as calças no cabide. Depois apercebe-se de que aquela é a frase que as pessoas usam nas lojas de roupa para se livrarem de um empregado demasiado solícito. – Acho que devíamos fazer qualquer coisa com os miúdos. – A Caroline já os levou à escola. Achámos que era melhor manter os hábitos quotidianos, tanto quanto possível – responde Edmund, com uma calma olímpica, como se fosse óbvio que quem toma aquelas decisões com a babysitter é ele, não Helene. E ela fica desiludida com isso. Gostava tanto de poder estar algum tempo com eles. – Pensei que podíamos passar o dia juntos – acrescenta Edmund. – Só nós os dois, para recuperar... – Detém-se, embaraçado. Não o disse explicitamente, mas Helene percebeu: refere-se ao sexo. Aquela ideia causa-lhe inquietação. E raiva, também. O que é que se lhe meteu na cabeça? O que espera dela? Mas consegue dominar imediatamente o desconcerto: Edmund teve saudades dela, é compreensível. Não se esqueceu de nada, ele, e sentiu a falta dela durante todo o tempo em que ela esteve fora. Três anos. – Acho que também vou tentar dar um passeio a cavalo. – Helene encolhe os ombros, como que para se desculpar. – Talvez seja melhor retomar os hábitos quotidianos de antes do acidente. Pode ser que assim recupere a memória. Edmund desaprova, é evidente, mas não protesta. – Vou mandar dizer à rapariga da estrebaria para selar o Samir.

No espaço aberto diante da cavalariça, Katinka está à espera com o cavalo já selado. Tem o mesmo ar carrancudo do dia anterior. Helene para junto da

cabeça de Samir, que bufa ligeiramente: reconheceu-a, não há dúvida. Ela pousa-lhe uma mão no pescoço e sente o calor que o pelo curto e sedoso liberta. Não tem medo do animal. Mas saberá cavalgar? Talvez seja como a bicicleta: uma vez que se aprende, torna-se uma espécie de automatismo. Pousa as duas mãos sobre o couro liso e bem engraxado da sela, apoia-se delicadamente ao flanco do cavalo e fecha os olhos. Sabe o que fazer? Recorda alguma coisa? Volta a abri-los. Não é preciso muita ciência para perceber: tem de meter um pé no estribo e fazer a força suficiente para montar. Chega Edmund, também ele com roupa de equitação. – Queres que te ajude a montar? – pergunta, enquanto retira as rédeas das mãos de Katinka. Helene mal tem tempo para reparar como é diferente o olhar que Katinka lhe dirige a ele. Está como que fascinada. De resto, tem a idade em que é normal fantasiar sobre os homens, por isso é tão desconfiada em relação a Helene. Edmund estica os braços para a levantar, mas ela, sem sequer refletir, enfia o pé no estribo e monta num abrir e fechar de olhos. Agora que está ali, em cima do cavalo, apercebe-se de que sabe cavalgar. Aliás, provavelmente é a coisa que melhor sabe fazer no mundo. – Preferia dar a primeira volta sozinha – diz-lhe, estendendo as mãos para pegar nas rédeas. Edmund entrega-lhas. – Percebo. Helene aperta ligeiramente as coxas para assumir uma postura correta e sente que a sela parece feita à sua medida. Dirige um último olhar a Edmund e a Katinka, que estão lado a lado. Será que também se deitaram lado a lado? Talvez. Edmund ainda é relativamente jovem e a rapariga da estrebaria tem claramente ciúmes dela. Samir sai do terreiro e dirige-se aos bosques. Por entre as faias, a urze e as coníferas ramificam-se nos caminhos amplos. Helene segue o traçado de forma a ter o lago à sua esquerda. A grande superfície azul é uma advertência constante de tudo aquilo que ela não consegue penetrar, de tudo o que fica escondido lá no fundo. Fica surpreendida pelo facto de montar tão bem. Percebe instintivamente que os comandos a transmitir devem ser ligeiros, que depende tudo da forma como se distribui o peso e do lado de onde partem os movimentos. É como se ela e o cavalo tivessem uma linguagem comum, uma gramática que o seu corpo domina na perfeição. Descontrai-se, consegue respirar a plenos pulmões e

desfazer as tensões que a atormentam há vários dias. Ao fim de algum tempo, apercebe-se de que Samir continua a insistir numa direção bem precisa: para leste, longe do lago. Tornou-se mais impaciente, acelera o andamento até ao trote e ao galope. Helene, ainda que hesitante, fazlhe a vontade. Faz força nos estribos para se erguer ligeiramente, aperta os joelhos e inclina-se para a frente. O cavalo corre ainda com mais velocidade, e ela inclina-se ainda mais, apertando as coxas com força. Dentro dela espalha-se uma sensação de liberdade. Não tem medo, nem sequer nas curvas, em que é obrigada a inclinar-se de lado. Mais uma curva no caminho, outra ainda, depois de repente o cavalo para. Por um instante, Helene sente-se projetada para a frente, mas logo recupera o equilíbrio. Samir permanece imóvel, arquejante, e também ela tem uma respiração ofegante. Encontram-se numa clareira, diante deles corre um regato. Helene desmonta, larga as rédeas e Samir começa a pastar. Ela agacha-se na margem, com as mãos recolhe um pouco de água e bebe, saboreando o gelo na garganta. De repente, àquela sensação junta-se uma outra, como de... reconhecimento. Não tem dúvidas, não é a primeira vez que vem aqui. Sonhou com isso. Ela, sozinha no bosque, ao lado daquele regato. No sonho era noite. Ou talvez não fosse um sonho, mas uma recordação? Aponta o olhar para além daquele curso de água, em direção ao bosque cerrado. – Uma estrada – murmura. Lembra-se de uma estrada que atravessava os bosques. Pousa cautelosamente um pé entre as pedras molhadas, e Samir olha para ela com um ar preocupado. – Tranquilo – diz-lhe Helene. Mais dois passos e transpõe o regato. Atrás dela ouve os relinchos inquietos de Samir, como se estivesse a chamá-la. Terá sido aqui que ocorreu o acidente? Será que o cavalo se lembra? As coníferas crescem numa grande densidade, de tal maneira que algumas estão mortas, e os ramos quebram-se ao mínimo toque, secos e frágeis como asas de borboleta. Helene abre caminho pelo meio deles, deixando atrás de si uma esteira de pó de casca de árvore no ar. E ali está ela, a estrada. Um camião passa ao lado dela a grande velocidade e dá uma buzinadela vigorosa para a fazer afastar de berma. Aqui... Era aqui que ela estava, quando desapareceu. Ou melhor, quando fugiu? Sente o impulso de ir chamar Edmund e dizer-lhe que se lembrou de alguma coisa; o regato, o bosque, a estrada. O problema é que aquela única coisa que lhe surgiu na memória seria difícil de contar a Edmund,

precisamente por causa daquela estranha sensação de ter fugido. Volta a atravessar o arvoredo denso e olha novamente para o regato, atormentada pelas perguntas. Como é que ela abandonou o cavalo? Disseram-lhe que caiu e bateu com a cabeça, mas terá realmente sido assim? E ainda que fosse, depois teria chegado à estrada e... e depois? Teria pedido boleia? Para Copenhaga? Esta história não faz sentido. Pelo menos, não na parte em que ela teria batido com a cabeça. Samir levanta os olhos para o caminho. Helene ouve o ruído de cascos e eis que na clareira aparece Edmund. Desmonta do cavalo baio, mas continua a segurar as rédeas e leva-o através do bosque em direção a ela. – Estava a ficar preocupado. Nunca mais voltavas... No seu rosto há uma sombra que ela nunca viu. Naquele lugar não se sente segura. – Fizeste muito bem em vir, até porque eu não tenho bem a certeza de encontrar o caminho de volta – responde Helene, tentando assumir um ar natural, imperturbável. Edmund está quase junto dela, mas ela apressa-se a passar-lhe à frente e a regressar a Samir. – Vamos para casa? – diz, ao mesmo tempo que sobe para a sela e finca os calcanhares nos flancos do cavalo.

16

estar desesperado, para recorrer ao seu velho mundo para ter um É preciso mínimo de confirmações. Joachim sobe as escadas da sede da grande casa editora, cruzando-se com atarefados redatores e jovens estagiários mal pagos dispostos a fazer e a dizer seja o que for para perseguir o sonho de um emprego na indústria livreira. Este é o mundo do qual Joachim fugiu. O de Ellen. Um mundo que tem uma linguagem própria, códigos próprios, um universo em que só importa quem tem um lugar seguro e quem fica de fora. Joachim dirige um sorriso a um dos veteranos da redação, que não retribui e se limita a um gesto discreto. É, sem dúvida, um sinal: Joachim não é suficientemente importante, nunca fez parte do círculo que... bem, do círculo, e basta. Nisso, Ellen era muito melhor. Uma campeã. Ela, sim, conhecia a linguagem do setor. E agora, enquanto atravessa o grande edifício, regressam as memórias. Joachim tinha congeminado um pequeno truque. Sendo que não havia maneira de perceber quando Ellen dizia a verdade e quando mentia, ao fim de uns anos ao lado dela começou a estar atento à sua maneira de se exprimir e notou uma pequena diferença de velocidade. Habitualmente, Ellen metralhava furiosamente e dava respostas concisas, muitas vezes agressivas, mas quando mentia abrandava o ritmo. Não muito, mas o suficiente para lhe permitir entender que, para saber a verdade, tinha de se dirigir a outro lado. Vários rostos familiares levantam os olhos mas ninguém o cumprimenta, e ele já sente o estômago contrair-se. Não entende a linguagem do setor. Não porque os seus livros não vendam, aliás, normalmente é o contrário. Se um autor vende mais do que algumas centenas de exemplares, ou mesmo alguns milhares, quer dizer que alguma coisa não funciona. Essa é uma das poucas coisas que Joachim aprendeu. É uma espécie de equação matemática: se um leitor se considera uma das poucas pessoas no mundo a ter bons gostos literários, não vai apreciar aquilo que agrada a muitos, porque isso significaria ter os mesmos gostos da maioria, e portanto não ser um dos

poucos eleitos. Dito assim é simples, mas torna-se complicado quando se consideram os efeitos sobre certas coisas: quem cumprimenta quem, quem não é considerado digno de um olhar, quem é objeto de conversas malignas, quem pode aparecer ao lado de quem num evento público, quem vai de férias onde... em suma, sobre tudo. Entra no gabinete. Gudrun está em pé, no meio da sala, com um monte de papéis na mão. Os papéis de Joachim. Tem o mesmo aspeto de sempre: ancas largas, cabelos negros, segura de si. – O meu escritor preferido! – exclama, com um sorriso. Depois, após um abraço longo e afetuoso, pergunta-lhe se se sente bem no apartamento. Conhecem-se há uma vida. Gudrun sempre trabalhou aqui, desde o tempo em que ele era ainda uma jovem promessa, na crista da onda. E agora, que epítetos lhe afivelam? Gudrun ainda acredita nele, mas por algum motivo lhe escreveu naquele e-mail: Ohhh, agora sim, agora é que se raciocina! E agora que se encontram pessoalmente, ele gostaria de se esquivar àquela vergonha. É um pobre mentecapto solitário, que perdeu a sua amada e há semanas que não escreve uma linha que não seja para o cesto dos papéis. No computador não fez mais do que fuçar no Google à procura de fotografias de Helene Söderberg e encontrar o endereço ligado ao número de telefone anotado na base de cartão: uma loja de máquinas fotográficas em Algade. Já explicou à polícia, a Iben Hansen Hansen, que ao fim e ao cabo não era Peter do Ministério do Interior, mas Gorm da Algade Foto. Procurou-o na Internet e encontrou um site manhoso, que anunciava ofertas de equipamentos fotográficos em segunda mão, todos do milénio passado. Iben disse-lhe que ia transmitir a informação a quem competia, mas Joachim captou perfeitamente aquele tom divertido: as forças da ordem não estão interessadas, tomaram-no por um destrambelhado. Acima de tudo, a bela Helene foi encontrada. Em relação a Louise Andersen, pelo contrário, estão-se todos nas tintas. Todos menos Joachim, o único a sentir a sua falta. Gudrun desfaz o abraço. – Então, fala-me deste livro. Estou curiosíssima. Instala-se numa das duas poltronas cor de vinho enfiadas no canto ao lado da janela. Joachim senta-se na outra, pousa as mãos nas coxas e sente o desespero a abrir caminho dentro dele. É inútil olhar para aquelas estantes com todos os livros que Gudrun publicou durante estes anos. Enquanto ela serve o café, o olhar de Joachim detém-se durante demasiado tempo sobre um

dos volumes acabados de sair, O sistema, um grande sucesso mundial sueco, quinhentas páginas sobre Lineu. Vira o livro para ler o texto da contracapa, que fala da estadia de 1735 em Haarlem, durante a qual o grande naturalista escreve o Systema naturæ, treze páginas que mudaram a conceção humana do mundo. O romance é um carrossel de erudição e efabulação, e parte de 1666, quando em Stavanger a trisavó de Lineu foi queimada na fogueira por feitiçaria, para chegar aos mais restritos círculos da Europa iluminista, onde a queda da religião marca o nascimento de uma nova era. Por um instante, Joachim não consegue decidir se todas aquelas estrelinhas na sobrecapa serão uma tentativa de representar o firmamento holandês ou se realmente o livro terá obtido tanto sucesso junto da crítica. Volta a erguer os olhos e Gudrun sorri. Joachim não tem nada, nem sequer treze páginas, quanto mais quinhentas. Não tem nada para contar, tirando o facto de ser um falhado, abandonado a si próprio. E agora vai ter de admitir que uma pequena parte dele esperava poder ainda aspirar a Gudrun. Houve um período em que ela estava interessada. Até se insinuou, numa festa da empresa de há uns anos, mas ele repeliu-a com elegância e delicadeza, e desde então sempre fizeram de conta que não tinha acontecido nada. Já nessa altura ela tinha um casamento feliz e, tanto quanto ele sabe, ainda tem o mesmo marido. Mas daquela vez estava disposta a renunciar a tudo por ele. Joachim vê-se a si mesmo de fora. Constantemente. De manhã até à noite, é dolorosamente consciente de si mesmo. Ou seja, de Joachim sem Helene. Um zero. Gudrun começa a lançar uns olhares às pilhas de folhas em cima da secretária: Joachim tem de lhe dar alguma coisa. Pode ocupar este lugar no mundo, mas só se produzir alguma coisa. – Romantiquices à discrição, um grande amor infeliz. Agora já não tenho constrangimentos, estou a cimentar-me numa coisa gigantesca. Gudrun ri com um ar trocista. – Mas também há um mistério, uma pessoa desaparecida – prossegue Joachim. – Há uma mulher, Louise Andersen, que desaparece e depois volta a aparecer, mas no fim percebe-se que é uma outra pess... – Detém-se. Está a dizer um monte de disparates. Mas Gudrun parece genuinamente interessada. – E então? Continua! As páginas que me mandaste são ótimas, vê-se perfeitamente que tens material de primeira ordem. – Eh... – Joachim tenta lembrar-se do que contou naquelas folhas. Mandou

tudo aquilo que tinha tido tempo para escrever naquela manhã, antes de Edmund irromper na cafetaria. Ou seja, as páginas que não apagou. Nem sequer se consegue lembrar de quantas são. Só tem uma coisa em mente: o rosto de Helene quando lhe disse adeus em frente ao restaurante. Gudrun folheia novamente os papéis e continua, entusiasmada: – Até sinto aqui o cheiro de um lançamento de verão. Saímos em junho? Se nos empenharmos todos nisso, é possível. Lança-lhe um olhar de entendimento. Sabem do que falam, conhecem o mundo editorial. Uma publicação no verão significa que o romance deve ter uma prosa ligeira, para ler debaixo do guarda-sol, talvez saltando algumas páginas sem por isso perder o fio à meada. – Mas eu não sei se consigo acabá-lo assim tão depressa. Gostava que me saísse bem – diz Joachim, num tom dócil. – Joachim, sai bem qualquer coisa em que tu toques. Só tens de escrever. Escreve, escreve, escreve! Se queres saber o que eu acho, o teu problema é este: pensas demasiado e escreves pouco.

Joachim sai do edifício. A conversa foi uma perda de tempo para ambos. Antes de perder Helene, nunca se tinha apercebido de que estava tão só. Nem família, nem amigos. Claro, poderia sempre contactar algum primo em segundo grau, ou aquela tia velha, ou algum amigo de juventude. Homens envelhecidos, gordos, quase carecas e desiludidos com a vida, com quem se embebedar e choramingar sobre o facto de as coisas não terem corrido como se esperava: mulheres doentes terminais, carreiras extenuantes. E a ele não lhe apetece. Só quer falar com Helene. Tenta convencer-se de que lhe basta escrever um livro sobre ela, sobre o facto de a ter perdido, mas na realidade queria tê-la de novo consigo. Inquieto, começa a andar ao longo da rua e já sabe que direção tomar: a da loja de máquinas fotográficas. Em contrapartida, não sabe bem o que vai dizer depois de entrar. Será de fazer de conta que é polícia? Não consegue renunciar a Helene. E o desaparecimento de Louise Andersen está ligado a ela. Na cabeça tem um pensamento constante: se quer recuperar uma, tem de encontrar a outra, descobrir o motivo pelo qual Helene reapareceu sob a identidade de Louise Andersen. E o único indício que possui é aquela base de cartão. Acelera o passo, apetecia-lhe começar a correr, quase tem o impulso de medir

o ritmo cardíaco, a respiração, a transpiração, mas só ia fazer figura de cretino, num passeio do centro de Copenhaga no meio de tanta gente com roupa de verão. Todos em direção ao parques, com os cestinhos de piquenique. A quantidade de vida que existe em volta dele, vida da qual ele não faz parte. Algade Foto. Joachim para. Nunca imaginaria que ainda existissem lojas daquele género. Na montra há máquinas de filmar, um projetor Super 8, pequenas bobines cinzentas, objetivas, coisas de uma época em que o mundo se podia ainda tocar com a mão. Joachim hesita. Enquanto tenta arranjar coragem para entrar, reflete ainda um pouco sobre os velhos tempos e filosofa sobre o facto de, quando ele era jovem, ser possível ainda explicar o mundo. Se em 1985 tivesse podido viajar para trás no tempo dois milénios, poderia ter descrito a Júlio César o futuro, o motor de combustão interna que faz andar uma viatura, a câmara fotográfica que fixa a luz numa fita de película, a locomotiva... Mas hoje? O mundo de hoje não se pode explicar. Facebook, Twitter, mulheres que ao fim de três anos descobrem que são outra pessoa qualquer... Não, o Julito não ia engolir estas coisas. – Agora – murmura, e entra na loja. Um velhote, debruçado sobre uma máquina fotográfica desmontada em cima do balcão, levanta os olhos. – Bom dia, o que deseja? Mostra-lhe uma foto de Helene no telemóvel e fica à espera de uma reação. Enquanto o homem examina a imagem, ele recorda o dia em que a tirou. Estavam nos rochedos, na costa setentrional da ilha, e tinham acabado de nadar. – Sim, posso imprimir-lha, mas a qualidade não vai ser muito boa – diz o velhote, sem dar sinais de ter reconhecido Helene. – Sabe quem é esta senhora? O homem abana a cabeça. – Não, não faço ideia de quem... Ah, foi o senhor que telefonou? Então pode ir àquela parte. – Helene Söderberg. Diz-lhe alguma coisa, este nome? O homem fecha ligeiramente os olhos com um ar desconfiado. – Quer que o acompanhe à porta? Joachim sente um ligeiro rubor no pescoço, como uma criança apanhada com as mãos na compota.

– Estou a investigar o desaparecimento da mulher que amo. – É uma libertação dizer as coisas como elas são, depois de um dia inteiro passado a andar às voltas sem chegar a lado nenhum, mesmo com Gudrun. É uma questão de amor, só isso. Cruza o olhar do velho e parece-lhe mais... condescendente? – Há duas mulheres pelo meio. A primeira é Helene Söderberg, a da fotografia, e a segunda é Louise Andersen. Será que o senhor conhece uma ou outra? – Não, já lhe disse. – O homem volta a dirigir toda a sua atenção para a máquina fotográfica desmontada. Joachim mexe-se. O que fazer? – Já tem este estabelecimento há muito tempo? Talvez o anterior proprietário a tivesse conhecido? – Olhe, eu estou aqui há trinta anos, e tenciono ficar outros trinta. – O homem fala sem levantar os olhos do balcão. Joachim aproxima-se de uma prateleira cheia de sacos de fotógrafo e tripés, depois passa às montras de máquinas fotográficas novas em folha. Quando se volta, de repente dá de caras com um rapaz desengonçado que o observa da parte de trás da loja. Dá um passo em direção a ele, mas o rapaz arregala os olhos com uma expressão aterrada e abana a cabeça. Joachim hesita. O velhote está muito concentrado no seu trabalho ao balcão. Mas o jovem continua a fitar Joachim com uma tal intensidade que não deixa dúvidas: sabe alguma coisa, e queria falar-lhe, mas não na presença do velho. Por isso, Joachim dirige-se à porta da entrada. – Bem, obrigado de qualquer maneira. Peço desculpa pelo incómodo. – Claro, claro. Espero que encontre aquilo que procura. O homem levanta o rosto de repente e Joachim tem a impressão de ver nos seus olhos um brilho de qualquer coisa. Agressividade? Irritação? * Joachim está sentado no café em frente. Ocupou a mesa ao lado do vidro, de forma a poder manter debaixo de olho a loja de máquinas fotográficas. Nas últimas duas horas, não entraram muitos clientes por aquela porta. Ao fim do dia, o velho e o rapaz saem no mesmo momento. O rapaz começa logo a andar ao longo da rua, enquanto o velho fica a fechar a porta à chave e a baixar a grade, que desce com uma lentidão exasperante. Joachim segue o rapaz com os

olhos, enquanto pode. Finalmente o velho fechou o que tinha a fechar e, felizmente, encaminha-se na direção oposta. Joachim corre pelo passeio. Após uma centena de metros, descobre o jovem, que está a virar numa viela. Chega junto dele e pousa-lhe uma mão num ombro. – Sabe alguma coisa? – diz, ofegante. – Na verdade, não sei... – responde o outro, titubeante. Tem calçadas umas sapatilhas, a da esquerda está desapertada e o atacador está molhado e enegrecido à força de ser arrastado nas poças e no lixo da cidade. – Via-se perfeitamente que queria dizer-me alguma coisa. O que é que sabe? – Bem, é só que... essa Louise, por quem estava a perguntar... – Sim? – De vez em quando telefonam várias senhoras... – O jovem baixa os olhos. – Telefonam? E o que é que dizem? – Não sei. Devia perguntar ao Gorm. – Em suma, pode saber-se de que é que está a falar? – Joachim começa a ficar agitado, apetecia-lhe esmagar aquele rapaz como um fruto, para lhe espremer informações até à última gota. Mas o outro encolhe os ombros. – Ele fecha sempre a porta. Muitas vezes ao telefone há uma certa Miss Daisy. Joachim olha para ele, perplexo. – Miss Daisy? E quem é? – É uma que telefona, só isso. Fala com o Gorm. Mais uma vez, o rapaz encolhe os ombros. – Ouça, diga-me tudo o que sabe e vamos lá acabar com isto. Garanto-lhe que ninguém vai saber que eu falei consigo. O jovem levanta os ombros até às orelhas. – Não sei mais nada. É só que talvez essa Miss Daisy tenha alguma coisa a ver com aquela senhora de quem anda à procura. Joachim suspira. É claro que por este rapaz não vai ficar a saber mais nada. Mas alguma coisa obteve: um nome. Miss Daisy. Pode procurar aquela mulher. Partindo do princípio de que se trata de uma mulher. Além do mais, agora sabe com toda a certeza que o velho mentiu. Portanto, é claro que há alguma coisa por trás. Oh, sim. Joachim tem uma nova pista para seguir. E agora experimenta uma estranha sensação de paz. Ainda tem uma possibilidade, basta encontrar Louise e descobrir por que razão Helene se fez passar por ela.

Tem de haver uma explicação. Uma esperança.

17

H

ans Peter Rosenberg, médico psiquiatra, uma vez por semana, é este o acordo. Uma vez por semana, Edmund manda-o buscar de avião, para dizer aquilo que é preciso. Helene senta-se em frente a ele na sala virada para o lago. Preferia estar com as crianças, até porque não está de facto convencida de que todas aquelas perguntas sirvam para alguma coisa. – Ainda nada? – pergunta o Dr. Rosenberg, com um ar atencioso. Helene ganha tempo, tenta bebericar o chá. – Posso contar com a sua discrição? – Mas isso é uma questão que nem se coloca – responde o psiquiatra, indignado. – Mesmo em relação ao meu marido? Ele prepara-se para dizer qualquer coisa, mas detém-se. Helene observa-o. Ele sorri. – Alguma vez ouviu falar do juramento de Hipócrates? – Hum... não. Helene não consegue não se deixar contagiar por aquele sorriso. – É o juramento que todos os médicos devem prestar, de há trezentos anos a esta parte. E não vou ser eu a quebrá-lo. Helene assente. Reflete. – Tive um... – procura a palavra mais apropriada. – Um vislumbre de memória. – E o que foi? Helene fala-lhe do regato no bosque, do facto de se ter lembrado que mais adiante passa uma estrada. – Aquilo fez-me bem, porque demonstra que eu sou realmente a Helene, a mulher que antes morava aqui e desapareceu. Mas também me deixou agitada. Porquê? – Porque ainda não apareceu o resto que, no entanto, está aí, em qualquer

parte. O médico sorri. – Mas não me vem mais nada à ideia. Só me lembro que corria pelo bosque. – Helene abre os braços num gesto de resignação. – E quando cheguei à estrada, tive uma sensação estranha, como se estivesse... a fugir. – A fugir? Helene assente. A fugir. Sim, é essa a palavra certa. – Como é que vão as coisas entre a senhora e o seu marido? – pergunta o Dr. Rosenberg. – Bem. Mas parece-me uma experiência completamente nova. – É natural. Perguntou-lhe? – O quê? – Se eram felizes. Podia ser um dos fatores que desencadearam a amnésia – responde o médico. E depois acrescenta: – Se alguém foge, há de haver um motivo. – Ele diz que éramos felizes. Rosenberg observa-a por um instante. – Helene... Talvez devesse deixar de parte as questões mais vastas e concentrar-se nas circunstâncias do seu desaparecimento, sobre aquilo que aconteceu naqueles dias. Percebe? – Sim, provavelmente devia. – Parece que a sua memória está disposta a deixá-la entrar, mas só por uma porta bem precisa. – O médico inclina-se ligeiramente para a frente, entrelaça as mãos e baixa a voz. – É inútil pôr-se a ver velhas fotografias suas e das crianças. As recordações não são coisas que se possam extrair à força. Agarre-se àquilo que lhe voltou à ideia agora, ou seja, na sua corrida pelo bosque. Parta daí. O que aconteceu, pouco antes de se ter posto a correr? Ou pouco depois?

É Edmund quem acompanha Rosenberg à porta, e isso incomoda Helene, que se sente posta de lado, como uma criança que é deixada sozinha no momento em que os adultos têm de ter «conversas de grandes». Pensando bem, o que a irrita é o aspeto sexista da história. Edmund rodeia-se de mulheres que «põem a casa a funcionar»: uma velhota com farda de empregada, uma moça de estrebaria... Mas Helene não se sente à vontade no papel da mulherzinha toda

sorrisos que se deixa de lado quando os homens têm «conversas de grandes». Há ainda nela um resíduo de Louise, a mulher que geriu uma cafetaria e que tinha de acordar todas as manhãs para ir buscar o peixe ao defumadouro, meter ao forno o pão de fermentação natural para servir com leite e mel caseiro, a mulher que fez um contrato com a Carlsberg para ter guarda-sóis gratuitos em troca da exclusividade de serviço da cerveja especial produzida pela velha fábrica. Ela é a mulher que amanhava enguias, retirando-lhes as vísceras, as barbatanas e o sangue, deixando-as em sal durante meses de forma que estivessem prontas para o menu outonal, divinas com as beterrabas em salmoura e uma pasta de alho selvagem, uma receita quase secular, típica da ilha, na qual não é preciso fazer a mínima modificação, a não ser que se pretenda gerar uma sublevação popular. Ela é a mulher que fazia a contabilidade e limpava os congeladores com Rodalon, um produto para tirar o cheiro de animais mortos e sorvete de limão. Vai ter de explicar todas estas coisas a Edmund, mais dia, menos dia. Se calhar, ele nem sequer sabe o que é o Rodalon. As crianças estão lá fora, no relvado. Helene vai lá ter e tenta estar um pouco com eles, mas é difícil: aquela lembrança continua a atormentá-la. O regato, a água gélida, o bosque. Pela primeira vez, ao fim de três anos, a memória espreita, mas só para lhe mostrar um passado do qual não pode falar com mais ninguém além de Rosenberg. Segundo o médico, a amnésia teve origem ali. Porque fugiu? Tinha encontrado outro homem com quem queria ir embora? Improvável. Se assim fosse, onde está o homem em questão? Não é Joachim, porque ela conheceu-o bastante tempo depois. Talvez fosse Edmund a ter arranjado outra e ela tivesse descoberto. Ao fim e ao cabo, são coisas que sucedem continuamente e um pouco por todo o lado. Mas uma experiência do género só faz perder a boa disposição, não a memória, certamente. E então, o que foi que aconteceu? Esforça-se por se mostrar presente, para não perder nem um instante da companhia dos filhos, agora que finalmente está outra vez com eles. Sofie nunca lhe larga a mão. Christian fá-la rir e basta olhar para a cara dele para perceber que também se está a divertir. Têm o mesmo sentido de humor, e isso já é um bem. Quanto às manifestações de afeto, virão quando ele voltar a habituar-se a ela. Sempre que se sentam, Sofie salta-lhe para o colo e Helene goza a sensação que lhe provoca o peso do corpo da menina. Fá-la pensar que Christian devia ter mais ou menos aquele tamanho, quando ela desapareceu.

Depois de jantar, vai deitar as crianças e a seguir vai ter com Edmund ao escritório. – Estão a dormir? – pergunta ele, levantando os olhos dos seus papéis. – Sim, não fizeram fitas. Helene olha em volta. Mais do que um escritório, é uma biblioteca: mobiliário clássico e estantes maciças que sobem até ao teto. Todos os candeeiros têm um abat-jour verde. No centro da sala há dois pequenos divãs de pele cor de vinho. – A tua secretária é aquela. – Edmund indica-lha. É idêntica à sua, mas ligeiramente mais pequena. Curiosa, Helene aproxima-se. A secretária está ao lado de uma janela com vista sobre o jardim e sobre o lago. Ali está ele, o seu quarto com vista. – É aqui que nós trabalhamos, à noite. Mas tu também tens o teu gabinete. – Edmund levanta-se, põe-se ao pé dos sofás e observa-a com manifesto desejo. Ela aproxima-se, e de repente o vestido bege parece-lhe mais justo do que devia. É como se lhe exibisse todas as curvas dos seios e das ancas. Senta-se. Edmund senta-se ao lado dela e pousa-lhe uma mão numa coxa. – Helene... – A voz é rouca. – Como era o nosso casamento? – pergunta ela, interrompendo-o. Ele hesita. – Bom. A mão está ainda ali, firme, mas não se mexe. Edmund está à espera de um sinal de consentimento. Tem uma pele dourada, uns olhos vivos e bonitos. É um homem atraente, não vale a pena negar. E um bom pai. Mas então por que razão ela... fugiu? – Diz-me mais alguma coisa. Éramos felizes? Íamos muitas vezes para a cama? – pergunta-lhe Helene, apesar de estar convencida de que ele não gosta de falar daquelas coisas, sóbrio como é. Após um longo silêncio, Edmund cinge-a com um braço e puxa-a para ele. – Todos os casais têm os seus problemas – diz Helene. – Qual era o nosso? – Arranjar tempo para estarmos juntos – responde ele, rapidamente. – O projeto da aquisição foi uma tarefa tal, que... – Aquisição? – interrompe ela. Edmund hesita. – Não estava à espera de ter de falar sobre isso agora. – Ah?

– Trabalhámos durante vários anos no projeto de aquisição de uma companhia holandesa, graças à qual entraríamos no círculo dos maiores transitários do mundo. Era o teu projeto, Helene, o teu sonho – diz ele, com um ar agitado. Depois encolhe os ombros. – Só que depois desapareceste... – Claro, mas... éramos felizes? – Felicíssimos, Helene. Gostávamos muitíssimo um do outro, partilhávamos tudo, trabalhávamos juntos, íamos de férias juntos, estávamos com as crianças. E íamos para a cama... – Embaraçado, baixa os olhos. – Fazíamos isso muitas vezes. Inclina-se sobre ela, com um movimento natural, imparável. Os lábios de ambos encontram-se num beijo instintivo, exploratório. Helene tem o coração acelerado. É impensável que consiga experimentar algum sentimento, se continuar a analisar as suas próprias reações. Tem de relaxar. Edmund, evidentemente, não tem qualquer problema, a julgar pela respiração. Beija-a outra vez, segura-lhe o rosto entre as mãos. Tem uma técnica irrepreensível: a boca não está demasiado húmida, nem demasiado seca, nem demasiado aberta, nem demasiado fechada. A língua passa sobre os lábios dela, quente e agradável. Mas, mas... Helene está em luta consigo mesma. Quere-o e não o quer. De repente, ele larga-a e levanta-se. Ela olha para ele, confusa. Edmund estende-lhe uma mão, ela segura-a e ele começa a andar. Atravessa todo o rés do chão, sobe as escadas, entra no quarto, dirige-se à cama. Ao que parece, não é o tipo de homem que salta para cima da mulher na biblioteca. Helene teria preferido que fosse? Já era difícil ao início, mas depois daquela interrupção ainda é mais. Ele tira a roupa, lentamente e com método, pousando-a numa cadeira. Ela fica imóvel, a vê-lo despir-se. Tem pelos escuros no tórax e no ventre. Os músculos são bem definidos. Não falam, ele não olha para ela. Quando fica nu, aproxima-se e, sem hesitar, despe-a também a ela, com a mesma determinação e disciplina com que se despiu. E ela deixao agir. Aliás, levanta os braços, para que lhe seja mais fácil tirar-lhe o vestido, levanta um pé, depois o outro, para se libertar das cuecas. Pronto, estão nus. Homem e mulher. Ele pega-lhe outra vez na mão e leva-a até à cama. – És tão bonita. Sempre foste lindíssima – diz, arquejante. Deita-se sobre ela, apertando-a contra o colchão. O corpo inteiro dele contra o corpo inteiro dela. Apoia os cotovelos na cama, mais uma vez seguralhe no rosto com as duas mãos e beija-a. O mesmo beijo bem calibrado,

perfeito. Helene retribui, não pode fazer outra coisa. Devagar, passa-lhe as mãos ao longo do tronco e sente entre as coxas o sexo duro de Edmund. Ele põe-se ligeiramente de lado, aproximando o seu abdómen. – Não – murmura ela. – O quê? – Edmund afasta-se dela. Ficam estendidos um ao lado do outro, a recuperar a respiração. Lá fora ouve-se o vento entre as árvores e, mais ao longe, a sirene de um barco. – Desculpa – diz Helene, com um fio de voz. – Não te preocupes. – Ele pousa-lhe uma mão no braço. – Temos muito tempo, o tempo todo que for preciso. – Precisamente naquele momento, toca o telemóvel dele. – Que esperem – diz Edmund. – Não, atende lá – diz-lhe Helene, demasiado solícita. – Deve ser com certeza uma questão de trabalho. É só um instante. Ele levanta-se, veste outra vez a roupa toda, com a mesma disciplina com que a tirou, depois espreita para o telemóvel e desce ao andar de baixo. Helene fica sozinha na cama. A primeira vez é a pior, pensa, enquanto abre a gaveta da mesinha de cabeceira. Já a explorou, sabe o que está lá dentro: uma embalagem de Aspirina, alguns lenços e uma velhíssima Bíblia. A dedicatória na primeira página é quase ilegível, mas com alguma insistência Helene consegue decifrá-la: é dirigida ao seu bisavô, da parte de Steen Steensen Blicher, o pastor protestante que em 1839 orientou o primeiro encontro de Himmelbjerget. E depois está também o recibo do estacionamento. Tem a data de 23 de março. Não diz o ano, mas Helene sabe que desapareceu a 26 de março. Portanto, três dias antes do desaparecimento da antiga Helene, ela... pois, ela fez o quê? Tinha um encontro marcado naquele lugar? Na fábrica de papel de Silkeborg? Pode ser um indício? O psiquiatra disse-lhe para começar a partir dos dias antes e depois do desaparecimento. O que é que ela estava a fazer na fábrica de papel? Ouve os passos dele nas escadas. Está a regressar. Apressa-se a meter outra vez o recibo na gaveta, depois deita-se de lado, de forma a ficar de costas para Edmund. Pensa em O vendedor ambulante, a única história de Blicher que alguma vez leu, mas não se lembra quando. A memória é sua inimiga, e ela odeia-a. Lembra-se das línguas, do sabor das papas de pão negro e cerveja branca, lembra-se de Casablanca e lembra-se de O vendedor ambulante: Não há no mundo coração mais desgraçado / que o de quem perdeu o amado. Joachim. É ele, o amado perdido. Helene fecha os olhos e finge que está a

dormir. Imagina Joachim sentado ao computador. Talvez esteja feliz, agora que finalmente pode escrever outra vez.

18

J

oachim acorda cedo. É a lembrança de Helene que o arranca ao sono. A ideia de que agora ela possa estar feliz, deitada ao lado do marido, Edmund, e que se tenha esquecido dele de vez. É assim que ele se sente: completamente abandonado. Senta-se com as costas apoiadas na parede fria, forrada de papel cor de serrim. Em toda esta história, há qualquer coisa que não bate certo. Recorda aquilo que lhe disse o rapaz da loja: talvez o velho saiba alguma coisa, de vez em quando fala ao telefone com várias mulheres, uma das quais dá pelo nome de Miss Daisy. Miss Daisy? Joachim levanta-se da cama, liga o computador e vai ao site da loja de máquinas fotográficas. Na página inicial figura também o nome de Gorm, a partir do qual não é difícil aceder ao endereço: vive numa zona residencial de moradias. Insere-o no campo de pesquisa do site dos transportes públicos. Partindo de Nørrebrogade, é preciso apanhar um autocarro, depois o metro, e finalmente caminhar um quarto de hora. Observa o mapa, memoriza os nomes das ruas que tem de percorrer a pé. O melhor é ir já. * Não tem dificuldade em encontrar a casa, mas surge-lhe uma dúvida. Será mesmo aqui? Será possível que o dono de uma lojeca de máquinas fotográficas viva num grande moradia toda branca? Deve ter uma mulher rica. Ou então herdou. A casa fica um pouco afastada da rua, chega-se lá através de um caminho empedrado que tem de um lado e de outro malvas com um metro de altura. Joachim toca à campainha, e um instante depois vem abrir a porta uma adolescente alta e magra com um aparelho nos dentes. – Olá. O pai está em casa? – pergunta-lhe Joachim, e depois pensa: uma filha bem tardia. Será que a teve de uma mulher muito mais jovem?

– Dois segundos – responde a rapariga, e entra de novo em casa. De repente, Gorm aparece à porta. Fica imóvel por um instante, depois sai e fecha a porta atrás de si. – O que foi que lhe passou pela cabeça, para se apresentar aqui? – sibila. Joachim enche-se de coragem. – O senhor sabe alguma coisa. Agora vai contar-me o que sabe sobre a Louise Andersen. – Não sei rigorosamente nada. Desapareça – diz Gorm, em voz baixa, mas com um tom agressivo. – Eu já sei que teve alguma coisa a ver com a Louise Andersen, portanto o melhor é dizer-me. Falou sobre ela com a Miss Daisy. Ao ouvir aquele nome, Gorm estremece. Dirige um olhar nervoso à porta de casa, depois avança um passo em direção a Joachim. – Podemos conversar noutro sítio? – diz, numa voz ainda mais baixa. Joachim assente, e está numa grande excitação. Acertou na muche. Está prestes a descobrir alguma coisa. – Encontramo-nos noutro sítio. Siga pela travessa aqui à esquerda, eu vou ter consigo de carro, está bem? – Gorm olha para o relógio de pulso. – A rua é comprida, mas continue a caminhar. Estou lá daqui a um quarto de hora, vinte minutos no máximo. Joachim reflete rapidamente. Não será um truque para se livrar dele? – Se não o vir chegar, volto aqui. Gorm assente, de dentes cerrados, e entra em casa. Joachim começa a andar e vira na rua lateral, que atravessa o bairro de moradias até alargar e se tornar uma avenida ampla, com prédios dos dois lados. Ao fim de aproximadamente um quarto de hora, um Passat vermelho encosta ao lado dele. Joachim abre a porta e entra. Gorm, sentado ao volante, arranca sem se dignar olhar para ele. – Aonde é que vamos? – Quer falar com a Miss Daisy, não quer? – Quero encontrar a Louise. – Nunca ouvi falar. Mas talvez a Daisy saiba alguma coisa – diz Gorm, sem olhar para Joachim. Saem da cidade. A princípio, os prédios tornam-se cada vez maiores e mais numerosos, a seguir vão reduzindo gradualmente em número e em dimensões. Depois de atravessarem uma área industrial, nas margens de Bagsværd, Gorm vira numa viela.

– Onde é que mora a Miss Daisy? – pergunta Joachim, mas não obtém resposta. – Eh! – Gorm trava bruscamente. O carro atrás deles buzina, depois ultrapassa-os e há uma breve troca de gestos com o dedo médio. – Não se quer encontrar com ela? Joachim observa-o. Há ódio no olhar daquele velho. Retomam a marcha, ambos em silêncio. Joachim olha pela janela e vê que estão a entrar num bosque, provavelmente o Hareskoven. Observa com atenção todas as placas, a tentar perceber para onde Gorm o está a levar. Tem medo, e arrepende-se de não ter levado qualquer coisa para usar como arma. Gorm entra numa estradinha arborizada, para o carro e vira-se para ele. – Fique fora disto, estamos entendidos? Fora. Joachim não tem tempo de lhe responder. Apenas consegue aperceber-se de que Gorm tirou do bolso um objeto oblongo e escuro, e com um movimento em arco o atinge na têmpora. – Ai! Mas o que é que está a fazer? Gorm atinge-o novamente, com determinação, como se não tivesse nada a perder. Joachim tenta sair do carro, arrependendo-se de ter entrado. Uma pancada na cabeça fá-lo perder a visão por um instante. Um espasmo na mão. Se ao menos conseguisse sair... mexe-se lentamente, como naqueles pesadelos em que nos debatemos com todas as nossas forças sem o mínimo efeito. Gorm sai do carro, agarra nele e arrasta-o para o chão. – Eu... Eu falei sobre... – murmura Joachim. Gorm levantou a mão. Tenciona matá-lo? – Eu falei sobre o assunto com o meu irmão. Não vai escapar facilmente. – Não apareça nunca mais. E não fale com a polícia. Eu não estou sozinho, percebe? – Gorm agarra-o pelo colarinho e abana-o, como que para exigir uma resposta. – Eu também não estou sozinho – diz Joachim, mas é o primeiro a aperceber-se de que o seu tom não é muito convincente. Gorm ri com sarcasmo e abana a cabeça. – Da próxima vez não se vai safar assim com tanta facilidade – diz. E atinge-o novamente.

Joachim acorda, confuso e perturbado. Leva uma mão à têmpora e sente um

grande papo que lhe dói. Fica sentado no chão durante muito tempo, e só depois lhe regressa à memória o rosto de Gorm, o homem que lhe bateu até o fazer perder os sentidos. E com quê, afinal? Um afiador de facas? Sim, tem quase a certeza. Procura o telemóvel no bolso, esperando que ainda ali esteja. Com grande alívio, sente ao tato a superfície de plástico lisa. A primeira coisa que faz é chamar a polícia, até porque não sabe o que mais fazer, mas quando a voz do outro lado da linha começa a bombardeá-lo de perguntas – onde está, o que lhe aconteceu e por aí fora – ele não sabe responder e desliga. Pensa telefonar a Iben Hansen Hansen, mas... pois, para lhe dizer o quê? Não, não tem informações suficientes. Além do mais, se Helene estava na posse da bagagem de Louise e agora é suspeita do desaparecimento dela, talvez seja melhor não indagar. Assim não a ajuda, de certeza. Levanta-se com dificuldade e dirige-se à estrada asfaltada. É como se o seu campo visual tivesse sido cortado às fatias, está tudo repartido em subdivisões geométricas, como num caleidoscópio. Vacila, parece seguramente um bêbedo. Prossegue até encontrar uma casa com um número bem visível, depois procura no Google o serviço de táxis de... Ballerup? Værløse? Deve estar mais ou menos para aqueles lados. Uma gota de sangue cai no ecrã. Ali está ele, finalmente. Telefona, fornece os seus dados e o destino: o serviço de urgência mais próximo.

Quando faz o registo, diz que caiu de bicicleta. Descreve a dor no crânio e as alterações de visão. A mulher atrás do balcão diz-lhe para se sentar à espera. Joachim sente um ódio profundo em relação a Gorm, mas ao fim de um instante essa emoção é substituída por outra: uma sensação de gratidão. Pois, porque agora teve uma confirmação, sabe que está na pista certa. Se assim não fosse, por que razão teria Gorm uma reação tão violenta? Joachim pega no telemóvel e procura «Miss Daisy» no Google. E aparece de tudo, a partir de Miss Daisy, o filme de 1989 com Morgan Freeman e Jessica Tandy, realizado por Bruce Beresford, baseado na obra teatral homónima de Alfred Uhry, para acabar com uma empresa que se afirmou pelo facto de fornecer exatamente aquele género de serviço: não só um motorista que transporta um cliente de um ponto A a um ponto B, mas um amigo. Joachim sorri, mas a contração dos músculos faciais provoca-lhe uma dor tremenda na testa, por isso relaxa-os

imediatamente e recomeça a examinar os resultados da pesquisa. Há uma escola de canto coral que só tem professoras, depois um restaurante na Florida, depois mais outro restaurante... A enfermeira examina-o, as suas mãos experientes pousam-lhe no crânio. Quando toca no papo, ele geme. A mulher aponta-lhe a lanterna aos olhos, controla os reflexos, enche-o de perguntas, para depois lhe dar dois comprimidos e lhe dizer para descansar até à noite, mas para não se deitar a dormir durante pelo menos seis horas. Diz-lhe que é apenas uma ligeira comoção cerebral, nada de grave, mas que se sentir vontade de vomitar ou sintomas de qualquer outro mal-estar deve telefonar imediatamente. – Era melhor não dormir sozinho esta noite – conclui. – Vive alguém consigo? – Sim – diz Joachim, de lágrimas nos olhos. Quando se dirige à saída, ao atravessar a sala de espera vê os jornais espalhados pelas mesinhas. Há o Ekstra Bladet com a primeira página virada para cima, que de repente lhe dá uma ideia. Recorda a expressão embaraçada de Gorm ao lançar um olhar em direção à porta de casa. A filha, a mulher... Vergonha. Queres ver que esta Miss Daisy é uma prostituta? Mulheres que telefonam, Gorm que se assusta... Tem medo de ser ridicularizado? Joachim pega nos jornais e senta-se a folhear as últimas páginas, passando em revista os imaginativos diminutivos e as mensagens em código facilmente decifráveis: Sorø, exclusivo, despudorada, roleplay... Nova em Esbjerg, especialista em artes bolonhesas e massagens na próstata. Os progressos que o mundo fez, desde os tempos em que ele era jovem! Continua a folhear. Bingo! Ali está ele, o nome. Miss Daisy. Espero por ti, abertura non stop. Joachim pega imediatamente no telemóvel, depois vasculha discretamente com o olhar a sala de espera. Que figura está ele a fazer? A de uma pessoa que quer telefonar a uma pega mas que é demasiado forreta para comprar o jornal. É preciso mesmo ter batido no fundo, não é verdade? Grava o número de Miss Daisy nos contactos, volta a fechar o jornal e sai a toda a pressa. Não sabe se as vertigens se devem mais ao traumatismo craniano ou à exaltação de ter finalmente encontrado uma pista concreta. Uma história. Joachim sabe que por baixo disto há uma história. E tenciona mesmo trazê-la à luz.

19

viagem ao volante do seu carro fê-la com Edmund sentado ao Aprimeira lado. Tentou tranquilizá-lo, dizendo-lhe que em Bornholm sempre conduziu. Estava quase a referir o velho Volvo de Joachim, mas deteve-se a tempo. É tudo muito estranho. Tem recordações, mas não pode falar delas com ninguém; em contrapartida, está rodeada de pessoas que pretendem continuamente fazê-la falar de coisas que lhe escapam: a maneira como os filhos cresceram, o facto de ela e Edmund se terem conhecido num congresso do grupo Söderberg em Singapura... Recordações que não tem. Edmund foi muito claro ao dizer-lhe que preferia que ela não conduzisse sozinha durante mais seis meses. Helene protestou, não tem a mínima intenção de passar meio ano debaixo de uma redoma de vidro, mas ele foi irredutível. Felizmente, Edmund saiu para um encontro de trabalho. Ela despediu-se dele com um beijo e ficou a olhar para o carro enquanto se afastava ao longo da alameda; depois abriu o pequeno armário ao lado da porta principal e pegou nas chaves do pequeno Mercedes. E finalmente ali vai ela, sozinha ao volante. O carro está como novo, limpíssimo, despersonalizado, não como o de Joachim. O Volvo era quase um prolongamento dele, e dela também. Naquele velho chaço carregaram de tudo: livros de Joachim, chávenas de café, loiça para a cafetaria. Helene conduz devagar pelas estradas tranquilas, tentando imprimir na mente tudo o que vê: o núcleo da pequena cidade, Hjejlen, o histórico barco a vapor com rodas de pás ancorado lado a lado com os outros barcos turísticos, os edifícios mais antigos, os embarcadouros, os sítios históricos. O parque de estacionamento da fábrica de papel de Silkeborg fica em frente a um grande ginásio. Há já muitos anos que o fabrico de papel acabou, agora produzem-se músculos, a julgar pelos dois homens que vêm a sair do edifício. Enfia no parquímetro uma moeda de cinco coroas, e de uma fenda sai uma ficha. Quando aparece escrito Deseja o recibo?, ela carrega no Sim. E a folhinha que

é impressa é idêntica àquela que encontrou no casaco, menos na data. Portanto ela estava ali, três dias antes de desaparecer. Ou seja, três dias antes de montar Samir, cavalgar pelos bosques, parar no regato e correr pelo meio das coníferas, a abrir caminho por entre milhares de raminhos secos pelo vento... e reaparecer com outra identidade. Uma mulher diferente, transformada, com o disco duro reformatado. E, no entanto... Rosenberg diz que a memória lhe mostrou a porta pela qual deseja que ela entre, a porta que se abre para as lembranças ligadas ao desaparecimento. Pois bem, agora já entrou por essa porta. Olha em volta. Pouco mais adiante, há um restaurante de carne que tem na montra um gigantesco chapéu de cowboy, all you can eat a 139 coroas. Era ali que se dirigia? Tinha vindo aqui comer? Mas não, aqueles grandes bifes americanos não vão certamente ao encontro dos gostos da antiga Helene, e nem sequer da nova. Além do mais, se tinha metido no parquímetro cinco coroas apenas, quer dizer que tencionava demorar apenas quinze minutos, que não chegam para se dedicar ao fitness, nem para saborear trezentos gramas de lombo. E então? Talvez tivesse um encontro no parque de estacionamento. Mas não, não ia desperdiçar cinco coroas de bilhete: se é... aliás, se era tão forreta, como afirma Edmund, ia falar com a pessoa em questão mantendo debaixo de olho os movimentos do funcionário do parque de estacionamento. Helene começa a caminhar. Ainda bem que Edmund não a está a ver. Ia ficar... mal? Nervoso, talvez? E ela? Está nervosa? Como é que conseguiu esquecer tudo e desaparecer? Não faz ideia, nem sequer sabe quem é. Observa as pessoas à volta dela, duas mulheres da sua idade que entram no ginásio. Elas, sim, sabem quem são. O taxista, o jardineiro que anda pelo meio dos canteiros, o guarda do parque de estacionamento que passa multas... todas estas pessoas sabem quem são. Todas, exceto ela. Foi precisamente por isso que se esgueirou para fora de casa e veio até aqui. Daquele sítio, só pode seguir numa direção: subir o rio. Do lado oposto só há uma estrada com muito trânsito. Entra no café. Atrás do balcão, uma mulher que tem mais ou menos a sua idade está a fazer coraçõezinhos na espuma de dois cafés com leite. Helene espera que os dois clientes se afastem. – Bom dia, o que deseja? – diz a mulher, sem levantar os olhos. – Pode parecer-lhe uma pergunta estranha, mas... já me tinha visto alguma vez antes? Agora a mulher levanta os olhos, apanhada de surpresa. Depois sorri. – Só nos jornais.

– A senhora é a dona deste estabelecimento? – Sim. – Há quanto tempo? – Posso perguntar-lhe porque é que isso lhe interessa? – Bem... é demasiado complicado para explicar. Obrigada, de qualquer maneira. Adeus. Helene vai-se embora. É uma empresa desesperada: certamente também os polícias vão de porta em porta interrogar as pessoas, mas eles são muitos, enquanto ela está só. Ao regressar ao carro, cruza-se com dois funcionários fardados da SAS. Em frente ao hotel há só dois lugares de estacionamento, ambos ocupados com as carrinhas azuis do próprio hotel. Reflete por um instante, depois assente para si mesma, sim, parece-lhe plausível: talvez tivesse um encontro no hotel, mas não teve hipótese de deixar o carro aqui, por isso estacionou-o no parque um pouco mais adiante, pagando apenas por quinze minutos. As portas de vidro deslizam para o lado e Helene entra no átrio. – Sr.ª Söderberg? Helene volta-se. Um homem de fato e gravata avança em direção a ela, com um passo hesitante, mas observando-a com insistência. Tem já alguma idade, os cabelos grisalhos cortados muito curtos e um aspeto de tal maneira cuidado que aparenta um quê de feminino. É o diretor do hotel. – Não imagina o prazer de a ver vi... vis-à-vis. É óbvio que ia deixar escapar a palavra viva. – Agradeço-lhe – diz Helene. – Que bons ventos a trazem, minha senhora? – pergunta-lhe o homem, ao mesmo tempo que afasta um funcionário que tinha ido mostrar-lhe uns papéis. – Vim aqui porque, bem... o senhor deve estar certamente ao corrente da minha... situação? O rosto do diretor permanece imperturbável: compreensivo, cordial, atencioso. – Da minha amnésia – murmura Helene. Sabe-se lá porquê, pronunciar aquela palavra deixa-a embaraçada. O diretor do hotel lança um rápido olhar por cima dos ombros, em direção a um grupo de homens de negócios cujas bagagens não foram ainda descarregadas do carro. Seguramente tinha mais que fazer, mas mesmo assim

recebe Helene no seu gabinete e senta-se em frente a ela, com um ar paciente, sério e respeitoso. – Só queria perguntar-lhe se vim aqui outras vezes – diz Helene, sem rodeios. Depois aguarda ansiosamente a resposta. – Com certeza, minha senhora. Realizámos aqui muitos congressos da Söderberg. A senhora é uma cliente de muito respeito. O diretor assente e aclara a garganta. – Sim, mas... vim aqui sozinha, imediatamente antes de desaparecer? Foi no dia 23 de março de há três anos. O senhor já trabalhava cá? – Nessa altura era vice-diretor. Mas não sei se estava a trabalhar nesse dia preciso. É que já passaram três anos, minha senhora! – Têm algum sistema de câmaras de vigilância? – Sim, minha senhora. O diretor olha para ela quase assustado. – E têm as cassetes guardadas? – Não são cassetes, são apenas ficheiros digitais. Sim, conservamos. Mas certamente não quererá... – Detém-se. Desta vez não disse minha senhora. Helene aclara a voz e levanta-se. – Gostava de ver. – Pousa em cima da secretária o pequeno recibo amachucado. – Não demora muito tempo, só me interessa um quarto de hora daquele dia preciso.

As gravações são a preto e branco, um pouco imprecisas, sobretudo quando o técnico faz avançar rapidamente as imagens da manhã do dia 23 de março. Vê-se gente a entrar e a sair do átrio com uma rapidez impressionante. – Quinze e quarenta e três – diz Helene, observando a indicação da data e hora ao fundo do ecrã. O técnico para às 15h41 e dali reproduz a gravação à velocidade normal. O diretor, atrás dela, também observa o ecrã. No enquadramento vê-se um casal de idosos a entrar no hotel, pedir uma chave e avançar para o elevador. Entretanto são 15h43. Uma empregada empurra um carrinho de lençóis e sai do hotel. 15h44. Helene suspira. O diretor aclara a garganta. 15h47. Nada ainda. E, no entanto, do parque de estacionamento à entrada do hotel não demora mais de um minuto. – Sinto muito – diz o diretor, quando a gravação chega às 15h50. – Agradeço-lhe de qualquer maneira.

Helene levanta-se. – Eu acompanho-a. Saem do gabinete, mas precisamente quando iam começar a andar ao longo do corredor, o técnico diz: – Um momento. Helene volta-se e vê-se a si própria no ecrã, a entrar no átrio. Regressa ao gabinete e senta-se novamente. Na gravação, dirige-se resolutamente ao balcão da receção. Tem vestido o casaco azul, aquele onde encontrou o recibo. Calças do mesmo tom, sapatos pretos de verniz. Tem alguma dificuldade em reconhecer aquela figura de mulher dura, que não faz concessões a ninguém. A Helene das imagens tira qualquer coisa da carteira, talvez um bilhete ou um cartão de crédito, quem sabe? O rececionista abana a cabeça. Não se lhe vê o rosto, porque a câmara está montada atrás dele. Helene estende-lhe com insistência aquilo que tem na mão, mas o rececionista encolhe os ombros e abre os braços, como quem se desculpa. Ela permanece imóvel por um instante, depois volta a meter o objeto na carteira e vai-se embora. Só isto. Na gravação não há mais nada. – Posso ver outra vez? – pergunta Helene. O técnico volta ao início da sequência, e Helene visiona-a uma segunda vez, depois uma terceira, sem conseguir obter mais informações. Mas é claro que a Helene de há três anos veio aqui para saber alguma coisa. – Posso falar com aquele funcionário? – perde. – Vamos ter de dar um salto à receção e procurar o registo de turnos daquele dia.

– Aqui está, foi o Martin, o homem com quem falou – diz o diretor. Depois dirige-se à rapariga atrás do balcão. – O que é feito do Martin? – Já cá não está – responde a rapariga. O diretor volta-se novamente para Helene, com um ar contrariado. – Morreu? – diz ela. – Bem, espero bem que não – responde o diretor, contendo um risinho. A rececionista intromete-se. – Continua nos Peixinhos – diz, toda satisfeita, com um tremendo sotaque rural da Jutlândia Central. – Nos quê? – pergunta Helene.

A rapariga não consegue esconder a admiração. – Mas... os Peixinhos! É o nome de um parque. Pega num mapa turístico, abre-o em cima do balcão e traça uma cruz nas proximidades de um dos lagos. Helene odeia mapas. De facto, sempre deixou que Joachim tratasse dessas coisas. Pois, onde estará Joachim, agora que precisa dele? Está a escrever, de novo feliz, seguramente na terna companhia de uma velha chama. – Aqui está, são estes os Peixinhos – explica a rececionista. – E ali é a escola de mergulho. Aposto que o encontra lá. É instrutor. Instrutor de mergulho? Saberá repescar da memória a pergunta que Helene lhe fez há três anos?

20

N

o comboio, um homem de idade que traz vestido um belo casaco bege fita-o com um ar ostensivamente depreciativo. Joachim sabe perfeitamente que está com uma cara que mete medo, com todas aquelas contusões e o lábio rachado. Encolhe-se ainda mais no assento e apoia a testa no vidro frio da janela. Vai ter de ir buscar o carro que, por mil e uma razões práticas e emotivas, deixou em Bornholm. Aconteceu tudo tão rapidamente, aliás, para chegarem ao continente apanharam um avião precisamente porque a polícia estava com muita pressa, mas é inútil andar às voltas: se se deixa alguma coisa para atrás, é porque se espera regressar àquele lugar. Quanto mais importantes são as coisas, maior é a esperança. É assim que funciona? Tinha razão Fanny, a mulher com quem falou ao telefone: a casa de passe é muito fácil de encontrar. Desce os três degraus que dão acesso à entrada da meia cave. Aberto, diz um letreiro escrito por uma mão feminina, em grandes letras inclinadas. Nas janelas, as cortinas estão bem esticadas e do lado de fora corre uma fila de luzinhas vermelhas intermitentes em forma de coração, só para esclarecer qualquer dúvida. Ao entrar, encontra um aposento bem iluminado com uma jovem magricela sentada atrás de uma espécie de balcão de vidro, todo manchado de cera de velas. – Bem-vindo. Joachim reconhece a voz rouca: é a mesma que ouviu ao telefone. Portanto, é Fanny. O aposento tem as paredes brancas, lâmpadas embutidas no teto, pequenas mas fortes, e quatro cadeiras de vime ao longo da parede. Sentado numa delas, um homem de cabeça rapada está a ler uma revista de automóveis. É certamente o segurança: a T-shirt sem mangas, que põe bem à vista as tatuagens e os músculos, não deixa dúvidas. – Como... como é que se faz? – pergunta Joachim. – O senhor é novo? Fanny sorri. No olhar da rapariga não há nada que faça pensar que reparou

na sua expressão atormentada: aqui usa-se discrição, ninguém quer ser reconhecido, ninguém aprecia perguntas que não sejam essenciais ou comentários de circunstância. Estranhamente, funciona: Joachim sente-se em mãos seguras e começa a ficar mais à vontade naquela situação embaraçosa. – Para si tenho uma rapariga robusta, com formas generosas e um sorriso gracioso. Mas se preferir uma ruiva impetuosa, também se pode arranjar. Depende do seu gosto. Também temos uma loirinha malandra. – Fanny dirigelhe um sorriso... malandro, precisamente. Joachim não consegue conter uma risada. – A loira, sem dúvida. – Então acho que vou mandar chamar a Mindy. – Fanny inclina-se para a frente e murmura: – Tem algum pedido... especial? – Hum... – Joachim cora, não faz ideia de como responder a uma pergunta do género. – Então fazemos o costume, digo eu. Joachim assente. – Muito bem. Dinheiro? Também aceitamos cartões e MobilePay, no extrato da conta vai aparecer como serviço de bem-estar, máxima discrição. Ele murmura qualquer coisa a propósito de um cartão de débito Visa/Dankort. Fanny sorri e faz-lhe sinal para se instalar ao lado do segurança, depois afasta-se. Joachim tenta assumir um ar natural e ter presente o verdadeiro motivo por que se encontra aqui: encontrar Louise Andersen. Ao fim de algum tempo, Fanny volta a aparecer. – A Mindy está pronta. Entre onde vir a porta aberta. Joachim avança pelo corredor. Também aqui, as mesmas paredes brancas, um vago cheiro a amoníaco. Entra pela porta aberta para um quarto mobilado apenas com uma cama de metal negro com bolas de latão e uma mesa de cabeceira a combinar, com uma porta em baixo. Mais nada. Ao ouvir passos atrás de si, vira-se de repente e encontra-se face a face com Mindy. Os cabelos são de tal maneira loiros que parecem quase brancos, os olhos têm um desenho ligeiramente amendoado, um pouco distantes um do outro, pintados de forma a realçar o ar felino, e a pele está coberta de base, ligeiramente rosada nas maçãs do rosto proeminentes. Em compensação, os lábios são vermelhíssimos. Mindy fecha a porta sem afastar os olhos dele, passa-lhe ao lado e toca-lhe

os flancos com uma mão, depois para ao lado da cama e volta-se para o observar, à espera. Tem um ligueiro negro, um soutien e uma tanga, e uns sapatos de salto fino e altíssimo. Os seios apresentam uma rotundidade perfeita. Joachim prepara-se para lhe dizer qualquer coisa, fazer alguma pergunta, mas ela aproxima-se de repente e pousa-lhe um indicador nos lábios, enquanto a outra mão desliza para dentro das calças, fria contra a pele, que de repente lhe parece até demasiado quente. Nunca foi a uma prostituta. Sempre achou uma coisa impensável: quando era jovem, havia demasiados riscos, e depois quando cresceu conheceu Ellen. Ainda por cima, quando se tornou escritor, começou a receber propostas com que antes nunca teria sonhado: belas mulheres que lhe escreviam, que lhe telefonavam, que o abordavam depois de uma sessão pública de leitura. E a coisa continuou mesmo depois de as vendas descerem e ele ter ficado reduzido ao papel de misterioso autor retirado para uma vida privada em Christiansø. Depois do divórcio, declinou todas as propostas. A experiência com Ellen ensinou-lhe a prevenir-se. Enquanto esteve casado, permitiu-se várias escapadelas, mas depois não voltou a sentir necessidade. Com Louise... aliás, com Helene, era livre de respirar. Com Ellen não. Tenta concentrar-se na razão por que veio aqui. Ter-se-á ele também tornado uma daquelas pessoas sem compromissos? Ou seja, precisamente aquilo que Ellen o acusava de não ser? Diferente daqueles artistas que ela admirava tanto. Por exemplo Turner, o pintor inglês, que mandou que o atassem ao mastro de um navio durante uma tempestade e ali ficou durante quatro horas, para ter uma experiência visual completa de uma tempestade no mar. Será ele assim também? Foi amarrado ao mastro de um navio chamado Helene? O que diria Ellen, se o visse? Considerá-lo-ia finalmente o artista que ela desejava que fosse? Estende-se na cama e sente sobre ele as mãos experientes de Mindy, eficientes e determinadas. Não há qualquer ternura, nem no seu olhar, nem no seu toque. Será por isso que a deixa atuar? Sente-se menos infiel a Helene? De resto, não se pode certamente falar de infidelidade, quando se foi deixado. Ou pode? Não sabe, só pensa em tirar a camisa e baixar as calças. A ereção não mente, fala claro em relação ao seu corpo e às suas pulsões. E, no entanto, com a estranha sensação de estar perante a sua última oportunidade, Joachim começa a falar. – Ando à procura de uma mulher que trabalhava aqui há três anos. Chama-se

Louise. Conheces? Mindy suspira, com movimentos elegantes sai de cima dele e pousa os pés no chão, de modo a ficar sentada na beira da cama, de costas para ele. Estica as costas, como se tivesse os músculos dormentes. Joachim senta-se e tenta vestir-se a toda a pressa, mas veste as cuecas ao contrário e sente-as fazer força contra a ereção. – Eu percebi logo que não estavas aqui para dar uma queca – diz ela, num tom monocórdico. Joachim tira o telemóvel do bolso, visualiza a foto de Helene, depois dá a volta à cama e para diante de Mindy, mostrando-lhe o ecrã. – Conheces? Perturbação. Sobrancelhas franzidas. Mas dura apenas uma fração de segundo, depois o rosto volta a ficar inexpressivo. – Nunca a vi na vida, está bem? Mas aquele instante de perplexidade diz muito: Mindy estava à espera de ver outro rosto. Portanto, para ela o nome de Louise está ligado a uma mulher diferente. É pena não ter uma fotografia da verdadeira Louise. Mas deve ser possível convencê-la a falar. – Conhecias a Louise? Sabes o que é feito dela? Mindy levanta-se lentamente. – Queres dizer a Stella? Parece-me que deixou. – Stella – repete Joachim, saboreando aquela palavra. Mas é claro. Onde é que já se viu um prostituta ser tratada pelo seu nome verdadeiro? São todas Vanessa, Mindy, Pamela, coisas do género. – Já que não te apetece dar uma queca, podes ir embora para casa – diz Mindy. – A Louise Andersen era tratada por Stella? Preciso de a encontrar. É importante – insiste Joachim, pousando-lhe uma mão no braço. Ela olha para ele como se aquele toque fosse uma ofensa gravíssima, mas Joachim continua a falar. – Tu podes ajudar-me. Preciso de saber o que é feito da Louise, aliás, da Stella. A mulher desta fotografia julgava ser ela, viveu durante três anos com a identidade da Louise, e eu preciso absolutamente de saber o que se passou de facto. E tu podes ajudar-me. Basta que me digas o que sabes. Mesmo que te pareçam detalhes que não têm importância nenhuma, se calhar para mim são indícios. Mindy fecha um pouco os olhos, parece avaliar o pedido.

– Pago-te bem, se me disseres alguma coisa. Ela retira lentamente o braço e recua. – Espera um momento – diz. Depois sai do quarto. Será que está disposta a falar? Não, é mais provável que tenha ido chamar o segurança. Mas sabe alguma coisa, Joachim está convencido disso. É frustrante estar a um passo de uma resposta e, no entanto, vê-la tão distante. Olha em volta. Agora precisa de agir muito depressa. Rápido como um raio, chega junto da mesa de cabeceira e abre a porta. Ali está a carteira. Cara, em pele. Joachim agarra nela e procura lá dentro, a arrebitar a orelha para a eventualidade de ouvir passos que se aproximam. No preciso momento em que encontra uma base de copos de cartão, percebe que acertou na muche. Tira-o da carteira e observa-o: é idêntico ao de Helene, que agora está em sua posse. É mais novo, a impressão não está desbotada, mas o logótipo da Campari é o mesmo. Na parte de trás, em vez do número de telefone, alguém escreveu a esferográfica uma data e uma hora. Hoje, esta noite. Mas onde? Ouve um ruído no corredor, por isso volta a meter a toda a pressa a carteira na mesa de cabeceira, fecha a porta e recua três passos. A porta abre-se no preciso momento em que Joachim está a enfiar a base de cartão no bolso. O homem da cadeira de vime entra primeiro e avança para ele com um ar ameaçador. – Então, que merda é esta? – vocifera, e é claro que não está à espera de uma resposta. Atrás dele está Mindy. Joachim pega na camisa e nos sapatos, mas o segurança agarra-lhe num ombro, empurra-o e por pouco não o faz cair. Lembra-se da enfermeira, que lhe disse para descansar. Estica as mãos para se proteger. – Desculpe, desculpe, eu vou-me embora. – Isso é que eu queria ver. – Tive uma comoção cerebral – diz Joachim, como que a desculpar-se. Não quer ser sovado outra vez. O segurança não se mexe. É mais alto do que ele uma cabeça inteira. Palpitações. Finalmente afasta-se, permitindo-lhe chegar até à porta. Mindy, de braços cruzados, tem sempre o mesmo rosto inexpressivo. Que beleza irreal, pensa Joachim, apesar de não ser com certeza o momento mais adequado para reparar nestas coisas.

O segurança segue-o pelo corredor, até à porta de saída. Ao subir os três degraus, dá-lhe um último empurrão. Joachim tropeça e caem-lhe os sapatos e a camisa das mãos. Fica no passeio às voltas com cordões e botões, envergonhado como um ladrão. Quem sabe com que ideia ficaria Helene, se o visse naquele estado. Joachim tenta não pensar nisso, até porque Helene não o pode ver, e nunca mais o verá: é claro que se ambientou perfeitamente à sua nova vida, que a passagem foi indolor, pois de outra forma já o teria contactado.

21

H

elene entra no carro e vai direta à escola de mergulho. Não há motivo para esperar. Quer encontrar o tal Martin e perguntar-lhe o que foi que lhe mostrou há três anos, na receção do hotel. Conduz devagar, tem de parar várias vezes para estudar o mapa. O carro tem GPS, mas Helene não faz ideia de como se põe a funcionar, só sabe que é novo. Edmund contou-lhe que o velho foi requisitado pela polícia, quando ela desapareceu. Os investigadores tentaram localizá-la nas direções que ela tinha posto na memória, entre os favoritos. Se o tivesse agora! Podia fazer a mesma coisa, visitar todos aqueles lugares na esperança de que alguma coisa lhe viesse à memória. A mulher que viu nas imagens da câmara de vigilância é a mesma que agora segura o volante daquele carro; no entanto, é completamente diferente. Aquela era uma mulher forte, tenaz, à qual não se conseguia dizer que não. Parecia ser a dona de tudo. Uma rainha. Espreita pelo retrovisor. Aquela carrinha verde-escura... também estava atrás dela da última vez que olhou. Helene faz pisca e vira à direita. O outro carro segue em frente. Começamos com as paranoias? Observa novamente o mapa. Devia ter virado muito antes. Esta estrada vai ter a Himmelbjerget, é demasiado estreita para fazer inversão de marcha e de ambos os lados há uma descida íngreme. Mais vale continuar. Várias placas indicam Himmelbjerget, a maior atração turística da zona. Na primeira bifurcação, para. Talvez seja um bom sítio para virar. Olha para trás. Ali está outra vez aquela carrinha. Agora sim, as suspeitas são fundadas. Anda alguém a vigiá-la? Será Edmund? Está preocupado por causa dela? Ou por aquilo que ela pode descobrir? Mete pela estrada à esquerda e acelera. Mil e um pensamentos atravessam-lhe a mente com a mesma velocidade das faias que correm do lado de fora da janela. Estende uma mão para pegar nos óculos de sol e por pouco não sai da estrada, mas consegue endireitar o volante a tempo. Quem será o perseguidor?

Deixa o Mercedes no amplo parque de estacionamento asfaltado de Himmelbjerget, pensando que a melhor maneira de fugir a uma perseguição é desaparecer no meio da multidão. Barraquinhas de comida e de recordações, gente por todo o lado, famílias em passeio, crianças de escolas, comitivas de reformados em visita guiada. Helene apercebe-se de que tem todos os músculos rígidos. Nunca telefonou a Joachim, depois daquela noite no restaurante. Devia? Não, seria inútil. Até porque já sabe como ia acabar: uma conversa não lhe ia dar aquilo que lhe falta. Aliás, não faria senão aumentar a sensação de vazio. Precisamente naquele momento, o telemóvel toca. – Helene, onde estás? Edmund parece perturbado. – Ah, não te avisei, desculpa. Encontrei uma velha amiga que me reconheceu, e era tão bom encontrar alguém que fizesse parte daqueles tempos que... deixei-me andar e perdi a noção do tempo. A mentira sai-lhe da boca com tanta naturalidade que Helene se surpreende a si mesma. Uma olhadela rápida por cima dos ombros, e lá está ele, a carrinha verde, estacionado não muito longe do seu. – Não devias mesmo ter saído. – Edmund... não me apetece ficar metida numa gaiola. – Mas que gaiola? – protesta ele, indignado. – É só que... ficamos preocupados contigo. Helene respira fundo. Edmund está a dizer-lhe coisas sensatas. Por outro lado, ela tem todo o direito de saber. – Quem é essa amiga? – pergunta ele, com um tom conciliador. – A Vibeke – responde Helene automaticamente. – Não sei se a conheces, mas diz que não foi ao nosso casamento. É uma antiga colega de escola. – Voltas já? Os meninos estão à tua espera. – Claro, vou-me despachar. Silêncio. Uma pausa suficientemente longa para lhe dar tempo de pensar. Sabe que menti. Sabe onde estou, provavelmente foi informado pelo homem da carrinha verde. E eu posso entendê-lo. O Edmund tem medo que eu desapareça outra vez... Ou tem medo daquilo que eu possa descobrir? – Mas... Edmund inspira profundamente. Ao fundo ouvem-se as crianças a brincar. Já eram horas de regressar a casa, mas Helene tem de saber mais alguma coisa.

– Desculpa, mas eu queria mesmo falar com a Vibeke. Imagina que depois nunca mais a encontro... – Como mentira, mete água por todos os lados, mas não tem alternativa. – Tudo bem – diz Edmund. – Mas tem cuidado. Fico preocupado, sabendo que andas por aí de carro sozinha. Tens a certeza de que consegues? – Está tudo em ordem. Vou tomar só uma bebida, como é evidente. – Lembras-te que amanhã tens uma reunião com o conselho de administração? Helene tinha-se esquecido completamente. O conselho de administração. Só homens, que a conhecem há anos, e ela não conhece nem um. Perguntou se era mesmo necessário, e ouviu responder que ela é a herdeira universal daquilo tudo, há contratos que só podem ser assinados por ela, decisões que têm sido adiadas há três anos, com um custo considerável, em termos de poder de mercado. Edmund já lhe explicou aquilo várias vezes. Concluído o telefonema, Helene olha em volta. Do perseguidor não há vestígios. Aproxima-se de um grupo de velhotes que acabam de sair de uma camioneta. Deixam o parque de estacionamento e sobem a encosta plana, dirigindo-se ao cume. Helene abre caminho de forma a meter-se no meio do grupo, depois olha para trás. – Numa classificação dos pontos mais altos da Dinamarca, Himmelbjerget situa-se apenas na sétima posição, mas oferece sem dúvida a vista mais bonita – diz a guia, poucos passos à frente dela. – Certamente já ouviram dizer que Himmelbjerget não é uma verdadeira montanha, mas uma colina. Pois bem, tecnicamente não é sequer uma verdadeira colina. – A guia volta-se, toda satisfeita. Ao aperceber-se de Helene, faz uma cara perplexa, mas não protesta. – Não é uma verdadeira colina porque não foi ela que se elevou do resto da região: foi o terreno a toda a volta que foi escavado com a passagem dos gelos, depois da última glaciação. E o Julsø, ou seja, o lago que vão ver quando atingirmos o cume, formou-se no sulco em que a fusão do gelo levou a terra. Helene arrebita a orelha. Julsø? Mas é o lago ao fundo do jardim da sua casa! Será que do cume se vê a mansão? Ao subir a encosta, tenta calcular em que direção a procurar. Da varanda vê-se o pôr do sol, portanto devia encontrar-se a leste da colina. Os velhotes caminham devagar, mas sem paragens, e Helene fica espantada com aquela resistência. Alguns estão

notoriamente em melhor forma do que ela, que já está ofegante. Quando finalmente atinge o cume, está encharcada em suor e respira com dificuldade. Deixa correr os olhos sobre todas as pessoas em volta dela. São todos velhos e famílias com crianças, o seu perseguidor não está certamente entre eles. Agora a sua respiração é menos ofegante. A vista é fantástica, a encosta que desce até ao lago está dividida entre bosques e extensões de urze nas quais uma pequena vereda serpenteia até à margem. A guia fala da história daquela localidade, e Helene fica fascinada, até porque o assunto tem a ver com ela, com a sua família, com o bisavô que era um dos organizadores dos encontros. Celebrações com milhares de participantes, profundamente ligadas à natureza e aos direitos do homem, dentro da simbólica moldura de Himmelbjerget, promovidas por Steen Steensen Blicher, defensor da Constituição dinamarquesa. No local estão presentes diversas lápides em memória do pastor protestante literato. Está também o Carvalho da Mulher, plantado em 1915 para celebrar a introdução do sufrágio universal. Agora as suas raízes estão profundamente espalhadas na terra e a copa é um cobertura densa por cima da cabeça de Helene. Inclina a cabeça para trás e vê o céu transparecer em finas riscas luminosas. Fecha os olhos por um instante. Está alguém a segui-la? Quem? Precisa de saber. Aproxima-se do grande binóculo metálico fixo a um poste no topo da colina. Funciona com moedas. Procura na carteira até encontrar uma. Está apontado em direção aos lagos e aos bosques que os circundam. Helene vira-o para o parque de estacionamento. Não consegue ver os carros, mas tem uma boa visão sobre a vereda cheia de curvas. E ali está ele, não muito longe da tenda de lembranças que vende os tradicionais cajados de passeio de Himmelbjerget e outras quinquilharias. Também ele com um binóculo, apontado em direção a ela. Volta-se no mesmo instante em que o olhar de Helene pousa sobre ele. Apanhado. Com o coração a martelar-lhe no peito, Helene recua dois passos. Portanto não era uma paranoia, aquele fulano está realmente a segui-la. Porquê? Esforça-se por raciocinar com lucidez. Preciso de lhe ver a cara, assim posso reconhecê-lo, pensa, aproximando-se novamente do binóculo. Mas agora é demasiado tarde: o homem está meio escondido e pôs uns grandes óculos escuros e um boné, como fazem as celebridades quando querem anonimato. Mas há um pormenor: botas militares negras e robustas, não exatamente o tipo de calçado que as pessoas usam em pleno verão.

Helene tem de ir embora, mas sem que ele a descubra e a siga. Como fazer? Junta-se rapidamente ao grupo de velhos com que se misturou durante a subida e aproxima-se da guia na tentativa de se confundir com a multidão. Os velhotes caminham pelo Trilho das Serpentes, descendo em direção ao lago. Um olhar rápido para trás. O homem está no topo da colina e olha na direção dela. – Eh! – grita a guia. Mas Helene já está a correr, tem de fugir. Ouve alguém dizer alguma coisa a propósito de serpentes, dois velhotes falam das víboras que fazem ninho na urze. Será por isso que se chama Trilho das Serpentes? Vira-se e já não o vê. Alguns membros da comitiva estão visivelmente cansados e têm dificuldade em caminhar na descida, por isso Helene sorri a um casal de idosos e oferecese para ajudar o mais velho a segurar-se. Entretanto, continua a controlar se o homem a está a perseguir, sobretudo quando se aproximam do embarcadouro do hotel Julsø. Junto ao cais estão três velhas embarcações, uma das quais é o barco a vapor com rodas de pás, que uma mulher está a libertar das amarras. Helene olha para trás. O homem desceu pelo trilho e agora está a abrir caminho por entre os velhos. Rápida como um raio, em dez passos chega ao cais no momento em que o barco está a partir. A mulher parece ler-lhe o pensamento, mas diz: – Sinto muito, vai ter de esperar pela próxima viagem. Helene salta. É uma distância minúscula, o barco começou apenas a afastarse do cais, mas mesmo assim Helene leva uma reprimenda. – Desculpe, não ouvi – responde, ao mesmo tempo que se afasta da mulher e se dirige à parte coberta, onde os velhos bancos de mogno lacado brilham ao sol. O perseguidor ficou em terra, em frente ao hotel, a olhar para o barco que se afasta sobre as águas do lago. Está vestido de uma forma neutra, calças de verão e camisa leve, mas continua escondido pelos óculos e pelo boné. Helene encosta-se ao espaldar, exausta. Dá um suspiro de alívio, mas continua perturbada: quem é aquele indivíduo? Por que razão a persegue? Edmund tem alguma coisa a ver com aquilo?

22

E

sta noite às onze. O horário está escrito na base de cartão no bolso de Joachim, aquela que tem o logótipo da Campari. É branco, vermelho e azul, cores que fazem pensar na costa amalfitana, em Sophia Loren, na Ferrari e nas frescas brisas do Mediterrâneo. Joachim permanece durante várias horas na entrada de um edifício em frente à casa de passe. O que é que vai acontecer às 23h00? Onde é que Mindy é esperada às onze horas desta noite? Com quem tem um encontro marcado? Qual é o programa? E onde? Joachim volta a observar a base de cartão, completamente idêntico ao que encontrou no meio das coisas de Helene quando ainda se chamava Louise. Há já um pedaço que tem vontade de urinar, mas não ousa abandonar aquela posição: se Mindy saísse precisamente nesse momento, ele ia perder a sua única pista. Tirando, obviamente, aquela coisinha que descobriu: o nome «Stella». Mas acaba por não aguentar. Sai de onde está e tenta as cancelas dos pátios, mas estão todos fechados à chave. Entretanto continua a virar-se para ver se há movimento na porta da meia cave, mas está tudo sossegado. Abandonando a ideia de um pátio, salta um muro tão baixo que parece feito apenas para sinalizar o limite entre os terrenos do condomínio e o passeio, mais do que para impedir a entrada aos estranhos. Põe os pés na estreita faixa de relva e urina contra a parede do prédio, sem perder de vista a porta do bordel. A luz alaranjada do entardecer estende-se como uma ampla faixa sobre os telhados. Por cima, o céu é azul-escuro. Dentro de uma hora, Mindy é esperada num local predeterminado, onde vai acontecer alguma coisa de muito preciso. Joachim está cansado, mas passou-lhe a dor de cabeça e deixou de ver tudo aos quadradinhos intermitentes. Deve ser bom sinal. Finalmente, a porta abre-se. É ela. Agora. Vai na direção de onde ele veio. Joachim segue-a à distância. Em frente à estação, Mindy manda parar um táxi e entra. Joachim ainda está demasiado longe, por isso começa a correr o mais depressa que pode e chega ao passeio no preciso momento em que o carro

começa a andar. Um olhar desesperado à rua. Está a chegar outro táxi com a luz verde acesa. Joachim agita os braços, e felizmente o taxista encosta. – Eu percebo que isto é ridículo, mas... posso pedir-lhe para seguir um colega? Surpreendentemente, o homem não faz perguntas. Põe pisca e mete-se no meio do trânsito, no encalço do outro táxi. Joachim, nervoso, estica-se para a frente, para manter a situação debaixo de olho, e por um instante sente-se dentro de um filme. Siga aquele carro. Nas proximidades de Kongens Nytorv, o táxi de Mindy encosta. É uma ruela cheia de bares, restaurantes e discotecas. Grupos de jovens vestidos para a noite, os rapazes de um lado, as raparigas do outro, com a exceção de alguns casalinhos. Através de muitas das entradas ouve-se música que se mistura com as conversas e as gargalhadas. É como ser catapultado para outro mundo, uma terra exótica nos mares do Sul. Enquanto paga ao taxista, Joachim vê Mindy subir as escadas de acesso a um clube noturno, o Roxy. A fachada é negra e brilhante, com o nome escrito a letras elegantes. Joachim sabe perfeitamente que não está na lista, mas tenta, ainda assim. O segurança tem a cabeça rapada, como o da casa de passe, mas está vestido de preto. Sem dizer nada, sem sequer se dignar olhar para ele, abana a cabeça. Joachim avança, imperturbável, mas nem sequer tem tempo de chegar junto da porta. – Eh, és parvo ou quê? – diz o segurança. – Desculpe? – Apresenta-te bem vestido e com uma acompanhante, de outro modo esquece. Joachim observa-se a si próprio. Sapatilhas, calças de ganga, camisa amarrotada, já para não falar do papo na testa e do olho pisado. Sente-se estúpido. E desesperado. Falta pouco para as onze. Ainda não sabe o que é que Mindy vai fazer, com quem se vai encontrar, mas tem a sensação de que está prestes a perder uma pista fundamental. E isso não pode acontecer. Com esta frase, que lhe ressoa várias vezes na cabeça, desce as escadas a correr, em direção ao táxi que ainda não arrancou, e abre a porta.

23

S

ó ao crepúsculo Helene se arrisca a apanhar um táxi para regressar a Himmelbjerget. O parque de estacionamento está deserto, o único carro é o dela, no meio do terreno. Paga ao taxista, que arranca imediatamente. E se o perseguidor ainda andasse por ali? Por um instante, Helene olha para as árvores agitadas pelo vento, depois apressa-se a entrar no carro. Agora vê perseguidores em todo o lado. Ao longo do trajeto para a escola de mergulho continua a espreitar pelo espelho retrovisor, mas nunca vê ninguém. Estaciona junto a uma fila de árvores e fica imóvel durante algum tempo, depois sai do carro e constata que hoje a escola está fechada. E agora? Será melhor esquecer e voltar para casa? – Sr.ª Söderberg? Pouco mais adiante há uma luz. Helene aproxima-se. Uma mulher jovem, sentada num banco a mexer em equipamentos de mergulho, sorri-lhe. – Já soube pelos jornais que tinha aparecido. Helene fita-a. Não estava preparada para uma coisa do género. – Vai-me desculpar, mas não me lembro de si. Já nos conhecemos? A mulher põe de lado os equipamentos, levanta-se e aproxima-se dela. Instintivamente, Helene recua dois passos. A outra parece perplexa. – Então sempre é verdade, aquilo que escreveram. A história da amnésia, quero dizer. – Dirige-lhe um olhar interrogativo e depois acrescenta: – Sentese bem? – Sim, estou... estou só à procura do Martin. O instrutor desta escola. – Sim, eu sei quem é o Martin. Mas tem a certeza de que está bem? Precisa de ajuda? – Só preciso de falar com o Martin – responde Helene, tentando manter um tom descontraído. – Está mesmo a chegar. Foi fazer um mergulho noturno com um grupo.

A mulher indica o cais. – Obrigada. Helene avança naquela direção e percorre o pontão estreito até à extremidade. Ao fim de pouco tempo, surgem debaixo de água algumas luzes que se aproximam, formando uma longa fila serpenteante, como um monstro subaquático luminescente. O primeiro mergulhador emerge ao lado da escadinha e sobe para o pontão. Está enfiado num fato preto. Depois chega um segundo, um terceiro, um quarto. Todos idênticos de aspeto, todos vergados ao peso do equipamento, quando saem da água. O último da fila puxa a máscara para a testa. Um rosto sardento, barbicha ruiva, olhos simpáticos. – Sr.ª Söderberg! – É o Martin? Tem dois minutos? Da entrada da escola, um dos alunos chama-o. – Martin, vens abrir a porta? – Preciso de lhe perguntar uma coisa, é só um instante – diz Helene rapidamente. – Sabe que eu desapareci há três anos, não sabe? Martin assente. – Só sei aquilo que li nos jornais. – Imediatamente antes, fui ao hotel onde você trabalhava e mostrei-lhe um objeto. De que se tratava? Martin reflete. – Não me lembro exatamente... mas acho que me perguntou por uma pessoa que tinha estado lá hospedada. – Quem? – Não sei dizer-lhe. Martin encolhe os ombros. – Homem ou mulher? Não se lembra mesmo de nada? É muito importante. – Despacha-te, Martin, estamos a morrer de frio – grita outro aluno. – Eh, um instante! – responde Martin, impaciente, enquanto ela espera, ansiosa. Depois, de repente, dirige o olhar para uma pessoa que está atrás dela. – Helene! – diz uma voz masculina. Ao sentir uma mão no ombro, Helene volta-se. Edmund. Olhar alucinado, pescoço vermelho, tom descontrolado. Por isso Helene não lhe reconheceu a voz. – O que é que estás aqui a fazer? – pergunta-lhe ela, surpreendida.

– Mas como «o que é que estás aqui a fazer»? O que é que tu estás aqui a fazer, quando muito. – Edmund está quase a gritar. Helene não sabe como lhe responder. Nunca o viu assim. – Como é que sabias que eu estava aqui? – Telefonou-me a Ann Louise. – Edmund faz um gesto com a mão. Helene olha para a sede da escola de mergulho e vê a jovem que a reconheceu assim que chegou, e que agora está de braços cruzados a olhar para eles, com um ar curioso. – Telefonou-te? – pergunta-lhe, estupefacta. O rosto de Edmund contrai-se numa máscara de raiva. – O que é que se passa, Helene? Será que te apercebes daquilo que andas a fazer? Queres desaparecer outra vez? Aquelas palavras atingem-na como um murro. – Mas eu tinha-te avisado que chegava tarde – replica Helene, para não dizer nada de concreto. – Sim, disseste-me que andavas a passear com uma amiga, mas já passaram muitas horas. Além do mais, não vejo amigas nenhumas por aqui. Estás a mentir-me? O que é que andas a tramar? A Ann Louise telefonou-me a dizer que andavas por aqui às voltas, em estado confuso. Estou preocupado contigo. Já para nem falar dos miúdos. Nem sequer pensas neles? Helene assente. Ele tem razão. Desorientada, volta-se para Martin, que parece embaraçado. – Sinto muito – diz Helene, dirigindo-se quer a Martin, quer a Edmund. – Desculpem, não pensei no que fiz. Edmund cinge-a com um braço, puxa-a para si e, com um tom mais afetuoso, diz-lhe ao ouvido: – Eu sei que não fizeste de propósito. E sei que ainda estás perturbada. Vai passar. Os médicos vão ajudar-te. Vira-se e começa a arrastá-la com ele em direção ao grande carro que os espera do outro lado da escola. O motorista, ao vê-los chegar, liga o motor e sai para abrir as portas. Quando passam ao lado de Ann Louise, a mulher sorri a Edmund, que lhe diz: – Obrigado por me ter avisado, foi uma ajuda preciosa. Larga Helene para poder apertar com as duas mãos a de Ann Louise, que cora como uma rapariguinha que acaba de encontrar o seu cantor preferido, ou um presidente. Mas o que é que Edmund faz às mulheres? Olham todas para

ele assim. Todas exceto Helene. Edmund cinge-a novamente com um braço, e ela ainda tem tempo de ver a inveja no olhar de Ann Louise, antes de lhe virar as costas e de ser empurrada para dentro do carro. Senta-se no banco traseiro e pelo vidro vê os mergulhadores que, curiosos, se juntaram a observar a cena. Martin está muito próximo do carro, do lado de Helene, mas tem o olhar fixo na máscara de mergulho. Segura-a à frente da cara, bafeja sobre ela, esfrega o vidro. Parece que a está a limpar, mas de repente levanta o rosto, olha Helene nos olhos e mostra-lhe a máscara. E ali, sobre o vidro embaciado... há uma palavra: KIRSCH. Helene semicerra os olhos. Não, não é um gatafunho, nem um produto da sua imaginação. São letras verdadeiras. Uma mensagem. Kirsch. Mas o que significa? O carro arranca, Edmund retira-lhe o braço dos ombros e fica em silêncio ao lado dela. – Como é que nós conhecemos a Ann Louise? – pergunta Helene, cautelosamente. – Trabalhou nas cavalariças, durante um período. Já foi há muito tempo, ainda andava a estudar. Edmund suspira, passa os dedos pelos cabelos para os pentear e olha para ela como se fosse uma estranha. – Mas tem o teu número de telefone. – Não faças caso – responde ele, com um tom cansado. – Funciona assim, quando se é uma figura pública. É uma vantagem e uma desvantagem ao mesmo tempo. Desta vez foi uma vantagem. Estava mesmo preocupado. Segura-lhe numa mão e aperta-a. Helene sente-o tremer. – Percebo – diz. E decide não pensar mais no assunto. Apoia-se no encosto do banco. Quer realmente pôr toda aquela história de lado, mas os pensamentos fazem aquilo que querem e volteiam livremente na sua cabeça, girando em volta de todas as coisas para as quais ela não consegue arranjar uma explicação. Por exemplo, o perseguidor. E a mensagem de Martin: Kirsch.

24

do andar de baixo, Rebekka, abre a porta e sorri. Joachim tem a Avizinha respiração ofegante, o táxi está à espera dele na rua e o taxímetro não para. Mudou de roupa, vestiu um fato azul que remonta à época em que, por um breve período, se voltaram a usar os fatos às riscas. Não o usava desde a noite em que teve aquela sessão pública de leitura na cafetaria. – Boa noite. A voz de Rebekka trá-lo de novo à realidade. – Olá, Rebekka. Estás ocupada? – Em que sentido? – Não te importas de vestir uma roupa elegante? Eu explico-te tudo no táxi.

O taxista carrega no acelerador, pressionado pela insistência de Joachim. Rebekka tem o olhar fixo no vidro da janela. Vestiu um vestidinho barato, um pouco audaz. Foram precisas muitas explicações para a convencer a entrar no jogo. Cinco minutos preciosos passados a garantir-lhe que as suas intenções são mesmo aquelas, para além de lhe falar de Louise, a mulher desaparecida. Depois, de repente, Rebekka interrompeu-o e perguntou-lhe se aquilo seria uma espécie de investigação para um livro. Joachim fitou-a, perguntando a si mesmo se a rapariga o teria ouvido por um instante sequer. Só depois se apercebeu de que todas aquelas histórias de amores perdidos, órfãs desaparecidas e prostituição não fazem minimamente parte do mundo de Rebekka, a qual, porém, estava perfeitamente disposta a aceitar, perante a perspetiva de acompanhar um escritor famoso numa sua investigação. E assim, finalmente, Joachim convenceu-a de que é mesmo isso, que está a escrever uma história de vidas destruídas, estabelecimentos noturnos, Copenhaga decadente... E ela aceitou. No Roxy, Joachim paga o serviço de bengaleiro. A tarifa é um roubo,

obviamente serve para perceber se o cliente é realmente digno de entrar. Olha a sua imagem no grande espelho que cobre quase inteiramente a parede do fundo. No fim de contas, agora que vestiu a roupa adequada e que se apresentou na companhia de uma dama, o rosto tumefacto condiz com o ambiente: assim arranjado, parece um elemento de sabe-se lá que família mafiosa. Ao entrar, endireita as costas e sonda a sala com o olhar; depois olha para o relógio. São onze e dez. De Mindy, nem sombra. – Que caraças! – O que foi? – Chegámos tarde, não a vejo. – Então quer dizer que vamos para casa? Não há mais nenhuma mulher para entrevistar? Rebekka pousa-lhe uma mão no antebraço, inclina a cabeça de lado e dirigelhe um olhar de sincera deceção. Joachim abana a cabeça. – Bem, já que estamos aqui, o melhor é convidar-te para beber alguma coisa. Arranjam lugar a um canto do bar. Luzes difusas, tudo a preto e branco, ou metal à vista. No chão, uma alcatifa espessa e macia. No teto, lustres pesados em ferro que dão uma iluminação suave e dourada. Nas paredes, peles de zebra, de cabra e de outros animais pretos e brancos. Nos cantos, várias poltronas, todas diferentes, da chaise-longue ao pufe, sobre as quais estão languidamente instaladas belas mulheres com roupas caras. Os homens são quase todos já entrados nos anos, os únicos jovens são o barman e o DJ, que por sua vez têm uma beleza de estátua grega. A música é de um género estranho ao ouvido de Joachim. Rebekka, pelo contrário, dança com naturalidade, por um momento até fecha os olhos e se deixa transportar. Provavelmente, não está habituada a entrar num sítio tão caro. Na verdade, nem mesmo Joachim se poderia dar ao luxo de uma noite assim, mas por outro lado o resto do dia não foi menos absurdo, entre as viagens de táxi, a agressão e a expulsão do bordel. Observa os olhos malandros de Rebekka e afasta as mãos. – O que é que bebes? – Um daiquiri de morango. Joachim pede. O barman é um jovem desengonçado, ruivo e sardento, de pele marmórea, e Rebekka observa-o de cima a baixo, sem embaraço, para

depois se virar para Joachim com os olhos brilhantes. – Quando eu contar às minhas amigas que estive aqui...! – O que é que este sítio tem de especial? – Como? Basta ver quem aqui está! Joachim observa os outros clientes. Ao que parece, a seleção da clientela requer, para além de um vestuário distinto, pelo menos vinte e cinco anos de diferença de idade entre homens e mulheres. Portanto, Joachim e Rebekka entram perfeitamente no cânone, se se excluir o facto de ele ter uns modos bastante menos atrevidos: é evidente que isto, para os outros homens, é apenas um prelúdio. Há mulheres que se deixam apalpar sem pestanejar. Em geral, é um espetáculo patético. Mas Rebekka não faz caso, está demasiado empenhada em explicar-lhe quem é quem, quem é célebre porquê, nomes e rostos que Joachim não conhece. É muito provável que aqueles homens sejam em grande parte famosos só por serem famosos. Vira as costas à pista de dança e concentra-se no seu whisky. E lá está outra vez aquela sensação de frustração. Não chegou a tempo. Restam-lhe apenas duas bases de copo da Campari, uma com um número de telefone do qual não consegue arrancar nada, a outra com o horário de um encontro que já passou. Esvazia o copo com um gole e faz um sinal ao barman: mais vale continuar a beber até perder a razão, assim talvez possa arriscar uma pequena aproximação a Rebekka. O barman assente, para lhe dar a entender que já deu conta dele, mas está ocupado com um telefonema. Pega numa caneta, anota qualquer coisa, depois pousa o telemóvel. Joachim, impaciente, percorre a lista das bebidas: a próxima tem de ser maior, tem de durar mais tempo, como naquele mito nórdico em que Thor bebe o mar do corno de Udgårds-Loke. Uma eternidade alcoólica. E porém, porém... Joachim levanta os olhos da lista. O que foi que aconteceu, há pouco? O barman escreveu qualquer coisa numa base de copos da Campari, idêntica àquela que ele tem no bolso. Observa-o. O rapaz prepara uma bebida e leva-a a uma cliente que está sentada, sozinha, a três bancos de distância de Joachim, e pousa-a na base de cartão. A mulher pega na bebida, levanta a base, lê-a rapidamente, depois mete-a na carteira. Joachim fita o barman, que vem ter com ele, depois voltase na direção da mulher que, no entanto, já desapareceu. E a bebida ainda ali está, quase intacta. – O que deseja? O barman parou à frente dele, à espera do pedido.

Então é assim que funciona? O Roxy arranja prostitutas de alta roda, os clientes telefonam e o barman marca os encontros, enquanto as raparigas estão ali, prontas, para ele saber quais as que estão livres? Os números de telefone, os horários ou os lugares de encontro são anotados na base de copos. O estabelecimento fica com uma percentagem e ninguém pode ser acusado de fazer de intermediário, porque não há papéis, nem SMS, nem e-mails. – Queria pedir alguma coisa? Joachim olha em volta. O barman perde a paciência e vai fazer outra coisa. Há duas mulheres sentadas em frente ao balcão, sem copo. Vê-se perfeitamente que estão à espera. Da chamada de um cliente, talvez? Com um gesto decidido, Joachim pega no telemóvel e grava o número de telefone do clube, impresso na parte de trás da lista de bebidas. – Bebemos mais qualquer coisa? – pergunta Rebekka. – Onde é a casa de banho? Rebekka indica-lhe a direção, depois concentra a sua atenção no barman. Come-o com os olhos. Joachim entra a correr na casa de banho dos homens. Azulejos pretos, estruturas de aço, urinóis de aço, portas de aço. Assegura-se de que está sozinho, depois telefona. O barman atende imediatamente. Joachim respira fundo e mergulha naquele papel, colocando a pergunta que já lhe custou várias tumefações. – A Louise está? – Louise? Quer dizer Louis? O barman parece confuso, mas o tom não é nada agressivo. – Não... – Joachim hesita e recorda a resposta que Mindy lhe deu, quando ele lhe referiu aquele nome. Queres dizer a Stella? – Estou? – diz o barman. – A Stella. Silêncio. Paciência. Esta é a última oportunidade, vai ter de dizer as coisas como elas são, se quer chegar a algum acordo. – Hoje é a noite livre dela – responde o barman. Pode ser uma palermice, mas é o tipo de coisa que os clientes preferem ouvir dizer: não querem saber que já está ocupada, ou seja, que esta noite está a dar uma queca com outro. – Amanhã? – De acordo – diz Joachim, tentando assumir o tom mais desenvolto e

indiferente de que é capaz. Não deve parecer desesperado, para não levantar suspeitas. – Onde lha mando? – Ao Hotel d’Angleterre, às 14. Mas tem de ser a Stella. Só a quero a ela. – Por quem deve perguntar? – Pelo Joachim. Diga-lhe para perguntar pelo Joachim.

25

A

o pequeno-almoço, Helene apercebe-se de que armou uma grande confusão. O seu desaparecimento foi um duro golpe para as crianças. Sofie anda às voltas pelo relvado, com um olhar vidrado, vê-se perfeitamente que não dormiu o suficiente, partindo do princípio de que efetivamente dormiu. Helene está com eles e explica-lhes que só saiu para dar um passeio, que não voltará a desaparecer. Depois de Caroline os levar à escola, Helene sente-se estranhamente inquieta, subjugada pelos pensamentos sobre Himmelbjerget e sobre o homem que ia atrás dela. Mania da perseguição? Será que pode confiar no seu próprio cérebro? Em si mesma? Regressa ao quarto e tenta afastar da ideia as experiências do dia anterior, de forma a estar mais presente, por si e pela sua família. Observa a roupa que Edmund lhe escolheu. Foi ela que lhe pediu, porque não faz ideia de como se deve vestir para o conselho de administração. Edmund preparou-lhe um fato azul-escuro, de corte masculino. Helene apalpa o tecido pesado, denso, depois vai à casa de banho arranjar o cabelo e apanhá-lo num puxo. Um pouco de maquilhagem, quanto baste para se notar. Uma vista de olhos geral ao espelho. Aceitável. Depois recorda com nitidez os olhares que Edmund lhe lançou durante o pequeno-almoço. Olhares desiludidos, mas também concupiscentes. Pois, o desejo. Helene tem de fazer alguma coisa para pôr a família e o casamento novamente a funcionar. Tira o roupão, despe rapidamente a roupa interior, depois volta a vestir o roupão.

Abre a porta do escritório sem bater. Edmund levanta a cabeça por um instante, depois concentra-se novamente no computador. Helene aperta mais o roupão, volta a fechar a porta e aproxima-se da sua secretária. Edmund continua sentado, inclinado para a frente, absorto. Sabe-se lá porquê, estava à espera que ele se levantasse e fosse ter com ela, que tudo fosse mais fácil.

Mas afinal é Helene que tem de ir ter com ele. Põe-se atrás dele e ele fecha com toda a calma o portátil, mas não se vira. Os cabelos formam um pequeno remoinho na nuca e são suaves, Helene afaga-os e deixa correr um dedo sobre a pele macia até ao colarinho da camisa. Recorda os cabelos de Joachim, desgrenhados, com todos aqueles tons de cinzento... Não, não deve recordar aquelas imagens. – Edmund? – murmura. Lentamente, ele volta-se e ergue os olhos para ela, hesitante. Helene ajoelha-se de forma a ter o rosto dele ao nível dos seus olhos, pousa-lhe as duas mãos no peito, inclina-se para a frente e beija-o. Ele retribui, mas sem muita vontade. Helene enfia-lhe as mãos por baixo da camisa e desaperta os dois primeiros botões, depois, uma vez que ele não protesta, desaperta mais dois. O beijo de Edmund torna-se mais suave, mais profundo. Uma mão desliza-lhe ao longo do flanco, a outra insinua-se debaixo do roupão, fecha-se sobre o seio direito e acaricia o mamilo. Helene geme. Como é fácil: há um ponto que é tocado, e o corpo inteiro responde. Edmund respira mais rapidamente, retira as mãos e prepara-se para se levantar, mas Helene não o deixa: uma interrupção para atravessar a casa e subir ao andar de cima poderia representar o risco de estragar tudo. Com muita pressa, desaperta-lhe as calças. Edmund inclina-se para trás. Helene observa por um instante o seu membro. Segura-o com uma mão, puxa o prepúcio para trás, mexe os dedos para cima e para baixo, num ritmo lento e constante, a escutar os seus gemidos impacientes. Observa a densa rede de veias sob a pele fina e delicada. Mais abaixo ainda, está a sua vontade. Tenho na mão a vontade dele, pensa. Inclina-se um pouco mais e deixa deslizar a língua a todo o comprimento, da base até à ponta, em volta da rotundidade da glande, e vê formar-se uma gotinha transparente no topo. Sente uma vaga de desejo, quase dolorosa. Quer atingir o alvo. Levanta-se. Também desta vez ele acha que vão subir ao andar de cima, mas Helene empurra-o novamente contra a poltrona, delicadamente mas com decisão. Baixa-lhe as calças até aos tornozelos, depois pousa-lhe os braços à volta do pescoço e senta-se em cima dele. Baixa-se lentamente, geme, inclina-se para a frente a beijá-lo de olhos fechados. Mais para baixo, mais a fundo. Sente as mãos de Edmund sobre as ancas, a respiração no ouvido, os dedos que se espetam nas nádegas. Agora é ele que faz tudo, respira ao seu próprio ritmo, um som cada vez mais rouco, cada vez mais forte. Helene abre os olhos e observa-o: Edmund tem as pálpebras descidas,

completamente perdido no seu próprio ímpeto. E lá estão os espasmos, as contrações. Cada parte do corpo de Edmund se estende e se relaxa, e a mesma coisa acontece com ela, ao mesmo tempo. Olha, admirada, para aquele homem que, apesar de se encontrar por baixo dela, dentro dela, está tão distante. O seu marido. Ficam em silêncio, imóveis, ela inclinada para a frente, com a face contra a dele. Edmund é o primeiro a começar a mexer-se: agita os pés e tenta esticar uma perna. Helene endireita-se. Sente-se culpada por causa de Joachim? – Adormeceu-me um pé – diz ele, como que a desculpar-se. Sobem ao andar de cima, ainda em silêncio, limitando-se a trocar alguns olhares embaraçados. Uma vez no quarto, Edmund enfia-se imediatamente na casa de banho. Helene senta-se na cama, ao lado da roupa que vai vestir para a reunião do conselho de administração. Está tudo bem, não deve fazer mais nada que não seja ficar aqui, sobretudo pelas crianças, depois de tudo o que passaram, mas também por Edmund. E, no entanto, sente-se tremendamente culpada. Levanta-se, corre até ao andar de baixo, senta-se à secretária e liga o computador. Depois do log-in, abre a Internet e procura no Google a palavra kirsch. Encontra uma marca de cortinas, a aguardente de cereja e a receita do bolo da Floresta Negra, entre cujos ingredientes figura também o kirsch. Depois de ter passado em revista várias páginas de resultados, dá-se por vencida e regressa ao andar de cima. Edmund acabou de tomar banho e já está meio vestido. Escolheu um fato que combina com o dela: o mesmo tom de azul, o mesmo tecido. – Já te estás a arranjar? Temos de lá estar daqui a uma hora – diz-lhe. – Eu vou descer para fazer uma chamada rápida. Vai a sair do quarto, mas para de repente ao chegar à porta, volta junto dela e beija-a. Helene não estava à espera daquilo, retribui o gesto, mas de uma maneira muito desajeitada. Tenta beijá-lo de novo, desta vez como deve ser, mas ele já se foi embora. Por isso, veste aquela roupa, que lhe assenta como uma luva. Olha para o espelho e recorda como gostava de se ver a si mesma através dos olhos de Joachim, como se tivesse sido aquele olhar a torná-la real. Parecialhe existir apenas quando ele a observava. Mas não, não pode ser, ela tem todo o direito de gozar esta outra realidade. O que não impede que lhe pareça estranha. Está tudo como deve ser, mas ao mesmo tempo é absurdo.

– Uff – murmura. Olha para o relógio, lança um último olhar ao espelho e depois desce ao rés do chão. A meio das escadas cruza-se com Caroline, que vai a subir. – Meninos na escola. Mais uma tarefa cumprida – diz a velha senhora. Tem um ar cansado. Edmund aludiu ao facto de Caroline tencionar reformar-se em breve, apesar de estar disposta a ficar mais algum tempo, sendo preciso. – Obrigada, Caroline. – Acho que vou descansar um bocadinho, antes que chegue a hora de os ir buscar. – Boa ideia. Se estiver com muito trabalho, diga-me, está bem? – Não, não. Caroline sorri e aperta-lhe uma mão. Por um súbito impulso, Helene não continua a descer. – Ah, olhe... Diz-lhe alguma coisa a palavra kirsch? – pergunta-lhe, com um ar descontraído. A mulher reflete por um instante. – Eu não bebo bebidas alcoólicas, mas de tarde tenho de ir fazer umas compras. Se quiser, trago-lhe uma garrafa. Helene abana a cabeça. – Não, obrigada, era só uma patetice. E depois, estava aqui a pensar... E se nos tratássemos por tu? Caroline aceita com um tímido «sim» e Helene apercebe-se de que tem de acabar com aquelas perguntas ridículas, tem de deixar de brincar às investigações. Aliás, devia cuidar um pouco mais do seu próximo, das pessoas que feriu ou traiu, e daquelas que trabalham para ela, por exemplo esta pobre velhota que queria tanto reformar-se. Deve fazê-lo por si própria, mas sobretudo pelos filhos.

26

L

ouise Andersen. Hoje, finalmente, Joachim vai conhecê-la. Hoje, a história pode concluir-se. É isto que pensa Joachim, enquanto se dirige ao Hotel d’Angleterre. Louise Andersen. Mas, ao fim e ao cabo, o que espera ele daquele encontro com a verdadeira Louise? Que esta mulher ocupe o lugar de Helene? Que vá viver com ele para Christiansø? Espera poder sentar-se à mesa a escrever o romance sobre aquilo que perdeu? O romance sobre a sua infelicidade? Não sabe. Apenas sabe que tem de escrever a palavra «fim». É um escritor, ele. As histórias têm de ser acompanhadas até à sua conclusão. O seu sofrimento tem de ter um fim. Sobe com um passo decidido as escadas do metropolitano e saboreia o vento no rosto. Aqui, em Kongens Nytorv, arrisca-se a tropeçar em Ellen, que vem quase sempre aqui tomar o pequeno-almoço no café para depois ir para a Academia de Belas-Artes, do outro lado da praça. Será que ainda trabalha lá? Antes de entrar no hotel, Joachim recorda uma das escapadelas de Ellen com um professorzinho francês. Ou seria canadiano? Bem, de qualquer modo falava francês e era muitíssimo antipático. Quando Joachim lhe perguntou se ela o tinha levado para a cama, ela fitou-o durante muito tempo, a sorrir, depois abanou a cabeça e respondeu-lhe com um arrastadíssimo «Nãaaooo». Ao fazer isso, afastou qualquer dúvida: quando mente, Ellen fala mais devagar. Para ela, a verdade é uma ninharia, pode perfeitamente dispará-la cá para fora no mesmo instante. Às mentiras, pelo contrário, dedica mais algum tempo. Mas por que razão Joachim marcou este encontro precisamente aqui? O Hotel d’Angleterre está muito acima das suas possibilidades económicas. De facto, já se arrependeu. A questão é que tinha de se despachar a dar uma resposta ao barman, e este foi o primeiro hotel que lhe veio à ideia. Quando entra, fica deslumbrado com aquela elegância e, por um instante, detém-se, sentindo-se pequenino, um homenzinho que se enganou de mundo. E

é com esta sensação que se aproxima do balcão da receção, fornece a sua identidade, recebe o cartão do quarto e paga uma diária de que não vai usufruir. Até porque este não é certamente um hotel que se pague à hora. Quando olha para a conta, por pouco não lhe dá um ataque, diante daquela cifra astronómica. – Vem aí uma senhora perguntar por mim – diz, sentindo-se corar. – Mande-a subir, por favor. A impecável rececionista nem pestaneja e faz-lhe um sinal de assentimento quase impercetível. Joachim prepara-se para se dirigir ao quarto, mas está cada vez mais ansioso. Daqui a pouco vai encontrar-se, cara a cara, com a mulher que dá pelo nome de Stella. Ou seja, Louise Andersen?

– Joachim? Vira-se. Diante dele, no meio do átrio do hotel, está Charlotte Lund, uma das veteranas da editora. É uma mulher magra, com um aspeto muito cuidado. Cumprimenta-o com um aperto de mão um pouco frouxo. – Olha que eu não estava nada à espera de te encontrar aqui – diz-lhe, levantando as sobrancelhas. Joachim traduz imediatamente. Pois, porque naquela particularíssima linguagem do setor, que ele tanto detesta, uma frase daquele género significa: o Hotel d’Angleterre não é lugar para ti. – A Gudrun já me tinha dito que tinhas vindo viver para Copenhaga, mas encontrar-te logo aqui... Charlotte estende um braço e ri com ar de troça. Perdeu bastante peso, desde a última vez. Está praticamente pele e osso. Joachim lembra-se de ter ouvido alguns fragmentos de conversas, num jantar de há alguns anos: Charlotte tinha acabado de chegar da Ásia – do Vietname, talvez – e a coisa que mais a marcara naquele lugar era a ausência de pessoas gordas. – Imagina que vim aqui almoçar com o Jorn Schneider. Não queres ir cumprimentá-lo? Para ele vai ser um divertimento, conhecer um escritor dinamarquês. Um divertimento? Outra vez a linguagem do setor. O divertimento que se sente a olhar para um palhaço. Portanto, toca a Joachim o papel do palhaço

dinamarquês de Charlotte? – Era bom, mas infelizmente tenho um encontro daqui a nada. Charlotte Lund observa-o com espanto, depois repara no cartão do quarto. – Estás hospedado aqui? – Não. Ou seja, sim, mas só por uma noite. Houve uma inundação em minha casa, rebentou um cano no andar de cima e... bem, já que é o seguro que paga, o melhor é aproveitar. Joachim arrisca um sorriso. – A sério? Então vais ter de me dar o contacto da tua seguradora – responde ela, retribuindo o sorriso. É claro que não acredita. Joachim sabe exatamente o que Charlotte está a pensar: que ele é um escritorzeco de meia-tigela, gorducho e entradote, que veio aqui para se encontrar com uma pega. E essa é a verdade. Enquanto sobe no elevador, vemlhe à ideia outra recordação daquele jantar. Charlotte Lund a simular um arranco de vómito ao falar da sua repugnância pelas pessoas que se atulham de comida. Ela só come de dois em dois dias. Ou de três em três, às vezes. Spinning, em contrapartida, faz todos os dias. Joachim entra no quarto e senta-se no sofá. Está a transpirar. Daqui a pouco chegará Stella, a verdadeira Louise, e então logo se há de ver se vale a pena sacar-lhe algumas informações. Levanta-se e começa a andar às voltas, irrequieto, pelo meio do mobiliário requintado. Ouve tocar o telemóvel e apressa-se a atender. – Estou, Joachim? – diz uma voz compassada, que ele não reconhece. – Sim, com quem estou a falar? – Com Edmund. Edmund Söderberg. Joachim fica hirto, cerra os dentes e aperta o telefone com força, apesar de sentir uma grande vontade de o atirar contra uma parede. – Diga – consegue finalmente articular. – Recusou o acordo. – Pois foi – responde Joachim. Já se lhe tinha varrido da ideia a visita do advogado. Parece-lhe que passou uma eternidade, desde o momento em que se pôs no meio dos caixotes a atirar ao ar aquele contrato de meio milhão de coroas. – Porquê? – O tom de Edmund é neutro, indecifrável. – Não tenho a mínima intenção de escrever sobre a Helene, mas aquele acordo tem pressupostos que não me agradam.

– Quais? – pergunta Edmund, com ar de quem realmente não faz a mínima ideia. Joachim hesita. – A minha experiência com a Helene é autêntica. Não estou disposto a assinar um documento que a ia cancelar, como se aqueles dois anos e meio nunca tivessem existido. Agora é Edmund quem hesita. – Mas se, em qualquer caso, não tenciona aproveitar esta história como material literário, tanto faz assinar como não. – Não, não assino. É uma história que pertence apenas a mim e à Helene. É nossa. Não pode fazê-la desaparecer como que por magia com o seu dinheiro. – Ouça. Por aquilo que me diz respeito, você pode perfeitamente continuar a viver nas suas ilusões românticas, mas a Helene tem grandes responsabilidades, e não só em relação à nossa família. A Söderberg Shipping tem milhares de funcionários em todo o mundo, e cada um deles tem uma família que depende da possibilidade de ele conservar o seu posto de trabalho para pagar a hipoteca e pôr comida na mesa, ou seja, em última análise, do bom funcionamento da empresa. E a empresa não vai navegar em boas águas se começar a correr o boato de que a mais alta responsável perdeu a razão e passou vários anos em estado confusional, a viver numa ilha, juntamente com um escritor improdutivo. Apercebe-se da gravidade da situação? Joachim fica paralisado com o tom ligeiramente agressivo que Edmund assumiu de repente, mas também com aquilo que ele acaba de lhe dizer. Há verdade, naquelas palavras. – A imprensa já se está a interessar pelo assunto, temos de fazer qualquer coisa para a deter. É muito simples: você assina o acordo, recebe um milhão de coroas e eu não volto a importuná-lo. Edmund recuperou o tom neutro e compassado do início. – Não, não assino – diz Joachim, já sem forças, ao mesmo tempo que se senta no sofá. Uma respiração profunda, do outro lado da linha. Depois novamente a voz de Edmund, bem relaxada. – Será que se pode dar ao luxo de dizer que não, Joachim? Está hospedado no Hotel d’Angleterre, e os seus gostos em matéria de bebidas alcoólicas não se tornaram certamente mais económicos com a idade. Será que lhe basta vender meia dúzia de exemplares de um romance para cobrir as despesas

deste estilo de vida? Vinhos de qualidade, whisky caro, prostitutas... e esperemos que a Helene não venha a saber disto. Joachim levanta-se de um salto. – Anda a seguir-me? O que é que está a tramar? Nenhuma resposta, Edmund já desligou. Joachim sente palpitações, transpira, olha em volta à procura de dispositivos de segurança, mas obviamente não encontra. No entanto, Edmund sabe que ele está ali. Anda alguém a segui-lo? Vai à janela, afasta a cortina, olha para o pátio. Ninguém. Alguém bate à porta. Joachim vira-se de repente, desorientado. Depois, após um instante, lembra-se do motivo por que está ali. – Sou a Stella – diz uma voz feminina no corredor.

27

H

elene estaciona o seu Mercedes em frente à sede da Söderberg Shipping. Edmund tentou obrigá-la a fazer-se acompanhar pelo motorista, mas ela não quis saber: nunca mais vai conseguir reencontrar-se a si mesma se continuar a ser sistematicamente tratada como uma criança. Pois, reencontrarse a si mesma. Essa é a expressão com que as pessoas, normalmente, querem dizer que andam um bocado stressadas. Usou-a Lina, uma vez, na cafetaria: precisava de um período de férias para se «reencontrar a si mesma». Para Lina, como para qualquer outra pessoa, exceto Helene, reencontrar-se a si mesma significa passar uns dias de papo para o ar numa praia ou num spa. Para Helene, pelo contrário, é uma procura impossível. Será mais provável que a NASA descubra formas de vida no espaço. Talvez nem sequer exista essa «mesma Helene». Ou será que se encontra na empresa? Levanta os olhos para o edifício, para a escadaria de pedra que sobe até à entrada. É um velho edifício amarelo, rico em dinheiro e em história. Na Dinamarca, a Jutlândia produz o dinheiro e Copenhaga gasta-o. Ou, pelo menos, era esse o título do jornal de ontem. O artigo falava da Jutlândia em termos de antigos capitais, tradições seculares e estirpes empresariais. Aparecia também o nome dos Söderberg, mas nessa altura ela interrompeu a leitura: já não tinha forças, as letras do alfabeto cansam-na mais do que qualquer outra coisa, nesta fase. Fazem-lhe lembrar as palavras que Joachim não conseguiu escrever porque estava junto dela. Agora ele vai poder recomeçar. Helene apercebe-se de que está a ser injusta, sabe perfeitamente que as coisas não são exatamente assim, mas sente-se abandonada. O telemóvel emite um som. Helene estremece, ainda não se habituou ao novo toque, acha-o um bocado inquietante. É um SMS de Edmund, que quer saber onde está. Helene responde-lhe: Cheguei, encontramo-nos daqui a nada. Continua sentada no carro durante mais algum tempo. Mais uma vez, a sua mente regressa aos acontecimentos de Himmelbjerget, ao homem que a

seguia... aliás, ao homem que provavelmente a seguia. Será que pode confiar em Edmund? O telefone está sem bateria. Põe-no a carregar e deixa-o no carro.

– Sr.ª Söderberg? Eu sou a Karen – diz a mulher que veio recebê-la à entrada, a ajeitar a saia azul. Aperta-lhe a mão, mas só por um instante, depois retira os braços e cruza-os no peito, como se estivesse com frio. – É você que me vai fazer de cicerone? – Helene tenta olhá-la nos olhos, mas sem sucesso. – Sou... sou a sua secretária – diz Karen, nervosa. Está à espera... de quê? De ser reconhecida? Helene perscruta-a. – Já o era... antes? – Há quase dezassete anos, minha senhora – responde Karen imediatamente. Sente-se desconfortável. – Incluindo... os últimos três. Tem um rosto redondo. Por trás dos óculos há um olhar amigável mas prudente. Helene lê nas entrelinhas: diante dela está a pessoa que a conhece há mais tempo, tirando todos os tios e primos que, ao que parece, o pai afastou, com a sua sovinice. Mas, subitamente, assalta-a a suspeita de que talvez o pai tenha feito bem: a parentela não merece nada, que nem se atreva a vir ter com ela para lhe extorquir dinheiro. É isso que ela pensa. Será que a antiga Helene está a vir ao de cima? – Peço-lhe desculpa, Karen. – Não tem nada de que se desculpar, minha senhora. Venha, vou mostrar-lhe os escritórios. Karen entra no edifício a passo largo. No átrio ouve-se o ruído dos saltos de ambas contra o mármore polido do pavimento. Helene levanta os olhos para os lustres maciços que dão uma luz suave ao teto branco abobadado. Dirige alguns sinais discretos aos funcionários fardados que estão sentados atrás de um longo balcão arredondado que acompanha a curva da parede. De ambos os lados do balcão há uma escada. O edifício remonta ao início dos anos 50. Edmund explicoulhe que é aqui que se formam os talentos que depois se enviam para os escritórios locais da Söderberg Shipping espalhados por todo o mundo. – Vamos subir a pé – diz Helene.

Quer ver bem o edifício. Logo nos primeiros degraus sente um aperto no estômago. Está nervosa por causa da reunião com o conselho de administração. Claro, estudou para se preparar convenientemente, mas não está pronta para sentir o bater de asas daquela história. Que, de resto, é também a sua história, a sua parte da herança, a sua responsabilidade. Os escritórios da direção ficam no andar superior do edifício. Em cada piso, ao passar pelos corredores, Helene espreita para dentro de cada porta aberta e vê vários espaços amplos mobilados com gosto. Muitas partes do edifício têm uma decoração ligada à marinha; o corrimão da escada, por exemplo, é uma robusta corda torcida, escura e elegante. Muitos dos funcionários, ao ouvir os passos de Karen e Helene, levantam os olhos, mas apressam-se a baixá-los de novo sobre os papéis ou o ecrã do computador. Estranho. Por que razão afastam os olhos de repente? A sua presença deixa-os pouco à vontade? Helene repele aquele pensamento: é só paranoia, claro. No último piso, Karen para diante de uma porta e hesita. – O seu gabinete. – Nós sempre... nos tratámos por você? – Sempre – responde Karen, também desta vez muito depressa. Ofendida? Helene não consegue reconhecer-se em todas aquelas formas de cortesia, todos aqueles «minha senhora». Com um passo lento, entra no gabinete. O aposento é dominado por uma grande secretária de pau-santo. Helene senta-se na elegante poltrona em pele, peça de antiquário, e encosta-se ao espaldar. Daqui, do quinto andar, o horizonte é infinito. – Posso trazer-lhe alguma coisa, minha senhora? – O que é que eu bebo, normalmente? – Até às nove, café. Durante o resto do dia, só água. – Como «até às nove»? A que horas é que eu chegava? – Às sete e meia. Sempre a primeira, tal como o seu pai, minha senhora. Helene abana a cabeça, espantada. Todas as manhãs, às sete e meia? Pior do que na cafetaria. – Tenho uma pergunta que talvez possa parecer-lhe um pouco estranha... – Sente-se corar. – A mim pode perguntar qualquer coisa, fica entre estas quatro paredes – tranquiliza-a Karen. – O meu trabalho, aqui... em que consiste, exatamente? – A senhora é a economista principal – responde Karen.

Economista principal? Helene saboreia aquelas palavras. Helene Söderberg, economista principal da Söderberg Shipping, colosso da indústria escandinava. Nada mal. Mas, de resto, a coisa não a surpreende assim tanto como isso: é exatamente aquilo que ela fazia na cafetaria. Quando começou a pôr em ordem a contabilidade, Beate disse-lhe que ela era uma economista nata. Quando depois recuperou o estabelecimento, fez muitas alterações que lhe melhoraram a rentabilidade. Era preciso, de resto. Não dispondo de um capital de partida, estendeu o pagamento em prestações a cinco anos. Por isso precisava de poupar, mas a coisa estava a correr-lhe muito bem. Agora sabe de onde lhe vinha aquela habilidade. Karen ainda ali está, à frente dela, com um ar amistoso e prestável. Helene hesita, mas há uma pergunta que não pode deixar de fazer: precisa de saber com certeza se aquilo são só paranoias suas, ou se realmente há ali alguma coisa de pouco claro. – Como era a minha relação com... os outros? – Nestes escritórios existe uma ótima cooperação – diz Karen, com um tom convicto. – Sim, mas com os funcionários? O olhar de Karen vacila sobre um ponto por trás de Helene, depois desce. Agora é ela que hesita. – Sabe, são poucos aqueles que entendem o nível de responsabilidade que pesa sobre as pessoas como a senhora. – Qual foi o último projeto em que trabalhei, antes de...? Karen aclara a voz e apressa-se a responder, de forma a aliviá-la do peso de completar a frase e pronunciar aquela terrível palavra: desaparecer. – Foi... deixe-me ver... – Reflete por um instante. – Ah, já sei: estávamos à procura de um contrato. Tínhamo-nos apercebido de um pagamento anual ao Julsø Kro, autorizado ainda pelo seu pai, minha senhora, mas não houve maneira de perceber como nem porquê. – Ai sim? – Helene encolhe os ombros e sorri. – E era um pagamento conspícuo? – pergunta, só para não fazer a figura de alguém que não sabe o que há de dizer. Karen retribui o sorriso. – A senhora costumava dizer que um pagamento é sempre conspícuo, quer seja de cinco coroas, quer seja de cinco milhões. Helene observa-a. Não a reconhece. Mas, lá por isso, também não reconhece a descrição de si mesma.

Finalmente só. Olha em volta mais uma vez. Pois bem, agora já sabe. É a economista-chefe e anda em cima dos funcionários. Paciência. Bebe um gole de café, depenica um biscoito, olha outra vez para o céu. A camada de nuvens tornou-se mais fina e está prestes a dissipar-se. Pela primeira vez ao fim de muito tempo, Helene permite-se pensar em Joachim. O que estará ele a fazer? Voltam-lhe à ideia as suas costas curvadas, quando estava absorto na escrita, e depois os cabelos despenteados, os gestos dos braços, o olhar impaciente. Suspira. Será que ele também pensa nela? Precisa de o esquecer. Joachim foi um parêntesis, um intervalo. A vida a que Helene está destinada é a de agora. Com o tempo, todas estas coisas – Edmund, as crianças e a empresa – vão ocupar cada vez mais espaço, enquanto o período que passou com Joachim vai ocupar cada vez menos. Não pode ser de outra maneira. Helene afasta aqueles pensamentos e acaba de tomar o café. A parede está ornamentada com fotografias em caixilhos de madeira, simples mas de qualidade. Levanta-se para as observar de perto. Uma delas reproduz a construção da fonte à frente da casa. Deve ter sido tirada nos anos 60, a julgar pelas roupas. Ao menos não foi ela que a escolheu, aquela fonte horrível com peixes e golfinhos. Provavelmente, aquele era o período em que a firma tinha acabado de se expandir nas viagens transoceânicas, e o pai queria comemorar a ocasião com um símbolo que saltasse aos olhos. Nas outras fotografias há navios num porto. Em Frederikshavn, talvez? Foi ali que o pai implantou um estaleiro naval só dele, certo? Navios lançados ao mar com a tradicional garrafa de champanhe. A abertura da primeira sucursal em Singapura. Helene em criança, às cavalitas do pai, em algum país do Oriente. Senta-se pesadamente na poltrona. Tanta história que há aqui. É impressionante. E, no entanto... Espera, espera... Volta a levantar-se. Reparou em alguma coisa. Uma legenda. Observa novamente as fotografias. Tem a certeza absoluta: nas fotografias mais antigas, naquelas de antes da guerra, onde todos estão com uma cara séria e bem vestidos, há um pormenor que chamou a sua atenção. E ali está. O pai, ainda bastante jovem, em pose no molhe de Silkeborg. Atrás dele está um navio. Mas não é esse, o pormenor que lhe interessa. É do lado esquerdo: cinco ou seis jovens estão a descarregar madeira de uma barcaça. E ali, de lado, está o nome da barcaça. As letras

descem ligeiramente abaixo do nível da água e refletem-se na superfície: ...IRSCH. Aquele Martin, instrutor de mergulho, escreveu kirsch. Helene pega na fotografia e tenta ver por baixo da moldura. A inicial está cortada pela linha da água, mas só na parte de baixo. Não é um K. É um H. O que ali está escrito é HIRSCH. Helene recorda a palavra que Martin escreveu na máscara embaciada. Será que teve de mexer o dedo com rapidez porque tudo estava a acontecer demasiado depressa? Ou terá sido ela que leu mal? Será possível que tivesse confundido um H com um K, e que lá estivesse mesmo escrito Hirsch? – Helene? Por pouco não tem um ataque. Vira-se de repente e dá de caras com Edmund, que olha primeiro para ela, depois para a fotografia. Helene apressa-se a pendurá-la no sítio. – Tudo em ordem? Tentei ligar-te... – Sim, está tudo bem. Deixei o telemóvel no carro para... Edmund interrompe-a. – Estás preparada? O conselho de administração está à tua espera.

28

J

oachim hesita por um instante, antes de lhe abrir a porta. Toda esta história poderia acabar aqui. Se a mulher que se prepara para entrar no quarto de hotel é realmente Louise Andersen, poderá explicar como conheceu Helene. Na realidade, porém, não é evidente que a tenha conhecido. Mas Joachim não tem tempo para completar aquele pensamento. Com um movimento rápido e decidido, abre a porta. A mulher é um pouco mais nova do que aquilo que ele estava à espera, e entra sem que dos seus olhos castanhos ou dos seus movimentos transpareça qualquer emoção. Para ela, é um cliente como muitos outros. Uma queca e pronto, passa-se ao seguinte. Cabelos negros e lisos, casaco claro, justo, que faz realçar as formas pouco pronunciadas, botins castanhos de salto alto, uma carteira da qual espreita uma bomba de bicicleta. – Bem-vindos à Dinamarca, pensa Joachim. Aqui, até as putas andam de bicicleta. Maquilhagem discreta, pele lisa e delicada. Então é este o aspeto de Louise Andersen? – Podemos arrumar a questão do pagamento antes? – diz ela, com um ar inocente. – Claro, com certeza. Joachim pega na carteira, abre-a e conta as poucas notas que tem lá dentro. Como é que não foi levantar dinheiro? – Eh... quanto é? – Oito mil. Deixa cair os braços. Nunca, mas nunca, imaginaria que fosse tão caro. É uma loucura. A rapariga de ontem não era assim tão cara. Ao vê-lo hesitar a tirar as notas, a mulher regressa à porta. – Esqueci-me de ir levantar dinheiro. Podemos limitar-nos a uma conversa. – Esquece. – És a Louise? – pergunta-lhe. Mas ela já vai a sair.

Joachim nem sequer tem tempo de refletir, de repente dá por ele a segurá-la e a fechar outra vez a porta. Cinge-a para lhe bloquear os braços e põe-lhe uma mão na boca para sufocar o seu grito. A mulher debate-se, tenta dar um coice com os saltos afiados, mas ele esquiva-se e aperta-a com força. Ao imaginar como o veria um espectador externo, pensa que aquele comportamento não é próprio dele. Cerra os dentes. Só faz aquilo porque é obrigado. – Louise... sinto muito, a sério – diz, com uma voz profunda e áspera que nem sequer lhe parece a sua. – Não te quero fazer nada, mas tens de me ouvir. Tens de perceber por que razão é tão importante que tu me contes tudo aquilo que sabes. De acordo, Louise? Eu não te quero fazer mal. Agora vou soltar-te. O corpo da mulher descontrai-se e fica imóvel, mas o coração bate com força. Joachim sente-o contra o braço. Assim que lhe tira a mão da boca, ela fala, mas sem força na voz. – Porque é que me chamas Louise? Joachim não responde. Nem sequer sabe se deve ficar irritado ou não. – Confundiste-me com outra. Larga-me, caramba! – Prova-me – diz-lhe, sem refletir. Depois, de repente, apercebe-se de que a mulher não tem nenhum motivo para lhe dizer a verdade: se ficou escondida durante três anos, porquê revelar a sua identidade verdadeira a um cliente ocasional? Violento, ainda por cima! Ela enfia a mão no bolso e, com um movimento lento e nervoso, tira uma carteira de couro claro, como o dos botins. – Podes ver. Joachim abre a carteira e encontra um cartão de saúde com os dados: Rikke Sommer, nascida em 1985. Agora sim, fica irritado. Achava que estava a um passo da meta, e afinal ainda está no ponto de partida. Enganou-se. Não deu sequer um passo em frente. – Há três anos, chegou a Bornholm uma mulher com os documentos da Louise – diz, continuando a segurar Rikke para ela não fugir. E, tanto quanto pode, conta-lhe a história toda. Com um tom aceso fala-lhe de Helene e de Louise Andersen, que desapareceu. – Mas no meio das coisas dela encontrei esta base de cartão com um número de telefone – conclui. – Descobri que é de uma loja de máquinas fotográficas e agora estou a tentar reconstruir o quadro completo. Rikke – ou Stella, seja lá o que for – endireita as costas, afasta-se um passo

mas não faz menção de fugir. – Peço-te desculpa por te ter agarrado à força, mas... Ela assente, pensativa. – Fui a casa da Miss Daisy – continua Joachim. – A casa de passe, estás a ver? E lá conheci uma que se chama... Mindy? Sim, Mindy. Quando lhe falei da Louise, referiu o teu nome: Stella. Segui-a, vi-a entrar no Roxy. Foi assim que perguntei por ti. – Pois, porque pensavas que eu era a Louise Andersen. Não é uma pergunta, mas uma constatação. A mulher faz um ligeiro gesto com a cabeça. Parece estar ainda na defensiva. – Tu sabes alguma coisa? – pergunta-lhe Joachim, esperançado. – Nunca ouvi falar dessa... Louise – diz ela, mas é evidente que há mais alguma coisa. Baixa a voz, como se tivesse medo de ser ouvida, apesar de no quarto estarem só eles e a porta estar fechada à chave. – Mas, se no meio das coisas dela encontraste aquela base de copos, quer dizer que ela também tinha alguma coisa a ver. – Com quê? – Com aquilo que nos estão a fazer. – Mas... vocês não fazem isto de livre vontade? Stella reflete, depois encolhe os ombros. – Muitas de nós têm grandes dívidas, sabes... – Olha para ele com os olhos cheios de vergonha. – Tantas raparigas do Roxy... – Detém-se. – Sabes o que é a deep web? Joachim abana a cabeça. Não. Aquelas palavras não lhe dizem nada. – É a parte secreta da Internet. Ou seja, tudo aquilo que não se encontra nos motores de busca e a que não se consegue aceder. Para a encontrar, é preciso saber que lá está. Elas usam-na para coisas extremas, de que eu não gosto. De repente, a voz endurece. Stella fita-o com insistência, obviamente para ela é muito importante que ele acredite. – Extremas? Em que sentido? – De tudo. Não só o sadomasoquismo, mas coisas mesmo no limite da... A cabeça dentro de um saquinho de plástico até quase sufocar, tareias violentas... Há homens que fazem realmente tantas que as raparigas por pouco não morrem. Alguns excitam-se a estrangular uma mulher enquanto se vêm dentro dela. Há sempre o risco de que alguma coisa corra mal. Alguns só querem bater. Tortura pura e simples. – Olha para ele. – Mas circula muito dinheiro.

Algumas raparigas do Roxy, também andavam metidas nisso, pelo menos no princípio. É uma loucura, é perigosíssimo, nem sequer me quero aproximar daquela gente. Stella bufa com raiva. – Por isso é que há este segredo todo – diz Joachim. – Os números nas bases de cartão... – Exatamente – interrompe-o Stella. – Nada de SMS, nada de correio eletrónico, nada a que se possa chegar. Os clientes são políticos e grandes empresários. Não deve haver nem uma pinta de prova. Joachim já sabia que existiam aquelas coisas, e que há pessoas dispostas a pagar para as fazer, mas ainda assim está incomodado. E Louise Andersen está implicada também? – Como é que se contacta essa gente? Stella responde imediatamente. – Não se contacta. – Mas eu preciso de descobrir mais alguma coisa – diz Joachim, empolgado. – Ouve o que eu te digo, não convém a ninguém aproximar-se daquelas pessoas, por nada deste mundo. – Mas eu tenho, tenho de descobrir como é que os documentos da Louise foram parar à Helene. Há qualquer coisa que não bate certo, não consigo ter sossego... – Joachim detém-se. Respira fundo. – Deve haver alguém que saiba mais alguma coisa, naquele ambiente. Alguém que me possa dar uma explicação. Stella hesita. – É preciso ser convidado. – De que maneira? – pergunta Joachim, impaciente. Agora Stella tem um olhar diferente. Já não está com a expressão assustada de quando ele a estava a agarrar à força. O equilíbrio de poder inverteu-se. Olha para ele como um pobre desgraçado. Sente compaixão por ele. – Talvez eu te possa arranjar um número – diz devagar.

29

alívio refugiar-se na tranquilidade da casa de banho, fechar a porta, É um sentar-se e ficar sozinha. Está prestes a reunir com o conselho de administração, pessoas desconhecidas. Edmund já entrou, ela veio aqui com a desculpa de se refrescar um pouco. Sente-se enjoada, e uma estranha sensação de aversão enche-a inteiramente. Não quer estar aqui, sente-se estranha a este lugar, mas agora não há maneira de voltar atrás. Levanta-se e agarra na maçaneta, mas naquele preciso momento ouve duas mulheres que entram na casa de banho a conversar animadamente. – Também te meteu impressão a ti? – diz uma, com um suspiro de exasperação. Helene senta-se sem fazer barulho. – Ui, e de que maneira! Fechou-se-me outra vez o estômago. Agora vou ter de me voltar a habituar... – diz a outra. A voz é mais fechada e o sotaque é de Copenhaga. – E eu que esperava que ela estivesse demasiado mal para voltar ao trabalho! – Não é? Tão depressa! – replica a primeira. Depois, num tom confidencial, acrescenta: – Disseram-me que apanhou uma pancada na cabeça. – Sim, e podia ao menos ter-lhe endireitado o cérebro! – diz a de Copenhaga. – Mas afinal continua a ser a mesma de sempre – suspira a outra. Depois murmura: – Bom regresso ao inferno!

O inferno? Helene tenta tirar da cabeça aquela palavra, ao mesmo tempo que faz a sua entrada na sala do conselho de administração. Os outros odeiam-na. Armou-se em estúpida com os funcionários. Será que consegue reconhecer-se nos traços de carácter de que falavam as mulheres à entrada da casa de banho?

Observa a comprida mesa de reuniões, escuta o coro de cadeiras que arranham o parquet quando todos se levantam. Não consegue sequer contar os rostos que a fitam. Tudo homens, de todas as formas e feitios possíveis. Titubeante, Helene volta-se para Edmund, que afasta uma cadeira para ela se instalar. Assim que ela se senta, sentam-se todos os outros. Edmund pousa-lhe uma mão no braço, como que para a tranquilizar. – Muito bem, gostaria de começar por dar as boas-vindas à Helene. Todos sabem já como foi... pesada, esta experiência. Certamente vai demorar algum tempo até nos readaptarmos às rotinas habituais. Para já, a Helene vai limitarse a um papel de ouvinte, para depois retomar gradualmente o controlo das áreas que lhe competem.

Depois há uma «receção informal» organizada por Edmund. Helene tem a cabeça em água, a reunião durou várias horas e uma boa parte daquilo que foi dito entrou-lhe por um ouvido e saiu-lhe pelo outro. Por junto, não reconheceu nenhum dos presentes. Durante quase todo o tempo, ficou sentada a olhar para os papéis que tinha à frente, a fingir que estava a ouvir, enquanto Edmund e os outros discutiam a aquisição do transitário holandês, ou seja, o projeto que tinha sido deixado em suspenso no momento do desaparecimento de Helene. Esforçou-se por captar alguns pormenores, porque ao fim e ao cabo continua a ter aquele instinto de posse que já tinha despertado nela em Bornholm, antes ainda de ficar com a cafetaria. Uma insaciabilidade inata. Será então o caso de dizer que se reencontrou a si mesma? Helene Söderberg, além de avarenta, é ávida também? Alguém que quer apoderar-se de tudo? Uma mulher que incute medo àqueles que a rodeiam? E agora aqui está ela, a segurar um copo de vinho branco, enquanto sorri ao homem que lhe aperta a mão. – Que prazer vê-la assim em forma. Estávamos tão preocupados... O sorriso de Helene contrai-lhe o rosto numa máscara que não lhe assenta. Este fulano é o décimo segundo a dizer-lhe mais ou menos as mesmas palavras. Os membros do conselho de administração são todos diretores ou proprietários de outras grandes empresas, todas com sede na Dinamarca Ocidental. Helene já identificou alguns traços comuns: são mais seguros de si em relação à gente de Bornholm, e inamovíveis na sua maneira de ver o mundo. Há uma certa lógica no facto de a democracia dinamarquesa ter nascido aqui. Não se deixam pisar por ninguém, estas pessoas, e sobretudo o

homem que agora lhe aperta a mão com calor, mas com demasiada força, enquanto lhe conta a história da última vez que ela e Edmund foram jantar à sua casa de campo, onde vive com a mulher. Sorri, pestaneja e acrescenta em voz baixa: – Estou a dizer-lhe isto na eventualidade de se ter esquecido. Helene está barricada a um canto da grande varanda aberta, sem sequer saber como foi ali parar. As longas tábuas de madeira do pavimento, desbotadas pelo vento e pelo sol, fazem lembrar o convés de um navio. Entretanto, houve outras pessoas que se juntaram à festa, e Edmund está ali no meio delas, a conversar de uma forma ostensivamente amigável com um velhote e a respetiva... dama de companhia? Enfermeira? Filha? Seja quem for, a mulher continua com o braço enfiado no do velhote grisalho. Edmund pega-lhe no outro braço e, juntos, ajudam-no a vir em direção a... oh, não. Helene já não aguenta mesmo. Mais desconhecidos. Gente que nunca viu, que sabe tudo sobre ela. – Helene? É o Karl Gudmundson, parceiro de negócios do teu pai, desde o início. – Edmund faz um sorriso um pouco artificial. – Desde a madrugada dos tempos – acrescenta, levantando a voz. – Olhe que o meu pai nos ouve muito bem – diz a mulher, a sorrir, enquanto cumprimenta Helene com um aperto de mão. – O problema é a memória, quando muito. A boca do velhote está em constante movimento, mas sem se abrir: parece que está a ruminar qualquer coisa que nunca chega na concretizar-se. Seguemse algumas frases de circunstância e um comentário sobre o facto de Gudmundson ser membro honorário de sabe-se lá que parte da empresa, mas o velhote parece tão confuso quanto Helene. Com efeito, também ela é tratada mais ou menos da mesma maneira: como uma inválida, uma pobre atrasada mental que, no entanto, está cheia de dinheiro. Se assim não fosse, ninguém se dignaria olhar para ela. Uff. Helene pede desculpa, tem mesmo de se afastar dali. Ao dirigir-se às escadas, cai-lhe a carteira da mão. Baixa-se para a apanhar. E ali, a pouca distância dela, no meio de todos aqueles sapatos de verniz e dos saltos altos, há um par de botas robustas e negras, próprias para as longas caminhadas, para a guerra. Serão as do homem que a seguia em Himmelbjerget? De quem mais podem ser? Helene agarra na carteira, levanta-se e olha na direção das botas. Há imensas pessoas, mas ninguém que use um boné e uns óculos de sol:

só homens de penteado igual, com o mesmo tipo de pele, as mesmas feições. E alguma coisa lhe lateja atrás das têmporas, duas sovelas a tentar sair. Desce as escadas precipitadamente, para se ir refugiar no seu gabinete e refletir em paz. Precisa de descobrir se anda alguém a segui-la ou se perdeu a razão. Caminha de um lado para o outro como uma doida pelo corredor, e duas jovens mulheres observam-na, aterradas. – Desculpem... o meu gabinete? – pergunta Helene. – Ao fundo à esquerda – diz a mais jovem das duas. – Muito obrigada. Quando encontra o gabinete, Helene fecha-se lá dentro. Quer ir para casa. Sabe que deveria voltar à varanda no telhado, olhar os seus funcionários nos olhos, fazer ver quem é, assumir as suas próprias responsabilidades, mas não consegue depois da conversa que ouviu na casa de banho. Era uma bruxa. É uma bruxa. E este pensamento gera outro: quem sabe se a questão não girava à volta dela, quando desapareceu. Teria um amante? Para além de bruxa, é também uma falsa que encenou o seu próprio desaparecimento? Talvez Edmund tenha posto um homem atrás dela – o sujeito das botas – precisamente porque ela o traiu? Helene senta-se na poltrona, deixando-se afundar no couro macio, e sente que todas as coisas se estão a decompor. Ela própria é uma figura em dissolução, um fulgor cada vez menos nítido, por muito que tente ficar agarrada a alguma coisa. De tudo aquilo que julgava saber sobre si mesma, não há nada verdadeiro. Terá sido uma boa mãe, ao menos? Por um instante, assobiam-lhe os ouvidos e sente-se suspensa sobre um abismo, sobre as trevas do vazio, sobre o gelo do nada, de tudo aquilo que não sabe. – O que é que se passa? – diz Edmund à entrada da porta. Helene não sabe responder, tem alguma dificuldade em focá-lo, abre e fecha a boca sem que de lá saia qualquer som. Ele acorre, agacha-se ao lado dela e, preocupado, pousa-lhe uma mão na testa. – Estás a arder. A pele dele contra a sua. Aquele toque afasta o gelo. Helene regressa à realidade. – Sou uma pessoa assim tão terrível? – pergunta-lhe, com um fio de voz. – Claro que não, porque é que dizes isso? – Odeiam-me – diz Helene, sem forças. – Quem?

– Toda a gente! Helene estende um braço. – Claro que não, não te odeiam. Desapareceste durante três anos, agora regressaste. Vão ter de se habituar, só isso. E não estão assim tão obcecados contigo, tu és apenas a patroa – explica Edmund, calmo. – Mas então porque é que recebi tão poucos telefonemas, desde que voltei? Ninguém suporta esta Helene! Em Christiansø tinha tantos amigos... Edmund respira profundamente. É evidente que aquelas últimas palavras o feriram, apesar de o objetivo ser outro. – Eras... és uma mãe de família, a tua paixão esteve sempre virada para o trabalho e para nós. Isto não significa que os outros te odeiem. Aliás, havia pessoas com quem nos dávamos. Por exemplo, o Ulrik e a mulher, a Majbritt. Mas Helene não se lembra de nenhum Ulrik nem de nenhuma Majbritt. – Só que eu pensei que ainda não era o momento de te lançar na vida social. Estou errado? Aquelas palavras acertam na muche e afastam pelo menos uma parte da obscuridade. Helene abranda a respiração. – Sentes-te melhor? – murmura Edmund. – Sim. – Achas que consegues aguentar uma última ronda de cumprimentos? Se conseguíssemos livrar-nos deste incómodo sem dramas, seria o ideal. Quanto menos bisbilhotices circularem, melhor. É preferível trazer-te de volta à chefia da empresa quanto antes, não achas? Edmund parece otimista. Acredita nela. Helene não o quer desiludir. Levanta-se, preparada para a última ronda. Basta cerrar os dentes. – Mas tu ficas ao meu lado, está bem? – Claro. Sempre. Dirigem-se à porta. Com ele, Helene sente-se mais forte, mais segura. Mas é claro, vai conseguir. Só tem de distribuir sorrisos, apertos de mão e agradecimentos, e depois volta para casa. Tudo vai correr o melhor possível. É perfeitamente natural que se sinta abalada e desorientada, mas vai-lhe passar. Ou pelo menos é disso que se tenta convencer enquanto atravessa o gabinete ao lado dele. Mas depois deixa cair o olhar sobre a fotografia pendurada na parede, aquela com a velha barcaça que se chama Hirsch. É uma coincidência demasiado estranha, quase suspeita. Esquece, pensa, mas depois

para de repente. A fotografia não está lá. – Onde é que foi parar o barco? – deixa escapar. – Que barco? – Edmund parece perplexo. Helene liberta-se do seu braço e aproxima-se da parede. A moldura ainda está pendurada no mesmo sítio, mas a fotografia que continha mudou: também esta é a preto e branco, mas retrata a sede da empresa. E antes não estava lá. Helene percorre rapidamente com os olhos todas as fotografias. Será que não se lembra bem? A do barco estava pendurada noutro sítio? Não. – Havia uma fotografia de um barco, aliás, de uma barcaça. Estava aqui, antes da reunião do conselho de administração. Agora já não está. Edmund observa as fotografias e encolhe os ombros. – Não faço ideia de que barco seja esse a que te referes, Helene. Estas fotografias são as mesmas de sempre. Foi o teu pai que as pendurou. Helene olha outra vez para a parede. A Hirsch estava ali, tem a certeza. Vai dizer alguma coisa, para explicar a Edmund que há algo que não bate certo, mas depois lembra-se outra vez de Himmelbjerget, do homem que a seguia... Queres ver que... Uma parte dela está a desabar. Não consegue concentrar-se, vê apenas inquietantes sombras negras que se aproximam cada vez mais, até se fecharem em volta dela. Edmund puxa-a para si e sussurra-lhe algumas palavras ao ouvido. Helene diz qualquer coisa a propósito daquelas botas, do facto de um homem a estar a seguir, de haver alguma coisa de duvidoso naquilo tudo. – Helene? Não anda ninguém a seguir-te. Eu amo-te. Amo-te, Helene. Ela assente, muda, com as faces sulcadas de lágrimas. Está estarrecida. O que é que lhe está a acontecer? – Não te sentes bem – diz Edmund, com um ar infeliz. – Desculpa, só agora é que dei conta. Karen aparece à porta, também ela parece ansiosa. – Posso fazer alguma coisa? – Sim, chama um médico, por favor – diz-lhe Edmund. – E tenta localizar o Dr. Rosenberg.

O médico injeta-lhe um calmante. Helene não protesta, aliás, foi ela que lhe pediu, confia. Sente alívio perante a ideia de não sentir mais nada, nem a falta de Joachim, nem o facto de não saber quem é, quem ama. Só uma pausa, uma

breve trégua. O médico observa-a com atenção, colocando-lhe algumas perguntas cautelosas, não demasiadas, nem difíceis. Depois volta-se para Edmund e diz: – Precisa de descansar. Está a viver demasiadas experiências, todas ao mesmo tempo. Edmund pede desculpa. A ela ou ao médico? – Vai ter de estar em observação durante alguns dias – diz o médico. Pelo tom, parece zangado. Zangado com Edmund. Helene ouve-o falar, mas aquelas palavras deslizam sobre ela como água quente. Escorrega para um embalo delicado. Ouve e entende, mas não quer saber de nada. Podem fazer-lhe aquilo que quiserem, a ela só interessa desligar a ficha. Karen volta a aparecer. – O Dr. Rosenberg está num congresso nos Estados Unidos. – Só uma pausa... – murmura Helene. Edmund aperta-lhe uma mão e acaricia-lhe uma face, como se faz com as crianças. – Só uma pausa – repete ele.

30

L

ogo à noite, às oito. É demasiado tempo. Joachim sai em Bredgade e tenta perceber em que é que se está a meter. Fez um acordo. Erro crasso? Stella parecia assustada, quando ligou do seu próprio telemóvel. Tinha pedido o número de uma amiga, ou de uma colega, e anotara-o com um bâton negro no papel de carta do Hotel d’Angleterre. Quis ocultar o número, de forma a que o destinatário não pudesse ver quem ligava, depois passou o telefone a Joachim, ao mesmo tempo que lhe murmurava com uma voz trémula que deveria dizer «No limits». O acordo foi estabelecido, e agora Joachim tem um encontro às oito da noite na piscina de Frederiksberg, onde receberá novas instruções. Não lhe foi dito mais nada. Apenas sabe que Stella está aterrorizada, até queimou a folha com o número de telefone, dizendo que não queria ter nada a ver com aquela história. Desculpando-se, dá-lhe duas mil coroas e vê-a desaparecer no meio da multidão de Bredgade.

A piscina de Frederiksberg. Parece tão maciço, aquele paralelepípedo de tijolos à vista. Um quarto para as oito. Joachim entra e põe-se ao lado de uma das colunas de secção circular que sustentam o enorme átrio. Daqui pode observar a entrada e as duas escadas que dão acesso aos balneários, um para os homens e outro para as mulheres. Atrás dele, o guiché da bilheteira. Observa todas as pessoas que atravessam a porta da entrada. Quase tudo mulheres em pequenos grupos, provavelmente a natação é uma coisa de círculos de amigas. Os poucos homens são já entradotes. – Sauna – murmura alguém. Joachim volta-se de repente e vê um homem a sair do edifício. Por um instante considera a hipótese de ir atrás dele, mas abandona a ideia: é demasiado perigoso, mais vale fazer como lhe disseram, cumprir as regras deles. Sauna, então? Haverá outro homem à espera dele lá dentro? Aproxima-

se do guiché e compra uma entrada para a sauna. – Para si a nudez é um problema? – pergunta-lhe a mulher da bilheteira. – Não é permitido usar fato de banho, mas pode levar uma toalha e amarrá-la à cintura. Joachim entra numa das cabinas estreitas, despe-se, mete no armário tudo menos a toalha, depois põe-se debaixo do chuveiro e lava-se com movimentos rápidos e impacientes. Finalmente, abre a porta da sauna. Azulejos brancos nas paredes e no chão, bancos de mármore em três níveis. Não se vê mais nada, no vapor denso. Semicerra os olhos na tentativa de perceber quantas pessoas ali estão. Não vê rostos, só silhuetas indistintas, e capta alguns fragmentos de conversas em dinamarquês e em árabe. Agora percebe por que lhe marcaram encontro aqui: é impossível perceber quem está a falar com quem. Para à porta, indeciso. O homem que está à espera dele deve ser um daqueles que não estão a falar. Qual? Joachim senta-se num sítio onde não está ninguém, de modo a ter algum espaço livre à sua volta, e espera. Pouco depois, uma silhueta deixa-se escorregar ao longo do banco atrás dele e inclina-se para a frente até quase tocar na cabeça de Joachim. – O que procuras? Aquela voz deixa-o gelado. Joachim sente uma grande vontade de se voltar, mas com todo aquele vapor não ia conseguir ver a cara daquele homem e, sobretudo, sabe perfeitamente que não lhe pode fazer perguntas sobre Louise. Deve andar com cuidado, estudar o ambiente e apalpar o terreno até encontrar alguma coisa de concreto que possa usar como ponto de partida. Dado que o no limits já funcionou durante o telefonema, decide tentar novamente. – Uma mulher. Sem limites. Um longo silêncio. Depois o homem sussurra: – Porquê? Em volta deles, as conversas prosseguem, animadas. Basta falar em voz baixa, ninguém vai entender uma palavra. Mas Joachim tem de dizer alguma coisa que convença o interlocutor. – Quero uma mulher para passar uma noite em que as únicas fronteiras sejam as do meu desejo. – Quem te deu o número do telefone? – Uma puta – sussurra Joachim, apesar de não lhe agradar nada aquela palavra. – Não se queria expor para além de um certo limite, por isso deu-me

aquele número, dizendo-me que vocês tratam do meu caso. É assim? Tem a alma a tremer, mas o corpo continua firme. – Como se chamava? Joachim tem de decidir depressa. Se referisse o nome de Stella, iria expô-la a um risco. – Não faço ideia, agora já nem as distingo muito bem. – O preço é elevado, mas isso já deves saber – murmura o homem. – Sim, já imaginava, mas se valer a pena... – Nós assumimos todos os riscos, e é isso que pagas. O prazer que conseguires tirar depende apenas de ti. E não é para todos, sabes? Acham-se muito duros, armam-se em fanfarrões, mas quando se chega àquele ponto parecem uns meninos chorões. Por isso, agora pergunto-te: é mesmo a sério? Olha que depois não te quero ouvir queixar. Depois de pagares, não podes voltar atrás. Tens de ir até ao fim. – Sem limites? Garantido? – Joachim continua a armar-se em duro, apesar de as palavras do homem o fazerem sentir-se como uma criança apanhada com os dedos na compota. – Se pagares, ela é tua. Tens o dinheiro? – Quanto é? – Duzentos e cinquenta mil. Em notas. Antecipado. Joachim contém um gemido de protesto. Um quarto de milhão? São doidos? Mas por fim assente. – Sim, tenho. Quando e onde? – Amanhã à noite, às nove, no parque subterrâneo de Israels Plads. Com o dinheiro, todo de uma vez, estamos entendidos? Joachim assente novamente. O homem estica-se ainda mais e pousa-lhe uma mão num ombro. Joachim sente-se gelar. – Vai ser a experiência mais grandiosa da tua vida – sussurra. – Não te esqueças de que a mulher é tua a cem por cento, até a podes matar, se quiseres. Agora continua sentado. Se saíres antes de terem passado cinco minutos, o acordo fica anulado. Levanta-se e, sem o mínimo ruído, desliza para fora da sauna. Joachim observa a silhueta do homem. Estatura média, compleição média, umas costas como mil e uma outras. Poderia seguir aquele homem e tentar vêlo melhor, mas não vale a pena: provavelmente, lá fora estão os seguranças,

que fazem de conta que são clientes normais da piscina e que o vigiam. Estão atentos, estes senhores. E é lógico, uma vez que traficam vidas humanas. Vidas de mulheres. Ele optou por este caminho e tem de o seguir até ao fim, de acordo com as regras deles, antes de conseguir colocar as suas questões. Mas ainda pode voltar atrás. Que diabo, onde é que ele vai arranjar duzentas e cinquenta mil coroas em dinheiro? Que tipo de pessoa é capaz de conseguir este dinheiro todo, do pé para a mão? Joachim já sabe a resposta: os desesperados. Como ele.

31

está baixo, uma bola luminosa. Helene deixa-se ofuscar e sente o calor O sol penetrar na pele do rosto. Por baixo dela, as carícias de um balanço ligeiro, o abanar da vela, as pancadas rítmicas do cordame contra o mastro. Vozes? Os pais. Está a sonhar e não quer acordar, mas as pálpebras têm uma vontade muito própria, batem e abrem. – Estás acordada? Edmund debruça-se sobre a cama como uma sombra ameaçadora. Helene senta-se e ele recua, assustado. Helene olha em volta, confusa. – Onde estamos? – Mas... na clínica – diz Edmund, como se estivesse à espera de que ela já soubesse. É um quarto estranho, faz-lhe lembrar um pouco o apartamento de Christiansø. Janelas com vidros quadrados de caixilhos finos, amplas, com cortinas airosas de renda, dão para o verde de grandes árvores de copa robusta. O sol escoa-se através da folhagem, trazendo sombras que se refletem no papel de parede às flores. Helene recorda o médico, a injeção, o calor, a sensação de ter a cabeça em ebulição, de estar prestes a desabar. Será que também foi assim quando ela... desapareceu? Um curto-circuito no cérebro? – A Karen veio trazer-me isto – diz Edmund, erguendo ligeiramente a carteira de Helene, pousada na mesa de cabeceira. – Internaram-me? – pergunta Helene, confusa. – Sim... – Edmund hesita. Helene baixa os olhos e apercebe-se de que tem vestido um fato de treino macio rosa-velho. Eu não estava assim vestida, antes, pensa. – Agora quero ir para casa, já me sinto muito melhor – murmura. – Primeiro precisas de ter uma conversa com os médicos, depois logo se vê – responde Edmund.

– Como assim, «logo se vê»? – Helene apercebe-se de que usou um tom de impaciência. – Vá lá, Helene, tu não estás em ti. Falas-me de perseguições, de botas militares... Tiveste uma recaída, tens de ser observada. Vai demorar algum tempo. O que é que Edmund quer dizer? Mais uma vez, Helene tem a impressão de que tudo está a oscilar. – Eu só quero ir para casa – diz, com um fio de voz. – Tenho a certeza de que me vai fazer bem estar com as crianças, no meio das coisas que conheço. Edmund fica calado. Um profundo silêncio, que dura vários segundos. Será que isso significa que efetivamente não a quer ter em casa? – Edmund, ouve-me, eu não posso ficar aqui. – Sinto muito, Helene, e só te peço que me compreendas, mas não és tu que decides. Nervoso, esfrega as mãos nas pernas das calças. – Se eu quero voltar para casa, tu não me podes obrigar a ficar aqui – diz Helene. – Representas um perigo para ti mesma. E este teu estado nem sequer faz bem aos miúdos, certo? Só estou a dizer que esperes até ouvirmos a opinião dos médicos. Edmund levanta-se e vai até à janela, voltando-lhe as costas. Ela deixa-se cair de novo na almofada. O que é que está a acontecer? O que foi que se passou com ela? O que lhe aconteceu? Segundo ele, é melhor para as crianças que ela fique ali a recuperar alguma saúde. Porque é que Helene não consegue acreditar nele? Que espécie de mãe é ela? Estará realmente assim tão doente que precise de ser encerrada e afastada dos filhos? Ou... será uma armadilha? Esta última ideia está lenta e inexoravelmente a ganhar raízes na sua mente, apesar de ela tentar reprimi-la com todas as suas forças. Será que Edmund encenou tudo aquilo? Submeteu-a a uma pressão cada vez maior, até a levar à exasperação, à recaída, para a mandar internar? É ele que lhe dá a impressão de estar louca? Terá sido por isso que fugiu? Apetece-lhe gritar. Aliás, sente que é a única coisa certa a fazer: gritar até libertar toda a frustração, a angústia, a dúvida. Mas fica em silêncio, imóvel, e sente as forças abandonarem-na, até porque há um segundo pensamento que ela não consegue afastar: que está de facto mentalmente instável, e que é Edmund quem está a fazer a coisa mais acertada.

Ele volta a sentar-se, abre a pasta e tira algumas folhas. Helene já não consegue suportar o silêncio. – O que são esses papéis? – Refleti bastante, para perceber se tos devo mostrar ou não. – Sim, mas o que são? Helene estica uma mão para pegar nos documentos, mas ele afasta-os. Devem ser mesmo importantes, atendendo àquele comportamento. – Só tos mostro para tu perceberes que podes confiar em mim, que tudo aquilo que eu faço é para o teu bem. Finalmente, Edmund estende-lhe os papéis. Helene olha e descobre o nome de Joachim. O coração bate-lhe com mais força. Semicerra ligeiramente os olhos para focar as letras que se recusam a juntar-se para formar um significado. – Está a fazer chantagem connosco desde que regressaste a casa. Quer dinheiro para não contar a história à imprensa – diz Edmund. – Lamento ter de te mostrar estas coisas, lamento mesmo. A sua voz chega de um ponto muito distante. A atenção de Helene concentrase apenas nas palavras escritas naquelas folhas. Um contrato. Joachim assinou um contrato. Até aqui, tudo claro. Subscreveu um monte de palavras cujo sentido profundo é este: aquilo que houve entre eles nunca aconteceu. Olha para a quantia. Um milhão de coroas. Uma soma enorme, atribuída pela empresa que lhe pertence a ela, para apagar a memória de Helene. Sente a mão de Edmund afagar-lhe um braço. Como é possível? O Joachim que ela conheceu nunca venderia a história dos dois, nunca se baixaria a fazer chantagem sobre alguém. – Sinto muito, Helene, mas tens de perceber que sou a única pessoa em quem podes confiar. A única pessoa em quem ela pode confiar? Helene volta-se lentamente para ele. Para o seu marido. Gostava tanto de lhe dar razão, mas não consegue. Porquê? Como é que não é capaz de confiar nele? Sente lágrimas frias sobre as faces. Sente as mãos dele a limpá-las. Deixa-o atuar, e fica imóvel a recuperar fôlego até que a respiração abranda. Aos poucos, desaparece a sensação de que todas as coisas estão desfocadas e a realidade recupera nitidez: está na cama, no hospital. Internada. Joachim traiu-a, traiu o seu amor. É essa a realidade. E, no entanto, aquela fotografia... Não sonhou com ela. Sabe perfeitamente que a viu.

– A foto – diz, hesitante. – Qual foto? – Edmund parece ligeiramente irritado. – Aquela do gabinete. Alguém a substituiu, enquanto eu não estava lá – diz Helene, em voz baixa, mas com decisão. – Escuta-me, Helene. – Edmund segura uma mão dela entre as suas e olha-a nos olhos. – Aquela foto não existe, nunca houve nenhum barco chamado Hirsch. É apenas uma partida da tua mente. A culpa não é tua, é perfeitamente compreensível, com tudo aquilo que te aconteceu, mas é precisamente por isso que estás internada. Já telefonámos ao Rosenberg, está nos Estados Unidos mas já regressa amanhã. Ele vem aqui, Helene, e vai ajudar-te. Isto é uma clínica privada, todos os nossos principais colaboradores sempre se trataram aqui. Eu faço parte do conselho de administração, aliás, parece-me que somos os acionistas maioritários. – Dedica-lhe um sorriso tranquilizador. – Farão tudo o que for preciso por ti. Não há jornalistas, não há nada com que nos preocuparmos, de acordo? Nós pensamos em tudo, Helene, assim vais poder reencontrar-te a ti mesma. Os miúdos podem vir visitar-te. Bate-lhe delicadamente nas costas da mão. Hirsch. Edmund disse Hirsch. Mas ela nunca lhe referiu o nome daquele barco, nem aqui, nem no escritório. Tem a certeza absoluta. Helene sempre teve a sensação de que alguma coisa não batia certo. Pois bem, agora é uma certeza.

32

J

oachim desce ao parque de estacionamento subterrâneo, apertando o discreto saco de desporto que recebeu do advogado dos Söderberg há poucas horas apenas. Não foram precisas muitas palavras, Joachim assinou o acordo e pegou no dinheiro. Sente-se culpado, mas tenta convencer-se de que não podia fazer outra coisa: para escrever a história, tem de a conhecer. Pois, só é pena que com aquela assinatura tenha renunciado ao direito de a escrever. Belo paradoxo. Impaciente, dá dois passos, que reverberam por entre as paredes de cimento. Aguça o ouvido. Está a chegar um carro? Não. Ainda tem na cabeça o tom condescendente de Edmund, quando ele lhe telefonou para lhe dizer que aceitava a oferta com uma única condição: de que as primeiras 250 mil coroas lhe fossem entregues imediatamente, em dinheiro, e o resto por transferência bancária. Ouve uma porta a bater. Chegou o momento? Um carro vermelho, uma berlina qualquer, passa ao lado dele, lentamente. Ao volante está uma mulher, mas ele não lhe vê a cara. Está à espera há dez minutos apenas, mas parecemlhe uma eternidade. Tem a garganta seca e manchas de suor nas axilas, apesar de ali em baixo estar um ar fresco, bem longe do verão quente do exterior. Depois ouve outro motor, mais forte. O carro dobra a esquina, é um furgão branco de vidros fumados. Para a uma certa distância dele, com os máximos acesos. No habitáculo distingue duas silhuetas, Joachim apenas vê que são homens. Um vidro desce. – Vira-te! Desliga o telemóvel. Encosta-te à parede. Não te mexas – grita uma voz masculina com um sotaque de Copenhaga. Joachim percebe que planificaram tudo de maneira a que ele nunca os veja. Os máximos servem para o impedir de ler o número da matrícula. Obedece, volta-se e reforça a pressão sobre o saco. Ouve uma porta abrir-se, a seguir

passos atrás dele. Pouco depois abre-se também a outra porta, mais passos, o motor continua ligado, depois a porta lateral desliza e distingue dois pares de pés que se aproximam rapidamente. Joachim vira quase impercetivelmente a cabeça, na tentativa de ver o que está a acontecer. – Não te mexas – sibila um dos dois homens, muito próximo. – Desligaste o telemóvel? – Tira-lhe o telefone do bolso e verifica. – Sim. Enfiam-lhe rapidamente na cabeça um saco de pano, um material áspero que lhe arranha a testa e o nariz. Fica tudo negro. Instintivamente, levanta uma mão para tirar o carapuço, mas sente uma pancada forte no antebraço direito, o que segura o saco. Larga-o e geme de dor. – Não queres que nos descubram, pois não? – ralha o homem. Puxam-lhe os braços para trás das costas e dois círculos metálicos fechamse sobre os seus pulsos. Algemas? Algemaram-no? – Pronto. O homem dá-lhe um empurrão nos ombros. Joachim avança com um passo pouco firme, dá uma canelada na beira do chassi, depois outro empurrão fá-lo perder o equilíbrio e leva-o a cair no interior do furgão. Sem demasiadas mesuras, levantam-lhe as pernas para o enfiarem completamente no habitáculo e a seguir fecham a porta com violência. Pouco depois o carro arranca, sobe e sai do parque subterrâneo. Durante todo o trajeto, Joachim permanece imóvel. Foi ele que se meteu naquela embrulhada. Pagando, ainda por cima. Depois contorce-se até encontrar uma posição não demasiado incómoda, estendido sobre um lado e com a cabeça apoiada a qualquer coisa. Os braços esticados atrás das costas começam a doer-lhe, e de vez em quando tem de mudar ligeiramente de postura para ativar a circulação. Entretanto, apura o ouvido na esperança de obter alguma informação, mas só ouve o ronco do motor. Conduzem depressa, ultrapassam outros carros. Uma autoestrada? Não falam entre eles. Ou será que a cabina tem isolamento sonoro? – Eh! Ainda falta muito? – grita. Nenhuma resposta. Os abanões começam a fazer-lhe doer as costas. O furgão está a abrandar? Uma curva? Uma rotunda? Depois acelera novamente. Outra autoestrada. Mais um abrandamento e uma rotunda. À terceira volta, tem a suspeita de que estão a circular na mesma estrada, para o levar a acreditar que percorreram uma distância muito mais longa. – Eh, ouvem-me? Quanto falta? – grita Joachim.

Também desta vez não obtém resposta. Abre e fecha os olhos, mas não faz diferença nenhuma, naquela escuridão húmida e melada do carapuço. Onde é que ele se está a meter? Porque é que veio aqui parar? Responde a si mesmo: porque esta é a única oportunidade. De outro modo, nunca descobrirá a verdade sobre Louise Andersen e sobre Helene, a mulher que perdeu e cujo rosto surge continuamente diante dele. Sob a pele delicada das pálpebras fechadas e as ramificações dos vasos capilares, os olhos movem-se em saltos, como sinais Morse. Precisa de descobrir o que aconteceu a Louise. Nesse momento vai parar, já jurou a si mesmo.

Teria adormecido? A porta abre-se, mãos pouco delicadas agarram nele e quase o arrastam para fora. Tremem-lhe as pernas, depois daquele longo trajeto. Levam-no para fora do furgão. Joachim vacila sobre o terreno mole e irregular, os dois têm de o segurar de ambos os lados. Respira fundo. O ar que penetra no carapuço é fresco, mas fica logo saturado com a humidade do seu bafo. Sente um aroma penetrante. Coníferas? Levaram-no para um bosque perto do mar? Com um pé bate em qualquer coisa dura. – Levanta as pernas – diz um dos dois. – Agora vamos descer uma escada – avisa o outro. Joachim levanta um pé para transpor o obstáculo e chega a uma superfície dura. Empurra cuidadosamente para a frente o outro pé, até encontrar a beira do degrau, depois desce. Ao fundo da escada, o cheiro a terra e cimento é inconfundível: um subterrâneo. Tiram-lhe as algemas e o carapuço. Uma porta é fechada à chave atrás de si, mas volta-se, ainda assim. Foram-se embora, está sozinho. Paredes, chão e teto, tudo é em cimento e destila uma humidade fria. Ao longo das paredes há candelabros de ferro com umas chamazinhas inquietas. Do teto saem ganchos robustos, Joachim imagina que ainda se possam encontrar ganchos assim nos velhos matadouros. Ao lado dele há uma mesa de aço com uma grande variedade de instrumentos. Parece preparada para uma operação cirúrgica. Afasta os olhos, mas não suficientemente depressa: ainda teve tempo de ver esguichos de sangue coagulado. E não só na mesa, no chão também. Manchas velhas, mas é evidente que o sangue era bastante. Foi de propósito, que não limparam? Os clientes preferem assim? A parede em frente é a única acabada, mas tem um ar ainda mais gótico. Os ganchos não são modernos, fazem

lembrar a Idade Média, aliás, a madrugada dos tempos, quando Deus entrou na oficina da Criação e forjou o ódio pelas mulheres com uma liga metálica de tal maneira robusta que nunca se poderia consumir. Um ódio profundo, enraizado, irracional, que Joachim viu em Gorm, nos clientes do Roxy e também em Miss Daisy. E Ellen? E Charlotte Lund, a da editora? Por que razão se lembra delas, agora? Simples: porque despertam alguma coisa nele. Alguma coisa que ele não quer encarar de frente. Junto à parede em frente à porta há uma mesa comprida e estreita coberta com uma toalha vermelho-escura que cai até ao chão. Sobre ela, pendurado na parede, um grande espelho convexo. Joachim já viu espelhos semelhantes àquele, são tipicamente venezianos, em certas zonas conhecidos como «olhos de bruxa», mas nunca encontrou nenhum com aquelas dimensões. Aproxima-se, evitando olhar para o seu próprio reflexo. A sua atenção é atraída por algumas caixas metálicas em cima da mesa, com estranhas e elaboradas decorações na tampa. Abre uma. Contém uma pinça. A outra contém agulhas de várias espessuras. O canto ao lado da mesa está tapado com um biombo constituído por uma rede fina de ferro negro, como o dos candelabros. Atrás dele está um carrinho bengaleiro com muitos fatos, casacos, capas, tudo de cores escuras e em materiais espessos e brilhantes. Toca num vestido negro, justo, de mulher. Depois sente a porta abrir-se e volta-se. Que jovem é. E que magra. Está maquilhada como Mindy – base, olhos pintados e lábios vermelhos – mas não tem nada da beleza dela. O soutien é minúsculo, as cuecas são pouco mais do que um fio esticado sobre a saliência das ancas. Meias de rede, ligueiro demasiado largo, talvez não existam da medida dela, franzina como é. Deixa cair os olhos sobre o umbigo saliente. A rapariga aproxima-se, a oscilar sobre os saltos demasiado altos. Tem movimentos estranhos, descoordenados. Joachim cerra os dentes e endireita as costas: é agora ou nunca mais. Se realmente quer descobrir alguma coisa, é este o momento. Avança um passo e a rapariga fica rígida. Tem as pupilas dilatadas. Drogaram-na. De que é que ele estava à espera? De falar com uma fulana que lhe ia dizer tudo aquilo que ele precisa de saber? Fita a rapariga, segura-a entre os braços, aperta-a e beija-lhe a testa. Ela continua imóvel, de braços caídos. E é então que Joachim se apercebe de mais qualquer coisa, qualquer coisa de novo, de estranho, uma consciência que o inunda, o faz recuar. A rapariga, confusa, vira a cabeça para acompanhar, como em câmara lenta, o

seu movimento. Joachim sente a raiva, o rancor, o poder. Ela pode ser sua, se ele a quiser. Vai obedecer-lhe. Não pode fazer outra coisa. Joachim volta-se e enche rapidamente os pulmões, transtornado. Já não se reconhece a si mesmo. Vai ao canto do biombo, pega no vestido preto. Não consegue tirar aquela imagem da cabeça. Fecha os olhos. Um corpo de mulher amarrado e pregado na parede de pernas abertas, o rosto contraído num esgar de dor, a boca aberta num grito... E ele. Pois, onde está ele, nesta imagem de fantasia? O que faz? Joachim volta a abrir os olhos e obriga-se a observar a sua imagem refletida naquele grande olho de bruxa. As rugas, a barba crescida, a pele ainda morena do longo verão, os papos debaixo dos olhos, os cabelos despenteados. E aquele olhar.

33

H

elene espera o cair da noite para pôr em prática o seu plano. Plano? Que palavrão. Ideia, quando muito. A de fugir dali e procurar a verdade. As chaves do carro ainda estão na carteira, não precisa de fazer mais do que sair e... Não, ainda não. Não antes de ter obtido as informações de que necessita. Edmund mandou-a fechar ali, dizendo aos médicos que ela constitui um perigo para si mesma, que inventa coisas e nomes. Hirsch, por exemplo. Mas também disse outra coisa, disse que é nesta clínica que, desde sempre, se tratam os colaboradores da Söderberg Shipping. E aqui está a ideia, o plano. Durante todo o dia esteve rodeada de médicos e enfermeiros, rostos simpáticos, palavras atenciosas. Demasiado, até? Vigiam-me, pensa. É por isso que continuam a entrar neste quarto: para terem a certeza de que eu não desapareço. Rostos todos iguais, mas houve um que lhe ficou gravado: o de Johan Iversen, um médico jovem, de rosto comprido e calvo, que lhe perguntou diversas vezes quais os sintomas que tinha tido, antes daquele ataque, pedindo-lhe para descrever as sensações da forma mais precisa possível. As conversas com ele foram longas e embaraçosas, não só porque Helene tinha dificuldade em concentrar-se, mas também porque o médico tinha problemas com o computador onde anotava as respostas: o ecrã bloqueava continuamente. – Desculpe. Peço-lhe desculpa, a sério – disse-lhe, com o pescoço vermelho de vergonha, na quarta vez em que aconteceu. Depois chamou uma enfermeira que o ajudou a alterar as definições. A mulher dirigiu a Helene um sorriso de cumplicidade, como quem diz: Ah, estes homens! Helene retribuiu distraidamente. Pois bem, o plano começou a ganhar forma. Há muitos anos que a família Söderberg se trata nesta clínica privada, que é uma das mais famosas da Dinamarca. Este último aspeto não a surpreende: pareceu-lhe entender que a oeste não se tem muita confiança naquilo que é decidido a leste, por exemplo a

nível dos hospitais públicos. Há muito tempo, era um sanatório para doenças do sistema nervoso. Agora pertence à Söderberg Shipping e o chefe do conselho diretivo é Edmund. Mas nas estruturas hospitalares tudo é registado em fichas clínicas e em atas. Não se apaga nada. O seu cérebro desordenado e paranoico tentou ligar fragmentos de informação para retirar daí um quadro coerente, mas, ao fim e ao cabo, o que é que ela sabe? Sabe que há três anos, imediatamente antes de desaparecer, entrou naquele hotel a perguntar qualquer coisa que tem a ver com a palavra Hirsch. Foi Martin que lhe disse. Agora também sabe que Hirsch era uma das embarcações da empresa. Mas no hotel instalam-se as pessoas, não os barcos. Por isso, pode pensar-se que aquela barcaça tinha recebido o nome de uma pessoa, uma pessoa que Edmund quer manter escondida. Mas se ela não devia ver aquela fotografia, por que razão lha penduraram no gabinete? Obviamente, foi a escolha de alguém que não reparou naquilo de que ela se apercebeu, ou seja, as letras quase ilegíveis na parte lateral da barcaça, do lado esquerdo, quase engolidas pelas águas. Quem a pendurou escolheu-a porque retrata o pai quando era jovem, ainda cheio de energia. Ora, considerando que os colaboradores da empresa se trataram sempre aqui, e que todos os seres humanos, mais tarde ou mais cedo, ficam doentes, talvez entre eles tenha estado também aquele tal Hirsch. Nesse caso, deve existir ali a sua ficha clínica. Estará a construir castelos no ar? Talvez. Mas estes raciocínios pareceramlhe sensatos no preciso momento em que os concebeu. Por isso, já pôs em prática a primeira parte do plano: obter os dados de acesso do jovem médico, para poder consultar o arquivo e procurar a ficha de Hirsch. Enquanto a enfermeira se dobrava sobre o médico e estavam ambos concentrados a fitar o ecrã, que continuava a mostrar-se caprichoso, Helene inclinou-se lentamente de lado e, com um olhar, apanhou o nome do utilizador: Joiv, ou seja, as primeiras duas letras no nome e do apelido, Johan Iversen. Fácil de recordar. A dificuldade estava no código, mas esticou-se ainda mais para a frente e conseguiu ver em que teclas carregava: 55039.

Agora é noite. Escuridão fora, silêncio dentro. Helene fica deitada à espera que a enfermeira tenha terminado a sua ronda. Ali vem o ruído das socas brancas no corredor. Abre-se a porta, aparece uma cabeça. Helene tem os olhos fechados e uma respiração pesada e regular. Assim que ouve novamente

o estalido da maçaneta e os passos que se afastam, levanta-se de um salto, aproxima-se da porta, abre-a devagar e desliza para fora, para o corredor deserto e iluminado apenas pela vaga claridade da lua. Com poucos passos chega ao quarto em frente. A porta está aberta e também ali a luz está apagada. O computador está em cima da mesa. Com a pressão de um dedo, aparece imediatamente a janela do log-in. Helene sente uma ligeira tremura nas mãos, mas nada de especial. Nome do utilizador: Joiv. Código: 55039. Lembra-se, e de que maneira, durante a tarde não pensou noutra coisa. Mas será que vai funcionar? No ecrã aparece uma rodinha azul a girar. Sem pensar, Helene leva uma mão aos cabelos, enrola uma madeixa em volta de um dedo e começa a puxar. Só se apercebe quando lhe começa a doer. Finalmente a rodinha para. Helene contém a respiração. Depois aparece uma nova imagem: superfície branca, linhas em abundância, entradas, fichas. Um sistema de pesquisa. Por um instante, dirige a atenção para o corredor. Ruídos? Passos? Vozes? Os dedos tremem-lhe de tal maneira que quase não consegue digitar aquela palavra tão importante: Hirsch. É a primeira vez que escreve aquele nome. Carrega no ENTER e aparece outra vez a rodinha azul que gira, gira, gira. Quando para, o tempo cessa de correr e deixa-a suspensa num vazio insustentável. Fita intensamente o ecrã, à espera da resposta que poderia determinar uma viragem decisiva. Finalmente acontece qualquer coisa, aparece uma mensagem: NENHUM RESULTADO. Aquelas duas palavras atacamna como uma fera. Será que se enganou na grafia? Recorda a máscara de mergulho, o nome que Martin traçou sobre o vidro embaciado, depois fita de novo o ecrã. É realmente difícil acreditar que seja apenas um equívoco. De repente, aí estão os passos no corredor. A enfermeira está a regressar, Helene tem de se despachar a regressar ao quarto. Levanta-se da cadeira, vira-se para a porta, depois lança um último olhar ao computador. O que é que estava escrito por baixo do campo de pesquisa? Qualquer coisa a propósito das fichas de 1980? Era melhor verificar. Os passos aproximam-se, mas Helene volta a sentar-se, carrega numa tecla e vê aparecer outra vez a janela do login. Rápida como um raio, digita o código, a morder o lábio, enquanto a rodinha azul continua a girar. A porta abre-se. – Mas o que é que está aqui a fazer? – diz a enfermeira, com um tom furibundo. Helene voltou à janela de pesquisa. Fita o ecrã para verificar o que ali

dizia. – Isto é de loucos. Vou chamar a segurança. A enfermeira carrega num botão vermelho na parede. Entretanto, Helene lê a frase: As fichas de 1980 não foram digitalizadas, encontram-se no arquivo de papel. Respira fundo e levanta aos olhos para a enfermeira. A mulher está a dizer qualquer coisa, mas Helene apenas ouve os seus próprios pensamentos. Isto não é o fim. Precisa de encontrar o arquivo, ainda há uma possibilidade.

34

J

oachim fita o espelho, esforçando-se por se reconhecer a si mesmo naquele rosto marcado. É assim que se fica, depois de ter removido uma casca de belo aspeto? Terá sido sempre assim? Volta a pensar em Louise, a sua Louise, a quintessência do esplendor e da vitalidade. Se ela o visse agora! Será que se ia assustar com aquela jovenzinha? Vacila, consegue a custo manter-se de pé. A rapariga tem cicatrizes vistosas nos braços, provavelmente deixadas pelo chicote pendurado na parede. A não ser que sejam cortes. Esta é a única oportunidade, Joachim sabe disso. É uma situação desesperada, mas ainda assim deve tentar. Agarra-a por um braço e murmura-lhe ao ouvido: – Já alguma vez ouviste falar de uma tal Louise? Desapareceu. Sabes o que foi feito dela? Um lampejo de surpresa nos olhos da rapariga demonstra-lhe que, quanto mais não seja, captou a pergunta. Mas está a olhar para qualquer coisa atrás dele. Joachim volta-se, mas vê exatamente a mesma cena de antes: a parede de cimento, o biombo que oculta o carrinho bengaleiro, a mesa com a toalha vermelha que a faz parecer um altar, e o espelho convexo. Olha para ela novamente. – Louise Andersen? – repete, levantando ligeiramente a voz. – Conheces? Sabes onde está? O olhar da rapariga vacila novamente. E é então que Joachim tem a súbita sensação de ser observado. Volta-se lentamente para o espelho. Está ali alguém, do outro lado. Alguém que viu tudo, ou seja, que ele não está a fazer aquilo que devia. Pois, o que é que ele devia fazer? Agarrar no chicote e encarniçar-se contra a rapariga? Acorrentá-la e cortá-la em pedaços? Arrastaa até à parede do fundo e arranca-lhe as cuecas, depois pega numa corda negra e ata-lha com força ao pulso. Ela não opõe resistência. Joachim agarra num gancho robusto que parece feito para amarrar um navio ou para prender um

cavalo, não uma rapariga escanzelada. O nome da empresa que os produz é SIDERURGIA DE AMAGER. Passa a corda pelo gancho e dá-lhe um nó. Depois faz a mesma coisa com o outro braço. E ela fica ali, como que crucificada, pronta a sacrificar-se pelos pecados de Joachim. Olha-lhe para o sexo. Rapado, nem um pelo, só uma fenda suave. Uma olhadela rápida ao espelho. Eles estão lá atrás, tem a certeza. Estarão a masturbar-se? Estarão à espera de ver a rapariga ser maltratada quase até à morte? – Louise Andersen – sussurra Joachim, enquanto pega no chicote que está na parede. Tem de o usar? Apenas uma chicotadinha, só mesmo para salvar as aparências. Uma chicotadinha de duzentas e cinquenta mil coroas. – Tenho um nome – repete, em voz muito baixa, imediatamente antes de levantar o braço. Enquanto o chicote fende o ar húmido do subterrâneo, sabe-se lá porquê, surge-lhe diante dos olhos o rosto de Ellen. Bate. Ela grita. Era Ellen que dizia que não é preciso fazer compromissos, quando se quer atingir um objetivo. Outra chicotada, mais forte. No grito da rapariga, Joachim sente o eco da sua própria vontade. É ele quem faz este gesto, e fá-lo porque quer. Retira o chicote, que porém fica agarrado à pele na parte interior da coxa da rapariga. Puxa, e ela grita ainda mais. Só então Joachim se apercebe de que o chicote termina num anzol triplo, daqueles que se usam na pesca do lúcio, um peixe demasiado grande para ser retirado com um anzol simples. Vê o sangue que escorre da coxa. Aproxima-se e tenta desesperadamente libertar o anzol, que escavou um buraco feio na carne, mas não consegue desenfiar a ponta. – Merda – sussurra. Quando consegue retirar o anzol, sente horror por ele mesmo. Por um instante, fica paralisado pela perturbação e pela sorte da rapariga, obrigada a deixar-se torturar até ficar meio morta uma vez por semana. Naquele momento abre-se a porta e entram os dois homens de antes. Trazem ambos um carapuço negro que deixa a descoberto apenas os olhos. – A culpa não e minha! – grita a rapariga. – Não te preocupes, isto aqui é tudo fumo sem fogo – diz o primeiro, enquanto a desamarra. Joachim fica imóvel e respira fundo. Será que é possível falar com eles? – Ouçam, eu estou à procura de uma mulher... Entretanto, um terceiro homem vem buscar a rapariga, cinge-a com um braço enorme e leva-a pelo corredor adiante. Nele, tudo é sobredimensionado: coxas possantes, pescoço taurino, passos pesados. Os outros dois avançam para

Joachim com um ar ameaçador. – Então, que porra é que tu queres? Param à frente dele, com um olhar que lhe mete medo. Não tem saída. – Só estou à procura da Louise – choraminga, tentando manter os dois debaixo de olho, apesar de um deles se ter colocado atrás dele. – É importante. – Esforça-se por inventar palavras sobre o amor, alguma coisa que os enterneça. – E não tem nada a ver convosco, mas com a Helene – continua, com um fio de voz, na tentativa de explicar a história toda. Bastaria convencêlos a escutá-lo, que é, de resto, o motivo por que decidiu ser escritor: explicar-se, dizer ao mundo a razão pela qual foi toda a vida aquele tipo de pessoa. A escola, sempre com o bafo dos professores no pescoço, o pai que nunca estava satisfeito e que o acusava de andar com a cabeça nas nuvens. E tinha razão, Joachim nunca conseguia levar nada até ao fim, nem os estudos de Matemática e Física, nem a tarefa de amontoar a lenha junto com o pai. Bloqueava sempre. Ficava ali parado, com o toro na mão, a contar os círculos na madeira para perceber quantos anos tinha a árvore e quais os acontecimentos históricos a que tinha assistido. A escrita começou de forma difusa. A apologia de um sonhador. E é isto que ele tenta explicar aos dois homens encapuçados: que ele ama Helene, que ela é a concretização de todos os seus sonhos de outros tempos, e que agora já não sabe o que há de fazer da sua vida. – Percebem? – murmura. – Só estou à procura da Louise. Os dois estão ainda imóveis, um à frente dele, o outro atrás. – Por favor... Um pontapé entre pernas, decidido, de profissional. Cai sobre os joelhos, que lhe doem de tal maneira que lhe arrancam um grito, e bate com as unhas no chão na tentativa de distribuir a dor. – Tu não deves vir aqui procurar ninguém – sibila um dos dois, ao mesmo tempo que lhe puxa os braços para trás das costas e o algema, desta vez com mais força. De novo o carapuço na cabeça, o tecido ainda está húmido do seu bafo desesperado. Uma mão no ombro. Levantam-no do chão e arrastam-no para fora do aposento, escadas acima. Levanta os pés, a tentar pousá-los nos degraus, mas dão-lhe um empurrão nas costas. – Vamos. Joachim tropeça, bate com força com um joelho contra a beira de um degrau, que lhe rasga as calças. Sente o sangue escorrer pela canela. Respira rapidamente, e de repente sente alguma dificuldade em perceber onde é em cima e onde é em baixo. Depois sente um braço segurá-lo com força e é

erguido em peso até ao topo da escada. De novo ao ar livre. Aroma de abetos, ramos sacudidos pelo vento. Empurram-no com impaciência. Outra vez o ruído da porta do furgão que se abre. Carregam-no a bordo. Agora Joachim percebe que, com todas as probabilidades, vai morrer. Esta gente não tem escrúpulos, nem sequer perante uma vida humana. Se calhar, é assim que acaba tudo. E pensar que lhe teria bastado voltar a ver Helene, nem que fosse só uma vez.

35

S

ó pode confiar em si mesma. Não em Edmund, não em Joachim, que a vendeu, que vendeu o futuro de ambos por um milhão. Agora tenho de ser forte, pensa, enquanto olha para os funcionários da clínica. O médico foi o último a chegar e, a julgar pela sua expressão, é aquele que tem menos vontade de estar ali. – Só queria ver o correio eletrónico. A enfermeira olha para o médico, que representa a autoridade. É ele que tem de tomar a palavra. – Obviamente, não é permitido ler as fichas clínicas – diz o médico, por fim. – São confidenciais. Helene assente. Não consegue pensar noutra coisa que não seja o arquivo de papel. Precisa de descobrir se existe uma ficha sobre Hirsch. Ou melhor, se Hirsch existe na realidade, não só na sua cabeça. – Vamos ter de a levar para a cama de novo – continua o médico. – E amanhã vamos ter de falar com o seu marido. É o melhor, não acha? – A pergunta é dirigida a Helene, não é retórica. Está mesmo a perguntar-lhe aquilo. Volta-se para a enfermeira. – Não se importa de acompanhar a senhora à sua cama? – Depois dirige-se ao segurança: – Pode regressar à entrada. Aqui já não precisamos de si. Helene levanta-se lentamente e vê o grupo dispersar. O segurança dirige-se à porta e a enfermeira aproxima-se lentamente dela, com a mão estendida e uma expressão severa. O médico, por sua vez, aproxima-se da secretária e, com uma lentidão exasperante, tira a mão do bolso e desloca-a até ao telefone. Edmund. Quer ligar a Edmund. – Não – diz Helene. A sua voz é profunda e autoritária, e é ela a primeira a surpreender-se com isso. Olham os três para ela. Aperta a mandíbula e sente uma fisgada nas têmporas.

– Não vai falar com o meu marido. O médico está com a mão no telefone, mas de repente assume um ar culpado, como se tivesse sido apanhado em flagrante delito. – Ehm... – diz. Mais nada. Outra vez aquelas manchas vermelhas no pescoço. No rosto da enfermeira acontece qualquer coisa. Ou foi sempre assim? Não, mudou de expressão, assim como o médico e o segurança. Têm medo dela, é evidente, percebe-se pelo olhar, pela voz. Helene tenta ver-se a si mesma com os olhos deles: Helene Söderberg, a senhora, uma das mulheres mais poderosas da Dinamarca, herdeira de um império financeiro entre os maiores do país, para além de sócia maioritária da clínica. É a patroa. Tem poder sobre eles, sobre os seus postos de trabalho, sobre o seu futuro. Basta-lhe estalar os dedos para pôr fim à carreira de todos. É por isso que estão com aquele ar de sujeição diante dela. É por isso que lhe têm medo. – Sabem muito bem quem eu sou – continua, baixando o tom. Recorda a Helene das gravações, aquela que entrou no hotel com um passo decidido. A Helene das fotografias: forte, gélida, severa. Aquela Helene não precisa de levantar a voz. Basta-lhe um murmúrio para se fazer obedecer. – Sabem que vos posso mandar despedir como se nada fosse. Se este episódio sair de dentro destas quatro paredes, eu vou negar tudo. Poderei dizer que me sentia mal, que estava obnubilada pelos medicamentos, poderei protestar pelo tratamento que me deram e dizer que não agiram em conformidade com a deontologia profissional. A vossa palavra contra a minha. – Fez uma pausa estudada, olhando-os nos olhos, um a um. É este o efeito que tem o poder. Que bonito, falar e ser obedecido. – Vamos descer ao arquivo – diz devagar.

O médico abre caminho ao longo das escadas, até à cave. No corredor vazio carrega num interruptor e um irritante néon branco ilumina o quarteto que avança, de dentes cerrados, em direção à extremidade oposta. Para diante de uma porta e pergunta à enfermeira: – Tem o cartão para abrir? A mulher passa o cartão pela fenda do leitor e digita um código no teclado numérico. Depois de uma piscadela verde, ouve-se o estalido da fechadura. Helene, impaciente, avança até à porta, abre-a e entra. O arquivo, finalmente. A inquietação que lhe inflama o peito consegue quase

sobrepor-se ao martelar das têmporas. Se ao menos conseguisse descontrair a mandíbula... Nada, é como se as arcadas dentárias se tivessem fundido numa só. Atrás dela, a enfermeira e o segurança estão muito próximos, encostados à parede, como reféns. Como se Helene estivesse armada. Dos três, o mais composto é o médico. – Preciso de encontrar a ficha de uma pessoa que se chama Hirsch – diz Helene. E soletra o nome. – De quando é? – pergunta o médico. – Não sei. – Homem ou mulher? Helene encolhe os ombros e observa as longas filas de prateleiras de aço que se erguem à frente dela, do chão até ao teto, pasta atrás de pasta. Pelo menos, não lhe disse que nem sequer tem a certeza da existência de uma ficha com aquele nome. E que a pessoa em questão podia ser apenas fruto da sua imaginação. Aperta os dentes ainda com mais força. Não, Hirsch existe, tem de existir, porque se não... pois, se não, o quê? Esta pergunta deixa um vazio assustador na sua cabeça. Se Hirsch não existe, ela vai ser obrigada a renderse ao facto de ser louca. O médico dirige-se com um passo decidido a um dos corredores, pelo meio das estantes. Helene vai atrás dele, espreitando para trás, para ter a certeza de que os outros dois ainda estão nos seus lugares, encostados à parede. Basta um olhar, não vão fazer nada, já capitularam. O médico, resoluto, para em frente a uma prateleira e começa a passar em revista as pastas. Leva tempo, tem de as tirar uma a uma e folhear as fichas que estão lá dentro. Helene faz a mesma coisa, examina a fila de pastas assinaladas com Hi. Aqueles gatafunhos feitos à mão representam uma quantidade imensa de histórias de doenças. Algumas fichas têm apenas uma folha, outras são espessos maços de papel, páginas e páginas que descrevem casos de sífilis e tuberculoses, doenças de outro século, de outra época. Helene folheia freneticamente, mas ao mesmo tempo tem medo que alguma coisa lhe escape, e então volta atrás e procura outra vez. HICKS, Arne. Pega na ficha, com receio de ter lido mal. Se calhar fez confusão com as letras e estava escrito HIRSCH? Não, é mesmo Arne Hicks, pouco mais de quarenta anos, doente com leucemia. Morreu muito cedo, coitado do homem. Mais uma ficha. Os dedos deslizam sobre o papel fino. Uma folha corta-lhe a pele, Helene lambe a gotinha de sangue e volta ao ponto anterior. Está de tal maneira frustrada que

lhe apetece gritar. Tinha chegado tão perto, e afinal não encontra nada. A cada documento que não tem o nome de Hirsch o seu coração bate mais devagar. E as possibilidades reduzem-se. – Aqui está – diz o médico, com um tom cansado, irritado e humilhado, ao mesmo tempo que lhe estende uma ficha muito fina. Helene larga a pasta que tem na mão, os papéis espalham-se pelo chão. Arranca-lhe a ficha da mão. Na capa está escrito HIRSCH, William. O coração acelera. Abre e lê avidamente. Agora descobre quem é Hirsch, finalmente. Sob a data de nascimento, em 1918, está escrito: Judeu. Mas seria coisa que se escrevesse numa ficha clínica? Que mundo! Internado em 1937 com apendicite aguda, intervenção cirúrgica bem-sucedida. Teve alta. Só isto. Helene folheia as poucas páginas e encontra os dados pessoais. Casado com Rosa Hirsch. William e Rosa? Dizem-lhe alguma coisa, aqueles nomes? Trazem-lhe alguma recordação à mente? Depois, no fundo da folha, descobre uma anotação: Diretor da Söderberg-Hirsch Shipping. Como? Helene volta a ler, incrédula. – Procure Rosa Hirsch – ordena bruscamente ao médico, acocorado a apanhar os papéis que ela deixou cair. Não afasta os olhos do papel, mas sente que ele lhe obedece. Pouco depois, o médico entrega-lhe mais uma ficha clínica. Helene folheia-a rapidamente. Um parto. Uma menina. A filha de Rosa e William. Mais adiante, fala-se de uma pneumonia. Mais nada. Fica com as duas fichas na mão, a fitar com um ar aparvalhado aquelas palavras: Söderberg-Hirsch Shipping. Mas como é possível? Como é que ela nunca ouviu falar daquilo? Todos os discursos de Edmund, os elogios desmesurados sobre a empresa familiar, a história do pai Aksel que construiu tudo do nada, logo a seguir à guerra. E foi só isso que lhe foi contado. Nem uma única vez se referiu um segundo proprietário. Como é que William Hirsch fica em silêncio? O médico continua imóvel diante dela, à espera. Helene volta-se para os outros dois, que continuam silenciosos, encostados à parede. Obedecem-lhe, por enquanto, mas mais cedo ou mais tarde vão mudar de atitude e telefonar a Edmund. Vão pô-la sob o efeito de sedativos. Helene reflete, mas bastam-lhe poucos instantes para perceber que precisa de ir embora, de se afastar daquele ambiente sobre o qual Edmund tem muito poder. Fugir das suas mentiras, dos seus segredos. E depois precisa de encontrar alguém... que já não trabalhe para a empresa, mas que saiba alguma coisa. E vem-lhe logo à ideia aquele

velhote. Como é que ele se chamava? Tinha um nome meio sueco, ou... ah, é isso, Gudmundson! Membro honorário, duro de ouvido... aliás, não, de memória. Estamos bem arranjados, entre um e outro... Mas quem sabe se duas memórias a funcionar mal não conseguem formar uma boa. – Tenho de ir embora – diz ao médico. Mas antes precisa de recuperar a carteira e as chaves do carro. E pôr um vestido, para não sair de bata. Entretanto, o rosto comprido do médico mudou de expressão. Já não há nervosismo, já não há manchas vermelhas no pescoço. Olha-a nos olhos, franzindo ligeiramente as pálpebras. Talvez esteja a tentar perceber o que se está a passar. – Qual é a maneira mais rápida de sair da clínica sem que ninguém me veja? – pergunta-lhe Helene.

36

que o acorda. Mas a dor já é amiga dele, não conseguiria imaginar É aumadorvida sem ela. Seja como for, não se importava nada de recuperar a visão. Joachim tenta levantar-se. Quanto tempo terá passado, desde que pensou que o iam matar ali, no fundo do furgão? Uma hora? Um dia? Um ano? Não fizeram mais nada senão andar às voltas em todas as direções possíveis, até o deixarem desorientado. Após um longo percurso, finalmente pararam, arrastaram-no para fora e um deles disse-lhe ao ouvido: – Sabemos quem és, Joachim. Depois atiraram-no ao chão como uma casca de banana arremessada pela janela na autoestrada. Sem cuidado, sem escrúpulos. De resto, também ele é biodegradável, um dia há de ser alimento para os vermes, os quais por sua vez darão alimento ao trigo e à aveia, portanto o melhor é atirá-lo para aqui e darlhe uma boa pancada na cabeça. É isso, agora vem-lhe à ideia a pancada. Lembra-se de ter gritado e de se ter debatido durante alguns instantes, portanto não perdeu os sentidos como as personagens da banda desenhada quando apanham um murro na cabeça. Mas acabou de acordar depois de ter ficado inconsciente durante algum tempo, portanto pode presumir-se que tenha havido uma segunda pancada. – Que caraças. Tira o carapuço. Está sozinho, de noite, num bosque. Apalpa- -se, mas não encontra sangue, só um papo no sítio em que tinha acabado de desinchar aquele que Gorm lhe deixara. Robusto, o seu crânio. O coração, em contrapartida, é demasiado delicado. Duas mulheres, a primeira amou-o demasiado e a segunda não o amou o suficiente para ficar com ele. Claro, dito assim não parece um trauma grave, mas o coração aguenta pouco, não é como o crânio, que suporta todas aquelas pancadas. Joachim antes queria o contrário: uma cabeça frágil e um coração resistente. Isso é que lhe dava jeito. Segue pela estrada até sair do bosque. Kirke Hyllinge. Joachim põe-se a

fazer anagramas com aquelas palavras até obter topónimos de filme cómico. Será efeito da pancada? Depois apercebe-se de que ficou de mãos a abanar. Não conseguiu nada, foi parar a um beco sem saída. Nunca mais vai conseguir encontrar Louise Andersen, nem a trama do seu romance, nem o amor.

Estação de caminho de ferro de Roskilde. Joachim liga o telemóvel e segura-o com as duas mãos, como que para espremer o último resquício de energia, da mesma forma que as mulheres egípcias apertavam a roupa para fazer sair a água do Nilo. Bateria a 5%. Também tanto faz, só precisa de chegar a casa. Pois, qual casa? Há só um colchão no chão no apartamento do filho de Gudrun. Amanhã vai ter de arranjar outra coisa qualquer. Fazer uma viagem. A África? Sim, pode ser. Subir o Nilo, do Cairo ao Quénia. A nascente do Nilo fica no Quénia? E quem é que se lembra disso? A ele só lhe interessa mergulhar naquela água imunda, atravessar a savana e oferecer a sua própria carne aos animais ferozes, os tornozelos à dentada das serpentes, o sangue ao mosquito da malária. Talvez o reino animal tenha mais sucesso onde falharam Gorm e todos os outros psicopatas misóginos. Chega o comboio. Joachim entra. Os poucos passageiros olham para ele. – Com licença... – murmura, à procura da carruagem de fumadores, apesar de saber perfeitamente que já não existe. Senta-se e percorre mentalmente as imagens do tenebroso evento em que participou. Mulheres maltratadas, em crianças e em adultas. Destruídas. Os homens também são maltratados, mas é mais difícil tomar o partido deles. Homens que amarram mulheres a um gancho... – Amager – sussurra para si mesmo, e detém-se. Havia uma marca gravada no metal daquele gancho, projetado para levantar animais ou cargas pesadas, não mulheres. SIDERURGIA DE AMAGER. Era isso que lá dizia. Foi só isto, o que ele conseguiu. Não viu a cara de ninguém, tirando a rapariga, e não faz ideia de onde se encontra aquele subterrâneo. Seguramente não em Kirke Hyllinge. Mas sabe que o gancho saiu da Siderurgia de Amager. E então? O que é que isso significa? Nada. É só que o seu cérebro de escritor anda sempre à procura de pormenores que possam dar à história um pouco de... – Espera, espera – diz, interrompendo o fio dos seus próprios pensamentos.

Não era disso que falavam, ele e Helene, naquela última noite no restaurante? A narração esconde-se nos detalhes, disse-lhe ele. E ela respondeu: Como o diabo. E diziam aquilo a propósito de... quê? Ah, pois, da mochila de Helene. Ou melhor, de Louise. Claro, até porque aquela mochila é a única prova da existência de Louise Andersen. Joachim encontrou-a no sótão, examinou-a e encontrou lá dentro aquela malfadada base de cartão que o desorientou. – Ferro – murmura. No fundo, a mochila estava cheia de ferrugem e ele imaginou que tivesse ficado durante algum tempo numa poça de água ferrugenta. Com os últimos 3% de bateria, Joachim procura no Google a Siderurgia de Amager. Desativada há muito tempo. Aparecem umas fotografias tiradas por algum intrépido que se aventurou a aproximar-se do grande armazém abandonado. Espaços enormes, grandes fornos, arquitetura dos tempos em que ainda se estava a enformar o mundo que hoje conhecemos. Aquela época já passou, mas as ruínas existem ainda. Onde? Joachim levanta-se e olha para a lista das estações. Vinte minutos até à linha para a capital. Impaciente, põe-se em frente à porta da carruagem.

37

H

elene está sozinha, no parque de estacionamento da Söderberg Shipping. Poucos carros, entre os quais o dela. Veio a pé da clínica, acompanhada pela madrugada. O que é que dizia a sua secretária? Que Helene era sempre a primeira a chegar ao escritório? Isso quer dizer que nunca se levantou juntamente com os filhos. Estava sempre fora de casa, quando o resto da família acordava. E ficava a contar até as moedinhas de cinco coroas. Depois aconteceu aquilo que aconteceu. Arrisca-se a atravessar o parque asfaltado e a sentar-se no carro. O telemóvel ainda está a carregar, na posição em que ela o deixou. Liga-o e vê o que há de novo. Poucas chamadas. Edmund, Karen, Caroline, Christian... Sofie não, ainda não tem telefone, porque Edmund diz que é muito cedo. Helene seleciona o número da secretária e liga. – Sr.ª Söderberg! Karen parece assustada. – Desculpa, acordei-te? – Não, minha senhora, imagine, já estava a pé – diz Karen, mas é claro que mente. Porquê? Qual é o patrão que está à espera que os empregados estejam operacionais às cinco e meia da manhã? – Karen... Naquela receção eu cumprimentei um homem, um tal Gudmundson. – Sim, Karl Gudmundson – responde Karen imediatamente. – Preciso da direção dele.

Hvide Sande, ou seja, «Areias Brancas». Pitoresco, como topónimo. Faz lembrar gente na praia, mulheres de saias a lançar olhares coquetes por baixo da aba do chapéu de palha. Helene conduz, enquanto a manhã avança. Os seus pensamentos vagueiam entre as pinturas de Peder Severin Krøyer, com as

mulheres na praia, e Joachim, o período passado com ele, o seu corpo, a sua voz, a sua maneira de olhar para ela. Tudo aquilo que agora já não existe. Uma placa indica: HVIDE SANDE 10 KM. Encosta e sai do carro com lágrimas nos olhos. O amor perdido. Coisa de doidos, bastou um topónimo para lhe criar um nó na garganta. O nome de uma terrinha de nada. Imagina todos os habitantes de Hvide Sande a andar pelas ruas a chorar por causa de um amor que já não existe. Observa a planície batida pelo vento, as plantações de abetos ainda pequenos. Vai demorar anos até que uma família possa usar um deles como árvore de Natal e reunir-se à sua volta, de mãos dadas. De repente, lança um grito. Um grito de raiva, de desespero, numa manhã da Jutlândia Ocidental, pouco antes das oito. Fica imóvel por um instante. Aquele gesto fez-lhe tão bem que o repete. – Joachim! – grita. Como é que ele foi capaz, o seu Joachim, de apagar toda a sua vida juntos? É só essa, a consideração que tem por ela? Vendeu-a, aquele Judas. Traiu-a. Liquidou a recordação dela e a história de ambos por um milhão de coroas. Será que tudo gira em torno do dinheiro? Outro grito. Já está. Que libertação, gritar às árvores de Natal. Durante todo o resto do trajeto até Hvide Sande, Helene continua a espreitar pelo espelho retrovisor. Ninguém a viu sair do parque de estacionamento, tem a certeza disso, mas há um carro que a segue, a uma tal distância que apenas lhe permite ver os faróis acesos. Por muito que abrande ou acelere, aquele carro está sempre ali. Será o mesmo homem que a seguia em Himmelbjerget? A secretária armou-se em espia? Ou Edmund está a localizar o telemóvel? A direção de Gudmundson leva-a para além do centro da povoação, até um complexo de residências para idosos com vista para um mar infinito. Helene estaciona. Não vê chegar mais nenhum carro. Fica ali um instante, com o súbito desejo de um cigarro. Esta é boa. Alguma vez foi fumadora?

O ar de mofo não passa despercebido. Pode ser feio dizê-lo, mas os velhos têm um cheiro diferente dos jovens. A Helene fazem lembrar um pouco o armarinho da fruta, na cafetaria, quando os pêssegos começavam a ficar demasiado maduros. Compravam sempre pêssegos, ela e Lina. Utilizavam-nos para o sorvete, o doce preferido de Joachim. Aliás, o único que comia. – Desculpe? Bom dia, estou à procura do Karl – diz Helene a uma

enfermeira. – Temos mais do que um. – Gudmundson. A mulher indica o corredor. – Último apartamento, o único com varanda. Helene segue as setas no pavimento de linóleo, até à última porta. Bate, mas ninguém responde. Um rápido olhar por cima do ombro, depois entra. Gudmundson ainda está na cama. Será que já está a dar os últimos suspiros?, pensa Helene, enquanto se aproxima. A boca é um vazio negro do qual brota um som grave, uma respiração infinitamente cansada, com um leve assobio que lhe faz lembrar uma velha harmónica enferrujada. – Sr. Gudmundson? – pousa-lhe delicadamente uma mão num braço. Atrás dela, a porta abre-se. – Desculpe? Helene volta-se. Na entrada está um homem que, a julgar pela expressão, é daqueles que não faz concessões a ninguém, antes pelo contrário. Tem um olhar acusador. – O que é que se passa aqui? – Como «o que é que se passa aqui»? Helene levanta-se e estende-lhe a mão, como se faz há séculos, quando se encontra uma pessoa pela primeira vez. Mas, ao que parece, o homem não está habituado a certas formas de cortesia e abana ligeiramente a cabeça. – Sou Helene Söderberg, só vim... Ele interrompe-a. – Sei perfeitamente quem é. Foi o seu pai que pagou ao Karl um apartamento com varanda, mas isso não lhe dá o direito de entrar por aqui dentro como lhe apetecer. Eu sou o diretor. – Eu só queria... Helene olha para a varanda, que nem sequer é assim tão bonita quanto isso. O parapeito de aço transmite uma sensação de frio. Um presente do pai? Um prémio pelos muitos anos de serviço honroso? E ali está ele, lá fora, no parque, o automóvel. Ao volante está um homem. Helene tem a certeza, é o mesmo que a seguiu naquele dia em Himmelbjerget. Um daqueles que têm um aspeto incaracterístico – blusão, risca ao lado – e que podem ser contratados para qualquer tipo de emprego: contabilistas, ferroviários, instaladores de

software, perseguidores. – As visitas ao Karl têm de ser acordadas com a família. – Só lhe peço um momento – diz Helene. – E eu peço-lhe para ir embora imediatamente. Acabou a discussão. Sotaque de Copenhaga. Será que o seu apelido goza de maior estima no meio dos habitantes da Jutlândia? Certamente não junto deste sujeito. A não ser que tenha recebido um telefonema de Edmund. Helene sorri. – Mas eu combinei com a filha do Karl. – Ah. Não... não sabia de nada. – Telefone-lhe – diz Helene. – E agora, se não se importa, preciso de falar com o Karl. Aproxima-se dele, erguendo as sobrancelhas, com a atitude austera da mulher poderosa. O diretor recua e murmura qualquer coisa a propósito de um telefonema à filha do Sr. Gudmundson, mas Helene só ouve metade da frase, porque a porta já voltou a fechar-se. Não há nenhuma chave. Helene encaixa uma cadeira por baixo da maçaneta, esperando que aguente, depois regressa junto da cama do homem que trabalhou para os Söderberg desde a fundação da empresa e que conhece a história melhor do que qualquer outra pessoa. Foi o braço direito do seu pai, pelo menos segundo Edmund. – Karl – diz-lhe em voz alta, muito perto do ouvido. O velho abre os olhos e olha para ela. – Karl, lembra-se de mim? – pergunta-lhe Helene. O homem não responde. Tem os olhos aquosos e deslavados. A boca movese, de lábios fechados, tal como quando o conheceu no terraço dos escritórios. Um movimento como aquele pode interpretar-se de muitas maneiras diferentes. Uma fome nunca saciada? Uma criança arrancada demasiado cedo ao seio materno? Helene observa as paredes atulhadas de fotografias amarelecidas com molduras escuras, velhas gravuras de paisagens estrangeiras, desertos com camelos, cidadelas árabes com pequenos mercadores que expõem especiarias, nozes e fruta sobre tecidos adamascados. Os parapeitos interiores das janelas estão atravancados com lamparinas de azeite e candelabros antigos. No chão há tapetes orientais originais, que se sobrepõem uns aos outros até formarem

um motivo decorativo particular. Talvez Karl tenha viajado muito, quando era jovem e trabalhava para a empresa, e tenha trazido um pouco da Arábia feliz para o frio da sua pátria do Norte. – Karl? – volta a tentar. Ele fita-a, e continua a ruminar. Seria interessante tentar enfiar-lhe alguma coisa na boca e ver o que acontecia. Helene olha em volta à procura de um indício, de uma relíquia da carreira deste homem, de uma vida passada a trabalhar para os Söderberg. Aproximase da estante dos livros e percorre as lombadas. Enciclopédias profissionais, manuais, dicionários. Ao fundo de uma prateleira baixa há três volumes sem título na capa. Ajoelha-se, pega num e folheia-o rapidamente. É um álbum da Söderberg Shipping. Contém artigos de jornais e fotografias, tudo recortado com cuidado e bem colado. O material parece girar em volta da figura de Gudmundson. Faz lembrar um pouco aqueles álbuns que os pais preparam para si, depois de os filhos terem ido viver sozinhos. Por baixo de cada elemento figura o local e a data, escritos a esferográfica azul. Uma caligrafia inclinada, de fácil leitura. Helene continua a folhear. A segunda metade do volume tem as páginas ainda em branco. Ali acaba a história de Karl Gudmundson. Pega no segundo álbum e abre-o. Material que remonta aos anos 60 e 70, bem para além dos primeiros vagidos da empresa. Examina também o terceiro, percorrendo avidamente páginas e fotografias. Nada, nem sequer aqui. Suspira. Quanta dificuldade. Isto é um trabalho para a polícia, não para uma civil, ainda por cima sozinha. – Não – murmura de si para si. – Vamos recomeçar. Desta vez, observa com atenção as fotografias. Há algumas de antes da guerra, quando o pai começou com uma simples barcaça. E ali está ele, na companhia de outro jovem. Será William Hirsch? E um pouco afastado está também um rapaz. Gudmundson, talvez? Há um pequeno recorte de jornal, amarelecido e frágil. Helene desdobra-o. O artigo fala da fundação da firma Söderberg-Hirsch. Portanto, já não há dúvidas, a Söderberg-Hirsch existiu realmente, não é ela que está doida. No entanto, ao observar a foto de William Hirsch, tem a impressão de que as feições daquele jovem têm o seu quê de... familiar? O artigo fala da tripulação da barcaça, dos pântanos e das fábricas de tijolos ao longo do rio Gudenå, da ampliação do caminho fluvial para o transporte de mercadorias e passageiros. Há algumas fotografias das cordas com que se puxavam os barcos. Os rostos, sujos e taciturnos, com o tempo

tornam-se mais descontraídos, há até quem esboce um sorriso, mas não nas primeiras imagens. Na página seguinte está colada uma única fotografia. Retrata dois homens diante de um edifício modesto, completamente diferente do moderno imóvel atual. É a primeiríssima sede da empresa, com os dois fundadores. O primeiro é o papá Aksel, com uma expressão severa, e aquele seu nariz demasiado largo para as sobrancelhas tão finas. Ao seu lado, William Hirsch. Os nomes estão escritos por baixo da fotografia. Hirsch aparenta alguns anos mais do que Aksel Söderberg, mas fitam ambos a objetiva com o mesmo ar seguro de si, quase com arrogância. Helene continua a folhear. Recortes do Silkeborg Avis, papel amarelecido. Há um breve artigo sobre um avião americano que derrubou um poste de alta tensão em Nova Iorque. Nenhum sobrevivente. Por que razão teria Gudmundson inserido aquela notícia no seu álbum? Será que conhecia algum dos passageiros? Na página seguinte, Karl Gudmundson aparece nas fotografias e é referido num artigo que fala da jovem empresa lançada em direção ao futuro. Helene continua a folhear e apercebe-se de que acelerou a respiração. Porque é que Edmund lhe manteve escondido o segundo fundador da empresa? Por que motivo William Hirsch tem de ficar em segredo? Aqui há artigos e mais artigos, todos sobre a nova e ambiciosa firma e sobre o imparável duo que a constitui. Mas depois, de uma página para a outra, Hirsch já não existe. Desaparece também do nome da empresa: Söderberg Shipping. Restam apenas o pai de Helene e Karl Gudmundson. Folheia para trás e para diante. Antes, William está ali. E depois desaparece. Como é possível? Ao que parece, aconteceu em plena guerra. Helene aproxima-se da cama e ergue o álbum de forma a que o velhote o consiga ver. – Karl – diz, com um tom insistente. – O que foi feito do William? Karl observa o volume aberto e o sulco entre as sobrancelhas torna-se mais marcado. Helene vira a página para trás e para a frente, na tentativa de dar algum estímulo à memória danificada do homem. As fotografias com William, as fotografias sem William. O velho dirige-lhe um olhar afável, não faz ideia de quem seja Helene. É agora que tem de acontecer: a amnésia dela e a demência senil dele têm de se cruzar. Menos por menos dá mais. Um empurrão à porta. Alguém agarrou na maçaneta. A cadeira trava-a, mas não vai aguentar muito tempo. – Abra! – grita uma voz masculina do corredor. É o diretor. Helene levanta-

se. De repente, Karl diz: – Caroline? Estende uma mão, com o indicador toca na face de Helene com um gesto tão exasperado quanto terno. – Caroline? – pergunta Helene, com um tom impaciente. Pega-lhe na mão e aperta-lha. – William – diz Karl, com um fio de voz. Detém-se, pestaneja, depois murmura: – Era judeu. O tom tornou-se mais duro. – Abra, ou eu chamo a polícia – grita o homem do corredor. Gudmundson baixa novamente os olhos sobre a fotografia. Helene aperta-lhe ligeiramente a mão, como para chamar a sua atenção. – O William Hirsch era judeu? Foram os Alemães que o prenderam? Karl assente, mas Helene fica com a sensação de que o velhote responderia com o mesmo gesto a qualquer outra pergunta, para poder ficar em paz. Apressadamente, Helene regressa a uma fotografia tirada provavelmente nos anos 40, que parece uma foto de grupo de todos os funcionários da empresa, que nessa altura eram apenas uns quinze. Ao lado de William está uma mulher com uma postura bem aprumada, visivelmente consciente de irradiar distinção. Está vestida com elegância, tem os cabelos apanhados num puxo e uma mão na barriga de grávida. – É a Rosa? É a mulher do William? Karl assente, mas também desta vez Helene pergunta a si mesma se Karl não responderá sim a tudo. – Karl... estamos na China, nós? Ele olha para ela, confuso. Muito bem. Quer dizer que ainda tem um mínimo de lucidez. – Nãããoo, na China não. Na América. Fugiram... – Fugiram para a América? Gudmundson vira a cabeça de lado. – Rosa? Helene suspira. Karl perdeu-se de novo nos seus pensamentos, olha outra vez para o álbum e murmura qualquer coisa de indecifrável. Ela larga a mão e levanta-se, e o velho levanta os olhos. Helene volta a observar a foto da empresa. Reconhece o pai. Ou melhor, reconhece as suas próprias feições nas

de Aksel Söderberg. Depois observa William e Rosa, a mulher grávida, que... pois, o que foi feito deles? Fugiram para a América durante a guerra? Aquela mulher tem qualquer coisa de familiar, mas o quê? Helene reflete. Esta é a primeira vez que vê uma fotografia da família Hirsch, tem a certeza: estas pessoas não figuram em nenhum dos álbuns de casa nem do escritório, como se tivessem sido sugadas por um aspirador. Num deles, porém, há uma página rasgada. Deve ter sido Edmund a fazer desaparecer todos os vestígios deles. Mas então como é que Helene tem a impressão de ter já visto aquelas caras? William também, sim, mas sobretudo Rosa: o rosto, a postura segura de si. E Caroline, então? Por que razão terá Karl pronunciado aquele nome, como um raio no céu sereno? O velho está mergulhado em si mesmo mas, quando Helene lhe pousa uma mão no ombro, dirige-lhe um sorriso afetuoso. – Abra! – diz novamente a voz do diretor. Helene vai à porta e afasta a cadeira. O braço foi danificado pela maçaneta... ou melhor, pelas furiosas tentativas do diretor para entrar. Assim que abre, o homem fulmina-a com o olhar. – Está tudo em ordem – diz Helene. – Tinha-se engatado na maçaneta. Ele sente vontade de a agarrar, vê-se perfeitamente, mas não tem coragem. Está tudo em ordem? Não, antes pelo contrário. Agora Helene sabe onde já viu o rosto de Rosa. Claro, aquela mulher está seguramente morta e enterrada, mas os traços, as feições semíticas, as maçãs do rosto e os cabelos, são os da mulher que trata dos seus filhos. O nome, o rosto, a postura. Caroline Hirsch, que fugira para a América com a mãe, vive agora em casa de Helene?

38

está torto. O portão está fechado com uma robusta corrente O letreiro amarrada com várias voltas aos dois lados e apertada com um enorme cadeado, mas no muro em volta há várias fendas e, em certos pontos, as grades caíram ao chão. Deve ter passado muito tempo desde que as máquinas ainda estavam a funcionar. Joachim penetra através de uma das fendas e quando se inclina emite um grito: doem-lhe as costas. Não tendo encontrado sequer um autocarro desde Rådhuspladsen, tinha ido a pé, com o colarinho esticado até às orelhas, e agora está completamente encharcado e a tremer de frio. Atravessou Christianshavn inteira, para depois seguir o traçado do velho caminho de ferro de Amagerbanen, passando pelo Kløvermarken e caminhando sobre os carris até encontrar, finalmente, o grande armazém industrial da Siderurgia de Amager, agora à espera de ser demolido ou convertido em habitações, já sem quaisquer vestígios da sua história. Joachim apura o ouvido. É de manhã, só se ouve o ruído da chuva. Por precaução, primeiro dá uma volta de reconhecimento em torno do armazém. Os terrenos estão cheios de ervas daninhas, chapas ferrugentas e pedaços de cimento. Ao aproximar-se da entrada das traseiras, enfia os pés numa poça de água imunda. Gotas geladas caem-lhe nos cabelos e escorrem-lhe pelo pescoço. Continua a avançar e sobe uma escada que dá acesso a uma porta, através da qual se entra num amplo aposento vazio. Dali passa-se a um corredor com mais aposentos sem porta. A caminhar devagar, olha para dentro de todos os compartimentos. Espaços vazios, quadrados, janelas sem vidros. Está tudo deserto, não há maneira de perceber para que serviam aquelas divisões. Oficinas? Escritórios? Estaca. O que foi aquele ruído? Parecia um objeto de metal a cair no cimento. Espera, mas só ouve silêncio. Continua a caminhar e olha para o aposento seguinte. Aqui a janela está tapada, e num canto há um colchão. Entra, passando por cima dos montes de lixo, garrafas vazias, pontas de cigarro, caixotes, caixas de pizza, folhas de jornal

amarrotadas e restos de uma fogueira. Baixa-se, pousa uma mão no colchão e retira-a imediatamente: está húmido e cheio de bolor. Mas alguém dormiu ali recentemente. Um sem-abrigo, seguramente. É melhor passar aqui a noite do que no meio da rua, ou num parque. Será que Louise vinha dormir aqui? Talvez com Helene, assim que ela desapareceu de Silkeborg? Joachim tem alguma dificuldade em imaginar a sua Helene neste local, mas talvez há três anos fosse mais acolhedor. Continua até ao fim do corredor, depois volta para trás para subir e explorar o andar de cima, mas de repente uma silhueta escura para à sua frente. Recua dois passos e bate com um pé em alguma coisa. Rapidamente, baixa-se para apanhar o objeto, uma barra metálica que, porém, está como que colada ao chão. Puxa com toda a força e, quando consegue arrancá-la do chão, por pouco não cai para trás. Uma saliência pontiaguda, talvez uma dobradiça ou um parafuso, fura-lhe a palma da mão. Levanta a barra acima da cabeça e vocifera a plenos pulmões. A figura diante dele recua de repente, levantando os braços para se proteger. – O q... que estás a fazer? – balbucia a figura. Uma voz masculina. Joachim deixa cair a barra. Agora que a silhueta entrou no débil feixe de luz de uma janela, é evidente que se trata de um homenzinho muito magro, mais assustado do que ele. Na boca, ainda aberta, faltam os incisivos superiores. Uma porcaria negra faz realçar os sulcos profundos que correm dos lados do nariz até aos cantos da boca. Enterrado na cabeça tem um barrete azul, do qual despontam madeixas oleosas. – O que é que estás a fazer, caralho? Achas que podes aparecer assim à minha frente, sem mais nem menos? Joachim olha para a mão. Sangra, mas não muito. O homem baixa os braços e contrai ligeiramente um canto da boca num esgar que Joachim não sabe interpretar. – Tu não moras aqui. – Ando à procura de uma pessoa. Louise Andersen, conheces? – Eh, com todas as mulheres que por aqui passaram... – Há assim tanta gente a dormir neste sítio? – Ora, não há cá nenhum registo de hotel, não é? O homenzinho tem uma impertinência juvenil que não condiz com o seu aspeto físico. Não será mais jovem do que o que parece? – O que é que há no andar de cima? – pergunta Joachim.

– Os fornos. É melhor não subires. – Porquê? – Cheira mal – diz o sem-abrigo. – Cheira mal? – Nos fornos é onde deitamos o lixo. Joachim olha em volta. Ninguém diria que estas pessoas deitam o lixo fora. – Tens trocos? Cigarros? Joachim procura nos bolsos e tira a carteira, mas continua atento ao homem, que observa com avidez o dinheiro e os cartões. Se calhar fez mal em largar a barra de metal. E também em mostrar-lhe o conteúdo da carteira. Bem, não importa. Até porque, de momento, dinheiro não lhe falta, já que se pôde dar ao luxo de pagar um quarto de milhão a um grupo de homens que torturam as mulheres até à morte. Entrega ao sem-abrigo o dinheiro todo que tem: uma nota de cem e algumas moedas. – Mas não fumo – acrescenta. O homem, todo contente, amassa o dinheiro e mete-o no bolso. Ao mesmo tempo, tira um maço de cigarros todo amarrotado e acende um com um Zippo dourado. Depois, com a maior desenvoltura, entra no aposento mais próximo. Joachim respira fundo, tentando abrandar o batimento cardíaco pelo menos um pouco, após o que regressa à escada e sobe. A luz da manhã tenta abrir caminho através das brechas dos painéis de contraplacado que tapam as janelas. Avança com um passo cauteloso até à margem de um buraco, uma espécie de cratera. Tinha razão o sem-abrigo, é um fedor tremendo. Sobe ao terceiro piso e chega a uma grande sala sem elementos divisórios, apenas maciços pilares de cimento que se erguem a toda a volta. No centro há um paralelepípedo com uma porta de grade. Está bem fechada e não há maneira de ver onde leva. Joachim puxa a maçaneta, fazendo força com o pé, mas é inútil, precisava de um pé de cabra ou de qualquer outro objeto para fazer de alavanca. Ofegante, inspeciona a grande sala, a procurar com os pés, pelo meio dos montes de lixo, até bater em qualquer coisa dura. É um tubo metálico, com cerca de metro e meio de comprimento. Inclina-se para o apanhar, desta vez com mais atenção, para não se cortar. Depois vira-se para a porta. Tem de a abrir e ver o que há atrás dela. É a última oportunidade. Enfia o tubo na fenda e faz força com todo o peso do próprio corpo. O metal range, resiste, mas aos poucos começa a ceder. Finalmente, com um som agudo, a grade salta. Joachim enfia a cabeça lá dentro e é assaltado por um fedor

adocicado, sufocante, insustentável. É a caixa de um elevador. A julgar pela luminosidade vaga ao fundo, a porta mais baixa deve estar aberta. Mas não há ali nada, tirando uma família de pombos. Joachim regressa ao ar livre e respira avidamente o ar fresco. Sente alívio por se encontrar ali fora, e também em admitir a derrota. Aquele dia assinala o fim da sua viagem insana. Louise Andersen é uma quimera, um fruto da sua imaginação. Se calhar, é assim um pouco para toda a gente: o amor é apenas uma ideia, aliás, um ideal que continuamos a perseguir, que não existe no mundo real e não se pode encontrar noutra pessoa. Joachim acreditava que o tinha encontrado, e afinal era apenas um deslumbramento, um engano baseado no facto de não tomar em consideração o passado nem o futuro. É sempre assim, em todas as relações: é preciso evitar a realidade, a eventualidade de nos sentirmos atraídos por outros, de desejar uma escapadela, ou de deixar de amar o outro no caso de ficar doente. Em suma, para manter em pé a piedosa mentira do amor, é preciso evitar todas as perguntas às quais não se pode responder com sinceridade. É nisto que pensa Joachim quando se prepara para regressar à cidade. Isto sim, é um alívio. Preparado para desistir. De resto, tem uma conta bancária bem recheada, viveu quase três anos de um grande amor, e há muita gente a quem não acontece nenhuma destas duas coisas boas. Agora chegou o momento de fazer uma bela viagem... Para e vira-se. O armazém industrial é uma sombra que lhe bloqueia a luz da manhã. – Esquece – murmura para si mesmo, como se o seu corpo e a sua vontade se tivessem posto a falar línguas diferentes. No fim de contas, não inspecionou bem aquela siderurgia, o gigantesco cadinho de onde saíram os ferros daquele tenebroso aposento de tortura subterrâneo que se encontra sabe-se lá em que parte da Zelândia. Regressa às escadas a correr, sobe ao primeiro andar e encontra o semabrigo placidamente estendido no colchão a fumar. O homem dirige-lhe um olhar benevolente. – Queres mudar-te para aqui? Este é o meu quarto. – Só te queria pedir que me emprestasses o isqueiro – responde Joachim, impaciente. O homem tira o Zippo do bolso. – Olha que se chama Pietro, Eh? Joachim sobe ao andar superior e, pelo caminho, agarra numa pilha de

jornais gratuitos abandonada no chão. Para em frente à cratera. O fedor é insuportável. Não há só lixo, ali em baixo. Amarrota quatro folhas, incendeia-as e segura-as por cima do abismo negro. O papel arde depressa, obrigando-o a largá-lo, e desagrega-se em flocos inflamados que planam lentamente sobre aquilo que está no fundo da cratera: restos humanos. Uma coisa que em tempos vivia e respirava, um coração que batia, olhos que viam. Braços abertos, costas torcidas, pernas esticadas para trás num ângulo antinatural. O rosto está virado para cima, mas desprovido de pele, e no lugar dos olhos há dois buracos negros. Praticamente uma caveira. Se não fosse pelos longos cabelos negros, Joachim não teria sequer percebido que se trata de uma mulher.

39

C

aroline é filha de William Hirsch? Esta pergunta atormenta Helene ao longo de todo o caminho de Hvide Sande a Silkeborg. Como é que aquela doce velhinha, serviçal até à abnegação, fez o seu próprio ninho no coração da família de Helene? Estaciona em frente à casa e fica sentada durante alguns instantes. Não vê o carro de Edmund, nem o de Caroline, mas ouve alguns ruídos provenientes das cavalariças. Sai do carro, sobe as escadas e entra. Silêncio absoluto. Corre em direção aos quartos de hóspedes, percorre o longo corredor e para diante da porta de Caroline. Sabe que é este quarto, já por outras vezes aqui veio bater para lhe comunicar qualquer coisa, mas nunca foi convidada a entrar, e Caroline sempre se limitou a abrir apenas uma frincha. O que se esconde ali? A porta está fechada à chave. Uma porta fechada à chave, em minha casa!, pensa Helene. Segredos? Informações ocultadas? Já chega! Encosta o ombro e tenta um empurrão. Nada. A fechadura é igual a todas as outras da casa, bastam-lhe poucos instantes para ir buscar a chave de outro compartimento. Funciona. Roda-a na fechadura e a porta abre-se sem problemas. Diante dela surge uma espécie de pequeno apartamento, com uma dupla sala de estar, um quarto e uma casa de banho de azulejos, com banheira. Caroline Hirsch? É esse o nome dela? Helene vai direita à cómoda, abre as gavetas todas e inspeciona-as metodicamente. Nada. Abre as portas do roupeiro e fica de boca aberta perante a grande quantidade de peças de roupa penduradas nos cabides e bem dobradas nas prateleiras. Tem de inspecionar aquilo tudo? Sim, é um direito seu. Atira tudo para o chão: blusas, écharpes, vestidos de senhora de idade, coisas que se usam quando já não vale a pena preocupar-se em ser atraente, ou seja, quanto à beleza é preciso antepor o aspeto prático. A certa altura ouve um ruído, qualquer coisa que cai ao chão com um ligeiro baque. Um porta-joias. Apanha-o e abana-o. Contém qualquer coisa. Mas falta-lhe a chave. Desce as escadas, vai à cozinha, pega numa faca e enfia-a na

ranhura da tampa, mas a lâmina dobra-se e atinge-lhe um dedo, provocandolhe uma dor infernal. Tenta novamente com um afiador, usando-o como se fosse um martelo. Nada. Exasperada, começa a bater furiosamente com a aresta da caixa contra a mesa. Precisa de respostas. – Desculpa lá, o que é que estás a fazer com o meu porta-joias? Helene levanta os olhos. Ali está ela, Caroline, à entrada da porta. Parece assustada. – Tens a chave? – Não tenho a mínima intenção de... Helene interrompe-a com um grito. – Dá-me a chave! Caroline não pestaneja. Helene recomeça a bater com o porta-joias contra a mesa e, à terceira pancada, abre-se uma fenda. Sem sequer levantar os olhos, mete-lhe o afiador. A fechadura não cede, mas a abertura alarga-se. Tenta despejar o conteúdo no tampo da mesa e consegue agarrar num fio. – Isso é meu – diz Caroline, com lágrimas nos olhos. Helene dá um puxão, mas o fio tem um pendente que fica entalado atrás da fenda. Entretanto, ouve o ruído de um carro que para em frente à mansão. Olha lá para fora. É Edmund. Pois bem, paciência: precisa de respostas e vai tê-las. – Foi a minha mãe que me deu isso – diz Caroline. – Quem, a Rosa? – diz Helene, com um tom severo, olhando-a nos olhos. A mulher hesita. – Sim, a Rosa. – O que é que estás a fazer em minha casa, com os meus filhos? Quem és tu? – Bem, eu diria que já sabes. Caroline ouve passos e vira-se. Edmund aparece à porta e olha primeiro para uma e depois para a outra. – Helene? Estás aqui? Andámos à tua procura... Mas o que é que se passa? Olha para o porta-joias e para a mesa estragada. Está com olheiras, tem os cabelos despenteados e a roupa amarrotada, os sinais de uma noite insone. Helene sente uma inesperada ternura por aquele homem alto e bonito, e uma ponta de remorso por ter alimentado suspeitas infundadas sobre ele, quando afinal deveria ter desconfiado de Caroline. – Edmund... a Caroline não é quem diz ser. Edmund avança um passo.

– Receio não estar a perceber. No seu tom há qualquer coisa de estranho. A alegria de a ver foi substituída por uma nota dura, agressiva, e os olhos ficam mais pequenos. – A Caroline é filha do William Hirsch, fundador da empresa juntamente com o meu pai. Foi morto pelos Alemães, porque era judeu. A mulher, a Rosa, fugiu para a América. Estava grávida e deu à luz uma menina... que agora está aqui, em nossa casa. Não sei bem quais são as intenções dela, mas seguramente está filada no dinheiro, através de sabe-se lá que forma de chantagem. Helene está de tal maneira perturbada que lhe treme a voz. – Helene... – murmura Edmund. Aproxima-se dela, cada movimento é calculo, mas é notório que ferve de raiva. Está furioso. Porquê? Será que não ouviu o que ela disse? Não acredita nela? – Helene, tu não estás em ti. Todas essas coisas, foste tu que as imaginaste. Cinge-a com um braço. – Não me toques! Eu não estou doente. Ouve o que eu te digo, esta mulher é uma trapaceira. Edmund tenta dizer alguma coisa, mas Caroline interrompe-o bruscamente. – Esquece, Edmund. Ela nunca se vai render. Edmund larga Helene e baixa os olhos, apoiando-se na mesa com uma mão. – Caroline – diz, como que em sinal de aviso. Mas a mulher abana a cabeça. – Em qualquer caso, mais cedo ou mais tarde vai acabar por descobrir tudo – diz-lhe, com o mesmo tom calmo com que fala às crianças. – E esperemos que desta vez encare um pouco melhor as coisas – acrescenta, esboçando um sorriso. Desta vez? Em que sentido? Helene, ao lado do lava-loiça, ainda tem o afiador na mão. – Por onde começo? – pergunta Caroline, dirigindo-lhe um olhar que depois vagueia em direção ao relvado verde, do outro lado da janela. – O teu pai, Helene... – Caroline... – repete Edmund, sempre no mesmo tom de advertência. – Viste bem as coisas. O meu pai foi morto pelos Alemães. Denunciado pelo Aksel. Foi o teu pai, Helene, que provocou a morte do meu. Helene não acredita. Sente-o, é uma mentira. – O teu pai queria celebrar um acordo com os Alemães. Um contrato muito

rentável. Os nazis precisavam de navios comerciais que transportassem materiais de e para a Alemanha. E eles eram dois jovens de vinte anos que, antes da guerra, tinham comprado uma barcaça e uma balsa em mau estado. – Caroline detém-se e Helene observa-a. Depois, após uma breve hesitação, a mulher recomeça a falar. – Um acordo com os Alemães podia representar muitíssimas oportunidades. Além do mais, não havia concorrência. Mas o meu pai não queria ter nada a ver com o Reich, e de facto opôs-se, recusava-se a colaborar com o inimigo. Mas o Aksel não queria saber. De resto, era um homem que olhava para o futuro. – Caroline consegue finalmente fazer um sorriso propriamente dito. Está cansada, basta ver a maneira como segura as costas com uma mão, enquanto se senta à mesa. – O Aksel sabia que, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha voltaria a ser o maior parceiro comercial. Já perto do fim da guerra, o meu pai pôs-se a mexer. Escondeu-se, pois de outra forma iam mandá-lo para um campo de concentração, entendes? – Sim – responde Helene, com um fio de voz. – Mas o teu pai denunciou-o aos Alemães. – Não acredito. – Havia uma testemunha, Helene. Um homem que os viu apanhar o meu pai e disparar contra ele. Quando atiraram o corpo para um dos lagos, o Aksel estava presente. Helene tenta refletir. Seria possível que o seu pai fosse num assassino? – O teu património todo, Helene, todas as coisas que herdaste... – Também desta vez, Caroline tem uma hesitação. Depois continua, em voz baixa. – A tua imensa riqueza é fruto de um crime inconcebível. Percebes? – Não acredito – repete Helene. Mas Caroline não faz caso. – Em 1945, nasci eu. Quando acabou a guerra, voltámos para cá, e a minha mãe tentou convencer o Aksel a dar-lhe a sua parte da empresa que o meu pai tinha fundado juntamente com ele, uma empresa que se expandira para além de qualquer previsão, graças à colaboração com o Reich. Mas, nessa altura, o nome Hirsch tinha sido retirado de todos os registos. O Aksel queria apagarnos da história. Ameaçou a minha mãe. – De quê? – De a denunciar por calúnia, se alguma vez falasse com alguém sobre aquilo que lhe tinha contado a testemunha, o homem que tinha assistido à morte do meu pai... e que podia apontar o dedo contra o Aksel. Ofereceu-lhe algum

dinheiro e uma passagem para a Cidade do Cabo. – Caroline encolhe os ombros. – Tinha aberto uma filial na África do Sul e ofereceu-lhe um emprego lá. – Dá uma risadinha de desprezo. – Imagina tu, uma mãe viúva, na Cidade do Cabo, nos anos 50. Tornou-se uma mulher amargurada pela vida. É essa, a minha herança: a amargura. Tínhamos sido defraudadas em tudo: dinheiro, justiça... Helene senta-se à mesa e, por um instante, sente compaixão pela velha mulher. Edmund, por sua vez, não consegue estar quieto. Mas o que é que se passa com ele? – Quando terminei os estudos, vim à Dinamarca procurar o teu pai. Era jovem, ele não sabia quem eu era e perdeu a cabeça comigo. O plano era esse mesmo. A única maneira de obter aquilo que pertencia à minha mãe era um casamento. Sempre foi assim: para uma mulher, a arma mais eficaz é ficar grávida. – Grávida? – Helene abana a cabeça. – O meu pai engravidou-te? – Ao fim e ao cabo, aquilo que contava realmente não era o dinheiro. – Caroline crava os olhos em Helene. – Não era o dinheiro! – repete. – O meu pai contribuiu para o nascimento da empresa, mas o teu pai apagou-o da história, como se ele nunca tivesse existido. E eu achava que, se conseguisse que ele se apaixonasse por mim, se fosse suficientemente fascinante... sei lá? Cala-se. – E depois, o que aconteceu? – A certa altura, mordeu a isca. Mas não era parvo, lá isso não. Sabia muito. Sabe-se lá o que foi que lhe pôs a pulga atrás da orelha. Talvez a minha parecença com a minha mãe, ou talvez tivesse andado a mexer nas minhas coisas até encontrar as cartas que ela me tinha escrito. Seja como for, percebeu que eu era filha da Rosa. Caroline suspira. Helene surpreende-se a si mesma ao dar-se conta de que acredita nela. Efetivamente, das duas uma: ou Caroline é extraordinariamente boa a contar mentiras, ou as coisas se passaram realmente assim. – Continua. No rosto da mulher passa uma sombra de melancolia. – Nesse momento, tornou-se outra pessoa. Teve um ataque de fúria e mandou-me de volta para a Cidade do Cabo, obrigando-me a assinar um documento em que eu declarava que o pai do meu filho era outra pessoa e

ameaçando-me de me fazer a vida num inferno, se alguma vez voltasse a aproximar-se dele. Helene enterra a cabeça entre os ombros, cada vez mais convencida de que a mulher está a dizer a verdade. – Depois casou-se a toda a pressa com uma das suas contabilistas – continua Caroline. – E ao fim de dois anos, em 1972, nasceste tu. – O seu rosto inflamase de rancor. – Tinha muita necessidade de apagar a memória dos Hirsch. Éramos uma marca perene de infâmia sobre a sua imaculada imagem de grande empresário. O teu pai era um homem decidido, queria um herdeiro e teve-o. – Mas tu estavas grávida – diz Helene, transtornada. – Tiveste um filho dele? Caroline assente, com um cansaço infinito. – Mas se é filho do meu pai... quer dizer que eu tenho um... meio-irmão? Ou uma meia-irmã? – diz Helene. – Um rapaz – responde Caroline. Atrás dela, Edmund anda para trás e para a frente, inquieto. – Está vivo, não está? Helene está curiosíssima. Tenho um irmão!, pensa. Caroline suspira e faz um sorriso tenso, depois faz um gesto com a cabeça, como que a indicar qualquer coisa atrás de si. Helene não percebe. Edmund emite um ligeiro gemido. Fez-se pequenino, nem sequer parece ele. Caroline olha-a nos olhos. – E agora tinha graça ver se perdes a memória outra vez. De repente, Edmund grita: – Caroline! Não! Helene fita-o. Será possível que... – És...? – murmura. Edmund fica calado, baixa os olhos em direção ao chão de quadrados pretos e brancos para não cruzar o olhar dela. Helene levanta-se, mas uma sensação de náusea obriga-a a sentar-se de novo. Reprime um arranco de vómito e tapa a boca. – Mas... mas... Agora sim, apercebe-se da semelhança entre os dois. Haverá algum traço em comum entre ela e Edmund? A estatura, a magreza, o nariz? Aquele nariz será igual ao seu? – Mas isso é incesto! – murmura. – As crianças... Se o Edmund é meu

irmão... Levanta-se e começa a andar, mas é como se as pernas se movessem por vontade própria. – Lá vai ela fugir outra vez e esquecer-se de tudo – diz Caroline atrás dela. Edmund começa a gritar com a mãe, e é a última coisa que Helene ouve antes de se fechar na casa de banho, cair de joelhos, abrir a boca e vomitar ácido puro. Teve filhos do irmão. Incesto. Grita com quanto fôlego tem na garganta, tapando as orelhas. Não quer ouvir, não quer ver, arrependendo-se de alguma vez ter querido saber. Edmund aparece atrás dela, inclina-se e abraça-a. Tem os olhos vermelhos. – Helene, eu amo-te. Eu amo-te, Helene – diz, com um fio de voz. Helene agacha-se ao lado da sanita, agora já não lhe interessa sequer onde pousa as nádegas. Aliás, quanto pior, melhor. Mais nenhum lugar lhe pode meter medo. Era este o estado em que estava, quando encontrou Louise. De repente, apercebe-se de como se passaram as coisas: desorientada, foi andar a cavalo pelos bosques e... – Helene, eu amo-te – repete Edmund. ...e saltou para o chão na margem do regato. Depois começou a correr sobre as agulhas secas das coníferas até desembocar do outro lado do bosque, ou seja, na berma da estrada, sem saber o que fazer. Precisava de refletir, só isso. Nunca quis abandonar os filhos. Mas o seu cérebro encerrou-se, a memória apagou-se. Foi assim que desapareceu. Até que ele a encontrou. – O doente és tu – murmura. – Começou assim, como disse a Car... a minha mãe. – Edmund lança um olhar nervoso atrás de si. À porta está Caroline, que agora parece completamente relaxada, como se lhe tivessem tirado um peso de cima. – Podes deixar-nos sós, mãe? – diz-lhe Edmund, em voz baixa. Caroline hesita, ajeita o vestido, depois afasta-se lentamente. – A minha mãe sentia desprezo pelo teu pai e transmitiu-mo a mim. – Edmund acaricia uma mão de Helene, mas aquele toque é como fogo que lhe trespassa a pele e penetra até ao osso. – Quando eu nasci, o teu pai não me quis reconhecer. Declarou que era impossível que eu fosse filho dele. Ao fazer isso, reforçou o ódio da minha mãe. Foi ela que teve a ideia de me meter na empresa, para trabalhar no duro, ir subindo de posição e conquistar a confiança do teu pai, pensando que eu era outra pessoa. Para conquistar o teu coração, era preciso conquistar primeiro o dele. Comecei com vinte anos, na

filial sul-africana, e fiz carreira até me tornar seu assistente pessoal. Confiavame tudo. Mas, Helene, eu admirava-te muito... Claro, a minha mãe tinha-me contado a história toda, criando-me no ódio por aquele homem, e no entanto... no entanto eu admirava-o. Era uma pessoa fantástica, carismática, um génio da finança. – O teu pai – murmura Helene. – Hã? – Era também teu pai. Edmund hesita. – Eu sei, mas nunca consegui considerá-lo como tal. De resto, ele nem sequer sabia quem eu era. Tornei-me seu genro, e era assim que ele me considerava. Mas, Helene, eu não estava a representar, apaixonei-me realmente por ti. O plano de vingança era da minha mãe, não meu. – Porquê, qual era o objetivo da tua mãe? Helene levanta-se, sente necessidade de sair dali. Edmund agarra-lhe numa mão. – Restabelecer a honra da família através do casamento. Assim nós, os Hirsch, teríamos aquilo que nos era devido: uma parte da empresa. – Honra? Helene não acredita nos seus ouvidos. – Mas eu amo-te, Helene, e os miúdos são saudáveis de corpo e mente. Nunca ninguém saberá disto. Nós dois podemos manter este segredo. De resto, tu também te apaixonaste por mim, e podes amar-me ainda. Eu sou capaz de fazer qualquer coisa por ti. Ela solta-se e sai da casa de banho. Para onde pode fugir, desta vez? Ele continua a falar, mas é apenas um zumbido irritante nos ouvidos de Helene, que sobe as escadas com dificuldade, em direção ao quarto. Edmund continua ainda a tagarelar, conta-lhe a história toda: há três anos, Caroline não conseguiu conter-se e apresentou-se no funeral de Aksel, porque aquilo era a consecução da sua vingança. Helene viu-a trocar um olhar com Edmund e percebeu que escondiam alguma coisa. Lembrava-se de já a ter visto em algum lugar, mas por muito que procurasse na memória não conseguia perceber onde. Ao fim, porém, a lembrança voltou, da mesma maneira que lhe volta tudo: riquezas, homens, amores e flagelos. Num velho álbum anterior à guerra, de quando Aksel era jovem, encontrou uma fotografia a preto e branco em que surgia uma mulher um pouco afastada, no lançamento de um navio no

porto de Silkeborg. Uma bela mulher que se parecia com Caroline. Perguntou a Edmund quem era a velhota que tinha visto no funeral e por que razão se parecia tanto com a mulher retratada numa fotografia do passado. Edmund negou conhecê-la, por isso Helene decidiu indagar, começando pelo hotel onde se tinham hospedado quase todas as pessoas que tinham vindo ao funeral. Ao encontrar o apelido Hirsch, não se deu por vencida – nem mesmo nessa altura – enquanto não obteve as informações que pretendia. Mas não foi capaz de digerir a verdade. – Mas qual é o mal, no fim de contas? – conclui Edmund. – Podemos perfeitamente continuar juntos, até porque ninguém vai nunca saber de nada. Arranquei a página do álbum, o apelido Hirsch foi eliminado. São desgraças que aconteceram ainda antes de termos nascido. Agora estamos juntos, podemos ser felizes, Helene. – Nunca – sibila Helene. Só para quando entra no quarto e olha para a sua roupa. – Desculpem a interrupção, mas... – Caroline apareceu à porta, sem que Helene a tenha ouvido chegar. – Está aqui a polícia. – A polícia? – Edmund fica de boca aberta. Atrás de Caroline aparecem dois agentes fardados. – Aconteceu alguma coisa às crianças? – pergunta Helene. – Não – responde o polícia mais velho. – Mas então o que...? – Helene Söderberg? – diz o mais jovem. Helene avança um passo. Será então que aconteceu alguma coisa a Joachim?, pensa. – Vou perguntar-lhe outra vez: a senhora é Helene Söderberg? – diz o agente. – Sabe perfeitamente que é a minha mulher – responde Edmund, brusco. – Somos obrigados a perguntar – explica o mais velho. – Obrigados por quem? – Pelas autoridades para os inquéritos preliminares. Helene Söderberg, a senhora está presa. Edmund, fulminante, interpõe-se. – Presa? Por quê? – Pelo homicídio de Louise Andersen.

40

libertação, estar fechada na cela, longe de Edmund, da terrível É uma verdade, dos jornalistas amontoados à porta da esquadra de Aarhus à espera de tirar mais fotografias dela algemada. De quantas mais vão precisar ainda, antes de se darem por satisfeitos? Helene olha em volta no cubículo estreito. Paredes nuas, iluminação excessiva. Ouve-os chegar ao longo corredor, vêm buscá-la para um novo interrogatório, mas ela não quer. Já lhes disse que está inocente mas que para ela não faz diferença nenhuma. Que a metam na cadeia e deitem a chave fora. Há quanto tempo está ali fechada? Dois dias? Não sabe exatamente, esteve sempre a dormir. Ou melhor, retirouse da realidade, mergulhando em si mesma. Se o coração fosse um músculo voluntário, já o tinha parado. Edmund tentou ir visitá-la depois da audiência preliminar e as colheitas de sangue, mas ela não quis vê-lo e recusou também a assistência dos advogados da família Söderberg. Nem sequer ouviu o que dizia o juiz. Só percebeu que foi encontrado o cadáver de Louise Andersen. A polícia está ainda à espera da identificação definitiva através da dentição, mas está praticamente apurado que o corpo é o de Louise, porque trazia ao pescoço um medalhão com uma fotografia dela em criança. Os investigadores consideraram indispensável deter Helene o mais depressa possível: tendo-se apoderado da identidade e dos documentos pessoais de Louise, é a suspeita número um, e porque a família Söderberg é muito rica e poderia dificultar as investigações, o juiz nomeado para os inquéritos preliminares insistiu em mantê-la atrás das grades até ao fim da investigação. A polícia também revistou a casa, sabe-se lá porquê. A porta abre-se. – Quer acompanhar-me? – pergunta-lhe o agente, pegando-lhe num braço. O outro está à espera lá fora. Helene obedece. Já não tem forças para se opor. Que lhe façam aquilo que

quiserem: são a autoridade, que sejam eles a decidir a sua sorte, daqui em diante. Para ela está bem, entregar-se nas mãos de outros: primeiro as da lei, que a vão levar do tribunal para a cadeia, depois, quando for velha, as de uma enfermeira, que a vão levar da cama para a banheira e vice-versa. Finalmente hão de vir as mãos que a vão meter no caixão. Só então, finalmente, será livre. Enquanto a conduzem ao longo do corredor, pensa nestas coisas, mas também em Edmund e em Caroline. E nas crianças. Em tudo aquilo que aconteceu, na tremenda verdade que, finalmente, ficou a saber. Terá sido isso que a fez perder a memória? A culpa da amnésia é do seu subconsciente, que tentou protegê-la da consciência de ter tido filhos do irmão? – Sente-se, Sr.ª Söderberg – diz o polícia. Helene obedece. Ele senta-se à frente dela. O fato tem o mesmo tom de cinza dos bigodes. – Minha senhora, eu chamo-me Gregers Sperling – diz-lhe, com uma voz cansada. – A senhora recusou a presença do seu advogado, certo? – Sim. O homem observa-a, tamborilando com os dedos na mesa. O ruído reverbera entre as paredes nuas. Helene fica calada e observa distraidamente aquele movimento de mãos. Depois o polícia inclina-se em direção a ela até se encontrar a poucos centímetros do seu rosto. – A senhora declarou ter matado Louise Andersen, mas... conte-me mais qualquer coisa. Como a conheceu? Que tipo de relação existia entre ambas? Por que razão a matou? Apareceu em Bornholm com a bagagem e os documentos de Louise. Helene reflete, esforça-se por recordar, e de repente alguma coisa surge na sua mente. Um perfume? Baunilhado? – Usava uma água-de-colónia com um cheiro doce. – Sim, é uma lembrança real. Na sua memória existe mesmo Louise. Conheceu-a, recorda a voz rouca e a gargalhada. – Eu morei lá, naquele sítio... – diz, mas titubeia. Agora voltoulhe à memória um outro cheiro: tudo o resto, tudo aquilo que não era Louise, cheirava a mofo. E estava muito frio, para se aquecer encostava-se a Louise, que a acolhia debaixo do seu cobertor. – Ficou com o meu dinheiro – diz, com uma voz que nem sequer lhe parece a sua. – Só tinha aquele, precisava mesmo dele, mas ela roubou-mo e chamou-me burguesa mimada... – Surpreendida consigo mesma, Helene interrompe aquela torrente de palavras. De onde lhe vieram todas estas informações? Inventou-as de uma ponta à outra ou são

recordações verdadeiras? Não sabe. Só consegue pensar numa coisa: no facto de os seus filhos, lindos e inocentes, serem fruto de um incesto. E de o seu casamento e a sua vida sentimental serem fundados em segredos e mentiras. Mas lembra-se de ter passado frio com Louise, lembra-se do desaparecimento do dinheiro, daquele dinheiro que devia ser a sua hipótese de fuga. Uma fuga com os filhos? Era isso? Sim, estava à procura de uma maneira de recuperar as crianças, protegê-las e recomeçar do princípio num lugar onde ninguém a conhecesse. – Fui eu que matei a Louise – murmura. Fecha os olhos e repete: – Fui eu que a matei. É uma assassina, uma mentirosa, uma trapaceira, filha de um monstro, mulher de um psicopata. E é um monstro ela também, ao ter trazido ao mundo duas pobres criaturas inocentes, daquela maneira. E ao ter cometido um homicídio. Já não tem dúvidas. Ao olhar para as palmas das mãos suadas, tem a impressão de poder ler a sua própria vida naquele emaranhado de linhas. Quais delas predeterminaram que ela devia escolher a via do delito? – Isso já me disse. Mas agora eu queria mais alguns detalhes – diz Sperling. Helene fecha novamente os olhos e procura na memória, repescando imagens atrás de imagens. Agora as recordações surgem a grande velocidade. É noite, está frio, e ela está zangada com Louise. Discutiram por causa daquele dinheiro. Pois foi, discutiram e Louise vai-se embora. Helene lembra-se disso como se fosse hoje. – Tinha-me roubado o dinheiro de que eu precisava para me ir embora. Era o último que eu tinha. Não queria usar o cartão de crédito porque podia estar a ser vigiado, e para mim era importante desaparecer sem deixar vestígios. Tivemos uma discussão. A Louise disse que eu podia arranjar dinheiro se me prostituísse como ela, mas eu respondi-lhe que não tencionava fazer isso de maneira nenhuma. Então ela ficou ofendida, disse que eu me julgava melhor do que ela e... Em suma, discutimos, depois ela foi-se embora e eu fiquei ali sozinha, no escuro, sem saber o que fazer. Helene interrompe-se para procurar a lembrança certa, no meio de todas aquelas que estão a vir à superfície. Escuridão, desespero, raiva. Louise tinhase oferecido para a ajudar, mas agora... – Por baixo do colchão encontrei a faca. Esperei por ela. Tinha planeado tudo. Ganhava bem, por isso eu sabia que ela ia voltar com um monte de dinheiro. Queria esfaqueá-la... – Helene continua a procurar nas suas lembranças. Onde está aquela imagem? Ela espera no quarto escuro, põe-se ao

lado da porta, pronta para espetar a lâmina nas costas de Louise, entre a omoplata e as costelas, direita ao coração. A imagem é claríssima. Mas o que aconteceu depois? Durante quanto tempo esperou? – Voltou e eu apunhalei-a com todas as minhas forças. Espetei-lhe a faca entre as costelas – diz. Recorda a cena, a lâmina a entrar e a sair, o aço a penetrar na carne, muitas vezes. – Eu queria usar a identidade e o dinheiro dela, foi por isso que fiz aquilo. Helene está sem fôlego, perturbada com a história que está a contar, com todas aquelas palavras que se transformam em imagens assim que lhe saem da boca. Agora lembra-se de tudo. – E depois, o que fez? – pergunta Sperling, muito calmo. Ela também está calma. Pela primeira vez, depois daquele dia fatal na cafetaria de Christiansø, em que Edmund a reconheceu, está tranquila. É uma assassina, vai para a cadeia, conhece a verdade sobre aquilo que fez. – Ocultei o cadáver. Escondi-o bem. – Onde? Helene procura entre os escombros da sua memória e, no meio da escuridão total, encontra as imagens tenebrosas do corpo morto, do sangue – tanto! – e de todas aquelas facadas. Onde escondeu o cadáver? Começa a chorar e não sabe de onde lhe vêm aquelas lágrimas. – Porque, sabe... – diz o polícia. – O problema é que Louise Andersen não morreu da forma que me descreve. – Mas... mas... – Helene olha para ele, desorientada. – Louise Andersen não apanhou uma facada sequer. Foi morta à pancada. E depois esfolada. – Sim! – grita Helene. – Agora me lembro. Foi isso que eu fiz. Bati-lhe. E depois também fiz aquela outra coisa, isso que acabou de dizer. Tirei-lhe a pele. Sente náuseas outra vez. – Para ela ficar irreconhecível? Helene não percebe a pergunta, mas assente. – Sim. – De forma a poder passar por ela? – Sim. Sperling abana a cabeça. – Minha senhora, onde abandonou o cadáver, depois de o ter esfolado?

– É que, está a ver, não me consigo lembrar bem, tenho na cabeça uma grande... névoa. Mas eu vou conseguir, sabia? Vai voltar-me tudo à memória, dê-me só mais algum tempo – diz Helene, desesperada. – Está a implorar-me que acredite que foi a senhora que matou a Louise? O espanto do polícia parece sincero. – Eu matei-a – replica Helene, com um tom decidido. Mas basta observar os olhos do homem para perceber que não acredita nela.

41

F

inalmente apagam-se as luzes da cela e ela fica sozinha. Sem Joachim, que é a única coisa bonita que alguma vez lhe aconteceu. E ela abandonou-o. Agora é só escuridão. Como daquela vez. Mas a escuridão é amiga dela. Ninguém pode entender como é que alguém se sente quando tem como único amigo a escuridão. – Sr.ª Söderberg? O nome que ela não quer voltar a ouvir. – Está aqui o seu marido. – Quero estar sozinha. Por hoje não quero voltar a ser incomodada – responde ela, num tom zangado. Depois grita: – Vão-se embora! Nenhuma reação. Depois, passos que se afastam. Sozinha, finalmente. Não quer ver ninguém, nunca mais.

Levam-na para a sala das visitas. Sperling insistiu: se Helene se recusar a ver os familiares, ele manda-a transferir para a ala psiquiátrica. E ela não quer isso. Quer ser julgada como todos os outros e apanhar a pena. Perdeu a noção do tempo. É de tarde ou de manhã? Olha pela janela e vê uma luz débil que se escoa através das grades e projeta riscas no chão. Há quanto tempo está detida? Tentaram levar-lhe o pequeno-almoço já por duas vezes, ou talvez três, não se lembra com exatidão, mas de qualquer maneira não tocou na comida. Olha em volta. Pequenas mesas quadradas com cadeiras de tubo espalhadas pela sala. Pavimento de linóleo. Se não fosse pelas grades nas janelas e o alarme na porta, poderia parecer uma sala de aula do ensino primário. – Sente-se – diz uma mulher-polícia. Pouco depois, abre-se a porta e entra Edmund, seguido de perto por Caroline, que lhe dirige um sorriso prudente, quase afetuoso. Mas porque é

que Edmund a trouxe aqui? Ou talvez tivesse sido Caroline a trazê-lo a ele? Certamente é ela que lhe ordena o que dizer e fazer. – Helene, vamos tirar-te daqui, vais ver. – Edmund senta-se e estende as mãos por cima da mesa, em direção a ela. – Não te preocupes, já pedimos para te libertarem. A polícia não tem nada, a advogada também disse isso. – A advogada? Helene, confusa, levanta os olhos, mas assim que vê o rosto pálido de Edmund volta a baixá-los imediatamente. Outra vez a náusea, como de costume. Tive filhos do meu irmão. – Fica sossegada, é a melhor especialista em direito penal da Dinamarca e já começou a trabalhar no caso. Agora está a falar com a polícia, depois vem aqui ter contigo. É incrível que te tenham interrogado sem um advogado, mas isso não se vai repetir. – Edmund fala em voz alta, agitado. – São acusações sem qualquer fundamento, não há testemunhas, os investigadores baseiam-se apenas no facto de tu teres voltado a aparecer com a bagagem daquela mulher. Além do mais, naquela altura não estavas em ti, por isso não te podem condenar por estares doente. O pior que te pode acontecer é um internamento compulsivo, mas a advogada diz que é altamente improvável. – Edmund – diz Helene, com toda a calma. – Eu não estou doente. Nunca estive. Lembro-me de tudo. Matei a Louise. Não preciso de nenhum advogado. Vou para a cadeia. Agora vai-te embora. – Mas, Helene, isto não faz sentido – Edmund fala rapidamente, com insistência. – Tu não estás em ti. É o trauma. Tu, na cadeia? De maneira nenhuma! Pensa nas crianças. Precisam de ti. Ainda tem as mãos estendidas sobre a mesa entre eles. Bastar-lhe-ia pegar nelas. E eis que de repente emerge uma outra lembrança, uma imagem claríssima: um dia de verão, vento tépido na pele, ela estendida sobre a erva macia do início da manhã, com a humidade da terra a evaporar a toda a volta. É a sua primeira recordação de infância. Porque é que lhe volta à memória, precisamente agora? Edmund levanta-se, resmunga qualquer coisa a propósito do advogado e diz que volta dali a pouco. A porta abre-se e volta a fechar-se, e Helene fica só com os seus pensamentos. Olha pela janela. Ainda falta algum tempo para cair a noite. – Helene?

Levanta os olhos. Há quanto tempo está Caroline ali sentada? – Não temos muito tempo, o Edmund está a falar com a advogada mas volta daqui a pouco – diz ela. Está sentada com as costas direitas e as mãos pousadas na bolsa que tem no colo. – O que queres? – Acho que sei como te sentes. – Não. – Sim. – A mulher olha para ela com compaixão. – Pensa em quando eu estava grávida. Esperava um filho de um monstro. Do homem que tinha matado o meu pai. – Fizeste-o de livre e espontânea vontade. – Tu também. Estavas muito apaixonada pelo meu filho. – Há uma grande diferença. – É bem verdade – diz Caroline. – Mas o meu pai, William Hirsch, tinha contribuído para criar a empresa, e o teu comportou-se como se a tivesse fundado sozinho. O meu filho Edmund obteve o lugar que lhe compete e os vossos filhos são o símbolo da feliz reconciliação entre as duas famílias. Agora está tudo como deve ser, Helene. Tudo, menos tu. Helene continua sentada, com um ar perdido. Durante alguns segundos não sabe o que dizer. É a voz de Caroline que a chama de volta à realidade. – Helene, estás a ouvir-me? – O que queres dizer com isso? – Tu não devias ter nascido. Então sim, tudo seria como deve ser. Edmund é o primogénito. A empresa pertence-nos a nós, os Hirsch. É nossa. Percebes? – O que é que eu devo fazer? – murmura Helene, aflita. O olhar de Caroline é quase afetuoso. – Há uma coisa que podes fazer. – Lança um olhar por cima do ombro, em direção à porta. Depois estica-se por cima da mesa, pousando uma mão sobre a abertura da bolsa. – Eu também passei por isto, Helene – sussurra. – Estava desesperada, achava que tudo se ia resolver se eu desaparecesse. Pensava que era eu aquela que devia desaparecer. – Abre a bolsa, enfia rapidamente uma mão, depois levanta-a e pousa-a em cima da mesa, fechada. – Helene, eu tinha um amigo médico, que... percebeu a minha situação, da mesma maneira que eu agora percebo a tua. – Estranhamente, fala com uma voz baixíssima. Desce o silêncio. A sua expressão mudou, é mais intensa, mais direta. A mão bem

fechada é a de uma velha, a pele é frágil e cheia de rugas. Caroline aclara a voz e continua: – Deu-me uma coisa... ele entendia-me... Conservei-a durante tantos anos, dava-me segurança saber que ainda tinha esta possibilidade, mas depois apercebi-me de que não era a solução mais correta, uma vez que o problema não era eu. Foi isso que eu descobri, Helene. Percebes? Não era a minha solução. Não era eu que tinha de a usar. Roda a mão e abre-a. Na palma está um comprimido claro. Deixa-o cair em cima da mesa, retira a mão de repente e volta a fechar a bolsa. – Era um médico, sabia muito bem o que estava em causa. Não há dor, garantiu-me. Era um bom homem, Helene, daqueles a quem se pode confiar a própria vida, percebes? Helene faz sinal que sim e que não ao mesmo tempo, enquanto fita com um ar apalermado o comprimido em cima da mesa. Caroline faz menção de se retirar. Pouco antes de chegar à porta, volta-se. – A decisão é tua, mas a oportunidade é esta. A advogada é muito boa, a melhor da Dinamarca, e vai conseguir que tu saias sob caução. Portanto, é agora que estás sozinha que podes decidir por ti. Carrega no botão e, ao fim de poucos instantes, a porta abre-se. Helene vê a sua própria mão largar a beira da mesa e avançar ao longo do tampo até se fechar em torno do comprimido.

42

sentado atrás do balcão dirige a Joachim um olhar tudo menos O agente atencioso. – Helene Söderberg não quer receber visitas. – Mas é importante! Eu tenho de a ver. – O senhor nem sequer é parente. Tenho aqui uma lista. O seu nome não consta – diz o polícia. – Ligou-me aquele fulano, a dizer que eu tinha de vir aqui – insiste Joachim. – Aquele... como é que se chama? Gregor qualquer coisa... Um inspetor, seja como for. O senhor deve saber com certeza de quem estou a falar. Veio aqui a Aarhus só por causa deste caso. Nenhuma reação. A julgar pelo olhar, é claro que o agente está habituado a manter as pessoas à distância e que seria capaz de ficar em pé durante três dias seguidos só para ele lhe sair da frente. – Preciso de ver a Helene – repete Joachim. Desta vez, não consegue conter-se e levanta a voz. Passou dias tenebrosos, desde que encontrou o cadáver. Teve muita dificuldade em repelir a imagem daquela mulher desfigurada. Quando finalmente conseguiu dormir, teve pesadelos em que revia aquele corpo sem vida. Depois acordou, foi interrogado pela polícia e teve de contar vezes sem conta a mesma história: a base de copos da Campari com o número do telefone, Gorm, prostitutas, sauna, câmara de tortura, sangue, ferro... e ali estava ela. Não havia nada a fazer, de todas as vezes tinha de começar do princípio. Perguntaram-lhe o que era o Campari, se tinha a certeza de que o encontro tinha ocorrido na sauna, como tinha encontrado Gorm, as mesmas perguntas repetidas mil e uma vezes, até quase o enlouquecerem. A certa altura, chegou a pensar que suspeitavam dele. Quando finalmente o deixaram ir embora, soube da prisão de Helene, e isso foi mais um golpe. Fechou-se no apartamento e continuou a rever diante dos

olhos a imagem do cadáver no fundo da cratera e a sentir uma estranha forma de... quê? Sofrimento? Sim, sente-se de luto. Nunca conheceu Louise Andersen e, no entanto, enquanto estava entrincheirado naquele pequeno apartamento a embebedar-se com vinho de pacote, não conseguia distinguir Louise de Helene. Para ele eram a mesma mulher. O cadáver podia perfeitamente ser o de Helene. Será por isso que está a levantar a voz, a insistir para a ver? Quer ter a certeza de que está viva? Que a sua Helene ainda respira, que a sua pele e o seu perfume estão intactos? – Telefonaram-me hoje de manhã – diz, tentando manter alguma contenção. – O homem com quem falei chama-se Sperling, ou qualquer coisa do género. Disse-me para vir imediatamente. Mais uma vez, pensa em Helene, imagina-a sozinha, infeliz, assustada. Vai ficar contente por o ver, vai sentir-se melhor. Joachim sabe que ela não fez nada. Helene precisa dele, imediatamente. Mas o polícia do balcão continua inamovível. Nem sequer olha para ele, está completamente concentrado no monitor que tem à frente, como se a conversa tivesse terminado e bastasse ignorar Joachim para o convencer a irse embora. Mas Joachim continua ali. Aliás, lança um berro. Um rugido que contém toda a sua dor, a raiva, a angústia e o sentimento de culpa. Todos os presentes olham para ele, assustados, e um polícia fardado que está de guarda à entrada precipita-se em direção a ele. – Não! – grita Joachim. O polícia agarra-lhe nos braços, puxa-lhos para trás e deita-o ao chão. Mas para ele está bem assim, aliás, já tem um novo plano: deixar-se prender, uma vez que é a única maneira de ficar perto dela. Será que o vão meter na cela ao lado? Assim poderão falar através da parede, como nos filmes americanos. – Larga-o. Joachim levanta os olhos e vê um homem com um ar importante, de bigodes cinzentos, a cor da seriedade. É um daqueles que o interrogaram em Copenhaga. – Fui eu que o convoquei – diz Sperling, pousando uma mão no ombro do agente.

Sperling avança a passos largos pelo corredor, seguido por Joachim. Dobram várias esquinas e atravessam um certo número de portas de segurança, antes de entrar na área de detenções. Depois Sperling vira-se para ele. – Vou deixá-lo uns momentos sozinho com a senhora, mas depois gostava de dar mais dois dedos de conversa consigo. Em toda esta história há qualquer coisa que não bate certo, e presumo que você consiga obrigá-la a falar. Joachim assente e, quando a porta se abre, sente aumentar a agitação. Finalmente, depois de tanto tormento, está prestes a voltar a vê-la. Entra, mas para de repente. Helene está no chão, enroscada em posição fetal, mas com a cara para baixo. Os longos cabelos loiros estão caídos dos dois lados da cabeça, escondendo-a. Tem um braço dobrado sobre a nuca e o outro esmagado por baixo do corpo. – Helene? Joachim baixa-se, pousa-lhe uma mão nas costas, depois vira-a delicadamente até lhe ver a cara. Está fria. Ergue-lhe o busto e pousa-lhe a cabeça no colo, mas sente-a fraca, pesada. Um corpo inerte. – Helene? Socorro! – grita. Sperling acorre. – O que foi? – Não respira – grita Joachim, mas a sua voz quebra-se. Inclina-se sobre ela e aproxima-lhe o ouvido da boca. Nada. Não há ar, nem a sair, nem a entrar. Sperling, muito calmo, pousa-lhe dois dedos no pulso e fica imóvel durante alguns instantes, depois dá um salto e vai a correr pedir ajuda. Joachim pousa novamente no chão o corpo inerte de Helene e ajoelhase ao lado dela. Não pode estar morta. De maneira nenhuma. Estas duas frases continuam a repetir-se na sua mente. Inclina-se para a frente, pousa os lábios nos dela e sopra. Endireita-se, encontra o ponto certo na caixa torácica e pressiona com força, em ritmo regular, cinco vezes. Conta, sopra, pressiona, conta, sopra. Nada. O corpo continua imóvel diante dele. A sua amada, fantástica Louise. Aliás, Helene. Louise ou Helene, não pode morrer. Já chega ter morrido a verdadeira Louise. Helene não, não pode morrer, não pode desaparecer. Sopra, expira dentro dela, infundindo-lhe toda a sua vida, a sua esperança, o seu amor... e depois sente-se agarrar com força por trás, braços robustos que o arrastam dali, ao mesmo tempo que outros braços passam ao seu lado e se estendem para Helene. Mangas brancas de uma bata, uma maca.

Joachim é empurrado para trás, grita, debate-se. A culpa é sua. Foi ele que encontrou o cadáver de Louise, portanto foi ele que matou Helene. A culpa é toda sua, devia ter esquecido, renunciado a ela. Olha para o corpo frouxo que se contrai de uma forma pouco natural de cada vez que o desfibrilador emite uma descarga elétrica. Deitam-na na maca. Dois maqueiros passam ao lado dele a correr, graves e silenciosos. A maca desaparece no corredor e Joachim agacha-se, as pernas não o seguram. Helene já ali não está.

43

N

ão o deixam entrar na ambulância. A porta é fechada com violência e a sirene berra-lhe aos ouvidos, mesmo depois de a viatura ter desaparecido da sua vista. Apanha outro táxi, leva a mão pousada no fecho da porta durante todo o trajeto até ao hospital e é com impaciência que estende o Visa ao taxista. Quando sai do carro, entra pela porta principal e detém a primeira pessoa de bata branca que encontra. – O serviço de urgência? A... como é que se chama? A triagem? A enfermeira tenta acalmá-lo, pousando-lhe uma mão no braço. É normalíssimo, para ela, a enxurrada de maridos, mulheres, pais, irmãos e irmãs que estão prestes a perder um ente querido: os hospitais são as catedrais daquilo que se é obrigado a abandonar. Se se tiver sorte, pode tratar-se apenas de um apêndice, um seio ou alguns batimentos cardíacos, pensa Joachim, enfiando-se num elevador e carregando furiosamente num botão. Mas sim, tem de ser assim também com Helene. Vai perder apenas umas pulsações, vai ter de sacrificar um punhado de inspirações e expirações, não demasiadas. – Não demasiadas – murmura, carregando outra vez no botão. Ele sabe que não adianta acelerar o elevador, mas não consegue conter-se, continua a carregar até que a porta se decide a fechar-se. Olha para as unhas e vê que estão nojentas. Depois lembra-se. Aquelas imagens assustadoras atormentamno até aqui. O sangue coagulado, o pavimento da câmara de tortura. – Espere. Um pé enfia-se na porta, bloqueando-a. Joachim, exasperado, bate com uma mão na parede. Depois vê o sujeito que está a tentar entrar no elevador: pele acinzentada, pálpebras inchadas, olhos injetados de sangue, como se não dormisse há vários dias. Camisa amarrotada e mal abotoada. Se não fosse pela reação do homem ao vê-lo, provavelmente Joachim não o teria reconhecido. É Edmund. – Vá lá, entre, caramba, e deixe a porta fechar – sibila Joachim, a carregar

freneticamente no botão. Já era de esperar que Edmund ali estivesse. Ninguém lho pode impedir. É o marido de Helene, por muito que isso desagrade a Joachim. Cerra os punhos e contém-se, fitando os números luminosos por cima da porta do elevador, um andar atrás do outro. Finalmente Joachim sai, corre até ao vidro do guiché e tenta ignorar os passos de Edmund atrás dele. Mais adiante, em frente à porta do bloco operatório, está um polícia. Estará de serviço? – Diga – pergunta-lhe a enfermeira, com um tom simpático. – Helene Söderberg – responde Joachim em voz alta. – Acabou de entrar. Atrás dele, Edmund aclara a garganta, mas não diz nada. A enfermeira verifica qualquer coisa no computador e franze as sobrancelhas enquanto lê. Mas que raio é que lá podem ter escrito, nestes dez ou vinte minutos? – O senhor é o marido? – pergunta, voltada para Joachim. E ele deixa cair os braços. Edmund chega-se à frente e empurra-o para o lado. – O marido da Helene sou eu, Edmund Söderberg – diz. Pela maneira de falar, parece quase tranquilo. A enfermeira inclina-se ligeiramente de lado para olhar Joachim nos olhos. – E o senhor é... – A pessoa que a encontrou – responde ele. Apetecia-lhe acrescentar mais qualquer coisa, por exemplo que não foi só agora que a encontrou, mas há três anos, quando a viu na extremidade oposta da cafetaria cheia de gente, captando o seu olhar e descobrindo o amor. Não sabe o que há de fazer. Não está minimamente disposto a sentar-se ao lado de Edmund, por isso continua em pé, encostado à parede, a uns dois metros dele. E deixa passar o tempo. Longos minutos, penosos e incómodos. Finalmente, a porta abre-se e chega o médico, um homem muito magro, com um ar sério, de bata verde e uma máscara pendurada ao pescoço. Apresentase: Dr. Rasmussen, chefe de serviço. Aperta a mão a Edmund e dirige um aceno a Joachim, que continua encostado à parede. – A Helene vai conseguir. É forte, vai sobreviver. O alívio inunda Joachim como uma onda de maré cheia, e ele esconde o rosto entre as mãos enquanto o médico explica a Edmund que tiveram de lhe fazer uma lavagem gástrica e que se trata de uma intoxicação. Refere também a

quantidade de adrenalina que tiveram de lhe injetar diretamente no coração e a escassa probabilidade de lesões cerebrais permanentes ao fim de tão poucos minutos. Os maqueiros encontraram um batimento cardíaco ainda na ambulância... Joachim não ouve mais nada. Senta-se e tenta digerir a notícia. Helene está viva. – Posso vê-la? – pergunta Edmund. – A equipa médica ainda está a trabalhar, precisamos de fazer mais exames – diz o médico. – Mas está fora de perigo, e de momento isso é a coisa mais importante. – Mas o que foi que lhe aconteceu? – pergunta Joachim, com uma voz rouca. Edmund estremece ao ouvir a sua voz. É como se se tivesse esquecido da sua presença. O médico olha primeiro para um e a seguir para o outro, tem uma breve hesitação e depois responde: – Vai ser preciso esperar pelo resultado das análises de sangue, mas com toda a probabilidade ingeriu uma substância tóxica. Percebe-se pelas pupilas. Talvez uma dose excessiva de paracetamol, mas ainda é cedo para dizer. Joachim está confuso. – Tentou o suicídio? – Não temos elementos para perceber – diz o médico, com um tom brusco. – Mas onde é que ela arranjou essa substância? Na cela? Quem lha deu? Edmund lança-lhe um olhar furioso. – Ouça lá, você não tem mais nada que fazer? O que é que faz aqui? – Depois volta-se novamente para o médico. – Desculpe. Quando é que se vai saber mais alguma coisa? Quando é que eu vou poder ver a minha mulher? – Acho que muito em breve. Primeiro temos de a estabilizar e fazer os últimos exames. Espere aqui, eu depois mando alguém chamá-lo. O médico aperta a mão de Edmund, enquanto a Joachim dirige apenas um gélido gesto de saudação, após o que regressa ao bloco. Uma nova emoção invade Joachim, lenta mas inexoravelmente, um sentimento que nos últimos minutos ficou no fundo de si, abafado pela preocupação em relação a Helene. Mas agora a raiva emerge e ele já não é capaz de a conter. – O que é que está a acontecer? A que propósito é que a Helene tomou aqueles comprimidos? Onde os arranjou? – sibila. Edmund vira-se para ele de repente e enfrenta-o, mas está perfeitamente calmo, e isto fomenta a raiva de Joachim.

– O que é que lhe fez? – diz Joachim, dominando o impulso de saltar sobre ele e lhe partir a cabeça, como se faz entre rivais desde a Idade da Pedra. – Na verdade, foi você que descobriu o cadáver da Louise – diz Edmund. – Se se tivesse metido na sua vida, nada disto teria acontecido. Não me quer explicar porque é que não deixa a Helene em paz? Joachim observa aquele homem alto e moreno, escuta a sua voz tranquila e pausada, depois recua um passo e, por um instante, sente o peso da derrota. Edmund tem razão, num certo sentido. Mas Joachim já não é senhor de si, não consegue controlar-se e dá-lhe um murro na têmpora. Forte, quase sem ruído. Aquele murro partiu de longe, de quando Gorm o agrediu no Hareskoven, ou talvez antes ainda, do dia em que Edmund irrompeu na cafetaria e estragou tudo. E àquele primeiro murro segue-se um segundo, que percorreu quase tanta distância: partiu do sórdido quarto de Miss Daisy e dos últimos dias de dor e humilhação infinitas. – Chega – diz Edmund. Mas Joachim não consegue parar, agora. Nada o pode deter. Aperta o peito de Edmund com os dois braços e, com toda a força, dá-lhe uma cabeçada na cara, atingindo-o na mandíbula. Ouve o barulho dos dentes. Edmund parte para o contra-ataque, finalmente também a sua raiva se solta, e isso é bom para Joachim: a questão deve ficar resolvida aqui. Edmund dá-lhe um murro no ouvido e, por um instante, Joachim sente apenas um assobio, como aquele que se ouvia em tempos na televisão, à noite, no fim da emissão. Mira técnica e assobio. Tenta concentrar-se na mira técnica, mas vê Edmund. Sangue? Ótimo. De repente sente um aperto forte num braço. Um homem arrasta-o e grita: – O que é que se passa aqui? É um médico, o de Helene. Rasmussen? Silêncio. Joachim olha para Edmund, que tem um lábio rebentado. – Tratas tu do outro? – diz o médico a uma das enfermeiras, fazendo um sinal em direção a Edmund. Acorrem também dois maqueiros, enormes, prontos para intervir. – Então, vamos lá acalmar? – O tom do médico é inequivocamente de desdém. – Isto é um hospital. A vinte metros daqui, por aquele corredor, há crianças que estão a morrer com cancro. Aquelas palavras ficam suspensas no ar. Joachim baixa os olhos. Passam longos instantes de vergonha. Depois de todos terem respirado fundo várias vezes, o médico retoma a

palavra. – A senhora está acordada e gostaria de falar consigo. Está a olhar diretamente para Joachim. Dirige-se a ele, só a ele. – Mas o marido sou eu – protesta Edmund. – Com certeza, mas a senhora foi muito clara – diz o médico. Depois regressa à porta e mantém-na aberta.

44

P

arece que veio da guerra. Este é o primeiro pensamento de Helene, quando vê Joachim à porta. Sangue na roupa e algum na cara também, cabelos mais sujos e desgrenhados do que nunca... mas será mesmo ele? Vê-o aproximar-se com um passo cauteloso da beira da cama e roçar no lençol. É quase um toque, e fá-la sentir-se bem. – Conseguiste escrever? – murmura. Ele sorri. Agora sim, agora é ele. Aquele sorriso. – Estás viva. Senta-se na cadeira ao lado da cama. – Mas antes queria que tu não me tivesses encontrado. – Não digas isso – diz Joachim em voz baixa. – Queria estar morta. Joachim levanta-se. De repente, segura-lhe o rosto entre as mãos e beija-a. Um beijo que faz saltar as lágrimas. Depois volta a sentar-se. O silêncio entre eles é preenchido pelos muitos ruídos do hospital, entre os quais os das máquinas que mantêm as pessoas vivas. Quantas delas, como ela própria, prefeririam fugir a este tormento? – Vendeste a nossa história – diz Helene. Não sabe por que razão lhe vem à ideia precisamente isto, num momento como aquele, mas é assim. Apetece-lhe chorar. Aquilo era a única coisa pura e bela da sua vida. – O quê? – O Edmund mostrou-me o contrato... Joachim interrompe-a. – Chiu. Não foi nada disso. Enquanto fala, aproxima-se ainda mais dela. Muito depressa, de tal maneira que é difícil segui-lo, conta-lhe como encontrou Louise e as pobres prostitutas maltratadas quase até à morte naquele subterrâneo, e depois explica-lhe o motivo pelo qual precisava daquele dinheiro. Fala-lhe do gancho de ferro, da

ferrugem da mochila, da siderurgia. – Porquê? – pergunta-lhe Helene. – Porquê... o quê? – Porque fizeste tudo isso? – Porque te amo – diz Joachim, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo, como se ela lhe tivesse perguntado quanto é dois mais dois. – E sei que não foste tu que a mataste. Não és capaz de fazer mal a uma mosca. Aliás, por que razão disseste que tinhas sido tu? Olha para ela, à espera de uma resposta. Durante um longo instante, ela recusa-se a falar. Mas ele não desiste. Será que a única escolha acertada é dizer a verdade, por mais horrível que seja? Helene respira fundo e começa a contar. De início é lenta, titubeante, detém-se muitas vezes, mas depois torna-se mais fácil desabafar, soltar todas aquelas palavras, as emoções e as tenebrosas revelações sobre Edmund, Caroline e as crianças: o incesto, os sórdidos segredos da família... Mas, perto do fim da história, tem mais uma hesitação: quando lhe tiver contado tudo, vai ser outra vez o fim. Assim que Joachim souber de tudo, assim que perceber que a mulher que julgava conhecer é, na realidade, uma assassina, vai cair o pano. Apesar desse pensamento, diz-lhe o que aconteceu: lembra-se perfeitamente de ter matado Louise. Não consegue ainda recordar todos os pormenores, mas é só uma questão de tempo. – Estou a recuperar a memória. Lentamente, aos poucos de cada vez, mas está a voltar, tenho a certeza – murmura. Joachim observa-a. Enquanto ela falava, enfiou uma mão por baixo da coberta e agora aperta-lhe delicadamente o braço. Helene está confusa. Como é que ele não se retraiu? Estava à espera que ele a desprezasse, que sentisse repulsa, e afinal vê-o pensativo. Só essa, a reação dele. Joachim abana a cabeça. – Passei vinte e cinco anos da minha vida a inventar histórias, a fazer disso uma profissão, mas... nenhuma fantasia de romancista poderá alguma vez superar a falsidade das famílias importantes. Nunca. Helene olha para ele, desorientada. Ele detém-se, com um ar sombrio, e aperta-lhe as mãos. – Mas tu não és uma assassina. Não foste tu quem matou a Louise Andersen. Helene tenta soltar a mão. – Joachim, eu percebo o quanto é difícil digerir esta notícia, mas a Louise

morreu, e a causa da morte sou eu. Não sou aquela que tu pensas. Nunca me conheceste realmente. E nem sequer eu me conhecia. Era tudo uma mentira. – Exceto nós dois – diz Joachim. – Em toda esta história, o único elemento de verdade somos nós. Eu conheço-te, sei que não mataste ninguém. Não serias capaz: és a pessoa mais sensível que alguma vez encontrei. Até tens pena das aranhas! Quando vês alguma, tentas esmagá-la, dizendo para ti própria que é só uma aranha e que toda a gente faz isso, mas não consegues. Apanha-la com um copo, vais até à janela e pousas delicadamente a aranha no peitoril. E até ficas ali a verificar se a aranha encontra o seu caminho sem se ferir! Tu não és uma assassina, Helene. Eu conheço-te. Eu sei. – Não. – Não... o quê? – Os funcionários da empresa... Todos eles... – Sim? – Odeiam-me. A Helene Söderberg é uma estúpida, toda a gente tem medo dela. Eu não sou aquela que tu julgas. Joachim sorri. – Sabes, as pessoas são um bocado como as plantas... Ela já não aguenta mais, quer dormir, apagar-se, e tenta tapar as orelhas. – Helene, escuta-me – murmura ele, segurando-lhe nas mãos. – Tal como as plantas, é preciso encontrar o lugar certo para criar raízes. Temos de estar com as pessoas que fazem vir ao de cima o melhor de nós – diz-lhe ao ouvido. – Não... – Helene está a chorar. – Oh, sim – insiste Joachim. Depois repete, como uma liturgia acabada de instituir: – Devemos encontrar o lugar certo para criar raízes e estar com as pessoas que fazem vir ao de cima o melhor de nós. Helene sente o toque e as suas palavras. – Eu, antes de te conhecer, era uma pessoa horrível – continua Joachim. – Sozinhos não somos nada, só começamos a existir no encontro com o próximo. É sempre assim, em todas as coisas da vida. Pensa na glicerina: em si e por si é completamente inócua, um álcool suave que se usa na cozinha, mas se se combinar com ácido nítrico... bum! – explica-lhe, como se ela não soubesse o que é a nitroglicerina. E Helene ri-se. É a sua primeira risada ao fim de tanto tempo, tinha-se esquecido de como funcionavam aqueles músculos. Mas depois chora, sem sequer saber de onde lhe vêm aquelas lágrimas. Não consegue detê-las, e

Joachim também não. Ele insiste, na sua convicção habitual de mover montanhas só com a força da palavra, mas Helene lembra-se perfeitamente de Louise e da raiva por causa do dinheiro desaparecido. – Há tantas, mas tantas coisas que tu não sabes... – Na verdade, és tu que não sabes – rebate Joachim, decidido. – Fui eu que encontrei o cadáver da Louise, portanto a culpa é minha de teres sido presa. Fui eu que segui aquela pista que, segundo a polícia, só pode levar até ti. Mas também encontrei outras coisas. Aquilo que tu sabes é apenas a ponta do icebergue. A Louise fazia parte de um ambiente... abominável, violento. Estou convencido de que quem a matou foi alguém que provinha dali. Não tu. Estás a ouvir, Helene? Claro que está a ouvir. E a tentar perceber. – Mas eu lembro-me... – Lembras-te de a teres matado ou de a teres conhecido? São duas coisas muito diferentes, não te parece? Helene assente devagar. Fecha os olhos e tenta agarrar qualquer lembrança, mas obviamente a memória não funciona assim: tem de chegar por si, como uma súbita rajada de vento. Lembra-se de Louise, conheceu-a. Também a matou? A polícia diz que Louise foi esfolada, sinal de que alguém queria impedir a sua identificação. Quem mais teria interesse em cancelar tudo aquilo que a pudesse tornar reconhecível, além dela? – Fui eu que lhe roubei a identidade. – Helene, tu não arrancaste a pele a ninguém. É ridículo. Ela olha para ele e capta qualquer coisa: esperança, talvez? Depois sente-se desanimar: Edmund, Caroline, o seu pai, está tudo de tal maneira conspurcado que nunca mais vai poder ficar limpo. Joachim sacode-a levemente. – Helene, ouve-me, não foste tu quem matou a Louise. – Mas... – murmura Helene, desesperada. – Há mais. Está tudo errado, até os meus filhos... O meu pai era um monstro, eu nunca devia ter vindo ao mundo. As últimas palavras diluem-se num pranto. – Não foste tu que decidiste essas coisas. Mentiram-te, foste apenas uma peça no jogo de certas pessoas perversas. – Joachim endireita as costas para observar Helene a alguns centímetros de distância. – Aquilo que me contaste não muda nada, continuas a ser a melhor pessoa que eu alguma vez conheci. A

tua família... O teu marido e a mãe dele, foram eles que fizeram isto. É perverso, é certo, mas a culpa não é tua, percebes? Não é tua. – Joachim detém-se e assume outra vez aquela expressão meditativa. – E, em qualquer caso, tu só conheces uma versão da história: a deles. Quem te diz que é a verdadeira? – Mas por que razão me iam contar uma coisa tão nojenta, se não fosse verdade? – rebate Helene. – Iam dar um tiro nos próprios pés, não? Joachim encolhe os ombros. – De momento, não sabemos nada. Vimos alguma prova? – Joachim... – Não! Durante algum tempo pudeste fazer as coisas à tua maneira. Decidiste regressar... – Tenho dois filhos – diz Helene. Claro, restam-lhe sempre os filhos. Amaos, mas será que vai poder voltar a vê-los? É por isso que há três anos foi um bem ela ter desaparecido. Para os poupar. Pode sobreviver-se à perda de um pai ou de uma mãe, ou de ambos, mas ao incesto não. Pelo menos, emocionalmente. Joachim interrompe o fio dos seus pensamentos, segurando-lhe novamente o rosto entre as mãos. – Vamos fazer um pacto? – Ou seja? – Para morrer, há sempre tempo, não achas? – Como assim? – Primeiro vamos descobrir a verdade. Toda a verdade, sem subentendidos nem conjeturas. Depois, podes sempre decidir morrer. Helene sabe perfeitamente qual é o objetivo de Joachim. É uma coisa que a ela não lhe interessa: voltar a dar-lhe esperança, convencê-la a olhar para o lado bom das coisas. – Desta vez vamos querer provas. – Joachim cala-se e fica sentado a fitar intensamente as unhas, como se só agora se apercebesse de como estão sujas. – Provas – repete, em voz baixa.

45

manhã cedo, quando Joachim sai do hotel, no dia a seguir àquele em que É deHelene tentou pôr fim à sua vida e ele reencontrou uma razão para viver. No parque de estacionamento do hotel Blicher só está ele. Pois, Blicher. Cada região tem a sua própria celebridade. O da Jutlândia é Steen Steensen Blicher, autor da novela que é talvez o primeiro policial da história, para além de artífice da democracia dinamarquesa. Joachim recorda as suas ligeiras tentativas juvenis de ler O pastor de Vejlbye. Mas não tinha paciência, quando era rapaz. À quarta linha, começava a elaborar a quinta ideia da história que ele mesmo queria escrever. Só em Christiansø conseguiu obrigar-se a ler a novela até ao fim. – É uma coisa antiga – explicou a Helene nessa noite, quando estavam na cama, no quarto do hotel. – De 1829. Depois de ter tido alta do hospital, Gregers Sperling, o polícia de Copenhaga, aceitou deixá-la em liberdade sob caução. Edmund, que estava presente no tribunal, achava que aquele pagamento lhe dava o direito de reaver Helene, mas Joachim pôs-lhe um braço à volta dos ombros e acompanhou-a até à saída das traseiras, evitando a imprensa local. E sentiuse... pronto, finalmente teve uma vitória, naquela secular contenda da bela Helena. Bastou-lhe ver a tristeza no olhar e na postura de Edmund para se aperceber de que o tinha derrotado. Por enquanto, pelo menos. – Vamos – murmura para si mesmo, e vê o bafo misturar-se com o ar fresco da manhã, entrar no carro alugado. Ainda não acabou, não, e ele sabe-o bem. Ganharam algum tempo, exatamente como o padre acusado de homicídio da novela de Blicher. O pastor afirma que o delito foi cometido por outros, que foi obra do demónio, mas ninguém acredita nele, da mesma maneira que ninguém acredita na inocência de Helene. – Porque é que me falas de um livro antigo? – perguntou ela, nessa noite. Estava exausta, só queria dormir.

– Quero contar-te o enredo do primeiro policial da história, porque tem uma moral – respondeu ele, sentindo-se uma espécie de velho mestre-escola. – O Blicher quis deixar-nos um ensinamento: nada é como parece, a verdade é sempre outra, precisamos de estar muito atentos para não nos deixarmos cair no engano das histórias que nos contam. Muitas das vezes, o narrador não é fiável.

O motor não produz quase nenhum ruído e Joachim conduz demasiado depressa, mas sente que não pode fazer outra coisa. Circula persistentemente na faixa da esquerda, com medo de se arrepender e voltar para trás. Ou seja, para junto de Helene. A noite que passaram juntos ficou-lhe no corpo, ainda tem o cheiro dela na barba. Mas está a fazer aquilo deve, está convencido disso. Ela tem de descobrir a verdade sobre o pai, enquanto ele tem de fazer luz sobre a morte de Louise Andersen para livrar Helene da suspeita. Ou seja, para pôr ordem no caos que criou. Mas por onde deve começar? O que é que ele tem na mão? Nada de nada. Exasperado, bate com a mão no volante e, sem querer, toca na buzina. O automobilista à frente dele assusta-se, abranda e muda de faixa. Joachim ultrapassa-o e com uma mão faz-lhe um sinal de desculpa. O inspetor Sperling ainda não está convencido da inocência de Helene. Joachim teve de insistir muito para lhe retirarem uma amostra do sangue coagulado que lhe tinha ficado debaixo das unhas na câmara de tortura. Contou tudo sobre o encontro com aqueles homens tenebrosos e aquela pobre rapariga, mas como não fazia a mínima ideia da localização do subterrâneo apenas pôde dizer que a prostituta Stella tinha um número de telefone e que os acordos eram feitos na sauna da piscina de Frederiksberg, ou seja, a mesma coisa que já tinha explicado mil e uma outras vezes. Sperling mantinha-se bastante cético, por isso Joachim chamou-lhe a atenção para um pormenor: se a sua história fosse desprovida de fundamento, como teria ele conseguido encontrar o cadáver de Louise? Sperling sorriu, depois encolheu os ombros e disse-lhe que a explicação mais lógica era que tivesse sido Helene a falar-lhe da siderurgia. A novela de Blicher continua a zumbir-lhe na cabeça, enquanto se dirige à ponte. Não se deve acreditar nas histórias dos outros. Gregers não acredita na história de Joachim, Joachim não acredita na de Helene, nem na da família dela.

– A palavra fim, sou eu que a escrevo – resmunga para si mesmo. – É uma prerrogativa do autor. – Mas onde está a ponta do novelo? Tem mesmo de começar do princípio e falar outra vez com Stella? Os seus pensamentos são interrompidos pelo telemóvel, que a meio da ponte começa a tocar. – Estou, fala Sperling. O tom é um pouco cansado. – Analisaram o sangue? – pergunta Joachim, sem fôlego. – Bem, lá analisar, analisámos... só que não é sangue, mas tinta para pintura numa base de cola animal. – Tinta para pintura? – Joachim está confuso. – Os químicos examinaram a amostra raspada das suas unhas. Não é sangue. Sei que tinha as suas ideias relativamente ao caso, mas obviamente são infundadas. Joachim liga o pisca, para na faixa de emergência e deixa o motor a trabalhar em ponto morto. Nada disto faz sentido. Ainda tem debaixo dos olhos aquela câmara de tortura, com aqueles esguichos de fluido coagulado que ele arranhou. – Não se pode repetir a análise? Tem de ser sangue. Talvez esteja só misturado com a tinta, apesar de eu não conseguir imaginar porquê. Sperling suspira. – Os nossos analistas sabem fazer o trabalho deles. É mesmo tinta e... – Detém-se. Ruído de papéis. – Ver-me-lho-car-mim – articula o polícia. – Tenho na mão o resultado das análises, não há dúvida. É tinta para pintura sobre uma base de cola animal, e não está misturada com nada. Não é sangue – insiste. Joachim sente-se esvaziar. Será possível que se tivesse enganado àquele ponto? Portanto não havia nenhuma pista para seguir? Queria pedir outra vez para repetirem a análise, mas seria inútil. Eles têm razão, é óbvio. Se dizem que não é sangue, é porque não é. – E a Stella? Procuraram-ma? – Sim, mas não tivemos sorte. – Não tiveram sorte? Olhe que existe algures um subterrâneo onde torturam mulheres até à morte. – E você foi levado para lá com um carapuço na cabeça? – Talvez no parque de estacionamento haja alguma câmara de vigilância –

grita Joachim. – Encontrem o furgão, encontrem o proprietário. Só eu é que me lembro destas coisas? – Ouça... – diz Sperling, com um tom vagamente paternalista. – Eu não o posso manter informado sobre o andamento da investigação, uma vez que uma das pessoas investigadas é você. – Pois, e em que ponto é que estavam a esta hora se eu não tivesse encontrado o cadáver? – No mesmo em que estamos agora, isto é, na acusação da Sr.ª Söderberg. Com uma única diferença: na siderurgia encontrámos... Não lhe devia dizer isto, mas como o sinto um pouco... como é que se diz aqui, na Jutlândia? – Eu sei lá! Diga-me em dinamarquês, sem estar aí com rodeios! – Sinto-o um pouco acelerado, é isso. Não é a primeira vez que vemos alguém pôr em marcha um inquérito por conta própria, mas nunca ninguém descobre nada. Até pode ser verdade que vivemos na época do faça-vocêmesmo, mas o trabalho da polícia devia ser deixado para nós. – Pergunto-lhe outra vez: quem foi que encontrou a Louise, eh? – diz Joachim, impaciente. Nenhuma resposta. Depois o ruído de... um cachimbo que se acende? Que arrogância, este Sperling. – Na siderurgia encontrámos alguns cabelos. O ADN corresponde ao da Sr.ª Söderberg. – Isso não demonstra nada. Durante algum tempo ficam ambos em silêncio, ouve-se apenas aquele ruído, que parece o de um cachimbo. Depois Joachim desliga. Durante uns minutos fica parado na faixa de emergência. Olha para o mar e sente que acaba de perder a oportunidade de provar a inocência de Helene. Em troca, obteve apenas vermelho-carmim e cola animal.

46

A

inda tem a morte no corpo, segue-a como uma sombra ao longo da alameda de acesso à mansão. Riqueza e poder, construídos com o suor da testa do seu pai. Dentro daquele edifício branco está a verdade, Helene sabeo, e chegou o momento de a trazer à luz. Observa a fonte com os golinhos delicadamente esculpidos, a demonstrar que o pai conquistou os oceanos. A luz do sol ilumina a parede branca com as roseiras, uma sumptuosa exuberância de flores vermelhas, brancas, rosa e laranja. Helene inspira até encher os pulmões. Para ela, este ar perfumado estará sempre ligado a esta casa. Sufocante, doentia, cheia de segredos.

Detém-se por um instante no átrio deserto. Ouve vozes provenientes de uma das salas. Entre elas distingue a de Caroline. Tem de falar com ela, encostá-la à parede e exigir respostas. Quem era a testemunha do assassínio de William Hirsch? Quer saber, quer obrigar Caroline a contar tudo desde o início, olhos nos olhos. Provavelmente, as crianças estão na escola. Pois, as crianças. O que é que ela deve contar aos filhos? Não, para já deve apenas fazer aquilo que prometeu a Joachim: antes de tudo, descobrir a verdade. Mais nada. Segue a voz de Caroline até à sala que dá para a varanda, a que tem os três sofás verdes e as três amplas portas envidraçadas através das quais se acede ao jardim. Era a sua sala preferida, quando ainda acreditava que ia continuar a viver ali, ou seja, durante aqueles poucos dias em que achou que era ela que tinha alguma coisa que não estava bem. Mas à medida que se aproxima reconhece a outra voz: é a de Edmund. Estão a discutir. Helene apanha algumas palavras: crianças, dinheiro, homicídio, comprimido. – Só queremos aquilo que nos pertence – diz Caroline, após o que passa a censurar Edmund por ter arrastado Helene para casa. – Não percebes que abriste as portas aos problemas? Não a podias ter lá deixado, do outro lado da

Dinamarca? Edmund dá uma resposta irritada, mas a sua voz é frágil. Helene sente compaixão por ele. Enche-se de forças e escancara a porta. Edmund e Caroline olham para ela, de olhos arregalados. – Onde estão os pequenos? – pergunta Helene, de dentes cerrados. Edmund avança um passo. Há qualquer coisa nele, uma determinação que a assusta. Parece completamente normal, quase indiferente a tudo o que está a acontecer. – Onde estão os pequenos? – repete Helene. – Em Londres – responde Edmund, com toda a calma. – Em Londres? – Helene está confusa. – Decidimos que para eles era melhor estar algum tempo longe daqui. Andavam muito perturbados com o assédio dos jornalistas, continuavam a perguntar onde estavas. Assim evitam-se as primeiras páginas e as perguntas dos colegas de escola. – Decidiram? – murmura Helene, a olhar para Caroline. Sabe que é a avó das crianças, mas não suporta a ideia de que a velha se sinta no direito de decidir sobre os seus filhos. – Mas... em Londres? Porquê precisamente em Londres? E... – desloca o olhar para Edmund, depois de novo para Caroline. – Com quem? – Com a Katinka – diz Edmund, como que para a tranquilizar. – A Katinka? – Helene busca na memória. Será que já ouviu aquele nome? – Sim, a Katinka. A professora de equitação da Sofie, estás a ver? – diz Edmund. Helene recorda a jovem de ar obstinado que não queria sequer cumprimentá-la. Ainda que com relutância, recorda também como era diferente quando ela a espiava da janela. Com ela, as crianças estão em segurança, não há dúvida. – Não é a primeira vez que os leva a Londres, às corridas de cavalos. Trabalha para nós há anos, os miúdos adoram-na. Vão divertir-se e podem distrair-se um pouco, até passar a tempestade – diz Edmund. Helene suspira. Ele tem razão. Lentamente, o nó na garganta desfaz-se. Primeiro problema resolvido. As crianças estão em boas mãos. Mas isso não a dispensa de fazer aquilo por que aqui veio. Pousa os olhos em Caroline. – Disseste que o meu pai matou o William. – Claro, querida. Matou mesmo.

Mas Helene já sabia que, pelo menos quanto a este ponto, Caroline não mente. – Temos de encontrar o corpo – diz em voz baixa. – Não quero continuar a viver na mentira. As ações do meu pai têm de vir à luz. Caroline, incrédula, prepara-se para falar, mas fica com a boca aberta sem conseguir articular uma palavra. Porém, demora apenas poucos instantes a recompor-se. – Não é necessário. – Ah? A justiça não é necessária? – pergunta Helene. Caroline abana a cabeça e lança um olhar a Edmund. – Helene, se começas a trazer à luz todos esses factos, a empresa vai ficar em maus lençóis. Não percebes isso? Se se viesse a saber que a Söderberg Shipping prospera com base numa fortuna construída sobre uma colaboração com os nazis, e que ainda por cima o dono sacrificou um judeu para poder dar início a tudo isto... Não são exatamente estas coisas que fazem subir as ações na bolsa – diz Edmund. Agora sim, Helene reconhece-o. Negociante até à medula. – Tu disseste que o cadáver foi atirado a um lago, e que havia uma testemunha – prossegue Helene, imperturbável, voltada para Caroline. – Quem era? O olhar de Caroline vacila por um instante. Medo? – Não sei a que te referes. Eu nunca falei em lagos, nem em testemunhas. Helene franze as sobrancelhas. Mais uma vez, o seu ponto fraco é a memória. Relembra a conversa que tiveram antes de a virem prender. Sim, tem a certeza: Caroline disse que havia uma testemunha e que o cadáver de William Hirsch tinha sido atirado a um dos lagos. Helene até se lembra do tom triunfante com que a velha lhe contou aquelas coisas, quando finalmente a convenceu de que Aksel era mesmo um assassino. Mas porque é que agora nega tudo? – Mais cedo ou mais tarde eu vou descobrir, portanto o melhor é dizeres-me já tudo. Caroline tenta ficar impassível, mas vê-se perfeitamente que aquelas palavras a atingiram como um murro. – Não achas, com certeza, que eu me vou dar por vencida. Era mais simples se me dissesses já quem era a testemunha. – Porque queres estragar tudo? – diz Edmund, de repente. A sua voz chega

de longe. Está sentado à secretária, no mesmo sítio onde estava na manhã em que ela se lhe entregou. – Porque não te queres render? – Como é que eu podia? – responde Helene. – Pensa nas crianças, em... – A Sofie e o Christian vão ter a herança de ambas as famílias – interrompea Edmund. – Bastava que tu esquecesses tudo e voltasses para casa, assim podíamos continuar com a nossa vida. Podíamos voltar a estar bem... Helene olha para ele, como que paralisada. Edmund está a falar a sério. Está realmente convencido daquilo que diz. Mas como é que ele pode acreditar que ela admita sequer a possibilidade de voltar a viver com ele? Pobre, pobre Edmund. Caroline destruiu-o. Aquela mulher sacrificou o filho para se vingar. Que coisa desumana. Helene não sabe o que dizer, por isso dá meia-volta e sai da sala. No armarinho da entrada encontra as chaves do seu carro. Só há uma possibilidade, uma única maneira de andar para a frente: encontrar o corpo no fundo do lago. E a testemunha. A verdade.

47

J

oachim entra na loja de material para pintura e olha em volta. Este ambiente é-lhe estranho, mas ao mesmo tempo também familiar. Aqui, tudo lhe faz lembrar a ex-mulher. Este é o mundo de Ellen, o seu habitat: arte, Copenhaga, elite. Basta-lhe recordar as poucas ocasiões em que foi fazer-lhe uma visita à academia. Havia aquele mesmo cheiro de terebintina, cola, tintas. Joachim espera com impaciência que o único funcionário presente acabe de atender um cliente, um sujeito que tem na mão um pincel fino e gesticula enquanto fala. Vermelho-carmim. Joachim encontrou no Google alguma coisa que tinha a ver com pintura sobre base de cola animal e apurou que as tintas não são as que se usam para as paredes das casas, mas para a pintura artística. Finalmente, o funcionário está livre e vira para ele o rosto redondo, ao mesmo tempo que ajeita a camisa muito bem passada a ferro. Joachim nem se atreve a pensar na maneira como se apresenta. – Bom dia, faça o favor – exclama o homem, com um tom jovial. – Tinta para base de cola animal vermelho-carmim – diz Joachim. As palavras voam-lhe da boca. – Precisa imediatamente disso? – Não, não, aliás, nem sequer preciso, só queria saber o que é. É capaz de me dizer? Para que se usa? O funcionário observa-o da cabeça aos pés, mas sem deixar transparecer aquilo que pensa sobre o aspeto de Joachim nem sobre a sua ignorância. – O carmim é uma tonalidade de vermelho muito particular, que se obtém da cochinilha, um parasita dos catos da América Central, que produz o ácido carmínico para se defender. Os primeiros a usá-lo como corante foram os Astecas. – Pega numa caixinha e pousa-a em cima do balcão. – Originariamente, o inseto encontrava-se apenas na América Central, mas depois foi trazido para a Europa, e com ele também a técnica de produção do pigmento.

Joachim assente, murmurando de vez em quando uns «Ai sim?» ou «Imagine!», como se o assunto o apaixonasse tremendamente, mas em todas aquelas informações não há nada que lhe seja útil. O que faz uma tinta vermelha na câmara da tortura? – Muito bem. E a cola animal? – A pintura em base de cola animal é uma invenção medieval. A cola é extraída dos ossos, da medula e das cartilagens. É um processo um pouco complicado, requer um tratamento com ácido clorídrico para eliminar os sais do cálcio, depois uma fervura para reduzir o composto à consistência certa, e por fim uma filtragem. O funcionário detém-se e fica a olhar para ele, à espera de um comentário. Joachim reflete intensamente. – Há muita gente que usa essa técnica? – Eu diria que não. Essas substâncias foram suplantadas por novos produtos que mantêm a mesma consistência até à temperatura ambiente. Para pintar com uma base de cola animal é preciso aquecê-la a sessenta graus, nem mais um, nem menos um, e é um pouco complicado manter exatamente aquela temperatura. Além do mais, é necessária muita precisão ao utilizar as tintas porque são... como hei de dizer... mais vivas, em relação a outros tipos. Em suma, este processo não é completamente desprovido de riscos. – Porquê? – Se aquecer demasiado, pode arder. Acontecia muitas vezes. Está a ver o farrapo para limpar os pincéis? Podia cair ao chão, depois o pintor bebia uns copos e adormecia. O farrapo ficava ali, ao sol que entrava pela claraboia, e incendiava-se. Basta uma coisa de nada para desencadear a combustão. – Que pintores usam esse processo, hoje em dia? – pergunta Joachim. O empregado franze a testa. – Aah... bom... bem... Sei que Tal R o usa, mas para além dele... Assim, de repente, não me ocorre mais ninguém. Sabe, eu ocupo-me mais dos materiais do que dos artistas – diz, como quem se desculpa. – Mas tenho a impressão de que se está a voltar a usar. A procura tem aumentado. Sabe, são coisas que acompanham a onda do momento. Quer que lhe encomende alguma coisa? – Não, eu não pinto, mas obrigado de qualquer maneira, pelo incómodo e pela explicação. – Por amor de Deus – diz o funcionário, sempre cortês, e passa a atender outro cliente que aguarda pacientemente. É notório que quem frequenta este

estabelecimento sabe que precisa de dispor de algum tempo. Joachim olha em volta mais uma vez, inspira aquele forte cheiro químico e na sua mente reaparece a imagem de Ellen, a última pessoa no mundo que ele deseja ver. Recorda as inumeráveis vernissages durante as quais Ellen insistia permanentemente em apontar-lhe as pessoas de destaque, artistas, galeristas, colecionadores. Sabia tudo de toda a gente, era a sua especialidade. O milieu, como ela lhe chamava, representava tudo aquilo que Joachim sempre rejeitou, um universo onde se jogava segundo regras que ele não entendia, talvez por estupidez, ou talvez pura e simplesmente porque lhe faltava talento. Para se esquivar por entre aquelas trocas de comentários, embaraçosas na sua superficialidade, mas afiados como facas, agarrava-se à primeira garrafa que encontrava. Pois bem, agora vai ter de se arrastar novamente até àquele calvário: se há uma pessoa no mundo que lhe pode dar algum esclarecimento sobre o motivo pelo qual aquele carmim se encontrava na câmara da tortura, é Ellen.

48

H

elene espera que os últimos alunos da escola de mergulho se vão embora, depois desce até ao embarcadouro e encontra Martin ocupado a arrumar alguns equipamentos. Senta-se num banco de madeira macio aquecido pelo sol e olha para a água escura. Fecha os olhos e aspira o ar. Um odor profundo, milenário, que dá vontade de dilatar os pulmões cada vez mais, para os poder encher até ao infinito. Expira lentamente e olha para Martin, que ainda não deu conta de que ela ali está. Não está propriamente segura de que este seja o lugar certo para começar a investigação, mas não tem alternativas. Espreita por cima do ombro. Será que alguém a segue? Provavelmente não, andou quase uma hora às voltas pelos arredores de Silkeborg para ter a certeza de que não estava a ser seguida. Pousa os olhos sobre o imenso lago de superfície escura, de um negro quase oleoso, e recorda a voz de Caroline que, de um momento para o outro, negou o facto de alguma vez ter dito que o corpo de William tinha sido atirado à água e que a verdade se encontrava lá no fundo. Martin avança em direção a ela e, ao vê-la aproximar-se, endireita as costas. – Bom dia, Martin – diz Helene, que para diante dele e lhe estende a mão. Ele limpa a dele nos calções brancos e aperta-lha. – Lembra-se de mim? – pergunta-lhe, apesar de ver perfeitamente que o homem a reconheceu. – Claro. – Estou aqui porque preciso da sua ajuda. – Helene detém-se. Por onde começar? Quanto se pode arriscar a revelar-lhe? – É difícil, o mergulho? – Quer aprender a mergulhar? – É difícil? – Não, há um curso que começa no próximo mês. Helene reflete. Daqui a um mês já podia estar condenada à prisão perpétua. – Na verdade, estava a pensar em alguma coisa mais acelerada. Ri-se, apesar de não saber porquê. Mas aquela risada fá-la sentir-se bem,

adapta-se perfeitamente àquela atmosfera e forma um belo terceto com o lago e com o sol.

Sensação de liberdade. Helene agarra-se à pega do barco de borracha. O fato de mergulho é justo. Martin está sentado no extremo oposto. É um homem adulto, mas parece um rapazinho: nunca se cansa. O seu entusiasmo era notório quando, menos de duas horas atrás, lhe explicou as bases do mergulho e o funcionamento do regulador: nunca se deve conter a respiração, não deve haver intervalo entre inspiração e expiração. Quando se mergulha em águas baixas, basta um curso de um dia. Mas quando se pretende descer a profundidades maiores, é preciso uma licença como deve ser. Antes de arrancar com o barco de borracha deu-lhe uma última instrução: como esvaziar a máscara de água... continuando debaixo de água. Helene teve de tentar cinco vezes, antes de conseguir. Apertar com força com dois dedos a parte superior da máscara e soprar pelo nariz. A água é empurrada para fora de uma forma que lhe pareceu quase portentosa. – Enjoa de barco, normalmente? – grita Martin. – Acho que não. Sinto-me bem. – Helene levanta a voz para se sobrepor ao ruído do motor fora de borda. Gotas de água doce salpicam-lhe a cara, ela sorve-as. O sabor do tempo. – Podemos mergulhar atrás da minha casa? – Hã? Martin reduz a velocidade. Helene aclara a voz. Não lhe explicou o motivo do seu súbito interesse pelo mergulho. – Lembrei-me desta coisa de... mergulhar atrás da minha casa. – É bastante profundo. – Ali à volta, talvez? Martin observa-a. Percebeu alguma coisa. É claro que não pode saber que Helene está à procura do cadáver do pai de Caroline, mas certamente percebeu que não está aqui para ver lúcios, percas e algas. – Então vamos parar do outro lado do istmo, a uma centena de metros da margem do Julsø. Assim ficamos perto da sua casa. A profundidade ultrapassa os vinte metros, é uma área escavada pelo gelo morto, com pouquíssima visibilidade – diz.

Depois passa a explicar-lhe o que é o gelo morto: enormes blocos que, durante a era glaciar, deixaram de se mexer e se dissolveram parados, cavando o terreno como brocas gigantescas. O sítio ideal para esconder um cadáver, pensa Helene. Martin desliga o motor e lança a âncora. A corrente desliza durante um tempo interminável. O bater da ondulação contra o bote de borracha é como uma música sedutora, hipnótica. – De que é que estamos à procura, exatamente? – pergunta-lhe, sem levantar os olhos, enquanto prepara a botija. – Do meu passado. – Talvez se me dissesse mais alguma coisa eu pudesse ajudá-la. Mergulhei em muitas zonas destes lagos. Helene reflete. Será o caso de o pôr ao corrente do segredo? Mas não, de momento não há razão para isso: se Martin tivesse encontrado um cadáver, já teria dito. – Preparada? – Preparadíssima. – Nunca se afaste mais de um metro de mim, de acordo? * Doem-lhe os ouvidos. Indica-lhos. Martin assente e mostra-lhe como deve fazer: tapar as narinas e soprar pelo nariz. Ela obedece, enquanto descem na escuridão. Durante os primeiros minutos tem os olhos cravados em Martin, sente demasiado medo para olhar para qualquer outra coisa. Só depois, quando ele sorri e indica a superfície, Helene arranja coragem para afastar os olhos da sua âncora de salvação, o homem que a há de levar para trás com vida. Ergue os olhos e vê os raios de sol que, sobre a superfície da água, chegam ao termo da sua viagem sideral, em volta da parte inferior do barco de borracha. Um espetáculo magnífico, como encontrar-se do outro lado de um espelho, o espelho da vida, e assistir à Criação: a luz percorreu um caminho tão longo para chegar exatamente ali, sobre a água. Martin aperta-lhe o braço e ela esforça-se por se endireitar. Ele faz-lhe sinal para não usar os braços e Helene recorda aquilo que ele lhe explicou: que os peixes não têm membros anteriores porque debaixo de água não servem para nada. O movimento deve ser orientado com os pés. Faz uma tentativa, mas de repente encontra-se virada

para o lado errado, com a cara para cima. Era muito mais fácil durante o primeiro ensaio, em águas baixas. Martin dirige-lhe um sorriso indulgente. Provavelmente considera-a uma menina pequena, apesar de sobredimensionada, que não consegue andar nem para cima, nem para baixo. Ao fim de algum tempo adquire finalmente algum equilíbrio e segue Martin em direção ao limite da obscuridade. Vê bancos de peixes cujo nome não conhece. Não têm medo, estas criaturas. Chegam muito perto e olham para ela nos olhos. Mas Helene não está aqui para isso. Está à procura de qualquer coisa que se encontra no fundo. É pena que o fundo em questão esteja escondido por uma floresta de algas. É um projeto impossível, isto não são coisas para mergulhadores de domingo. Pouco depois, Martin agarra no computador subaquático e observa alguns números que Helene não sabe interpretar. Com um gesto do polegar dá-lhe a entender que dentro em breve vão ter de subir. Mais cinco minutos. Helene assente e segue-o, mas tenta descer um pouco mais fundo, em direção à densa vegetação subaquática. Haverá ali alguma coisa? Lá em baixo, entre aquelas ramificações verdes que oscilam graciosamente, como espigas ao vento, talvez haja... uma cintilação. Helene aproxima-se. De repente, sente um esticão no braço. É Martin, parece zangado e repete o gesto do polegar. É mesmo preciso subir. Helene volta-se para ver o que é que cintila. Por um instante, as plantas aquáticas afastam-se. Uma garrafa. Uma velha garrafa, só isso.

– Porque é que se afastou? – pergunta-lhe Martin, depois de subirem os dois à superfície e se agarrarem à beira do barco de borracha. Parece ofendido. – Desculpe. – Segure-se com força, vou soltar a garrafa. – Tudo bem. Com movimentos tranquilos, de profissional, Martin liberta-a do equipamento, sobe a bordo e ajuda Helene a fazer a mesma coisa. – É uma beleza incrível, lá em baixo – diz ela. Martin indica-lhe a popa e ela vai sentar-se no banco, pousa as mãos nas bordas do barco e aperta os dentes. Martin senta-se à frente. – Não devia ter-se afastado. Liga o motor e começa a travessia de regresso.

Helene debruça-se para tocar com a mão na superfície da água. Fica muito tempo naquela posição, a sentir o fluido frio que lhe escorrega entre os dedos e a refletir sobre a impossibilidade daquilo que se propôs fazer. Debruça-se mais um pouco e olha para baixo. A água é escura e turva, impenetrável ao olhar, um poço sem fundo, cheio de limo. Parece uma empresa desesperada, uma ideia disparatada, imaginar vir aqui por conta própria procurar um corpo. Recorda o rosto assustado de Caroline, as suas palavras: cadáver, lago, testemunha. Fecha os olhos. Sente uma grande vontade de atirar tudo ao ar e desaparecer na escuridão daquele abismo, mas... Espera... Espera... Pestaneja. O que foi que ela viu? – Importa-se de voltar atrás? Só um bocadinho? – Hã? Martin lança-lhe um olhar furibundo. Sente-se usado, é evidente. – Martin... Só uns metros – diz Helene. Ele, com uma expressão quase pueril, encolhe os ombros e dá a volta ao barco tão inesperadamente que por pouco não a faz cair à água. Aquilo diverte-o. Ri-se ela também, e a atmosfera fica outra vez descontraída. E é então que Helene repara num velho edifício de madeira com um letreiro escrito a branco: JULSØ KRO. – Conhece aquele lugar? – pergunta, indicando-lho. Martin vira-se e encolhe os ombros. – É apenas uma taberna. Há por aí tantas... Julsø Kro? Helene observa o edifício, a esplanada virada para o lago. Aquele nome não lhe é estranho. Porquê? Ao fim de alguns instantes, volta-lhe à ideia aquele dia horrível em que, na sede principal da Söderberg Shipping, falou com a secretária, ou seja, com a única pessoa em todo o edifício que se comportou de uma maneira normal e a tratou com gentileza. Helene perguntou-lhe em que estava a trabalhar antes de desaparecer, e Karen disse-lhe qualquer coisa a propósito de um pagamento anual ao Julsø Kro. Há três anos, Helene andava à procura do respetivo contrato, mas não o encontrou. O que mais disse Karen? Que não se tratava de uma grande quantia, mas que Helene queria em qualquer caso esclarecer aquela história. Por sovinice? Ou por qualquer outra razão? – Porque é que viemos aqui, Sr.ª Söderberg? – pergunta-lhe Martin, com um sorriso. Já não está zangado. É mesmo um miúdo: amua depressa, mas também lhe

passa logo. Helene fita a velha taberna. Uma testemunha? Um cadáver, um lago, uma testemunha. E um pagamento. Será que ali dentro há alguém que ainda é pago para guardar um segredo?

59

E

llen está a terminar a aula. Assim que se apercebe da presença dele, franze as sobrancelhas, mas não parece muito admirada. Joachim enterra as mãos nos bolsos e apoia-se ao caixilho da porta, esperando que a ansiedade passe despercebida. Um a um, os alunos vão passando ao lado dele para saírem, exceto dois, que se aproximaram da secretária e agora falam rapidamente enquanto ela arruma os livros numa pasta muito elegante, de riscas verticais pretas e brancas. Pele de zebra? Ellen está muito bronzeada, e por um instante Joachim imagina-a regressada de África. Nunca a viu tão dourada. Responde aos alunos com muita atenção, sem ligar ao seu entusiasmo excessivo nem aos gestos um pouco exagerados. É aqui, nesta sala de aula, que Ellen ilude os jovens, dizendo-lhes que para se tornarem grandes artistas basta perseverar até ao fundo. Pois, ao fundo de quê? Finalmente, também aqueles dois últimos alunos se vão embora. – Até amanhã – diz um, num tom quase fascinado. Ellen dirige-lhe um sorriso fugaz, e depois lança o olhar agudo e inteligente sobre Joachim, deixando-o pregado ao chão como só ela sabe. – Não atendi o telefone porque pensei que, em qualquer caso, se fosse uma coisa séria, tu saberias onde me encontrar – diz. O tom não é hostil. – Bem, pelo que vejo, é mesmo uma coisa séria. Joachim receou tanto este encontro, levou o dia inteiro a ganhar forças, passando de um café a outro, a discutir consigo mesmo e a pesar as duas alternativas, ambas desconcertantes: por um lado, abordar Ellen, por outro, renunciar à oportunidade de obter as respostas das quais tem uma necessidade desesperada. Por várias vezes, nestas últimas horas, recordou a última discussão: Ellen, a espumar de raiva, atirou-se a ele, Joachim teve de lhe segurar nos pulsos com força, mas ela conseguiu mesmo assim arranhá-lo com aquelas suas unhas compridas e fortes, sempre muito bem cuidadas. Aquele foi o momento em que a relação entre ambos bateu no fundo. A seguir, Ellen

decidiu fazer a famosa viagem de reconciliação a San Sebastian. Ou era a Paris? Esperou por ele no aeroporto, mas ele não apareceu. Passaram mais de quatro anos. Durante o divórcio, falaram apenas através dos advogados. Ele, como um perfeito imbecil, recusou encontrar-se com ela pessoalmente. Agora resignou-se a enfrentar a raiva de Ellen, a ouvir as suas acusações, a admitir as suas culpas e a pedir perdão. Até se preparou para uma possível agressão física. E, afinal, ali estava ela, sorridente e numa forma extraordinária, exatamente o oposto do monstro que estava à espera de encontrar. – Só falta saber o que será essa coisa séria – continua ela, calmamente. – Preciso da tua ajuda, Ellen – diz Joachim, mas receia ter demonstrado demasiada confiança. Estiveram juntos tantos anos, durante os quais cada um deles pronunciava continuamente o nome do outro, com a maior naturalidade. Engole em seco. De repente, sente um nó na garganta. As coisas estão a correr de uma forma completamente diferente daquilo que ele estava à espera. – Preciso de ti. * Ellen acompanha-o ao café e indica-lhe uma das mesas ao ar livre. Joachim senta-se e ouve o ruído das obras do outro lado da rua. Os sons da cidade. Ellen vai buscar uma garrafa de San Pellegrino e dois copos de vinho tinto. Brindam rapidamente, sem se olharem nos olhos. O suave vinho francês desliza que é uma maravilha, misturando-se com os litros de café que Joachim engoliu ao longo do dia. Comeu, ao menos? – Como estás? – pergunta-lhe. – Bem. No próximo mês vou a Boston. Joachim hesita. Teria achado mais lógico que ela lhe falasse do período logo a seguir ao divórcio, dos problemas que se lhe seguiram, mas afinal Ellen continua a contar-lhe com entusiasmo os progressos do seu trabalho, alegre e descontraída. Será efeito dos anos que passaram entretanto? Só isso? Ou terá mudado? Continua a ser uma mulher franzina, Joachim recorda-a obcecada com o físico, ao contrário de Helene, perfeita como é. Helene é toda ela curvas, Ellen toda promessas: seio levemente marcado, pele sem sardas nem sinais, branca como o leite, como uma página ainda por escrever. Em tempos amou-a. Ou não? Talvez na realidade estivesse apaixonado apenas por aquilo que via nos olhos dela: grandiosas expectativas em relação a Joachim, que se

podia tornar um grande escritor, o maior de todos. Talvez os problemas tenham tido início precisamente no momento em que Ellen deixou de o ver daquele modo. Começou a duvidar das suas potencialidades. E ele, por vingança, arranjou outras mulheres, para lhe fazer ciúmes. Talvez tenha sido ele a levála àquela crise. Ao falar com Helene no hospital, disse que cada pessoa é o produto do seu próprio ambiente e que é preciso criar raízes onde houver gente que faz vir ao de cima o melhor de nós. Se assim é, foi Joachim que envenenou a vida de Ellen, é claro como água. Só agora se apercebe de que, enquanto estava mergulhado nos seus pensamentos, Ellen deixou de falar. Está à espera que ele lhe explique o motivo daquela visita. Por onde deve começar? Joachim procura as palavras certas, humedece os lábios e começa a falar do corpo de Louise, mas apercebe-se de que tem de falar primeiro de Helene, começar pelo princípio e contar tudo. Felizmente, Ellen leu nos jornais a notícia do aparecimento da herdeira desaparecida. Joachim continua a contar, observando nervosamente o rosto dela: ainda está com medo de uma reação violenta, uma agressão ou uma crise de choro. Mas parece que nada a perturba, nem o facto de ele ter arranjado outra, nem a história da amnésia, da troca de identidade e da acusação de homicídio, do ADN encontrado por aquela cabeça de abóbora de Sperling. Ao fim de algum tempo Joachim relaxa, consegue falar mais livremente e finalmente chega à razão pela qual veio procurá-la: – Um diabo de uma tinta numa base de cola animal, vermelho-carmim. Numa câmara de tortura! – Tinta numa base de cola animal? – repete Ellen. Está a abanar a cabeça? – Vermelho-carmim – repete Joachim. Engole o resto do vinho e faz sinal ao funcionário. – Não, eu não quero mais – diz Ellen rapidamente, empurrando ligeiramente a cadeira para trás. Joachim olha para ela. Aí está a fúria a chegar. A cena. Agora sim, agora reconhece-a. Ellen acaba o vinho e estende uma mão para o copo de água. Antigamente não bebia vinho. E não comia quase nada, andava sempre um bocado adoentada e queixava-se de dores nos sítios mais impensáveis. Será realmente a mesma mulher, aquela que está sentada à frente dele? – Soa-te a alguma coisa familiar? Faz-te lembrar alguma coisa? – pergunta Joachim.

– Ou seja, se conheço algum pintor desequilibrado que esfola mulheres e pinta a vermelho? Joachim encolhe os ombros. – Dito assim é um pouco redutor, mas... sim, qualquer coisa do género. E é aqui que acontece. Ela sorri, abana a cabeça e diz: – Não. Mas exatamente da forma que ele conhece tão bem. A pausa que faz sempre, quando mente. Sempre foi assim. Tem uma inteligência fulminante, bem mais aguda do que a de Joachim, e quando se lhe faz uma pergunta responde como uma metralhadora: rápida, concisa, eficaz. Exceto quando não diz a verdade. – Tens a certeza? – Não conheço o teu assassino, parece-me óbvio – murmura ela. – Ellen... não te lembras mesmo de ninguém? – Ora, o Tøger Saxild, talvez – diz ela, muito calma, com a mesma lentidão. A princípio, Joachim tem uma dúvida. Dupla mentira? – Estás a ver quem é? – pergunta Ellen. – Utiliza bases de cola animal, mas há mais. Tem uma espécie de fixação nas mulheres e no sofrimento físico, pinta cenários muito... difíceis de digerir. Tem uma ideia fixa na dor, e nos temas dele há sempre um elemento transgressor, muitas vezes sexual. Joachim está confuso. Em poucos minutos, caiu num impasse. Está a seguir uma pista falsa? Não é claro que o assassino de Louise se encontre no ambiente das artes figurativas. Por outro lado, o que fazia aquela tinta, tão cara e insólita, na câmara de tortura? – Obviamente, não posso ter a certeza, mas considerando as coisas que acabaste de me contar sobre aquele ambiente... Saxild tem a mania da dor física, é certo, mas há mais qualquer coisa. – Ellen procura as palavras certas, depois continua. – Pintou a queda das Torres Gémeas, cenas imaginárias dos campos de extermínio nazis... Coisas realmente borderline, como se diz. Apoia-se ao encosto da cadeira. – Tøger Saxild – murmura Joachim. – Obrigado por... Abana a mão, mas Ellen percebe perfeitamente a que se refere: não só à ajuda que lhe deu, mas ao simples facto de se ter sentado aqui a falar com ele, depois de tudo o que passaram. Ellen deixa no copo uma nítida marca vermelha. Sempre usou bâton? Não, aliás, não suportava nenhum cosmético, nem sequer um perfume. E também os cabelos têm um ar diferente, parecem mais robustos, mais fartos.

– Não é impossível que eu esteja com ele esta noite, no jantar do conselho diretivo da academia. Ele também faz parte, mas não é assim muito assíduo. Mas, se aparecer, posso perguntar-lhe se matou uma prostituta sem morada fixa numa câmara de tortura, para depois esconder o cadáver numa siderurgia. Dá uma gargalhada sonora. Joachim não consegue conter um sorriso. – Posso ir lá dar dois dedos de conversa com ele? – pergunta-lhe com entusiasmo, inclinando-se para a frente. – Posso esperar lá fora, falar com ele depois de terem jantado... – Não, não podes. É uma ideia disparatada. – Ellen suspira, de repente revela um ar cansado. Pousa o copo de água e tira o telemóvel do bolso para ver que horas são. – Tenho de ir embora. Levanta-se de repente. – Mas eu podia ficar na rua – insiste Joachim. – Não é preciso dizer-lhe que nos conhecemos. Ellen abana a cabeça. – Nem pensar, Joachim. Não pode ser, como é que tu não entendes isto? Nem sequer te devia ter falado daquele jantar – diz, no seu habitual tom despachado. Também Joachim se levanta e para à frente dela. De repente, Ellen parece maldisposta. E é assim que ele se lembra dela: oscilações de humor, a frieza repentina. Uma sensação de tristeza cai sobre ele. Gosta dela, deseja-lhe o melhor, e gostou de se sentar à mesa de um café com esta nova Ellen que diz pão pão, queijo queijo. – Foi bom ver-te, espero que consigas descobrir... tudo – diz-lhe ela, num tom liso e neutro. – Obrigado pela ajuda, Ellen. Eu precisava mesmo – responde Joachim, e é sincero. Ela volta-se e avança pela rua adiante com um passo decidido, enquanto Joachim fica a olhar para aquela figura diminuta vestida com roupa cara. De repente, o passo abranda, torna-se hesitante. É o ritmo da Ellen mentirosa. Para e volta-se para ele. Joachim aproxima-se. – O que foi? – De facto, tu até podias ir ao jantar – diz Ellen, quase embaraçada. – Sim? – diz ele, surpreendido.

– É um jantar de casais, podia levar-te como meu acompanhante. No tom dela há alguma coisa que lhe faz vacilar o olhar. Joachim baixa os olhos e dá por ele a observar os seios pequenos de Ellen. Ela apercebe-se, repara no seu olhar descarado, e Joachim apressa-se a olhar ainda mais para baixo, para o sítio onde estão as sandálias brancas de tiras finas que realçam a bela forma do pé e a pele dourada. Quando Ellen retoma a palavra, a sua voz é pouco mais do que um sussurro. – Nesse caso, temos de fingir que estamos juntos outra vez. Joachim reflete. É uma imagem absurda, mas não tanto como a de Helene na cadeia. – Então, o que dizes, homem de gelo? – pergunta Ellen.

50

H

elene não sabe se foi a travessia ou o mergulho a causar-lhe esta impressão constante de que tudo abana, que até o carro tem alguma oscilação. Fica sentada por um instante a olhar para o espelho retrovisor. Deve ser só mania da perseguição mas, pelo sim, pelo não, parou na estrada arborizada e não em frente ao Julsø Kro. Olha em volta uma última vez, depois entra na casa de estrutura de madeira à vista e telhado de colmo. No parque de estacionamento de terra batida estão já muitos carros e o estabelecimento fervilha de atividade. Ao sentir o aroma do café, Helene lembra-se que não comeu nem bebeu. Um jovem de camisa muito branca e colete preto avança em direção a ela e, com um tom simpático, pergunta: – Tem reserva? Helene pondera a possibilidade de lhe perguntar se tem alguma mesa livre, até para comer qualquer coisa, mas depois repara nos olhares curiosos à sua volta e numa mulher que, com um gesto discreto, a indica, ao mesmo tempo que murmura qualquer coisa ao marido. Por isso, apressa-se a dizer: – Gostava de falar com o proprietário. Devia andar de chapéu, ou pelo menos de óculos escuros. Não se consegue habituar ao facto de não ser uma pessoa comum. Felizmente, também o empregado se apercebe de que a presença de Helene chama a atenção, por isso assente e faz-lhe sinal para o seguir. Avança à frente dela ao longo do corredor, para diante de uma porta e bate. – Entre – diz alguém de dentro do aposento. O empregado abre a porta. – Está aqui a Sr.ª Söderberg, gostaria de falar consigo. A princípio, nenhuma reação. Depois Helene apanha algumas palavras sussurradas. – Söderberg... Mas é...

Só isto. O empregado entra e fecha a porta. Após um instante, volta a aparecer. – Faça o favor. Helene entra no pequeno gabinete e o empregado vai-se embora. Diante dela está um homem alto e robusto, de nariz adunco, já um pouco entrado nos anos, talvez acima dos setenta. Tem um ar perplexo, mas ainda assim recebe-a com um sorriso e estende-lhe a mão. – Marius Flint – apresenta-se. Helene repara nos documentos espalhados em cima da secretária e lembrase de quando fazia a contabilidade do estabelecimento na ilha. Uma fisgada de nostalgia. Falta-lhe a sua cozinha com as especiarias todas, a janela que dava para a parte antiga do porto, as facas boas, as pequenas coisas. É isso, faltamlhe as pequenas coisas. – Faça o favor – diz o homem, fazendo um sinal em direção à velha cadeira de espaldar alto. É estofada, tanto melhor para os músculos dorsais doridos. Marius Flint senta-se atrás da secretária e dirige-lhe um olhar conciliador. – A que devo a honra? Helene sabe que os jornais falaram dela, portanto talvez Flint possa imaginar qual é o motivo daquela visita. Nesta fase, mais vale ir direta ao assunto. – A Söderberg Shipping efetua pagamentos anuais ao Julsø Kro. O senhor está ao corrente? Esforça-se por manter um tom neutro, mas apercebe-se de que a voz lhe treme ligeiramente. – É um acordo de há muito tempo – diz Flint. Mais nada. Expressão ainda indecifrável. – Um acordo de que género? – pergunta Helene. – Vem de antes de mim, de quando o meu pai trabalhava para o seu pai. Não conheço os pormenores todos – diz o homem, com um ar indiferente. – Para o meu pai, não para a Söderberg Shipping, certo? – Morreu – responde Marius Flint, com uma ligeira irritação. – Precisamente, portanto é um pouco estranho que continue a receber um ordenado. O homem fita-a. Agora vê-se perfeitamente: sob aquela pátina de condescendência, há mais qualquer coisa. Observa-a com a mesma atenção com que Helene o observa a ele. Como num duelo, cada um deles espera o

primeiro movimento do outro. Estranhamente, isto deixa-a à vontade. As mãos de Helene distendem-se e a voz já não treme. Está na pista certa. – Que relação havia entre o seu pai e Hirsch? – Quem? – Hirsch – repete Helene, calmíssima. Flint encolhe os ombros. – Nunca ouvi falar desse homem. – Como é que sabe que se trata de um homem? A pergunta faz um efeito maior do que o previsto. O homem ergue-se sobre ela, ameaçador. Também Helene se levanta e o olha nos olhos. Lá está ela, a bruxa temida e odiada por todos os funcionários: está aqui e exige respostas. Flint senta-se e tenta acalmar-se. Voltou a pôr a sua bela máscara de cortesia. – Eu era criança, nessa altura, mas ouvi dizer que desapareceu durante a guerra. Foram os Alemães que o levaram, não foi? Helene abana a cabeça. – Esse dinheiro que continua a ser transferido anualmente é o pagamento pelo trabalho que o seu pai levou a cabo por conta do meu pai, ou seja... Deixa a frase em suspenso e espera ansiosamente. Agora tem a certeza, mas precisa de mais qualquer coisa: uma prova, uma admissão. Mas o efeito surpresa já se desfez. Marius Flint olha para ela sem se descompor. – Ouça, o meu pai tinha um grande sentido dos negócios e obteve boas condições contratuais, das quais eu usufruo ainda, e não há mais nada a acrescentar. O acordo é válido até ao fim dos meus dias. Não me parece que valha a pena aprofundar mais a questão. Deste homem não vai conseguir mais nada, é claro, mas Helene não desiste. – Não está nada assinado. Posso interromper o pagamento a qualquer momento – diz, com toda a calma. Os olhos de Marius Flint reduzem-se a duas fendas. – Acho que a conversa terminou. Muito obrigado pela sua visita, Sr.ª Söderberg. – O senhor sabe que eu posso fazer cessar os pagamentos – insiste Helene, ignorando as tentativas do homem para a manter à distância com as suas cortesias cerimoniosas. – Aliás, vou fazê-lo imediatamente. Quando se decidir

a contar-me aquilo que sabe, poderemos apurar se o trabalho do seu pai vale assim tanto dinheiro – diz, com um tom resoluto. – Não pode interromper os pagamentos. Há um acordo escrito. – Nesse caso, gostaria de o ver. – Não, não gostaria de o ver, acredite. E não o vai ver – murmura o homem. – A não ser que interrompa mesmo os pagamentos. E nesse caso vai lê-lo nos jornais, porque eu o vou divulgar. E a coisa vai-lhe dar muito que fazer. – Flint sorri, mas pela sua voz é claro que tem medo. – Vai provocar a derrocada da Söderberg Shipping, milhares de pessoas vão ficar desempregadas, e a senhora vai perder tudo. Foi precisamente por isso que o seu pai estipulou aquele contrato. Não certamente por generosidade, imagine!

Helene senta-se ao volante e arranca. Tentou ligar a Joachim, só para lhe ouvir a voz, mas ele não atende. Esperemos que não tenha mudado de ideias, pensa, que não se tenha apercebido de como é falsa e imunda a minha vida. Está a anoitecer, mas como é verão a escuridão ainda vem longe. Ao longo da estrada tortuosa as árvores crescem muito juntas, mas de vez em quando abrem-se o suficiente para se ver o lago e as encostas. O espírito de Helene é um emaranhado de pensamentos. Um acordo? Segundo Marius Flint, está tudo preto no branco, mas Karen disse que nos escritórios não há nenhum contrato escrito. Terá sido roubado por Edmund e Caroline? É preciso procurar noutro sítio, começar do princípio. O pai de Flint foi apenas uma testemunha fortuita, ou mais alguma coisa? Atrás dela há um carro que avança com velocidade. Helene acelera ligeiramente, mas o automóvel continua atrás dela. Abranda e faz pisca para a direita, para assinalar que está disposta a encostar para permitir a ultrapassagem. Finalmente, o idiota passa à frente. Helene franze as sobrancelhas e volta a mergulhar nos seus próprios pensamentos. Primeiro passo: descobrir mais qualquer coisa sobre o pai de Marius. Deve haver um arquivo municipal como o de Gudhjem, onde uma vez Joachim passou uma semana inteira a vasculhar velhos documentos. Naquele período, ela preparava-lhe um farnel, pão negro e almôndegas de peixe, com a remoulade à parte, de forma que pudesse doseá-la como quisesse. Joachim apanhava o barco de manhã e regressava tarde, empenhadíssimo em construir uma trama que depois, de repente, se desvaneceu entre as suas mãos, deixando-o vencido

por um desânimo que Helene nunca tinha visto em ninguém. Ao fim de poucos dias, engendrou uma história completamente nova, mas também essa acabou numa bola de sabão. Explicou-lhe que a sua profissão é assim mesmo: o escritor é como um salmão que vai saltando para fora da água, e a cada salto se convence que a altura é boa, que vai conseguir aterrar do outro lado da barreira de pedras que o impede de atingir o degrau fluvial sucessivo. Enquanto lhe dizia estas coisas, agarrou-a pelas nádegas para a apertar contra ele... quando ainda era Louise. – Os peixes que vão com a corrente são os que já estão mortos – disse-lhe. – A vida é toda a subir. A cada salto, temos de acreditar que conseguimos. Como é que lhe veio à ideia aquele episódio? Ah, pois, o arquivo municipal. A ardilosa família Söderberg não pode certamente ter feito desaparecer até os jornais que não lhe convinham. Os seus pensamentos são novamente interrompidos pelo automóvel preto, que desta vez está à frente dela e circula devagar, demasiado devagar. Tenta ultrapassá-lo, mas nesse preciso momento o outro veículo acelera. Agora Helene avança em contramão. Abranda, mas o carro preto faz a mesma coisa, impedindo-a de entrar na faixa da direita. Confusa, espreita para o condutor e nesse mesmo momento ouve a chiadeira metálica das duas carroçarias em contacto. Mas ainda tem tempo de ver que é precisamente o homem que esconde o rosto atrás dos óculos escuros e da boina. Endireita a cabeça e vê que à sua frente se aproxima um camião. E o homem continua a obrigá-la a circular em contramão. Helene desloca-se ainda mais para a esquerda, entrando ligeiramente na faixa de erva na berma da estrada. O camião passa ao lado dela a grande velocidade, com uma longa e furiosa buzinadela. Sobre o terreno mole, a roda da frente perde aderência. Helene roda o volante, na tentativa de avançar em linha reta. O carro preto, por sua vez, continua firme na beira da estrada, impedindo Helene de reentrar na faixa de rodagem. O terreno na berma é mole, escorregadio, e a roda traseira derrapa também, até que o carro desliza completamente para fora da estrada, para o declive. Desesperada, Helene trava, apertando o volante com força, mas o carro já não responde aos comandos, está entregue à força de gravidade e desce a uma velocidade louca. Os ramos chicoteiam os vidros, o carro inclina-se e capota, o corpo de Helene torna-se leve. Sente a pressão do cinto de segurança contra a caixa torácica, a pancada do airbag na cabeça, vê o terreno avançar a grande velocidade do

lado de fora da janela. Depois o carro para.

Helene volta a abrir os olhos. Não sabe durante quanto tempo os teve fechados, talvez um segundo, talvez muito mais tempo. Está rodeada por um tom rosado, uma cor pura. Mexe-se, o airbag esvazia-se e ela afasta-o com uma pancada. Depois ouve passos. Olha através do para-brisas, mas está tudo ao contrário: o terreno e a estrada lá em cima, e duas pernas que avançam em direção a ela. Calças pretas, sapatos escuros. Aterrada, esbraceja à procura do botão para desapertar o cinto de segurança. O homem aproxima-se, vêm-se perfeitamente as botas negras. Quer matá-la, fazendo de conta que foi um acidente? Helene tem de se soltar imediatamente, tem de fugir. Carrega freneticamente com a mão no ponto em que está convencida de encontrar o fecho do cinto. Quando finalmente consegue desapertá-lo, cai pesadamente e bate com a cabeça no tejadilho. Empurra a porta amassada, mas fica presa entre o airbag e o assento. O vidro desce a três quartos, e depois também ele fica bloqueado. Helene agarra na carteira e tenta enfiar-se pela abertura da janela, começando pelos braços e pela cabeça, mas só consegue fazer sair o tronco. Agarrando-se aos arbustos, faz força e escoiceia até conseguir tirar a anca também. Com a respiração ofegante, rola de lado, levanta-se e começa a correr. A corrida mais rápida de toda a sua vida. Atrás dela, o homem grita qualquer coisa num tom raivoso. Helene ouve as pancadas dos seus passos: vai atrás dela. Não se atreve a virar-se para ver a vantagem que leva, se é suficiente. Os seus pés pisam o terreno irregular, o musgo cede sob o seu peso, há raízes escondidas que ela evita por um triz. Levanta as mãos para proteger a cara dos ramos. Ouve-o, está muito próximo, já está à espera que, de um momento para o outro, a mão do seu perseguidor lhe agarre o pescoço, a atire ao chão, a estrangule, acabe com ela. Como Louise. Não sabe porquê, mas a ideia de Louise dá-lhe um suplemento de força. Tenta estugar o passo, acelerá-lo, a carteira bate-lhe contra a coxa, cada inspiração enche-lhe os pulmões. Não quer morrer. Não agora. Ouve um ruído indecifrável. Um grito de dor? Não consegue conter-se e olha para trás. Risca ao lado, anoraque, rosto contraído. Não vê mais nada. Continua a correr. Ouve-o levantar-se e continuar a perseguição, mas o passo tem agora uma ligeira irregularidade. Ficou a mancar?

Helene cai, e só quando fica estatelada no chão se apercebe do que a fez tropeçar: um ligeiro declive assinala o fim do bosque e o início da praia. Em volta dela há areia ocre. E no declive há um buraco. Rápida como um raio, volta-se e entra na cavidade, a rastejar para trás para poder apagar as pegadas, alisando a areia com a mão. Fecha os olhos, sustém a respiração, sente o frio do terreno contra os pés, as pontas dos dedos, as coxas, o tronco. Nenhum movimento, nem dentro, nem fora. Helene está encerrada entre a terra e a areia. Uma toca de raposas? O corpo acompanha a forma da cavidade, dobrando-se de lado e para baixo. Os braços estão fletidos à frente da cara. A densa rede de raízes das plantas que crescem por cima dela volta a cair na posição em que estava antes, oscila uns instantes e depois para. Silêncio. E então ele chega. Está muito próximo. Não cai no declive: salta, aterra e continua a correr. Os passos ouvem-se ainda durante longos instantes. Depois outra vez o silêncio. Finalmente, o homem volta para trás. Helene não mexe um músculo, quase não ousa respirar. Os passos aproximam-se, são pesados: o seu perseguidor não está a correr, tem um passo mais lento, e continua a mancar. Um passo longo e um breve. Para diante do buraco. Helene vê-lhe as botas. Há qualquer coisa de perverso naquele calçado tão pesado, tão escuro, apesar do verão. Um não à vida. A vida de que a quer privar. Helene sustém a respiração. Se ele a encontrasse... Não quer morrer. Recorda diante dela a carinha aberta e confiante de Sofie, os olhos escuros de Christian. E Joachim. A sua voz. Helene pestaneja, aperta os lábios e inspira pelo nariz sem fazer o mínimo ruído.

51

–N

ão estava nada à espera – diz uma voz ao seu lado, rouca mas feminina. Joachim estremece. Estava de tal maneira concentrado a observar a fotografia no átrio do palácio Charlottenborg que nem sequer se tinha apercebido da chegada de alguém. A mulher tem um vestido verde-garrafa, cabelos acobreados e um perfume que lhe recorda Helene. – Não estava nada à espera...? – diz Joachim, confuso. – De te voltar a ver. – Desculpe, mas receio não me lembrar... A mulher desata a rir. – Não mudaste nada, estou a ver. Recua um passo e abana a cabeça. Joachim fica corado, não sabe o que dizer. Quando vivia com Ellen, estava sempre demasiado absorvido com as suas cenas em público, com ela a atirarse para o asfalto molhado, a gritar como uma doida, sempre prestes a desabar e a arrastá-lo com ela. Por isso, não, não tem qualquer memória da mulher de verde, que agora diz chamar-se Majse e ter ido a várias receções com ele e com Ellen. A reunião do conselho diretivo da academia ainda está a decorrer e Joachim espera no átrio, com as outras pessoas que vão participar no jantar: consortes ou amantes, categoria da qual ele deve fingir fazer parte. Uma noite apenas, pensa. Faço isto pela Helene. Pelo amor que sente por Helene, vai fazer-se passar por amante de Ellen. – Mas será que aquilo acaba ou não? Estou com uma fome... – murmura a mulher. Ninguém lhe responde: é claro que não faz parte do milieu, não conhece a linguagem do meio. Aquilo em que Joachim está prestes a mergulhar novamente é uma espécie de sociedade secreta. Nas escolas dinamarquesas ensinam-se duas línguas estrangeiras? Pois bem, deviam acrescentar uma terceira: o código deste círculo. Demora-se meia vida só a aprender os

primeiros rudimentos. Não basta conhecer as palavras certas: é preciso também captar as referências, saber que atitude assumir perante as mínimas ninharias. Só de pensar nisso, aperta-se-lhe o estômago. Abre-se uma porta e todos os presentes se voltam. Os membros do conselho diretivo saem e misturam-se com as pessoas que aguardam. Dois jovens empregados circulam com tabuleiros redondos onde transportam copos altos e estreitos cheios de espumante. Joachim pega num e esvazia-o quase de um só trago. Ellen vem ter com ele, cabelos apanhados e olhos pintados, ainda mais penetrantes do que é habitual. – Só desejo que a espera não tenha sido demasiado pesada – diz em voz alta, ao mesmo tempo que lhe estende uma mão e lhe dá um beijo casto, tal como combinado. Com desenvoltura, enfia o braço no dele e murmura-lhe ao ouvido: – É aquele de barba, que está a falar com a fulana de branco. Joachim volta-se. Ali está ele, o homem que só pinta sofrimento, corpos de mulheres deformados, campos de extermínio. Sobre uma base de cola animal. Tøger Saxild. – Quem é a miúda? – pergunta. Ellen dá-lhe uma cotovelada. – Não é uma miúda, é uma mulher muito jovem. Japonesa – diz-lhe em voz baixa. – Saberias perfeitamente quem é, se tivesses dado ao menos uma vista de olhos à produção artística do Saxild. Joachim não consegue afastar os olhos da amante – musa? – do artista. É preciso um grande esforço de imaginação para acreditar que já tem dezoito anos. Em qualquer outro ambiente social, nem mesmo Ellen tomaria o partido de um calmeirão de meia-idade que se apresenta num jantar de braço dado com uma menor. No mundo dos artistas, porém, ninguém pestaneja. Joachim observa-os. Saxild aparenta quarenta e cinco anos, cabeça rapada, barba bem tratada, apanhada numa trancinha que lhe desce até ao peito. Tem uma postura tranquila e segura, como todos os outros presentes. Quanto à pequena japonesa de vestido preto semitransparente... dá ideia de uma rapariga maltratada? Diz qualquer coisa ao ouvido de Saxild, que franze a testa, abana a cabeça e abre os braços. Está notoriamente a barafustar com ela. Que tipo de homem será este Tøger Saxild? Um torturador de prostitutas? Joachim tem de arranjar maneira de meter conversa com ele. Talvez uma pergunta inocente sobre tintas e bases de cola animal? Poderia observar a sua expressão para ver se o

reconhece, não como ex-marido de Ellen – agora regressado com ela – mas como a pessoa vista através do espelho. Claro, não deixa de ser uma possibilidade: talvez Tøger estivesse atrás daquele espelho da câmara de tortura. Joachim tinha-se esquecido de como comem as elites culturais dinamarquesas: cinco pratos, e ainda vamos no segundo, cevadotto e carpaccio de halibute fumado – fatias finíssimas, de sabor acre de mar – com pequenas tostas de parmesão e alcaparras. Nestes círculos funciona assim, pensa Joachim. O requinte culinário é diretamente proporcional à opressão da mulher. Mantém debaixo de olho a pequena japonesa, que praticamente não toca na comida. O vestido leve revela a forma dos seios. E há mais uma coisa estranha: nunca fecha completamente a boca, mantém-na sempre ligeiramente aberta. Depois, quando capta o olhar do seu Tøger, abre-a um bocadinho mais, como se tivesse sido ele a ordenar-lhe que os lábios não devem tocar-se nunca. Joachim tentou sentar-se ao lado dele, mas Ellen arrastou-o com ela, dizendo-lhe aos ouvidos que os lugares estavam marcados. Por isso, agora está tão longe que nem sequer ouve o que diz Saxild. Apenas lhe pode observar a expressão facial, os gestos, a maneira de mastigar, a quantidade de conversas e a postura que assume quando ouve. E sabe que não consegue tirar nada dali. Ellen, sentada ao lado de Joachim, está em grande forma: sempre um passo à frente dos outros, nas jocosas discussões entrecruzadas com elegância. Joachim tenta acompanhá-la, mas não consegue. Entretanto chega uma enxurrada de pratos e pratinhos, com iguarias dispostas como pequenas obras de arte, cada um acompanhado por um vinho cuidadosamente escolhido. Ellen tenta continuamente arrastá-lo para a conversa e, a certa altura, pega-lhe numa mão, um gesto que a ele não parece nada inoportuno. Joachim surpreende-se a achar graça àquela situação. Nunca imaginaria que o seu desesperado pedido de auxílio levasse a uma reconciliação com a pessoa que – segundo a maneira como ele via as coisas – o odiava mais do que qualquer outra. Quando estavam casados, ela estava sempre disposta a bater-se para manter o casamento em pé, e ele sabe disso. Por um instante, permite-se voltar atrás no tempo, até uma lembrança horrível que até agora sempre tentou repelir: a vez em que a enganou, deixando-a sozinha e perdida no aeroporto. O acordo previa que ele fosse ter com ela diretamente, depois de uma sessão pública de leitura. Lembra-se de se ter sentado ao volante do velho Volvo coberto de pó e

de ter chegado ao terminal, para depois decidir voltar para trás. A simples ideia de passar vários dias sozinho com Ellen, sem um minuto de descanso, era de tal forma insustentável que Joachim atirou ao ar o sentido do decoro e se eclipsou. Foi para Bornholm, para recomeçar, sem ninguém. Chegou a Gudhjem e apanhou o barco para o sítio mais distante da Dinamarca. Alugou um quarto numa pequena pensão, tornando-se o nonagésimo segundo habitante de Christiansø, e estendeu-se na cama a olhar para o teto. Tanto quanto se lembra, ficou ali estendido até ao dia em que, na cafetaria, viu Helene pela primeira vez. Mas obviamente não foi isso que aconteceu: tinha-se levantado pelo menos para comer, para fazer chichi, para tomar banho. Esta última coisa, em boa verdade, fazia-a apenas quando se apercebia de que cheirava mal. E depois escrevia. Páginas atrás de páginas, cada uma mais deplorável do que a anterior. Ellen diz-lhe qualquer coisa, interrompendo o fio dos seus pensamentos. – Desculpa? – pergunta ele, apanhado de surpresa. – Anda, temos café com mignardises, na sala ao lado. Ellen levanta-se. Joachim fita-a. Com... quê? Enquanto caminham, uma mão de Ellen toca-lhe no rabo. Um movimento repentino, talvez involuntário? Mas a mão fica ali durante demasiado tempo para ter sido uma coisa acidental. Ou não? Depois Ellen passa à frente e continua. Joachim para a ordenar as ideias. Engole um copo de água. É melhor pôr um travão.

Como teve muito tempo para se preparar, Joachim sente-se bastante seguro para encetar uma conversa com Tøger Saxild. – Trabalha com bases de cola animal? O artista revela uma leve irritação, talvez porque estava ocupado a falar com duas mulheres – a de branco e a pequena japonesa – e fita-o como se ele fosse um mendigo que está a tapar o sol a um imperador. – Sim – responde. Sem acrescentar mais nada, volta-se novamente para as senhoras. A japonesa tenta dissimular uma risadinha. – Se me permite... por que razão opta pelas bases de cola animal? – insiste

Joachim. Saxild bufa entre os incisivos, de repente assume um ar ligeiramente cansado. – Você está a interromper-nos – diz, pousando-lhe uma mão no braço. – Não lhe faria bem um café? – Desculpe, apercebo-me de que me intrometi... De repente, Joachim dá-se conta de que está com uma voz de bêbedo. Eu seu socorro chega Ellen, que lhe pousa um braço nos ombros, se apoia nele e se ri. – Desculpa, Tøger, a culpa é minha. Estive sempre a encher-lhe o copo... Sabes, o Joachim está a fazer umas pesquisas para um novo romance e precisa de informações sobre pintura sobre bases de cola animal. Fui eu que lhe disse para te perguntar a ti, mas esqueci-me completamente de vos apresentar como deve ser. O Joachim consegue ser um pouco... impetuoso, mas não faz de propósito. Ri-se outra vez. Joachim pousa a cabeça na de Ellen e sente um discreto perfume de sabonete, sob o qual existe, porém, uma nota diferente, floral. Água-decolónia? Desde quando é que ela usa perfume? Saxild começa a falar de pintura sobre base de cola animal, mas voltado para Ellen, não para ele. – E a dor? – dispara Joachim, sendo o primeiro a ficar surpreendido com a pergunta. – Diga? – Porquê toda aquela dor? Pobres mulheres... – Dito assim, parece que sou eu que as faço sofrer – diz Saxild. – E não é você? Joachim perscruta-lhe o rosto, à procura de uma reação. O artista encolhe os ombros. – É uma questão antiga, mas não me diz respeito. – Porquê? – pergunta Ellen, num tom exageradamente brincalhão. Ela sim, sabe usar a linguagem do meio. E a coisa funciona, agora Saxild parece mais disponível. – Eu represento o mundo tal como o vejo. Apenas transmito a impressão que me provoca. Retenho dentro de mim toda a agressividade, toda a violência, até já não ser capaz de a conter. Nesse momento, pinto.

A resposta parece satisfazer Ellen. Ficava bem num catálogo de exposição, ou numa entrevista. Mas Joachim sente que não está no caminho certo. Claro, não faz ideia de como será a cara de um assassino, nem do que é que lhe dá toda esta segurança, mas está convencido de que não foi Tøger Saxild quem matou Louise. Tenta concentrar-se na conversa, mas os seus pensamentos vagueiam por conta própria. Se não foi Saxild, vai ter de começar do princípio. Mais uma vez, de mãos vazias. Mas continua a ser verdade que os cabelos encontrados na siderurgia são de Helene, o ADN fala claro. E que ela apareceu em Bornolm com os objetos pessoais de Louise: carteira, bagagem. Será suficiente para a incriminar? Ellen pega-lhe na mão e arrasta-o até ao outro lado da sala. Toda a gente olha para eles com curiosidade. Joachim recorda as outras ocasiões em que ela lhe fez uma cena, a chorar e a gritar. Mas neste círculo, sabe-se lá porquê, as fitas melodramáticas não têm qualquer valor. Com esta gente podem-se fazer as coisas mais despropositadas: pode-se urinar no parquet, limpar o rabo com as cortinas, dar uma queca na mulher do dono da casa, cortar os fios elétricos com a tesoura do jardim, tudo será interpretado como uma demonstração da coragem de épater la bourgeoisie. Com a condição, obviamente, de se ter o mesmo gosto artístico. – Antes de ir embora, quero mostrar-te uma coisa – diz Ellen, entusiasmada, conduzindo-o até ao átrio. Será que o vai levar para o gabinete dela? Não, continua a direito até uma escada. – Preciso de ir buscar o casaco – diz Joachim. – Vamos voltar outra vez para trás – diz Ellen, sem abrandar. Começa a subir a escada, sempre de mão dada com ele, e entretanto vai contando. – É especial, foi exibido na última exposição, mas amanhã vão mandá-lo de volta para Bruxelas, por isso é a nossa última oportunidade. Se eu pudesse entrava lá dentro, como naquele filme do Kurosawa. Acrescenta qualquer coisa a propósito de um homem que entra num quadro e que passa a fazer parte dele. Vai quase a correr pelas escadas, e Joachim segue-a sem grande vontade, mas está curioso. Ellen ama a arte, mas ele nunca a ouviu falar de uma forma tão entusiasta de uma obra em particular. Quando chegam ao topo, Ellen abre a porta do sótão. A luz do patamar ilumina o interior o suficiente para perceber que se trata da entrada de um armazém. O ar é tépido e há quadros por todo o lado, montados em estruturas de aço com prateleiras, de forma a poderem estar empilhados sem se tocarem, em colunas

que se elevam até ao teto, separadas por longos corredores. Quase todas as pinturas estão protegidas por perfis de contraplacado. Joachim encontra o interruptor e as lâmpadas acendem-se fila após fila, revelando a profundidade da sala. Mas Ellen, antes de chegar ao fundo do armazém, apaga a luz e para diante dele, ergue-se em bicos de pés e pousa-lhe as mãos no peito. Na penumbra, os seus olhos têm uma cintilação de desejo. – Joachim... A voz rouca. É como uma descarga elétrica. É apenas um som, mas parece um estímulo táctil, nem mais, nem menos do que as mãos contra o seu corpo. E Joachim continua imóvel, enquanto aquelas mãos descem até lhe agarrarem no cinto e o desapertarem. Fecha os olhos. Tem os ouvidos a assobiar. Encosta-se à parede, dominado por uma vertigem. É como encontrar-se num navio, como largar tudo. De repente, porém, recorda o gancho da câmara de tortura, como um relâmpago que lhe atravessa o cérebro. Ou antes, como a luz que, por aqueles poucos instantes em que ficou acesa, iluminou qualquer coisa. Pois, há pouco, Joachim viu qualquer coisa. O gancho? Endireita-se de repente, afasta as mãos de Ellen e carrega no interruptor. – O que foi? – pergunta ela, com uma voz frágil. Ficou ofendida. Rejeitada, mais uma vez. Joachim sente um aperto no peito. O que é que lhe está a fazer? Como é que conseguiram chegar a esta situação? As lâmpadas acendem-se, umas atrás das outras, e Joachim olha em volta, freneticamente. Será que viu mesmo aquele gancho, ou imaginou apenas? Não: ali está ele. Um quadro enorme, maior do que ele, apoiado na vertical a uma das estruturas metálicas. Um rosto estranhamente distorcido, num quarto igualmente distorcido. Há qualquer coisa de bizarro na perspetiva e nas proporções, mas é inequivocamente um rosto de mulher. E há um gancho. Pendurado na parede está também o espelho, no qual se intui uma figura humana. A cena faz lembrar Veneza do tempo da peste, mas aquele espelho convexo, que distorce a realidade, é exatamente o mesmo que ele viu. Também lá estão as roupas, a parede. Não há dúvida. – O que é isto? – pergunta, apontando um dedo trémulo. Ellen volta-se para o quadro. – Bah, quadros que vão para uma exposição na Suécia. – Sim, mas quem pintou este? O primeiro, quero dizer. A voz de Joachim denuncia a perturbação. Ellen abana a cabeça e cruza os braços.

– Se pensas que tem alguma coisa a ver com o homicídio, estás redondamente enganado. O pintor é o Pierre Kollisander, que não pode ser o assassino. É um dos maiores artistas que temos na Dinamarca.

52

D

urante horas não se atreveu a sair da toca, com medo que ele ainda andasse por ali. Quem será o seu perseguidor? Para o descobrir, tem que continuar viva, é claro. Tem de chegar até ao pai de Marius Flint e à razão pela qual aquele homem era tão importante para Aksel. Com todo aquele dinheiro que foi pago, até agora, à distância de muitos anos, algum motivo há de haver. Helene arrisca-se a sair e avança rapidamente em direção às luzes coloridas que, com o cair da noite, se acenderam ao longo da margem do lago. Respira mais livremente, agora que tem um plano. Já deixou uma mensagem no gravador de chamadas de Joachim, dizendo-lhe para não lhe ligar, para não se preocupar: ela dará sinais de vida. Depois atirou o telefone à água, com medo que «eles» a localizassem. Não hão de vencer. Mas, primeiro, tem de tratar de outra coisa: garantir que não será reconhecida.

Entra no pequeno supermercado do Sea Camp e pega num cesto. Limpou o vestido da areia, tanto quanto pôde, mas ainda está amarrotado e sujo. Seja como for, não lhe parece estar com um ar mais mal-arranjado do que os campistas à volta dela. Há cerca de uma centena de rulotes ao longo da margem, o lugar ideal para se esconder enquanto se transforma. Também o escuro é uma vantagem, apesar de ser uma daquelas noites de verão dinamarquesas em que a luz nunca se deixa derrotar completamente. Amanhã regressará à cidade para pesquisar no arquivo municipal. No parque de campismo reina uma atmosfera amena de veraneio, homens de chinelos e mulheres de braços gorduchos e rosados. Os poucos clientes do supermercado andam quase todos à procura de vinho e cerveja. Helene estuda as tintas para o cabelo. Durante uns instantes pega num vermelho flamejante, mas depois opta por um castanho anódino e mete-o no cesto juntamente com uma tesoura,

um pacote de bolachas e umas maçãs. A cara mal-humorada da jovem empregada da caixa faz-lhe lembrar a de Bjørk, a funcionária indolente que tinha contratado na cafetaria. – Mais alguma coisa? – pergunta a rapariga, com um tom brusco. – Está tudo, obrigada. Helene enfia o cartão no leitor e digita o código, mas no visor aparece escrito TRANSAÇÃO RECUSADA, seguido de um ruído que chama a atenção do cliente na fila atrás dela. – Desculpe, vou tentar novamente. Talvez tenha marcado mal. A rapariga observa o leitor, depois ergue o olhar para Helene e fecha ligeiramente os olhos. De repente, parece um pouco mais expedita. – Código 43. Quer dizer que o cartão é roubado. – Deve ser um erro – diz Helene. – Daqui a pouco vem aí o meu marido, e eu pago com o dele. Volta atrás até ao fim da fila. A rapariga da caixa hesita por um instante, é evidente que não sabe muito bem como se comportar perante a eventualidade de o cartão ter sido roubado, mas depois começa a atender o cliente seguinte. Entretanto entram outras pessoas. Helene sente o coração na garganta, fica no fundo da pequena loja, no meio dos produtos que possam fazer falta aos campistas de verão, e espera. De cada vez que a rapariga da caixa levanta os olhos, ela sorri. Tem de fugir. Com as coisas. Avança até à porta e, aproveitando um instante em que a rapariga se vira para tirar da prateleira uma garrafa de vodka de má qualidade, sai. Assim que ultrapassa a pequena cancela de cores aterradoras, ouve o grito da rapariga. – Agarrem-na! Também desta vez desata a correr, espreitando para trás. Também desta vez tem um homem atrás dela. Só que aqui trata-se de um gorducho de chinelos, que não está assim tão determinado a agarrá-la. Helene contorna a receção e mete-se no meio das rulotes. Assim que se encontra fora do campo de visão do perseguidor, abranda e adota o andamento dos outros campistas, mas está ainda em pânico. Como é que vai conseguir ir embora sem ser vista? Obrigando-se a caminhar devagar, segue as placas para as casas de banho. São demasiado próximas do supermercado, mas vai ter de tentar, de qualquer maneira. É pelo cabelo que a podem reconhecer. E pelo vestido. Passa por uma rulotes à frente da qual há roupa estendida a secar num fio provisório. Os donos não estão lá, talvez estejam na cidade, ou então a tomar banho.

Rapidíssima, Helene estica uma mão e agarra nuns calções cor de areia e numa T-shirt branca. Depois continua a andar. Em frente às casas de banho estão três homens empenhados numa discussão bastante acesa. De vez em quanto esticam um dedo na direção por onde Helene se afastou do supermercado, não admitem minimamente a ideia de ela ter descrito um percurso circular e de ter voltado ali, portanto não reparam nela. Enfia-se pela porta ao mesmo tempo que outra pessoa vem a sair. Baixa os olhos para não cruzar o olhar de ninguém. Bolas, os chuveiros são a pagar: cinco coroas por cinco minutos, e ela não tem nem uma moeda. Ao ouvir algumas vozes no exterior, corre e fecha-se no cubículo estreito de uma sanita. Tem de fazer tudo rapidamente. Pendura o saco do supermercado no puxador da porta e, com um gesto decidido, pega na tesoura e começa a cortar o cabelo. Grandes madeixas loiras chovem-lhe em volta dos pés. Passa a tesoura a toda a volta, logo abaixo das orelhas: corte à pajem com franja, mais banal do que isto... Depois ajoelha-se em frente à sanita, mas sente uma baforada de urina e retrai-se. Enfia as mãos na água e molha o cabelo, depois pega na tinta. Com movimentos rápidos, despeja-a na cabeça e fricciona a cabeleira. Enquanto espera que a tinta pegue, apanha as madeixas cortadas, deita-as na sanita e puxa o autoclismo. Do lado de fora da porta estão duas mulheres a conversar, dizem que alguém chamou a polícia, que está a chegar uma patrulha. Helene despe o vestido sujo, depois enxagua os cabelos com a água do autoclismo. Penteia-se com os dedos, sacode ligeiramente a cabeça molhada, depois sai e vai ao lavatório lavar cuidadosamente as mãos. Olha-se ao espelho. Quem é? Uma mulher na casa de banho de um parque de campismo. Uma mulher em fuga. Uma ladra com os cabelos encharcados de água da sanita. Sozinha. Faltalhe Joachim, tem de conseguir contactá-lo. Assim que regressar a Silkeborg, vai arranjar um telefone e vai ligar-lhe a pedir ajuda. Esta história ainda é pior do que aquilo que ela imaginava, não consegue desenvencilhar-se sozinha.

Helene esconde-se no bosque, mas continua nas proximidades do parque. Espera algumas horas, depois regressa sem se fazer notar. É de noite, estão todos a dormir. Já não há carro da polícia, é claro que a busca da ladra foi interrompida. Na relva à frente de uma rulote há um pequeno colchão insuflável, e Helene pega nele rapidamente. No caminho de volta agarra numa toalha abandonada numa espreguiçadeira. Estes pequenos furtos saem-lhe com

tanta naturalidade que a surpreendem: é como se tivesse sido sempre uma ladra, uma fugitiva. De novo no bosque, encontra uma clareira e estende-se no chão. Passa uma noite longa e sem sonhos, a dormir por breves períodos. Acorda várias vezes, sobressaltada. Com as primeiras luzes da manhã, chegam os mosquitos. Tem de se levantar. Enquanto caminha em círculos, a abanar os braços para afugentar os insetos, recapitula os últimos acontecimentos. Sabe que a Söderberg Shipping efetua pagamentos regulares ao Julsø Kro. Marius Flint afirma que existe um acordo escrito. Pois bem, mesmo admitindo que assim seja, é bastante improvável que o contrato tenha sido entregue a um notário. Em qualquer caso, nos escritórios não está. A antiga Helene, aquela que fugiu e esqueceu tudo, procurou aquele documento, sem o encontrar. A nova Helene, aquela que já não se esquece de mais nada, está convencida de que aqueles pagamentos estão ligados ao homicídio de Hirsch, e que o contrato deve ser um termo de confidencialidade, uma coisa que «vai provocar a derrocada da Söderberg Shipping». Eram estas as palavras de Flint? Mais ou menos. Mas para descobrir mais alguma coisa tem de ir procurar a outro sítio, andar mais para trás. Quem era o pai de Marius Flint? Aqueles pagamentos poderiam ser referentes a outra coisa? Poderá haver outra explicação? O sol nasce, os raios aquecem o ar húmido do bosque. Basta esperar mais um pouco, depois regressará a Silkeborg.

53

P

ierre Kollisander. Joachim conhece aquele nome desde antes de começar a escrever livros. Ellen sempre teve um fascínio por aquele homem, o «génio Kollisander». Joachim entra na Lundtoft que, como todas as maiores galerias de arte, fica em Bredgade. As dores na nuca continuam a fazê-lo lembrar-se de que bebeu de mais, ontem. Os vários espaços da Lundtoft estão cheios de uma luz quente e os quadros nas paredes representam... pois, o quê? Paisagens? Não exatamente Turner, pronto. Joachim observa-os de perto. O que é aquilo, uma bétula pequena? E aquele ali... um carvalho com uma copa larga? Efetivamente, as cores são um pouco particulares. Se ao menos Ellen aqui estivesse... Mas era impensável pedir-lhe que o acompanhasse, depois daquilo que se passou ontem. Joachim ainda não consegue capacitar-se de ter permitido que as coisas degenerassem até àquele ponto. E de ter bebido como uma esponja. Depois, Ellen comportou-se como se não tivesse acontecido nada. Mas ele conhece-a, sabe que para ela uma rejeição é um crime imperdoável. – Se tiver alguma pergunta, eu estou aqui – diz o galerista atrás dele. Joachim volta-se e observa o homenzinho: parece um caniche, ainda que, a julgar pelo sorriso, se possa esperar que seja um pouco menos agressivo do que aqueles cãezinhos embirrentos. – Gostava de perceber qual é a particularidade... – Joachim faz um gesto amplo, como que a indicar toda a produção artística de Kollisander. O galerista parece surpreendido, quase desconcertado. – Bem, está no... no... Não sabe nada sobre o método de Kollisander? – Nada. – Esta é a Série do Ser. Cada uma destas obras é uma metonímia. Joachim tenta lembrar-se do que é uma metonímia. Ele deveria sabê-lo melhor do que toda a gente, e soube certamente na sua juventude, quando lia grandes volumes de teoria literária, mas agora não consegue recordar-se.

Felizmente o galerista continua a conversa, explicando-lhe que o artista pintou a bétula pequena usando madeira de bétula carbonizada e cores extraídas das folhas e da linfa. O mesmo método para o carvalho e as rosas: a planta, abatida e trabalhada daquela forma, entrou dentro da obra. – Desta forma, a pintura torna-se a perpetuação do objeto natural representado, que ressurge na abolição da distinção entre sujeito e matéria pictórica, entre forma e conteúdo – conclui o baixinho. – Posso sugerir-lhe um livro que lhe forneça uma introdução à obra de Kollisander? Joachim suspira. Quero lá saber dos livros, quero a Helene de volta, pensa. – Preferia contactá-lo pessoalmente. Será que me pode ajudar? O rosto do galerista torna-se mais duro. – Está no estrangeiro. Joachim dá uma gargalhada, esperando conseguir assim desarmar o homem. – Imagino a quantidade de gente que aqui vem fazer-lhe a mesma pergunta. Mas o meu pedido é sério. Sou escritor. – Porque será que esta última frase lhe soa tão inoportuna? Talvez porque já não escreve há algum tempo? – Se lhe deixasse o meu contacto, talvez o senhor pudesse transmitir-lhe uma mensagem. Estou a escrever um romance que tem como protagonista um pintor, e gostava de me aconselhar com ele. Joachim sente a cara a arder. Aquilo que acaba de dizer é evidentemente uma insensatez, por isso apressa-se a acrescentar qualquer coisa sobre a importância de se documentar. – Sinto muito mas, como lhe dizia, Kollisander está no estrangeiro. E, em qualquer caso, quase nunca concede entrevistas. A expressão do galerista é inequívoca: não há nada a fazer. Joachim dá-se por vencido, sai e dirige-se a Kongens Nytorv. E agora? Como prosseguir? Tem tão pouco. Aliás, nada. Só uma sensação, uma vaga suspeita, mais nada. Perto do Hotel d’Angleterre, recorda a expressão aterrada com que Stella lhe falava do ambiente em que se movia Louise. Os seus olhos angustiados. Isto é coisa séria. Anda por aí à solta um louco que esfola mulheres como se fossem visons, mas para a polícia a única suspeita é Helene. E Joachim é o único que anda à procura do verdadeiro assassino. É verdade que hoje de manhã deixou uma mensagem a Sperling, a falar-lhe do gancho e de Kollisander, mas é o primeiro a aperceber-se de que fez uma péssima figura: um escritorzeco de quinta categoria acusa de homicídio um grande artista?

Tira o telemóvel do bolso e tenta novamente ligar a Helene. Devia deixar a linha livre e esperar que fosse ela a ligar-lhe. Fica imóvel, com um ar perdido e o telefone na mão, depois procura na Internet a morada de Kollisander e, surpreendentemente, encontra-a à primeira: está ali, à disposição de qualquer pessoa. Kollisander mora em Amaliegade, mais na moda do que isto... e, ainda por cima, perto da galeria. Aliás, perto de tudo. Então o galerista afirma que Kollisander está no estrangeiro? Muito bem, Joachim resolve verificar.

Para em frente ao portão, e só então se apercebe de que não tem um plano. O que foi que lhe deu? É claro que não pode aparecer em casa de Kollisander e bombardeá-lo com perguntas. Será que podia aproveitar a mesma patranha que contou ao galerista, ou seja, que se está a documentar para escrever um romance? Não, é preciso inventar uma coisa mais plausível, esperando que pareça mais convincente do que na galeria. Junto às campainhas vê apenas as lacónicas letras PK. Joachim toca, mas ninguém atende. Talvez o homem esteja mesmo no estrangeiro. Carrega no botão imediatamente abaixo e espera. – Sim – grasna uma voz. – Procuro Kollisander. – O quê? – Pierre Kollisander – repete Joachim, levantando a voz. Silêncio. Após um instante, o trinco emite um zumbido e um estalido. Joachim sobe as escadas, amplas e brilhantes, com um corrimão trabalhado e plantas bem tratadas nas janelas e nos patamares. As casas dos ricos, pensa, subitamente consciente do seu próprio vestuário, tudo menos cuidado. Passa os dedos pelos cabelos, mesmo sabendo que não adianta grande coisa. A mulher que mora por baixo de Kollisander já está à porta. É velha, com uns óculos na ponta do nariz afilado e os cabelos grisalhos puxados para trás. – O Pierre está para fora. Se é correio, sou eu que tomo conta. Joachim levanta as mãos, como para mostrar que não trouxe nada. – Sou apenas um escritor. Estou a trabalhar num livro sobre Kollisander. A senhora sabe onde o posso encontrar? O rosto da mulher fica rígido, exatamente como aconteceu com o galerista. – Se não veio trazer nenhuma encomenda, tenho de lhe pedir que se vá embora – diz, com um tom imperioso. Joachim passa rapidamente em revista as várias opções. De uma maneira ou

de outra, entrou naquela casa, e Kollisander mora no andar de cima. Bastaria subir... violação de domicílio? É isso que tem em mente? A mulher franze as sobrancelhas. – Precisa de mais alguma coisa? – pergunta-lhe, gélida. É claro que não tem a mínima intenção de entrar em casa antes de ele descer e bater a porta. Além do mais, viu-lhe bem a cara e, portanto, se depois houvesse denúncia de assalto, poderia fornecer uma descrição precisa de Joachim. Aliás, até há a possibilidade de ela o ter reconhecido como escritor. Joachim abana a cabeça e volta-se, irritado consigo mesmo. Está a comportar-se como um idiota, a brincar ao detetive que se introduz ilicitamente em casa alheia. O que foi que lhe disse Sperling? Até pode ser verdade que vivemos na era do faça-você-mesmo, mas o trabalho da polícia devia ser deixado para nós. Tinha razão: a mulher está debruçada no corrimão e segue-o com os olhos até o ver sair pela porta. Ellen. Joachim sabe perfeitamente, sempre soube: Ellen sabe tudo de toda a gente, no mundo da arte. Ela saberá dizer-lhe mais alguma coisa sobre Kollisander e ajudá-lo a fazer alguns progressos. Desde que ainda lhe apeteça dirigir-lhe a palavra.

Alguma coisa na expressão de Ellen lhe dá a entender que a sua visita não é inesperada. Aliás, provavelmente não fez outra coisa senão esperar por ele. Tem um aspeto magnífico, os cabelos lisos e castanhos apanhados num nó frouxo na nuca, está descalça e traz um vestido cinzento que lhe chega aos joelhos. Joachim era capaz de apostar que por baixo está nua. – Bom dia – diz-lhe. – Olá, hem... Desculpa lá aquilo de ontem à noite, estava... – balbucia Joachim, agitado, ao mesmo tempo que estende uma mão. De repente, volta a sentir os efeitos da bebedeira, desta vez em forma de náusea e regurgitação áspera. Ela abana a cabeça e levanta os olhos ao céu com um ar resignado, depois afasta as mãos e abraça-o. – Relaxa, Joachim. Eu não mordo. Já não mordo, melhor dizendo. Olha para ele de esguelha, com um ar divertido. Vira-se e entra em casa. Ele, embaraçado, vai atrás dela. Causa-lhe um efeito estranho, regressar ao

seu velho apartamento, sobretudo porque não mudou nada: a mesma mobília espartana, sempre na mesma disposição. Ellen tem bom gosto – sobre isso não há dúvidas – mas caro. Dinamarquês até à medula. Mas será que ele alguma vez se sentiu em casa, aqui? Ellen senta-se com graça num canto do sofá e dobra as pernas por baixo das nádegas, numa postura perfeitamente relaxada. Joachim instala-se na outra extremidade, com as mãos apoiadas nos joelhos. A janela que dá para um pátio amplo está aberta e deixa entrar as vozes das crianças que ali brincam, as crianças que Ellen e Joachim nunca tiveram. – Então, homem de gelo? – diz Ellen. – O que me contas? – Tentei contactar o Kollisander, mas está no estrangeiro. – Ah, sim, tem o atelier na Sicília. – A cabeça de Ellen inclina-se ligeiramente para trás e uma onda de perfume adocicado atinge as narinas de Joachim. Está desiludida? Pensava que esta visita tinha outra finalidade? – Isso é uma loucura, Joachim. Trabalhei várias vezes com ele, é um homem afetuoso, educado, muito inteligente e com uma cultura ilimitada. Um grande artista e uma excelente pessoa. Ali está, a farpazinha. Duas coisas que Joachim não é: grande artista e excelente pessoa. Ellen fecha-se em si mesma, sorve um pouco de ar por entre os lábios e toca com a ponta do indicador a pele vermelha do sofá, um movimento leve, quase impercetível, mas Joachim repara nele. Ellen tem um relação com Kollisander? Que estranha, a ideia dela com outro. No entanto, é óbvio que ela teve outros homens, era o que mais faltava. Portanto, porque não Kollisander? – Conhece-lo bem? – pergunta-lhe, com um ar circunspecto. Ela aperta imediatamente a mão. Percebeu a que se refere. – Não nesse sentido – defende-se. – Trabalhámos juntos, só isso. A pancada de uma bola do outro lado da parede, depois a voz de uma mãe a ralhar ao filho. – Ellen... – Joachim volta-se para ela e explica-lhe tudo. O espelho convexo, à maneira veneziana, o ferro, os ganchos, os pormenores. E o sangue debaixo das unhas, que não é sangue mas tinta de pintura obtida do ácido com que as cochinilhas se defendem dos predadores. Quase tudo coisas que ela já ouviu ontem, mas continua a escutá-lo. Ele levanta-se e caminha em círculos sobre as tábuas do soalho que tantas outras vezes pisou, e continua a falar, mas apercebe-se de que descreve este mistério como se fosse a trama de um dos seus romances.

Ellen interrompe-o. – É um génio – diz, calma. – Sempre foi um dos grandes, desde o início, e esta é talvez a sua maior particularidade. Entrava sem qualquer dúvida na categoria de «jovens promessas» que tu bem conheces – acrescenta, com um sorrisinho oblíquo. Joachim suspira e baixa os olhos. – Mas, contrariamente a tantos outros, ele tornou-se ainda maior. Na pintura dele há uma profundidade que se encontra em muito poucas obras contemporâneas. O público entra em transe. – Porque os quadros dele são... metonímias? – Ah, estou a ver que fizeste o trabalho de casa. – Ellen ri-se. – Sim, as obras dele fundem-se com o sujeito. Já quando andava a estudar na academia... Detém-se. Por um instante, parece assustada. – Sim? – Nada. – Não, estavas a dizer qualquer coisa. Quando andava a estudar na academia...? – Toda a gente via o talento dele – diz Ellen. Lentamente. Demasiado. – Mas não é isso que ias dizer. Ela sorri. – Ia dizer que fazia sombra aos outros todos. Joachim sabe que Ellen está a mentir, mas também sabe que é inútil insistir. – Há uma obra, em particular, sobre a qual circulam muitas histórias – continua ela. – Falou sobre isso em várias entrevistas. Diz que tem como objetivo ultrapassar o limite dentro do qual sempre estiveram confinadas as artes figurativas. Obviamente, está toda a gente a morrer de curiosidade, mas ele não quer saber: a obra só vai ser tornada pública após a sua morte. Joachim volta a sentar-se. A admiração de Ellen por Kollisander é notória. Até pode ser verdade que não tiveram uma relação, mas é claro que ela não se importava nada. Joachim pensa mais uma vez em Louise, no cadáver lançado como um detrito para o poço do elevador, no gancho do quadro, no rosto estranhamente distorcido da mulher. Aquilo não é só dor, não é só medo. Há mais qualquer coisa. Limites a ultrapassar? Se ao menos se conseguisse aproximar de Kollisander... É evidente que Ellen sabe onde encontrá-lo. Será que ela poderia combinar um encontro? Se quisesse, bem entendido. Mas talvez

pudesse usar como alavanca a atração dela por aquele homem. – Ellen... eu acho que aquele Sperling é um cretino. – Pois eu acho que ele acertou na muche. – Está obcecado com o ADN da Helene no cadáver da Louise. Eu preciso de me encontrar com esse Kollisander. Sabes onde ele está? Ellen hesita. – Já te disse, deve com certeza estar no atelier na Sicília. Em Siracusa. – Tu conhece-lo. – Joachim inclina-se para a frente e pousa-lhe uma mão num joelho. – Eu podia ir ter com ele. Até podemos ir juntos, se quiseres. Pode muito bem ser que a minha suspeita seja infundada, mas uma visitinha não ia fazer nada mal, quem sabe se não nasce daí qualquer coisa de... – Está fora de questão – interrompe-o Ellen. – Podes dizer-lhe que foste à Sicília estudar a arte etrusca e que eu fui contigo. Do resto, trato eu. Garanto-te que te deixo fora da minha... da minha investigação. – A arte fenícia, queres tu dizer. – Ellen pega-lhe na mão e afasta-a do joelho. – Tencionas por acaso deixar-me plantada no aeroporto como uma cretina? Outra vez? Joachim sente o sangue abandonar-lhe o cérebro. Tem medo dela. Como sempre. – Desculpa, Ellen, foi uma maldade, uma falta de delicadeza... No rosto de Ellen desenha-se um sorriso de triunfo. – Nunca mais chegavas, e eu achei que tinhas tido um acidente. Chamei a polícia, mas para denunciar o desaparecimento de uma pessoa é preciso esperar quarenta e oito horas, por isso telefonei para todos os hospitais. E só então... – Estala os dedos. – Só então percebi como era estúpida, ali especada no meio do aeroporto, a gritar ao telefone. – Ri-se e abana a cabeça. – E então desliguei o telemóvel e fui de férias sozinha. Foi então que me reencontrei a mim mesma. Arqueia as sobrancelhas e aperta os lábios, acabando por parecer uma gata toda satisfeita por ter acabado de comer um belo rato. Joachim olha para ela, à espera de uma tempestade. – Não sei explicar como foi que, de repente, consegui pôr uma pedra sobre isto, atirar para trás das costas todas as coisas más. Ou seja, tu. E a nossa péssima relação em geral. Agora, todas as manhãs acordo e agradeço aos céus por ter acontecido aquilo.

Ellen aperta-lhe um braço. No apartamento ao lado ouve-se uma criança que cai e chora. Joachim continua a olhar para ela. Está à espera do último ato. Por fim, ela faz que sim com a cabeça. – Vou contigo a Siracusa, com muito gosto. Não é verosímil que Kollisander tenha feito aquilo que tu dizes. É ridículo. Mas estou disposta a ajudar-te e a seguir a tua pista. Nem sei muito bem porquê, é muito provável que eu tenha segundas intenções, que não te sei explicar. Mas enfim, homem prevenido... Sorri.

54

Q

ue raio de investigadora. Começa pelo museu municipal, misturando-se com os visitantes mais madrugadores, reformados que se esforçam por preencher as imensas horas do dia. Observa durante muito tempo a múmia no pântano do Homem de Tollund. Já o viu, tem a certeza. Que coisa estranha, esta amnésia retrógrada: Helene esqueceu tudo aquilo que lhe diz respeito, experiências inclusive, mas em compensação lembra-se perfeitamente dos acontecimentos históricos de Waterloo e da Segunda Guerra Mundial, e também do Homem de Tollund. Aquele rosto tem mais de dois mil anos e, no entanto, possui um ar de tal maneira vivo que Helene não se surpreenderia se ele abrisse os olhos e começasse a falar. E depois aquele sorriso. A calma que irradia. Também ela, como outros visitantes, não consegue afastar os olhos. Foi enforcado durante a Idade do Ferro. Como é que se consegue ter uma expressão tão serena depois de uma morte tão violenta? Será que Helene também vai acabar assim? Só vai encontrar paz depois de morta? Outras pessoas verão o alívio no seu rosto, depois dos tormentos da vida. Depois do enforcamento, o Homem de Tollund foi lançado a um pântano de turfa. O que será isso, uma tradição local milenária? Também Aksel queria livrar-se de um homem, por isso liquidou-o e atirou-o ao lago. Quando, finalmente, consegue afastar dali os olhos, Helene pergunta a um funcionário do museu se há uma hemeroteca ou um arquivo de documentos da última guerra. Pois bem, foi ter ao local errado: essas coisas encontram-se na biblioteca.

O arquivo municipal encontra-se no fundo da biblioteca e está impregnado de silêncio e de uma atmosfera de lentidão. Para além das prateleiras de pastas e registos que sobem até ao teto, há ficheiros, mesas de leitura e computadores. Um homem de cabelos brancos está debruçado sobre um jornal amarelecido. O lugar ideal para o Joachim, pensa Helene. Aqui, sim,

arranjava inspiração. Sente-se culpada: não pôde deixar de reparar que o bloqueio do escritor surgiu assim que começaram a viver juntos. Se calhar é ela que tem alguma coisa que não funciona bem e que envenena o amor. Um jovem – funcionário da biblioteca – levanta os olhos da secretária. Tem umas bochechas redondas, como as crianças, mas os cabelos já começam a escassear. – Posso ajudá-la? – Obrigada, estou à procura de informações sobre o anterior proprietário do Julsø Kro – diz Helene, nervosa. – Conhece o nosso sistema de busca? Helene abana rigidamente a cabeça. Chegou o momento que ela tanto receou: o que vai fazer, se lhe pedirem um documento de identificação? Só tem aquele cartão de crédito que, em qualquer caso, é inutilizável, e além do mais tem todo o interesse em não revelar o seu nome. Mas o jovem acompanha-a até um computador livre e, sem lhe pedir dados pessoais, começa a explicar-lhe como funciona o sistema. – Muitos documentos são visualizáveis por aqui, mas ainda existem alguns que têm de ser retirados do arquivo em papel. Pode começar por digitar «Julsø Kro» e o nome do dono. Se precisar de ajuda, chame-me, por favor. As covinhas nas bochechas fazem-no parecer ainda mais jovem. Parece um sujeito cordial, prestável, mas enquanto ele regressa à secretária Helene mantém-no debaixo de olho. Tem medo de ser reconhecida. Talvez Edmund e Caroline tenham denunciado o seu desaparecimento. Resta-lhe esperar que o disfarce funcione. Digita Julsø Kro no campo de pesquisa, e num instante surge uma quantidade enorme de informações. Helene observa as fotografias, passa em revista a documentação, lê que a taberna foi aberta há cento e cinquenta anos, com uma licença real para um local de reabastecimento na estrada que então já existia. Em suma, nada de relevante. Leva algum tempo a perceber como restringir a pesquisa a um certo período, mas ao fim acaba por encontrar o nome do anterior proprietário, o pai de Marius Flint: Reinholdt. Ao digitar o nome no campo de pesquisa, obtém documentos de um género completamente diferente: digitalizações de recortes de jornais. Ao que parece, Reinholdt Flint era um colaboracionista. Há um link para um artigo bastante longo, que Helene lê imediatamente. Durante a guerra, os Alemães eram bem aceites na taberna, e era sabido que Flint apoiava as força de ocupação. No entanto, supõe-se que

fazia, ao mesmo tempo, parte da Resistência. Mas como? Helene lê um outro artigo em que se fala das obscuras motivações que levavam certas pessoas a assumir o papel de delatores. Alguns eram movidos pelo prazer da aventura, outros faziam-no por razões económicas, outros ainda eram nazis convictos e, portanto, desejavam ajudar os invasores. Neste artigo, Reinholdt é citado como exemplo de colaboracionista de motivações nunca esclarecidas. Havia quem defendesse que era apenas uma cobertura para as suas atividades partidárias, outros afirmavam que tinha dívidas de jogo, mas nunca se chegou a saber com certeza. Helene tenta abrir outros documentos, clicando com impaciência, até que lhe ocorre que talvez tenham de ser retirados do arquivo de papel. Hesitante, olha para o funcionário da biblioteca. Preferia evitar falar outra vez com ele. Naquele preciso momento, o rapaz levanta os olhos e cruza os dela. Estará a vigiá-la? – Precisa de ajuda? – Sim – admite Helene. Ele aproxima-se rapidamente e observa o ecrã. – Tem de clicar aqui, assim passa a ordem para o meu sistema e eu desço para ir buscar os documentos; mas antes tem de fazer o log-in. Já está registada como utilizadora? Helene fica logo nervosa. Agora ele vai pedir-lhe os dados, certamente um documento de identificação, e assim Edmund e Caroline vão descobrir que ela está aqui. – Não – responde, com um fio de voz. – Muito bem, não há qualquer problema, faz-se isso num instante – explica ele, carregando numa tecla. – Basta preencher estes campos: nome, endereço de e-mail, número de contribuinte. Depois escolha uma palavra-passe. Helene fita o monitor. O que irá acontecer, se inserir os seus dados? Será que vai aparecer um aviso em outro computador qualquer? É um risco que tem de correr. Digita o nome e aquele número que ainda lhe é tão estranho. Só falta uma palavra-passe. Hesita por um instante e depois escreve: Joachim. Estranhamente, já se sente mais tranquila, só por ter escrito o nome dele. Vai ser preciso arranjar um telefone para lhe ligar e explicar o que está a acontecer. – Está a ver? Foi rápido – diz o jovem, com um ar encorajador. – E parece que os documentos estão todos disponíveis. Helene seleciona aquilo que lhe parece mais importante: autorizações de

restruturação da taberna, registos da penitenciária de Møgelkær, mais algumas atas de um processo do início do pós-guerra. É sobretudo este último que a deixa curiosa. – Então, vamos lá buscar o material? – pergunta o rapaz. Helene olha para ele, surpreendida. Não estava à espera de ter de descer também ao arquivo. Segue-o pela escada abaixo e entretanto ele fala-lhe do subterrâneo, construído a partir de um velho Bunker dos tempos da Guerra Fria. Abre uma pesada porta corta-fogo, que dá acesso a um aposento com o teto tão baixo que provoca uma sensação de claustrofobia, com paredes de cimento à vista, cheio de estantes. Qualquer coisa que tenha sido dita ou feita, em toda a história de Silkeborg, está registada aqui. Todos os jornais, os opúsculos e as comunicações públicas alguma vez impressas nesta cidade encontram-se aqui dentro. O rapaz move-se com ligeireza e indica-lhe uma pequena mesa. – Aqui deve estar quase todo o material que selecionou. Se precisar de mais documentos, pode procurá-los no computador. – É de tal maneira solícito que a faz sentir-se a primeira cliente que entra numa loja ao fim de muito tempo. – Chame-me quando acabar. Eu, entretanto, vou procurar os registos da penitenciária, que vão ser um pouco mais difíceis de encontrar. – Obrigada. Helene dá início à leitura dos documentos. O primeiro é um jornal local de 1929. Não encontra lá nada de relevante para a sua pesquisa, mas fica em qualquer caso perturbada com as fotografias das pessoas nessa altura: o pai cresceu naquele ambiente, a Dinamarca dos hospícios, dos orfanatos, dos trabalhos forçados. Pobreza e nenhuma segurança, era esse o mundo de Aksel. E de William. Nestas páginas, Helene consegue quase ver o fundamento da avidez de Caroline, do seu instinto de sobrevivência. Suspira e põe de lado o jornal para passar rapidamente os olhos pelas autorizações de restruturação da histórica taberna. São apenas melhorias, modernizações, nada de interessante. Depois abre a pasta relativa ao processo. Há uma fotografia a preto e branco agrafada à primeira página: Reinholdt Flint, um homem de meia-idade, com uma expressão obstinada, retratado de frente e de perfil. Os primeiros documentos são as atas dos interrogatórios. Helene lê-as de cima a baixo, mas Reinholdt não diz nada que explique o seu comportamento ambíguo relativamente às forças de ocupação. Em qualquer caso, não nega nada e nem sequer tenta ser simpático. É claro que Reinholdt contribuiu para a prisão de

pelo menos trinta elementos da Resistência e vinte judeus por parte dos nazis. Muitas daquelas pessoas foram mortas. As afirmações sobre os poucos judeus que ele teria ajudado a fugir, e sobre as armas que escondia por conta da Resistência, não bastaram para atenuar a pena. Reinholdt Flint foi condenado à morte por homicídio e traição à pátria. Às 00h33 do dia 8 e outubro de 1946 foi fuzilado na zona militar do bosque de Undallslund, logo a seguir a Viborg. Helene levanta os olhos para o computador, procura as penas capitais especificadas nos processos a seguir à guerra e encontra uma página com as descrições de todos os colaboracionistas condenados à morte na Dinamarca. As execuções ocorreram na Jutlândia, escondidas pela sombra de um amplo bosque. Foi também erigido um patíbulo em Copenhaga, e também ali os condenados foram fuzilados de noite. Helene estremece ao ver uma fotografia do patíbulo em questão: uma pequena cabana de madeira com uma parede cheia de correias para manter firmes os membros e o pescoço. Enquanto o processo estava a decorrer, Reinholdt esteve detido na prisão de Møgelkær. Pois bem, só faltam os registos da penitenciária, que o jovem bibliotecário foi buscar. Helene lança um olhar à porta ainda fechada, tenta refletir sobre as novas informações que adquiriu, relacionando-as com o crime do seu pai: o homicídio do judeu William Hirsch, seu parceiro de negócios e amigo. Helene não consegue imaginar como se vive durante uma guerra, quando todas as regras e códigos comportamentais normais perdem valor. Finalmente aparece o rapaz, de mãos vazias. Abre os braços, como que a desculpar-se. – Não percebo, os documentos não estão onde deviam estar. – Desapareceram? – pergunta Helene. – Não, devem ter ido parar ao sítio errado. Destes arquivos não desaparece nada – responde ele, quase ofendido. Helene endireita as costas e respira fundo. Já ultrapassou a fase em que punha em dúvida o seu próprio instinto e classificava certas sensações como mania da perseguição: os registos daquela penitenciária não foram parar ao sítio errado, foram retirados dali, tem a certeza. Portanto, devem ser importantes, pois de outra forma que razão haveria para aquele incómodo? – Posso continuar a procurá-los e... mandar-lhe um e-mail assim que os encontrar – diz o rapaz. Mas Helene abana a cabeça. – Não faz mal.

– Tem a certeza? O bibliotecário parece quase desiludido. – Muitíssimo obrigada pela sua ajuda. Helene vira-se antes que ele tenha tempo de acrescentar mais alguma coisa, volta a subir as escadas e sai com um passo rápido do edifício de tijolo à vista, misturando-se com o vaivém da rua.

Helene muda de comboio em Skanderborg. Até aqui, nenhum controlo. Pode ser que a roda da sorte esteja a começar a girar para o seu lado. Senta-se muito perto da casa de banho. Está exausta, se ao menos pudesse fechar os olhos por um instante, descansar um minuto... Volta a abri-los ao aperceber-se de que um homem acaba de se sentar à frente dela, depois olha para o monitor da carruagem, com o horário no canto inferior direito. Mas pouco antes de baixar as pálpebras vê surgir no ecrã uma fotografia sua. Levanta-se de repente. O homem estremece. – Tinha de sair em Skanderborg? Ela ignora-o e aproxima-se do monitor, que entretanto passou à meteorologia. Prevê-se chuva. Depois volta a aparecer o aviso de procura: Helene Söderberg, desaparecida. Para eventuais informações, dirigir-se a... Helene volta-se e vê o revisor. Agora já não tem tempo de chegar à casa de banho. Se for apanhada sem bilhete, vão-lhe pedir um documento que ela não tem. A alternativa é fornecer um número de identificação falso, mas ela só conhece o dela de cor. Apressa-se a avançar ao longo da carruagem e entretanto reflete. É procurada? Sim, pela polícia, sendo suspeita de homicídio. Mas se for detida agora... a verdade nunca virá ao de cima. Na segunda carruagem está um grupo de mulheres que tem mais ou menos a idade dela. Estão ali há algum tempo, com biscoitos, bolinhos de amêndoa, revistas e cremes de mãos. Algumas até se descalçaram. – Importam-se que eu me sente também? – pergunta Helene, com um sorriso. – Faz favor – responde uma delas, ao mesmo tempo que retira os pés do assento da frente. Helene senta-se. Entretanto, o revisor aparece ao fundo da carruagem. – Novos passageiros? Helene fecha os olhos e descalça os sapatos, como as vizinhas de banco.

São professoras que regressam de um curso de atualização, percebe-se pela conversa delas. O homem aproxima-se. – Novos passageiros? As mulheres continuam a conversar. O revisor passa à frente, mas Helene não se atreve a levantar os olhos. Claro que é uma nova passageira: está a viajar para a terra da mentira, e não tenciona sair de lá enquanto não a tiver desmascarado.

55

U

ma frenética escala em Frankfurt, onde têm de correr de um terminal para outro e quase não chegam a tempo de apanhar o voo seguinte. As viagens tornaram-se demasiado fáceis, pensa Joachim, enquanto o avião sobrevoa os Apeninos, em direção à Sicília. Quando fugiu de Ellen, demorou dois dias a chegar a Christiansø. Apanhou o barco da noite para Bornholm, mas em Gudhjem perdeu a última saída da tarde e por isso teve de esperar até ao dia seguinte. Em contrapartida, bastam poucas horas para chegar à Sicília. Aterram no aeroporto de Catânia, muito perto de Siracusa. Ellen avança com um passo decidido em direção ao balcão do aluguer de automóveis. É ela quem comanda, e ainda bem, mas Joachim não sabe até que ponto pode confiar: por que razão o está ela a ajudar? Conhece-a bem, sabe que há mais alguma coisa. Com Ellen, há sempre mais alguma coisa, um lado novo, uma faceta que ele ainda não conhece. Abana a cabeça e, em vez de se martirizar a pensar nas possíveis segundas intenções de Ellen, liga o telemóvel. Nenhuma mensagem de Helene. – O que é que se passa? – pergunta-lhe Ellen, de regresso do balcão do aluguer de automóveis. Joachim medita sobre se há de referir-lhe o facto de não conseguir contactar Helene. Está preocupado, mas passa à frente. – Tudo em ordem. Ellen sorri. – Vamos...? – Sim. Ellen inclina-se para ele e sussurra: – Relaxa, homem de gelo. – Por cima da boca, tem minúsculas gotas de suor. – Estas são as nossas férias, aquelas que devíamos ter feito. Agora as contas estão saldadas. – Senta-se ao volante do carro, uma espécie de Carocha descapotável, e depois inclina-se de lado para lhe abrir a porta. – Salta a

bordo! Esta está boa. Em tempos era sempre ele quem conduzia. Aliás, ela recusava-se categoricamente a tirar a carta, porque dizia que nunca conseguiria passar no exame. Obviamente, a nova Ellen tem uma opinião completamente diferente. Joachim senta-se no banco do passageiro, ela liga o motor, manobra em marcha-atrás com perfeita naturalidade e parte em direção a sul. Está muito calor, devem estar pelo menos trinta graus, apesar de o sol estar quase a pôr-se. Aqui o sol põe-se mais depressa do que na Dinamarca, portanto dentro de pouco tempo vai ser noite cerrada. Têm ainda cerca de uma hora de caminho diante deles. Joachim observa a paisagem árida e poeirenta que corre ao lado do carro. Ellen aumenta o volume do rádio, solta os cabelos ao vento e carrega no acelerador. Rádio italiana, muita conversa e um gosto notório pela música dos anos 80. You’re My Heart, You’re My Soul. – Avisaste o Kollisander? – grita Joachim, para se sobrepor ao ruído. – Hã? – Avisaste-o? Ela estica uma mão, desliga o rádio, pega no telemóvel e faz uma chamada quase sem tirar os olhos da estrada. – Estou, Pierre? Olá, Ellen Lütken. Sim, eu sei que é... – Detém-se, fica a ouvi-lo durante alguns segundos, depois dá uma gargalhada cristalina como Joachim raramente ouviu. – Olha, estou a ligar-te porque estamos a chegar a Siracusa. Estás aí, não estás? – pergunta-lhe, com um ar inocente. Joachim inclina-se ligeiramente sobre ela para ouvir o que diz Kollisander, mas não consegue apanhar nem uma palavra. Ellen fica em silêncio durante muito tempo, sempre com aquela expressão arrebatada que o enerva, mesmo sem querer. – Muito bem, eu diria que é magnífico. Estamos assim combinados, então. – Lança um olhar a Joachim, depois acrescenta: – Mas olha, eu não estou sozinha. Estou com um colega. Bem, na verdade é o meu ex-marido, mas estamos aqui em trabalho. – Mais uma pausa, seguida de uma gargalhada grosseira. – Tudo bem, adeus. – Amanhã jantamos em casa dele – diz, toda satisfeita. – Como «amanhã»? Esta noite não? Ellen dá-lhe uma ligeira pancada na coxa. – Vá lá, estou convencida de que, se te esforçares, vais conseguir dizer-me «Obrigado, Ellen, por me teres dado a possibilidade de conhecer

pessoalmente um artista de fama mundial que é impossível de contactar seja através de quem for». Joachim encaixa o golpe e recosta-se no assento. Ellen tem razão, mas ele está inquieto. Amanhã... Ela pousa-lhe novamente a mão na coxa, um gesto levíssimo. – Assim vamos ter uma noite só para nós.

56

E

nquanto Helene percorre a estrada que dá acesso ao velho edifício amarelo que alberga a penitenciária, sente-se demasiado reconhecível. Está outra vez a ser procurada. Ela é Helene Söderberg, a mulher constantemente perseguida, que nunca tem paz. É isso que se passa. Olha em volta. A ampla planície que circunda Møgelkær está muitíssimo bem tratada, como um campo de golfe. Entra no parque de estacionamento e, no meio dos Škoda e dos Citroën, procura o carro mais caro: o diretor da prisão conduz com certeza um grande automóvel. E lá está outra vez a velha Helene, aquela que sabe que o mundo gira em volta do dinheiro, aquela que faz contas até ao centésimo. Isso assusta-a, não é assim que deseja ser. Talvez Joachim tivesse razão, quando lhe disse aqueles disparates todos para lhe levantar o moral: é preciso encontrar o sítio certo para criar raízes e estar com as pessoas que fazem vir ao de cima o melhor de nós. Pois bem, os Söderberg – e a Söderberg, no sentido da empresa – não fazem vir ao de cima o melhor dela, pelo contrário. Aqui só conta o dinheiro, o poder. E isso é justificável quando se vive em tempos de grande pobreza e incerteza, como o seu pai antes da guerra. Quando se está desesperado, pensa-se no vil metal porque é uma questão de sobrevivência. Mas depois, uma vez construído um grande património, Aksel continuou à cata de dinheiro, como Caroline e Edmund. Quem sabe se, antes de morrer, não se apercebeu de como se é pobre, quando não se possui mais nada além de dinheiro? Durante toda a viagem de comboio, teve de ouvir as professoras a tagarelar sobre o curso de atualização, enquanto, de olhos fechados, tentava engendrar uma maneira de aceder aos arquivos da penitenciária. Pois, não se pode entrar como se nada fosse e pedir para bisbilhotar a documentação, sobretudo quando se é procurado pela polícia. Não se pode sequer dar entrada a um pedido formal, que ainda por cima implicaria um procedimento burocrático. Tem de haver uma abordagem alternativa. Helene observa os carros, mas

parecem-lhe todos iguais. Ao fim de algum tempo, porém, repara num Ford Mondeo preto, com bastante pó, estacionado num lugar reservado. Pois bem, não lhe resta senão esperar. Com as pernas cansadas depois da longa caminhada desde a estação, senta-se entre o carro do diretor e o Fiat cinzaprata estacionado ao lado. Um instante depois passa um homem, que por sorte não olha na direção dela. Helene não tem relógio, mas calcula que é de tarde. Quando acabará o dia de trabalho do diretor de uma cadeia? Encosta-se ao carro e pensa em Joachim, perguntando a si mesma se ainda estará apaixonado por ela. Entretanto passam várias pessoas, que entram e saem da penitenciária, mas ninguém repara nela. Depois chega um homem elegantemente vestido, com uma pasta de pele debaixo do braço. Enquanto caminha, tira a gravata com gestos cansados. Helene levanta-se de um salto e o homem para de repente, assustado. – Boa tarde, sou Helene Söderberg – diz-lhe, com um tom decidido, ao mesmo tempo que lhe estende a mão à espera de recuperar toda a sua aura de estrato elevado. Já em outras ocasiões viu o efeito que faz o seu apelido, quem sabe se não acontece a mesma coisa também desta vez, apesar do disfarce. O homem fica imóvel e não lhe aperta a mão. – Söderberg? – diz, franzindo as sobrancelhas. Helene mostra-lhe o cartão de crédito, ao mesmo tempo que encolhe os ombros e tenta assumir uma postura descontraída mas bem aprumada, que transmita uma impressão de autoridade. O diretor observa-a da cabeça aos pés, depois olha-a nos olhos sem pestanejar. – Helene Söderberg está desaparecida. Segundo os familiares, perdeu novamente a memória. – Isso não me surpreende. É precisamente deles que ando a fugir – diz Helene, com um tom seco. Mas a notícia perturba-a. Portanto, decidiram contar aquela patranha? – Dê-me um motivo para acreditar em si – diz ele, impassível. – O senhor sabe como é poderosa a família Söderberg. Há muito dinheiro em jogo. Eu represento uma ameaça, porque estou obstinadamente à procura da verdade sobre um homicídio cometido há muitos anos... pelo meu pai. – Helene detém-se e observa-o. Nos olhos do diretor há uma cintilação, talvez de dúvida, talvez de curiosidade. Em qualquer caso, conseguiu captar a sua atenção, e isso já é alguma coisa. – Venho agora mesmo do arquivo municipal

de Silkeborg e descobri que desapareceu um registo das visitas de um delator condenado à morte logo a seguir ao fim da guerra. Estava detido aqui. Eu acho que esse homem assistiu ao crime do meu pai, e que o desaparecimento daquele documento não foi acidental. O diretor semicerra os olhos e observa-a como fazem aquelas pessoas que, por profissão, precisam de saber reconhecer os mentirosos. Helene esforça-se por manter uma postura calma e distinta, e explica-lhe as circunstâncias da morte de Hirsch, tentando arranjar algum detalhe que o possa convencer. A narração esconde-se nos detalhes, Joachim também está sempre a dizer isso. O Julsø Kro, talvez? O detalhe poderá ser Marius Flint? Helene refere-se ao contrato desaparecido, mas percebe que não chega. Nesse momento, tem um frémito. Já não sabe a que se agarrar, apercebe-se de que parece tudo menos credível. Recua um passo e experimenta uma sensação de náusea, de cansaço, de tensão. Até agora não fez mais do que bater com a cabeça nas paredes. Como pode ser tão estúpida a ponto de achar que podia convencer aquele homem? O diretor abre a porta do carro, mas não entra. – Em tempos, a Helene Söderberg foi minha vizinha de mesa num jantar no município de Horsens – diz, lentamente. – Passou muito tempo, talvez uma dezena de anos. Helene estremece e observa novamente o rosto do homem. Pálpebras pesadas, olhos com uma vaga cintilação de teimosia. Procura desesperadamente uma recordação daquele jantar, mas em vão. Abana com raiva a cabeça e murmura: – Infelizmente, a minha memória mete muita água. Quanto a isso, os meus familiares têm razão. – Vou-lhe dizer, a senhora não foi propriamente uma companhia agradável – continua o diretor, seco, olhando-a nos olhos. – É sabido que não sou propriamente um simpatizante da família real, da aristocracia e dos impérios empresariais como o dos Söderberg. A minha família tem tradições esquerdistas e sei perfeitamente que os meus temas de conversa podem ferir os membros de certos círculos, mas aquele diálogo com a Helene Söderberg foi particularmente desagradável. Portanto, se realmente é a mesma pessoa, por que motivo deveria ajudá-la? – Se o ofendi, peço-lhe desculpa – diz Helene, com um tom dócil. – Ofender-me? Ridicularizou-me!

Longo silêncio. Por muito que se esforce, Helene não consegue repescar nem sequer um vislumbre do homem que está diante dela. Já não é capaz de dizer nada. Que belo desafio, demonstrar que é a mulher que ele detesta. – Sei perfeitamente que é você. Reconheci-a – diz o diretor, em voz baixa. – Mudou de penteado, mas o olhar... Helene contém a respiração. Está de tal maneira tensa que sente um formigueiro na pele. – A mulher que você conheceu há anos, essa Helene... eu não sei quem seja. Eu não sou aquela pessoa, já não sou. Preciso mesmo da sua ajuda, os documentos que desapareceram do arquivo... Há alguém que está a tentar abafar o delito do meu pai – diz, com o coração na garganta, a apertar nervosamente as mãos. – Todos os grandes patrimónios repousam sobre um crime. O meu pai ensinou-me isso quando eu era ainda uma criança, e desde então não encontrei senão confirmações do facto de que ele tinha razão. O homem dirige um olhar à penitenciária. – Portanto, acredita em mim. Obrigada – murmura Helene. Ele encolhe os ombros, volta-se e, sem dizer uma palavra, dirige-se ao edifício amarelo. – Não posso mostrar-lhe nada que esteja protegido pela lei sobre o tratamento dos dados da administração pública. – Não, claro – diz Helene, apesar de não fazer a mínima ideia daquilo que estipula aquela lei. Segue-o até à entrada, onde um guarda assente e os deixa passar sem fazer perguntas. A porta abre-se com um som triste. Helene vai atrás do diretor até ao interior do edifício e só depois, quando a porta já se voltou a fechar, se apercebe de que podia perfeitamente ter sido apanhada numa armadilha.

É uma penitenciária de outros tempos, com duas filas de celas separadas por uma ampla galeria central, a partir da qual os carcereiros podem ter toda a gente debaixo de olho. Os detidos estão no corredor, alguns juntaram-se em pequenos grupos, e viram-se para observar o diretor e Helene, do outro lado da grade. Só um deles lhe manda um assobio, mais do que outra coisa porque a situação o exige. Helene não consegue evitar olhar aqueles rostos. Já os viu a todos, no arquivo municipal, naquele jornal dos anos 20. São como os dos

homens do passado, aqueles que não conseguiram resgatar-se. Talvez o seu pai receasse ter o mesmo fim, mas isso não justifica com certeza as suas ações. Ou justifica? O diretor recebe-a no seu gabinete, um aposento bem cuidado, quase acolhedor. Pendurado na parede está um cartaz de um filme chamado Ladrões de bicicletas, que a ela não lhe diz nada. Helene ainda tem medo de que ele a tenha atraído ali para a enfiar numa cela. E se, no fim de tudo aquilo, a sua sorte fosse essa? O que pensaria o seu pai? Aksel lutou tanto para reemergir da lama da indigência, ao ponto de estar disposto a matar só para não acabar no hospício dos pobres, e agora toca à filha o destino que ele temia mais do que qualquer outro? – A minha secretária já foi para casa, mas... Café? – Aceito, obrigada. Helene para no meio do gabinete batido pelo sol do fim da tarde e detém-se a observar uma mosca que esvoaça preguiçosamente na janela, depois senta-se na cadeira de estofo macio em frente à do diretor, que tem um espaldar mais alto. Ele, entretanto, foi ao arquivo no fundo do corredor. Helene ouve-o abrir e fechar armários maciços e só espera que não mude de ideias. Deixa cair os olhos sobre uma pilha de papéis em cima da secretária. Pelo pouco que pode ver, são documentos que dizem respeito a alguém que vai ser libertado no dia seguinte. Jens Brink, condenado segundo o C.P. §28, «Crime contra o património». Não consegue evitar prosseguir a leitura, porque sente que aqueles crimes lhe dizem respeito a ela também: distinguem «quem tem» de «quem não tem». Recorda aquilo que lhe disse Joachim a propósito de Louise Andersen e das coisas que se sujeitava a fazer só para ter com que viver: deixava-se chicotear, destruir... Sabe-se lá porquê, as figuras de Edmund e Caroline, daquele pobre Hirsch que foi morto, giram-lhe na cabeça e confundem-se com o texto daquele documento sobre Jens Brink. Criado por uma família de acolhimento, primeira condenação com a idade de quinze anos, seguida de muitas outras, a última das quais por se ter introduzido na casa de um futebolista. Roubou dois quadros e duas cadeiras Børge Mogensen, mas foi apanhado na fronteira com a Alemanha, e só porque o farol traseiro direito estava fundido. Portanto, um normalíssimo controlo «carta e documentos» deu origem à sua prisão. Sortudo, eh? Helene espera que, a partir de amanhã, as coisas corram um bocado melhor para ela. – Então, vamos lá dar uma vista de olhos – diz o diretor, ao mesmo tempo

que entra e se senta à secretária a folhear uns papéis. Helene estica o pescoço, antes queria ser ela a ter na mão aqueles documentos, mas o diretor mantém-nos do seu lado da secretária e, franzindo as sobrancelhas, resmunga para si mesmo, enquanto vira uma página atrás da outra. – Talvez aqui? – diz-lhe, estendendo-lhe um papel. O olhar de Helene corre rápido ao longo do texto sem encontrar nada de interessante. Depois, porém, num segundo olhar mais atento, descobre de repente o nome de Aksel: veio visitar Reinholdt à cadeia, duas vezes no mesmo dia, 5 de outubro de 1946. Ou seja, pouco antes do fuzilamento de Reinholdt. Mas na segunda visita não estava sozinho. Ao lado do nome do pai surge outro: Robert Lundqvist, jurista.

57

E

llen conduz devagar pelas ruas de Siracusa. Joachim tem o mapa no colo e dá-lhe indicações para a ponte que dá acesso a Ortigia, centro histórico da cidade. Só podem circular ali os veículos munidos de uma autorização especial, por isso Ellen e Joachim estacionam, pegam nas malas e continuam a pé. Escureceu há pouco, mas as ruas fervilham de vida. São quase todos turistas, gente culta e abastada que irrita Joachim. – Vamos procurar um hotel? Eu precisava mesmo de um duche, para me livrar deste pó – diz Ellen. Entram em alguns, todos cheios, uma vez que é época alta. Por fim, encontram uma pequena pensão que tem um único quarto livre e nem sequer se concedem tempo para refletir como vai ser inoportuno dormirem no mesmo quarto: estão demasiado cansados, têm medo de não arranjar mais nenhum alojamento e ter de passar a noite na praia ou num banco de jardim. O quarto é minúsculo, tem um vago cheiro a terra, é quase inteiramente ocupado por uma cama de casal com a cabeceira amassada e tem um papel de parede às riscas vermelhas e douradas que se está a descolar junto ao teto, mas não é desprovido de um certo fascínio rústico, e por isso Ellen não protesta. Abre as portadas de vidro que dão para uma varanda microscópica e debruça-se sobre o parapeito de ferro forjado. Joachim põe-se atrás dela. Diante deles estende-se um mar de um azul irresistível, Joachim nunca viu uma cor tão carregada. As ondas batem a um ritmo regular contra os rochedos. Só uma ruazinha separa o hotel do mar. Aquele espetáculo transmite-lhe uma sensação de paz. Por um instante, só existe a água, o ruído das ondas, o cheiro. Se ao menos Helene ali estivesse! Ellen sai do quarto e avança pelo corredor à procura da casa de banho comum, depois volta a entrar, estarrecida, a dizer qualquer coisa a propósito de escaravelhos que foram a correr esconder-se no ralo do chuveiro assim que ela abriu a água. A seguir, começa a arranjar o cabelo, como se nada fosse. Não haverá mesmo nada que a possa fazer desviar

da sua rota? Pois, e qual será a sua rota? O que deseja Ellen? Quais são os seus sonhos? Endireita as costas e atira a cabeça para trás, e os cabelos voltam a cair num penteado perfeito, com a risca ao lado, que lhe dá um ar...? Sedutor? Pôs um vestido preto justo e umas sandálias de couro escuro salpicadas de perolazinhas em tons claros. – Então, vamos sair para jantar?

O jantar torna-se uma bizarra réplica de ritos familiares, e ao mesmo tempo a exploração de um território completamente desconhecido. Falam um pouco de tudo, sem um tema específico, mas também sem qualquer palavra sobre o passado, sobre Kollisander, sobre o homicídio e sobre Helene. Joachim não tem vontade de pensar nisso. É libertador descontrair-se, deixar que o vinho faça efeito e mandar àquela parte as atribulações da vida. Gozá-la. Só em dois momentos, ao longo do jantar, não consegue conter-se e deixar de refletir sobre o motivo pelo qual Ellen aceitou acompanhá-lo até aqui. Havia qualquer coisa... No dia em que conversaram naquele café, ela disse uma frase... – Homem de gelo? – diz Ellen. Joachim levanta os olhos. – Por hoje, basta de preocupações. Hem? Depois do jantar, regressam ao hotel de braço dado. Ellen apoia-se nele e começa a dizer coisas sem nexo. Quando entram no quarto, pega num maço de cigarros e vai à varanda fumar, lentamente, com concentração, a saborear. – Também queres um? – pergunta-lhe com um sorriso, mas Joachim abana a cabeça. Está sentado na beira da cama, numa estranha serenidade que julga não merecer, e isso fá-lo sentir-se culpado. Ellen atira a ponta do cigarro pela varanda e espreguiça-se com satisfação. – Bem, acho que já são horas de me estender – diz, com uma voz ligeiramente rouca. Joachim sente-se atravessar por uma chama. Continua sentado, imóvel, e sente o movimento do colchão enquanto ela se deita. Só depois, quando ouve a respiração dela tornar-se pesada, se estende de lado e a observa. A voz rouca trouxe-lhe à memória a recordação da primeira vez que foram os dois para a cama. Aconteceu numa festa, como é óbvio. Eram muito jovens, e ele era muito estúpido, exaltado pelo inesperado sucesso da sua primeira obra. Ela tinha passado a noite toda a esvoaçar em volta dele, a tentar tudo para se fazer

notar, mas não era o seu tipo, por isso tinha-a descartado à primeira vista: demasiado baixa, demasiado magra, demasiado séria. Ele gostava de mulheres com seios grandes. Mas depois Ellen disse qualquer coisa, e pela primeira vez Joachim reparou naquela voz rouca, sensual, que lhe entrava na cabeça. Então sim, reparou melhor nela. Ela levou-o para casa, para um quarto bem diferente do cubículo onde ele morava, no rés do chão de uma residência de estudantes acabada de construir e que ainda cheirava a tinta. Ellen vivia num apartamento atrás do Teatro Real, onde tinha morado Hans Christian Andersen, e efetivamente na parede branca havia uma placa de latão com as datas. Ao contrário dele, tinha uma casa de banho só dela, com uma grande banheira pousada em patas de leão. Tinha acabado de se inscrever na academia e, com algum embaraço, apresentou-lhe os colegas de curso. Ele sentou-se na cama bem feita, com uma colcha comprada em Damasco. Pois, com ela era assim, cada objeto que possuía estava ligado a uma história. Tinha-lhe sido vendida por uma família proveniente dos montes de Golã, que a introduziu no mistério espiritual da dança do Sama, através da qual se pode atingir o Perfeito. Joachim lembra-se de ter deixado vaguear o olhar à descoberta de todas aquelas coisas, velhas caixas da Lock & Co, a mais antiga chapelaria do mundo, com sede em Londres, e no canto uma chaise-longue em pele vermelha e bambu escuro, muito gasta, que Ellen afirmava com insistência ter pertencido a Sarah Bernhardt. Mas destas coisas falou-lhe em seguida. Naquela noite, a primeira, Joachim ficou ali sentado sem saber o que dizer. Quando o silêncio se tornou demasiado pesado, ela pôs um disco. A blusa leve realçava a magreza dos ombros, mas ela voltou-se de repente e, com poucos movimentos, tirou a roupa. – Pronto, é assim que eu sou – disse-lhe, outra vez com aquela voz rouca. E ele fitou-a, observou-a sem reserva, imprimindo na mente as formas das coxas esguias e fortes, a penugem escura do púbis, os seios pequenos mas com aréolas como círculos perfeitos. Não soube o que fazer, nem mesmo nessa altura. E talvez ela se tivesse apercebido disso, considerando que, em vez de interpretar aquele silêncio como uma recusa, se aproximou e o beijou. Encavalitou-se em cima dele, pegou-lhe numa mão e pô-la entre as coxas. – Toca-me – disse-lhe, sem fôlego. Ele pousou a mão contra aquele ventre quente e sentiu o seu sexo intumescer até lhe doer. Ellen apertou-se contra ele, a gemer de desejo, e só então Joachim se apercebeu de que não tinha nada a temer: entre o seu desejo e o

dela, não havia nenhuma diferença, Ellen desejava-o tanto quanto ele a ela. Esta nova consciência fervilhava dentro dele, dando-lhe segurança: de repente, era livre de fazer aquilo que queria. Pousou-lhe uma mão na nuca para a atrair a si e beijá-la com uma convicção nunca sentida. Ao mesmo tempo, enfiou um dedo dentro dela, depois dois, e Ellen movia a bacia para a frente e para trás, empurrando o corpo contra a sua mão e apertando os músculos em volta dos seus dedos. Ele largou-lhe a nuca e ela cingiu-o com um braço, unindo-se a ele num beijo sem princípio nem fim. Os seios tocaram-lhe o tórax, um contacto que arrancou um suspiro a ambos. Ele pousou-lhe uma mão nos flancos para acompanhar os movimentos, para a frente e para trás, para cima e para baixo. Gemiam os dois, cada um nos lábios do outro. O membro levantava o tecido das calças, Joachim morria de vontade de as tirar e de a penetrar. Ela pôs uma mão no meio das pernas e começou a tocar-se, apertando-o entre as coxas, e ele tentou mover os dedos para a frente e para trás, dentro dela, mas Ellen emitiu um gritinho de protesto, ainda com a boca aberta sobre a dele, por isso Joachim obrigou-se a ficar imóvel, sempre com as calças inchadas. Ela contraiu os músculos das coxas, movendo os dedos juntamente com a mão que ele tinha entre as pernas dela. Joachim estava à espera, mas não sabia de quê. De repente, foi como se ela se tivesse deixado ir: as coxas relaxaram, os flancos recomeçaram a mover-se para a frente e para trás, os gemidos tornaram-se mais intensos, sempre com a boca contra a dele, e depois de repente Ellen deitou a cabeça para trás e emitiu um soluço, quase sem ruído, só uma expiração rouca. Após um instante, também ele atingiu o orgasmo. Nunca lhe tinha acontecido daquela maneira, nunca tinha encontrado uma mulher que o excitasse ao ponto de o satisfazer sem um contacto direto entre os órgãos sexuais. Ellen foi à casa de banho passar-lhe as calças por água, depois pô-las a secar no aquecedor, e aquela foi a desculpa de Joachim para passar ali a noite. E também o dia seguinte. Acabaram na cama uma quantidade de vezes, não conseguiam parar, mas a relação em que Joachim está a pensar neste momento é a primeira. Porquê? Porque entre eles se entrepôs alguma coisa. Só que desta vez essa coisa não é um par de calças de ganga, mas o tempo. É isso, sim, o que os separa. Mas o desejo existe, Joachim sente-o claramente. Podia acordá-la, beijá-la, ela não o rejeitaria com certeza. Em qualquer caso, Helene nunca viria a sabê-lo. É sempre uma oportunidade. A última. Reconciliação e adeus. Vira-se de costas e fita o teto esfolado, o papel de parede a descolar.

Está tudo de pernas para o ar, até ele. Suspira, cheio de desejo, de ânsia física, de inquietação.

58

H

elene continua sentada no táxi em frente à fachada amarela da penitenciária. Apesar de já não ser muito cedo, a neblina da manhã ainda não se dissipou. Em contrapartida, ela sente-se mais repousada. Dormiu no sofá de Karen. A secretária quase se assustou quando a encontrou à porta. Não foi difícil descobri-la, em Silkeborg só há uma Karen Schultz. Recebeu-a em casa, e Helene explicou-lhe que precisava de um sítio para dormir, que estava em jogo o futuro da empresa e que Karen era a única pessoa em quem podia confiar. Esta última coisa tranquilizou-a, até parecia que tinha crescido dois centímetros, enquanto se dirigia à cozinha para cortar umas fatias de pão de mistura com sementes e preparar um chá verde. Nesse momento, Helene apercebeu-se de que provavelmente a sua secretária não estava habituada a elogios. A antiga Helene nunca lhe dirigiu uma única palavra de apreço. Impaciente, mantém debaixo de olho a porta fechada. Até agora, ainda não veio ninguém buscar Jens Brink, que vai ser libertado hoje. O taxista, sentado ao volante, folheia um jornal. O motor está desligado, mas o taxímetro continua a marcar. Karen tratou de lhe fornecer dinheiro. Não houve problemas, nenhum dos funcionários recebeu instruções particulares sobre Helene, por exemplo a proibição de lhe arranjar dinheiro. Aliás, ninguém lhes disse uma palavra, sabem apenas aquilo que leram na Internet e nos jornais. Sem afastar os olhos da entrada da penitenciária, Helene recapitula o seu plano, que mete água por todos os lados mas é o único que tem. Daqui a pouco aquela porta vai-se abrir e de lá vai sair Jens Brink, finalmente livre, depois de seis meses de reclusão. É uma mera coincidência que ontem os seus olhos tenham pousado sobre os documentos de saída da prisão. Tudo mérito da negligência do diretor. Pois bem, há alturas em que se pode confiar no acaso. Finalmente, a porta do velho casarão amarelo abre-se e sai um homem atarracado, com pouco cabelo, de calças de treino pretas e camisola com capuz, desbotada, alguns tamanhos acima. Tem na mão um saco de desporto.

Helene reconhece-o: é o mesmo da fotografia do documento, Jens Brink. Não dá ideia de alguém que destila alegria por todos os poros, pelo contrário, tem um ar inseguro ao perscrutar o parque de estacionamento. Estaria à espera de encontrar alguém? Helene sai do táxi e vai ao encontro dele. – Jens? – A senhora é do Ministério Público? Eu já tinha dito que precisava de um transporte de carro – diz Brink, num tom agressivo, a olhar em volta como se estivesse à procura de alguma coisa. Será que a pessoa que devia vir buscá-lo teve um contratempo, ou decidiu não ir? Helene não tem tempo a perder. Avança um passo. – Não foi o Ministério Público que me mandou, mas vim buscá-lo. – Quem é você? – pergunta Brink, com um ar desconfiado. Só agora, de repente, Helene se apercebe de que à frente dela está um criminoso com um cadastro cheio de condenações. Talvez seja perigoso. E ela quer levá-lo de táxi com ela? Só pode contar com a sua própria intuição. Qual é a primeira impressão que lhe dá? Não, não é perigoso. Não naquele sentido, pelo menos. – Não nos conhecemos. Estou aqui porque preciso da sua ajuda. Tenho um trabalho para si. – Olhe lá, está a gozar comigo? – Eu percebo como isto pode parecer estranho, eu apresentar-me assim, mas se aceitar uma boleia de táxi, eu explico-lhe tudo. Helene fala em voz baixa, mas com um tom incisivo. Ele hesita por um instante e mais uma vez explora com o olhar o parque de estacionamento, onde esperava encontrar um enviado do Ministério Público que, para sorte de Helene, não se apresentou. Depois, com um encolher de ombros, diz: – Dá-me uma boleia até Horsens? – Primeiro vamos a um sítio onde possamos falar sem sermos incomodados. Decida onde quer ir, mas dê-me a possibilidade de lhe explicar de que tipo de ajuda eu preciso. Depois levo-o a Horsens. Brink está hesitante, mas finalmente acaba por ceder. Abana a cabeça e aproxima-se do táxi. – Há um café, antes do desvio para a autoestrada – resmunga, enquanto entra no táxi. – Fazem um estufadinho de carne de comer e chorar por mais.

Durante o trajeto, Helene recapitula o plano. Levou toda a noite a engendrálo. Procurou o advogado Robert Lundqvist, o homem que acompanhou o pai a visitar Reinholdt Flint antes da execução. Obviamente, Lundqvist já tinha morrido, mas o escritório de advogados ainda existe e tem sede em Silkeborg. Helene pediu a Karen para telefonar por sua conta e requerer o contrato em virtude do qual a Söderberg Shipping efetua um pagamento anual a Marius Flint, mas já prevê a resposta: o contrato foi estipulado pelo velho Sr. Söderberg, com uma cláusula de confidencialidade que não se pode contornar. É como nos livros: o mundo da finança está cheio de acordos deste género, acessíveis apenas aos advogados. Finalmente, chegam ao café. Helene apalpa nervosamente a toalha suja de quadrados vermelhos e brancos, e entretanto fala. Jens Brink devora as batatas fritas ainda a fumegar e engole em três dentadas uma sanduíche gordurosa. O estufado de carne já tinha acabado. Helene beberica uma laranjada, a única coisa que a náusea lhe permite tomar. Não conta tudo, limita-se às coisas mais importantes: o contrato está no escritório de advogados, e há uma cláusula que proíbe que se possa ver, apesar de ter sido assinado pelo pai. – Se eu não conseguir que mo entreguem, a única possibilidade é conseguilo por minha conta – conclui. – E é assim tão importante? Porquê? – pergunta-lhe Jens Brink, de boca cheia, sem levantar os olhos. Helene encolhe os ombros. – Não acho que valha a pena sabê-lo – arrisca. – É importante para mim, e estou disposta a pagar-lhe para o conseguir. Não lhe chega? – E quem é que me garante que eu vou ver esse dinheiro? Quem é que me diz que é mesmo uma Söderberg? – Vou pagar-lhe antecipadamente. Quanto ao resto, vai ter de confiar em mim. – Helene pousa em cima da mesa um maço de notas de mil coroas, ainda lisas, novas em folha, mas apoia pesadamente uma mão sobre elas e acrescenta: – De resto, também eu vou ter de confiar em si e contar com o facto de que não vai desaparecer com esta quantia. Mas quem me garante que vai respeitar o acordo? Silêncio. Olham-se como dois adversários em duelo, nenhum dos dois quer ser o primeiro a pestanejar. – Claro que vou respeitar o acordo – diz Jens Brink, altivo. Helene retira a mão das notas e ele apressa-se a agarrar nelas. Negócio

fechado.

Ele vai tratar daquilo. É um alívio. Jens Brink é um ladrão profissional, sabe o que tem a fazer. A Helene só resta uma tarefa: comprar um telemóvel com um cartão pré-pago anónimo e mandar-lhe um SMS, de forma que ele possa memorizar o número. Brink recomenda-lhe vivamente que use aquele telemóvel só com ele e que espere uma chamada para marcar o próximo encontro. Helene passeia pelo centro de Silkeborg, senta-se num banco de vez em quando e evita olhar para as pessoas. Sente o coração acelerar perante a simples ideia de ser reconhecida, já para não falar do facto de ter encomendado um serviço que implica um furto com invasão de propriedade. Num café encontra um jornal com um artigo que fala dela, a herdeira que tem tudo, mas que perdeu a razão. É também referido Edmund, o marido inconsolável, e há uma fotografia antiga das crianças, onde parecem muito pequenas e indefesas. Sente vontade de chorar. O seus filhos são pequenos e indefesos, e agora estão em Londres com uma jovem baby-sitter, em vez de estarem com a mãe, como devia ser. Finalmente chega o SMS. Encontro às 22h30 em frente ao edifício onde fica o escritório de advogados. Fecha os olhos. Tudo roda. Volta a abri-los e olha fixamente o vazio. É tudo tão irreal... mas as coisas estão a correr como deve ser: Helene está a agir. O segredo do pai não deve continuar escondido. Deixa passar as horas, até cair a noite, e depois começa a dirigir-se ao ponto de encontro, antecipadamente. A rua está deserta. Helene abranda o passo, sem saber onde parar à espera, mas de repente Jens Brink surge por trás dela, agarra-a por um braço e arrasta-a para dentro de um portão, num canto escuro. Entrega-lhe um passa-montanhas negro. – Agora vou-lhe explicar como vamos fazer – sussurra. – Há um sistema de segurança, não podemos evitá-lo. Vamos entrar no edifício e subimos ao andar do escritório de advogados, mas assim que abrirmos a porta vai tocar o alarme, e nessa altura temos, no máximo, dez minutos, antes que chegue o segurança. Entendidos? Helene está confusa. – Como «vamos entrar»? Eu também? – Claro, temos de ser dois: um rouba, o outro de vigia. O meu irmão está à

nossa espera no Gudenå, vamos fugir por aí. – Mas com certeza que não pretende que eu vá também? – protesta Helene, que contava ter de esperar na rua até ele lhe entregar o contrato. Não tem a mínima vontade de participar num roubo com invasão de propriedade. – Ouça lá, quanto mais gente envolvermos, maior é o risco de qualquer coisa correr mal, portanto não podemos ir buscar uma quarta pessoa. O meu irmão é o único em quem eu confio, mas precisamos dele para nos pormos a andar, portanto tem de ser você a vir comigo, de outra maneira não se faz nada. Estamos entendidos? Helene reflete, depois assente com um ar cansado. – Muito bem – continua ele. – Dizia eu: não podemos evitar o sistema de segurança. Mesmo que cortasse os fios, as baterias duravam horas. Portanto temos de entrar e agir depressa, percebeu? Também desta vez, Helene não pôde senão assentir, desorientada com a situação. – E agora vamos às vantagens: o escritório é no quinto andar, tem uma escada nas traseiras, e há só um segurança. Se subir pela escada principal, nós descemos pela de serviço, ou vice-versa. Jens tem uma expressão satisfeita. Olha para o relógio de pulso, depois fazlhe sinal para ir com ele. Helene, ainda transtornada, segue-o ao longo da rua deserta. Do pequeno roubo num supermercado até ao furto com invasão de propriedade, em poucos dias. Será que o pai também teve uma evolução gradual do crime? Começa-se a roubar maçãs e tinta para o cabelo, depois passa-se ao assalto e acaba-se com o homicídio? Jens enfia um passa-montanhas idêntico àquele que ela tem agora na mão. Helene apressa-se a fazer a mesma coisa. A lã é áspera e tem um cheiro acre, sabe-se lá quem a usou antes dela. Jens para em frente à entrada, lança um rápido olhar à esquerda e à direita, depois ganha balanço e dá um pontapé à porta. Helene, aterrada, recua. Mais um pontapé. Pouco discreto, como ladrão, este Jens Brink. Será que isso explica aquele cadastro? Helene pondera se há de fugir, mas ao quarto pontapé a porta abre-se e Jens esgueira-se lá para dentro. Ela segue-o. Sobem a escada a correr. Jens tem uma lanterna, o cone de luz desliza pelos degraus. Já no segundo andar, Helene está ofegante e tem alguma dificuldade em aguentar o andamento. Chega junto dele em frente à porta onde há uma placa de latão que diz: ESCRITÓRIO DE ADVOGADOS

LUNDQVIST E FILHO.

– Não se esqueça de que só temos dez minutos. Sabe onde está o contrato? – diz Jens, muito sério. – Não, mas... – Procure-o, eu fico a vigiar – interrompe-a ele, num tom decidido. – É mais prático assim. A senhora deve saber reconhecer o documento de que anda à procura. Dez minutos, estamos entendidos? – Antes que ela tenha tempo de lhe responder, ganha balanço e, com um único pontapé, arromba a porta. Começa imediatamente a gritaria ritmada do alarme. – Para dentro, para dentro, caramba! – grita Jens, ao mesmo tempo que lhe dá um empurrão que por pouco não a faz perder o equilíbrio. Helene sente o coração na garganta, e por baixo do passa-montanhas o suor escorre-lhe para os olhos; ainda por cima não consegue orientar-se naqueles aposentos às escuras. Depois, de repente, um fio de luz inunda o escritório. Jens, com o rosto tapado pelo passa-montanhas preto, assente como que para a encorajar. – Com toda esta confusão que estamos a armar, mais vale acender a luz. Só temos de evitar que nos vejam a cara, e levantar a tenda o mais depressa que pudermos. Vá lá, mexa-se. Põe-se à janela, de costas para ela. Helene sente-se desorientada, mas só por um instante. Cada segundo é precioso. Concentra-se numa fila de ficheiros baixos que cobrem todo o comprimento de uma parede. Abre uma gaveta ao acaso e inspeciona rapidamente o seu conteúdo, na tentativa de perceber se aquelas pastas estão dispostas por ordem alfabética ou cronológica. Vê que estão identificadas por números, mas não faz ideia daquilo a que se referem. Frenética, abre outra gaveta, tentando combinar os números com os nomes e com as datas no canto superior direito, mas não consegue descobrir nenhum critério. Bloqueia, tremem-lhe as mãos, a gritaria do alarme perfura-lhe os tímpanos e a cabeça. Não consegue raciocinar. – Rápido! – grita Brink. Helene abre uma terceira gaveta, uma quarta, e procura sem qualquer critério. É uma empresa desesperada. Depois, de repente, repara num arquivo fechado à chave, atrás da secretária, um pouco afastado dos outros. – Consegue abrir este? – grita. Em três passos, Jens Brink chega junto dela e aplica novamente o seu

método, bem diferente dos sofisticados pés de cabra que ela tinha imaginado. Um pontapé de lado e um de frente, e o ficheiro abre-se. Jens volta a correr para a janela e olha para fora. – Oh, que caraças! Está a chegar! Helene folheia as pastas a um ritmo diabólico. Todas têm um carimbo vermelho: CONFIDENCIAL. A palavra repete-se em todas as páginas. – Despache-se, caramba! Temos de descer imediatamente – vocifera Jens. – Está a subir pela escada principal, temos de ir pela de serviço. Helene folheia, folheia, os nomes confundem-se uns com os outros. Tem de encontrar aquele contrato. Sabe que está aqui. – Mexa-se! – Jens Brink agarra-a por um braço. Ela solta-se. – Tenho de o encontrar – choraminga. – Temos de nos pôr a andar imediatamente! – Não. Eu fico. Tenho de o encontrar. – Passa um segundo. Um segundo que não se podem dar ao luxo de perder. O sangue ferve, o alarme mistura-se com o sibilo da angústia dentro dela. Helene cerra os dentes. Não pode ir embora, logo agora que está tão perto da meta. – Fuja. Ponha-se a salvo. Eu fico. Tenho de encontrar aquele contrato. Garanto-lhe que não vou referir o seu nome. Fuja e siga o plano. Eu assumo toda a culpa, juro pela minha honra, e você vai receber o dinheiro que lhe toca. Ele hesita. Helene quase consegue ver os pensamentos que lhe atravessam o cérebro à velocidade de um comboio rápido. Mas só por um instante. Depois Jens foge. E ela fica sozinha. Ouve os passos dele que se afastam pela escada até desaparecerem, depois outros passos que se aproximam. O segurança. Já não há mais tempo. Helene inclina-se novamente sobre a gaveta e recomeça a inspecionar rapidamente as pastas. Pega nelas uma a uma, lê os nomes, depois põe-nas de lado. De repente, tem o contrato nas suas mãos. Figuram ambos os nomes, Reinholdt Flint e Aksel Söderberg. O segurança aproxima-se. Helene já não pode sair, não tem hipótese, mas ainda precisa de alguns minutos para ler o documento. Olha em volta. A casa de banho! Corre lá para dentro, bate a porta e fecha-se à chave. Que venham, que a prendam, basta que a verdade venha ao de cima. Aquela verdade que agora está nas suas mãos. Agora, finalmente, também ela a vai saber. Uma estranha paz desce sobre ela. Senta-se na tampa da sanita e abre a pasta. Lá fora, o segurança está a entrar no escritório,

Helene ouve-o correr de sala em sala. Depois vê a maçaneta baixar-se e por um instante receia que aquele homem seja também um adepto do método Brink. Mas não há pontapés, felizmente. Helene sustém a respiração. – A polícia está a chegar – grita o segurança, do lado de fora da porta. A sua respiração abranda. Está à espera. Obviamente, não se arrisca a agir sozinho. Helene aproveita para ler o contrato. Lê, devora, suga o texto. A verdade, finalmente. Cinco mil coroas por mês enquanto viver o filho de Reinholdt. Cinco mil coroas, era isso que valia a verdade logo a seguir ao fim da guerra. Mas Reinholdt não era tolo, por isso impôs uma atualização progressiva daquele valor, razão pela qual a quantia que Helene encontrou nas contas da Söderberg Shipping é decididamente mais alta. Junto com o contrato há uma carta manuscrita do próprio Reinholdt, para ser enviada à comunicação social dinamarquesa no momento em que o pagamento fosse interrompido. O filho de Reinholdt possui uma cópia, que pode utilizar em caso de não cumprimento, como o próprio contrato especifica. O som de sirenes que se aproximam. De repente, faz-se silêncio, também o alarme se desliga. Helene já não tem tempo. Abre o envelope e lê o conteúdo, o mais depressa que pode, ao mesmo tempo que ouve as pancadas surdas dos passos de muitos homens que estão a subir as escadas. Vêm prendê-la. Na carta, Reinholdt conta todas as coisas que Helene já percebeu por si, mas também algumas coisas mais. Na noite da prisão de William Hirsch, Reinholdt estava presente. Nessa época era perigoso ser judeu na Dinamarca, por isso William queria fugir para a Suécia, juntamente com a mulher grávida, Rosa. Mas Aksel tinha outros projetos. Há muito tempo que William se recusava a colaborar com os Alemães, sem se preocupar com o possível lucro que isso significaria. Aksel, pelo contrário, tinha a opinião oposta: a empresa servia para ganhar. Ele tinha pouco mais de vinte anos e, entre os dois sócios, não era propriamente o mais influente, por isso pensou bastante na forma de se livrar de William. Dirigiu-se a Reinholdt, porque era conhecido como colaboracionista. Reinholdt, por sua vez, falou com os seus contactos junto da Gestapo e pô-los ao corrente da presença do judeu Hirsch e do seu projeto de fuga. Quando William foi preso, estavam presentes quer Reinholdt, quer Aksel. Na carta, Reinholdt deixa muito claro que tudo aconteceu por vontade de Aksel. Os Alemães tinham um interesse económico na empresa e estavam dispostos a obter um compromisso, por isso Aksel decidiu que Rosa podia

perfeitamente ser poupada, e mandou-a para o estrangeiro. Mas William tinha de morrer, desaparecer sem deixar vestígios. Os Alemães levaram-no para o Julsø, no ponto em que a água é mais profunda porque a fusão dos gelos escavou uma fossa de quase vinte metros. Reinholdt descreve em pormenor a posição: partindo do castanheiro na margem do jardim do Julsø Kro, avançando em linha reta em direção a sudoeste até ao centro do lago, encontra-se o ponto exato em que William foi morto e lançado à água. Aksel estava lá, viu tudo. Foi ele que decidiu assim. De repente, Helene sente falta de ar, uma dificuldade em respirar, como se fosse ela quem tivesse ido parar debaixo de água. O aposento oscila, e quando os polícias arrombam a porta e entram na casa de banho, ela vê-os como através de um nevoeiro denso.

59

–T

ens a certeza de que é aqui? – pergunta Joachim, cético. As casas que surgem ao longo da ruela empedrada parecem todas iguais: três pisos, todas encostadas umas às outras, como se estivessem a ajudar-se entre elas a aguentar o peso da sua história. Encontram-se na extremidade oposta da ilha, em relação ao hotel. Joachim ergue os olhos para a fachada. A única coisa que distingue aquela casa das outras é o facto de estar completamente às escuras: tem as portadas fechadas em todas as janelas. Será possível que Kollisander more aqui? Ellen aperta sobre ela a écharpe levíssima: agora que o sol se está a pôr atrás dos telhados, a brisa do mar é mais fresca. Está nervosa, é claro. Experimentou vários vestidos, antes de se decidir pelo cor de laranja. De resto, também Joachim está nervoso, embora não seja pelos mesmos motivos. – A direção é esta. – Ellen aproxima-se com um passo decidido da porta da entrada. – Ele disse para atravessar. – Atravessar? Há uma campainha, mas sem placa. Ellen hesita, depois carrega no botão cor de verdete. O toque ouve-se até na rua. Passa um instante, depois sente-se um zumbido e Ellen abre a maciça porta de madeira entalhada. A entrada está iluminada e vê-se uma ampla escada forrada de verde, mas Ellen ignora-a e vai direta à porta do pátio interior. Depois volta-se. – Vens? Joachim segue-a, e quando vê o pátio percebe o sentido daquele «atravessar»: é um espaço oblongo, com uma horta e um poço, e ao fundo surge outra casa. Já era de esperar que Kollisander morasse num sítio tão retirado e exclusivo, com vista para os telhados e para o mar, numa grande casa antiga restaurada com muita arte. – O que te parece? – murmura Ellen, com um sorriso. Compõe nervosamente os cabelos, tira um espelhinho da carteira e retoca o bâton.

Joachim troça em voz baixa. – Parece quase um velho mosteiro. Leu em algum sítio que, de todas as regiões do mundo, a Sicília foi aquela que sofreu mais invasões. Muitos povos disputaram aquela terra árida. Será que isso se reflete na arquitetura? Claro, as inumeráveis legiões que atravessaram esta ilha trouxeram consigo estilos diversos que, no entanto, se fundiram com uma harmonia surpreendente. Paredes brancas, telhas em três camadas, varandas de ferro forjado, três pisos, portadas nas janelas. Sobriedade. É o que acontece quando as pessoas têm de reconstruir uma casa de cada vez que ela é derrubada por um exército de saqueadores. Mas eis que à porta aparece um homem alto e robusto. Joachim fica surpreendido. Nem ele mesmo sabe do que estava à espera, mas certamente não disto: Kollisander tem uma expressão cordial e inteligente, olhos azuis, pele curtida pelo sol e uma pera escura bem delineada. Os cabelos cinza-prata caem-lhe até aos ombros, num penteado criado pelo vento. – Ellen! Kollisander abre os braços num gesto afetuoso. Ellen sobe as escadas da entrada e deixa-se afundar num abraço no qual o seu corpo franzino parece quase desaparecer. Quando se afastam, fica ao lado dele, com o rosto corado. Joachim observa os vasos de flores, um em cada um dos dez degraus. – Então, o que é que temos aqui? Um ex-marido que não quer largar o osso? Eh, bem o entendo – diz Kollisander, a rir. Joachim queria protestar, mas não sabe o que dizer, por isso encolhe os ombros e junta-se à gargalhada. – São os primeiros, depois vão chegar mais convidados. Pensei aproveitar a vossa visita para alargar a companhia – diz Kollisander, ao mesmo tempo que os convida a entrar em casa. Do vestíbulo passa-se diretamente para a enorme sala, que é ao mesmo tempo cozinha, sala de estar, biblioteca e garrafeira. Livros e caçarolas, prateleiras de garrafas, secretária, traves à vista. O centro da sala é ocupado por uma mesa de tábuas maciças, rodeada de pequenos oásis de sofás e poltronas com mantas e belas almofadas estampadas. No canto, uma grande cama desfeita. – E também trabalhas, aqui dentro? – pergunta-lhe Ellen, curiosa. Mais uma vez o artista dá outra gargalhada sonora, mais contagiosa do que

um bocejo. É impossível não rir com ele. – Eu trabalho sempre – responde-lhe, a abanar a cabeça. – E eu, ingénuo, a achar que tu me vinhas visitar a mim, um velho solitário. Mas afinal o que te interessa é a minha arte. Joachim observa-o. Por baixo do tom alegre de Kollisander há uma nota de vulnerabilidade. Será que é mesmo um homem só? – Amanhã levo-vos lá acima a dar uma vista de olhos ao sancta sanctorum. O trabalho de um lado, a companhia do outro. E esta noite vamos pensar na companhia, certo? – Mas com certeza, não faltava mais nada; era só curiosidade minha – diz Ellen. – Demorei cinco anos e gastei uma fortuna em envelopes por baixo da mesa, só para conseguir a autorização de instalar uma claraboia, portanto tenho mesmo de vos mostrar. Amanhã, está prometido. Kollisander faz algumas referências àquele seu método particular: extrair uma essência, um pigmento do objeto que pretende pintar. Hoje espremeu camélias, e mostra a Ellen as palmas das mãos manchadas de cor-de-rosa, negro e branco. Causa uma impressão estranha, um homem daquela compleição colossal que se põe a falar do suco das flores. Dá o braço a Ellen e acompanha-a até uma mesa já posta. Malgas de argila cheias de especialidades locais, taças de azeitonas pretas, quadrados de focaccia salpicados de sal em escamas. Enche os copos para um brinde e só então se faz um instante de silêncio, enquanto se olham nos olhos, por cima da beira dos copos. O vinho tem um sabor doce, suave, é fácil de beber. – É feito com uvas locais – garante Kollisander, para depois passar a descrever a viagem das uvas desde a planta até à garrafa: milhares de cachos pendurados no sótão durante meses, para secarem lentamente na tepidez do outono siciliano, a absorver o aroma da brisa do mar. – O siroco, um vento que sopra do Sara e atravessa o Mediterrâneo, traz consigo a areia do deserto e deposita-a nas terras da Sicília, deixando nas uvas uma nota de tâmaras, cardamomo e... merda de camelo. Riem-se. – Então, o que é que vos traz aqui, ao mais profundo cu da Europa? – Mas o que é que estás a dizer? Um sítio tão bonito! – diz Ellen, como se ele a tivesse ofendido. – Carteiristas, todos. Máfia, evasão fiscal e corrupção, condimentadas com

uma ótima cozinha e um clima fantástico. Um paradoxo, estes italianos – diz Kollisander. – Nunca vou chegar a entendê-los. Mas há algum tempo apercebime de que nem mesmo eles se entendem. Ficam profundamente desconcertados consigo próprios. E esse é um dos motivos pelos quais não viajam. – Não viajam? – ecoa Joachim, até para dizer alguma coisa, em vez de estar para ali como um pateta. – Pois, digam lá vocês! Sabem quantos sicilianos têm passaporte? Cinco por cento. Kollisander começa a falar da sua governanta e Ellen ri-se, pendurada nas suas palavras, como se estivesse a escutar a voz de Deus. E agora Joachim percebe porque é que isso o incomoda: o objeto de adoração de Ellen é um homem que conseguiu aquilo onde ele falhou, ou seja, pôr de lado o sonho pequeno-burguês do amor e apostar tudo na arte. E a coisa deu os seus frutos. Joachim bebe um grande gole de vinho fresco, tentando distinguir, entre os vários aromas, o do esterco de camelo. Entretanto, chegam os outros convidados: três mulheres, uma das quais bastante nova, e um jovem macilento – aliás, um jovenzinho, é pouco mais do que um rapaz. Duas das senhoras gerem uma pequena loja ali em Ortigia, vendem o mesmo papel de papiro que se pode comprar em qualquer outro lugar. Aqui, no Sul, cada cidade tem o seu produto típico – jarras, mostarda, porcelana, bonecas – e os turistas escandinavos levam para casa pequenos objetos que passaram a considerar indispensáveis. Reminiscências de «dolce vita». Depois encontramo-los em Hvidovre ou em Haderslev, com a casa cheia de porcarias, pensa Joachim, tentando simular algum interesse pela produção de papiro das duas mulheres. A loja é um laboratório aberto, onde uma delas prepara o papel. Não há maneira de descobrir o que faz a terceira mulher, a mais nova, nem se as três são irmãs. São parecidas, mas todas a sicilianas têm o mesmo aspeto. São tão baixas que até fazem Ellen parecer alta, e os cabelos são tão negros que parecem azuis, e compridos até à anca. O verniz das unhas tem a mesma tonalidade do bâton nos lábios finos e bem desenhados. Também elas, assim como Ellen, estão manifestamente enfeitiçadas por Kollisander e relativamente indiferentes a Joachim, e isso permite-lhe assumir o papel de observador sem que ninguém o incomode. O rapaz, que foi apresentado como Billy, embora não se perceba se isso é uma alcunha, é a certa altura objeto de uma piada que Ellen entende imediatamente, mas que Joachim não apanha. Uma única coisa é clara: trata-se

de um vagabundo perdido, que Kollisander tomou debaixo da sua «asa protetora». O rapaz não aguenta o álcool e depressa começa a pronunciar frases despropositadas. A certa altura desata a cantar, com uma voz aguda e límpida que corta a respiração a toda a gente. Por um instante, as quatro mulheres unem-se e formam um auditório enternecido. Joachim observa-as, e é talvez a sua velha ideia de se considerar um Ulisses em guerra pela bela Helena que o leva a pensar nas sereias gregas do Egeu, que enfeitiçavam os marinheiros com o seu canto, atraindo-os para a morte nos rochedos aguçados. Pois bem, agora as sereias calam-se para escutar Billy. Assistem ao exame de admissão ao coro? Ellen é a sereia de Joachim? Disparate, já bebeu de mais, mas bebe mais um trago e continua a observar Kollisander, tentando penetrar com o olhar por trás do rosto do homem do mundo, do artista. Kollisander é o homem que se encontrava atrás do espelho da câmara da tortura? Foi ele que matou Louise? Parece de tal maneira inverosímil... De repente, o olhar de Kollisander cruza-se com o de Joachim. Uma cintilação de... curiosidade? Suspeita? – O Billy vai ficar a morar aqui contigo? – pergunta Joachim, para desviar a atenção. – Não, vou mandá-lo de volta para Aberdeen, para casa dos pais, mas primeiro quero ter a certeza de que encarrilou. Não queria espetar com ele dentro de um avião para depois descobrir que parou na primeira metrópole, pronto para mergulhar outra vez sabe-se lá em que porcaria – responde Kollisander, com um ar preocupado. – Mas agora está aqui hospedado? – pergunta Joachim, ao mesmo tempo que lança um olhar à cama desfeita. Apercebe-se perfeitamente daquilo que está a insinuar, mas mais vale fazer figura de indiscreto do que correr o risco de Kollisander se pôr a fazer-lhe perguntas. O pintor esboça um sorrisinho enviesado. – Não, está instalado em casa da minha governanta. Sou uma pessoa muito mais banal do que imaginas. Não faço mais nada senão trabalhar, por isso preciso de paz. E também é por isso que tenho a casa toda por minha conta: se tivesse um atelier lá fora, pelo caminho correria o risco de me cruzar com uma vizinha coscuvilheira, que me faria perder a concentração. – Ah, é toda tua? – pergunta Joachim, surpreendido. – Posso dar-me a esse luxo, por isso o melhor é aproveitar. Isso ofende-te?

Os Dinamarqueses escandalizam-se muito ao ouvir que eu possuo uma casa assim tão grande e que vivo sozinho. Mas porque não? Aqui, a minha vida é perfeita. Tudo aquilo de que eu preciso está concentrado num aposento. Quando estou no atelier, a minha governanta trata de todas as minhas necessidades práticas, por isso posso dedicar-me só à arte. Se quiser ver alguém, saio. Ou então convido. Tirando aqueles que se fazem convidados. Kollisander olha de lado para Ellen, que retribui com um sorriso de beatitude. As mulheres calam-se, escutam religiosamente as suas palavras e só então Joachim se apercebe de que Kollisander passou ao inglês para que todos possam acompanhar o seu discurso. Em poucos instantes, toda a mesa enceta uma conversa animada sobre as pessoas que se submetem às normas e sufocam os seus próprios sonhos para serem normais. Uma vida de servidão. – Eu acho que só conquistei o meu direito de viver livremente porque a minha arte tem sucesso – diz Kollisander, olhando Joachim nos olhos. – É triste, mas é verdade, meu amigo. Enquanto não nos afirmamos, somos escravos das ideias dos outros, que pretendem decidir sobre o nosso comportamento. – Ah, como isso é verdade – resmunga Billy, para depois se lançar num discurso delirante sobre um mundo em que toda a gente vive em harmonia. Kollisander acaricia-lhe afetuosamente os cabelos e arqueia as sobrancelhas em ar de troça, voltado para as senhoras, que mordem o lábio para não desatar a rir. A conversa é retomada, o jantar continua, mas Joachim sente-se espicaçado pelo discurso de Kollisander: teria ele renunciado aos anos passados com Helene em troca de mais algum sucesso? Entretanto, Ellen foi à casa de banho, o único espaço da casa que tem uma porta. Quando regressa à mesa, Joachim reclina a cabeça e observa o teto. A madeira velha das traves combina harmoniosamente com os grandes blocos de pedra das paredes. No extremo oposto da sala, não longe da cama, há uma grande banheira de latão muito brilhante. Joachim observa longamente os ganchos de ferro fixos com intervalos de um metro ao longo da trave central. Continua a pensar no gancho que viu na câmara de tortura, a procurar indícios. Mas talvez Ellen tenha razão: tem uma ideia fixa e interpreta tudo à luz da sua suspeita. Estes ganchos poderiam perfeitamente estar ali desde que aquele aposento se destinava a uma coisa completamente diferente. Se fosse um celeiro, por exemplo, podiam ter servido para pendurar sacos. Ou então

pedaços de carne a secar. Não seria estranho. Deixa escapar um suspiro de desalento. Ellen está um bocadinho tocada, Kollisander continua a olhar para ela da cabeça aos pés e ela retribui despudoradamente os seus olhares. Joachim levanta-se de repente, demasiado depressa, a cadeira raspa no chão e ele agarra-a antes que ela caia. – Eu acho que está na hora de irmos embora. – Já? – diz Ellen, levantando-se. – Amanhã espera-nos um dia de trabalho – diz Joachim. Ellen encolhe os ombros e faz beicinho, amuada. – Ninguém nos vai obrigar a madrugar, pois não? Joachim aproxima-se e enfia-lhe o braço antes que ela tenha tempo de se sentar outra vez ao lado de Kollisander. – Eu diria que sim, se ainda queres conseguir arranjar algum tempo para visitar o atelier – diz-lhe, com um sorriso rígido. Inclina-se sobre ela e murmura-lhe ao ouvido: – Vá lá, Ellen, é uma coisa séria. Ela olha uma última vez para Kollisander e dá um suspiro profundo. – Amanhã também vou ver a tua badaladíssima obra? – pergunta-lhe, com uma voz enrouquecida por um desejo impudico. Kollisander volta-se para Joachim. – Qual? A mulher secreta? Ninguém a viu. Beija a mão de Ellen com galanteria, mas sem se levantar. – A mulher secreta... – repete ela. – Tu, sim, sabes criar uma aura de mistério. As três mulheres levantam-se e despedem-se de Ellen com uma frenética rodada de beijos nas faces. A Joachim dirigem um gesto bastante contido, obviamente não ficaram com boa impressão dele. Quando regressam ao pátio interior, assim que a porta se fecha atrás deles, Ellen protesta: – Era mesmo necessário? – Sabes perfeitamente a razão por que estamos aqui – diz Joachim, muito sério. – O quê? Ainda estás a pensar naquele disparate? Não achas que essa Helene se pode arranjar sozinha, sem... – Ellen não termina a frase. É outra vez a mesma de outros tempos. A ciumenta. – A Helene vai-se safar, Joachim. É rica, e os ricos ajudam-se uns aos outros, assim ficam impunes – murmura. Está visivelmente bêbeda.

– Vai andando para o hotel – diz-lhe Joachim. – Eu vou dar uma espreitadela ao atelier. Demoro um instante. – Eh? E o que esperas encontrar lá? – Nada – responde Joachim, mas apercebe-se de que tem um tom desesperado. – Mas é assim que se faz. Quando a polícia suspeita de alguém, procura no... – Ah, a polícia – interrompe-o Ellen. – Tu és polícia, agora? Joachim olha para ela e ajeita-lhe a écharpe em volta dos ombros. – Consegues descobrir o caminho para o hotel? – Que caraças! – Desculpa? – Não tencionas com certeza ser o único a ver a sua obra secreta? Joachim reflete por um instante, depois pousa-lhe uma mão num braço. Preferia agir sozinho. Ela está embriagada e faz demasiado barulho, mesmo que a algazarra da mesa chegue seguramente para os encobrir: o rapaz recomeçou a cantar, as mulheres falam todas ao mesmo tempo... Joachim sobe o primeiro degrau da escada exterior que dá acesso ao atelier. – Tira os sapatos – sussurra. Ela obedece. Quando chega lá acima, Joachim tem uma hesitação. Já fez coisas bem piores, nos últimos dias, mas desta vez parece-lhe diferente. Abre a porta. Através das amplas claraboias entra apenas a claridade da lua, mas é mais que suficiente. Ellen fica imóvel, em silêncio, e é compreensível: para ela é uma experiência grandiosa, como o seria para ele se esta fosse a casa de Hemingway. Pinturas por todo o lado, algumas montadas em cavaletes, outras amontoadas contra as paredes. Não estão acabadas, intuem-se os diversos estádios de laboração, mas têm já a inconfundível marca estilística de Kollisander: o uso da natureza. As cores são extraídas de flores e madeiras queimadas, percebe-se pelo cheiro. Joachim passa de quadro em quadro, perde-se neles, e tem uma sensação de peso, de moleza, como uma hipnose. Não serão tóxicas, estas cores? Estará a respirar o vapor venenoso de alguma planta local? No centro do aposento há um cavalete com um quadro virado ao contrário. Aproximam-se, Ellen segura-lhe numa mão e ele sente-a tremer. O quadro é pequeno, nada de grandioso. Ellen pega nele com delicadeza e voltao. – A mulher secreta... – murmura.

Só isto? Um rosto feminino, nada mais. A mulher está retratada de costas e parece olhar para trás dela, para o observador. Os lábios... sorriem? Há qualquer coisa nos olhos, um ar de doçura. Em volta dela, o céu é vermelho, talvez um horizonte ao entardecer. Joachim não saberia descrever a impressão que lhe provoca. Por um lado parece-lhe banal, mas tem qualquer coisa de... sobrenatural. – Não – murmura Ellen. A voz quebra-se-lhe. – Como é pequeno – diz Joachim. Ellen aperta-lhe a mão e ele sente-se vazio. É mesmo só isto? Portanto não tinha razão, afinal. Isto não tem nada a ver com a morte de Louise. Frustrado, larga-lhe a mão e olha para ela. Ellen tem os olhos cheios de lágrimas. Porquê? Será realmente uma obra tão grandiosa? Ele não consegue entusiasmar-se da mesma maneira, o mundo da arte nunca foi o seu. Observa novamente A mulher secreta. Há ali qualquer coisa... É como se houvesse mais vida naquele quadro do que numa pessoa verdadeira. Mas o que é que o torna tão particular? A cor? O vermelho delicado daquele entardecer? Parece quase estampado, mais do que pintado com um pincel. Mas não é só isso, também há qualquer coisa na tela. Observa-a de perto. – Joachim... – murmura Ellen, ao vê-lo estender uma mão. – Sim? Ela abana a cabeça. – Não vês? – O quê? As pontas dos dedos de Joachim tocam delicadamente na tela muito esticada. É seca, fina, porosa. Não é tela comum. Papiro, talvez? Aproxima mais o rosto e semicerra os olhos. Não, não são fibras vegetais entrelaçadas, é um material mais macio. E é uma peça única. Pele animal? Toca-lhe de novo com um dedo. – Vamos embora – sibila ela, a puxá-lo por uma mão. Mas ele, imperturbável, continua a tocar a pintura, sempre com aquela sensação de peso e de moleza. É como se o seu cérebro não estivesse a trabalhar à velocidade normal, como se lhe escapasse qualquer coisa. O dedo detém-se sobre uma depressão no vermelho da boca da mulher. Os lábios são um furo. E descobre outro, numa pupila. E um terceiro, na prega da orelha esquerda. Um triângulo.

– Joachim... Ellen não quer aproximar-se da tela, e Joachim pergunta a si mesmo porquê. É como se a mulher do quadro estivesse rodeada por uma barreira que Ellen não quer violar. Orelha, boca, olho. Três orifícios triangulares. Joachim toca-lhes, um a seguir ao outro. Pequenos espaços vazios, ausência de vida. Bem, o que é que isso interessa, aquilo que conta é que ele deu mais um tiro na água. – Anda. Ellen puxa-o em direção à porta. Entretanto, ouvem Kollisander despedir-se dos convidados, que estão de saída. Esperam que as mulheres levem Billy até à rua empedrada e se vão embora, depois Ellen começa a descer sorrateiramente as escadas para se dirigir à casa que dá para a rua. – Ellen! A voz de Kollisander, atrás deles. Ela volta-se. – Julgava que se tinham ido embora – diz o pintor. – Estávamos a saborear um cigarro debaixo das estrelas – diz ela, tentando assumir um tom alegre. Ela é que sabe, pensa Joachim. Kollisander desce as escadas da entrada e ergue os olhos. – É verdade, esta noite o firmamento está uma maravilha. Ou talvez seja o efeito do álcool? – Ri-se. Depois, com um ar exaltado, acrescenta: – Oh! Sabem do que é que nos esquecemos? Do meu limoncello feito em casa! Joachim olha para ele. – Temos mesmo de regressar ao hotel. – Não me vão negar esta honra? – diz Kollisander. – Mil limões que num único instante explodem na língua. – Estala os dedos. – Uma reprodução crítica do nascimento do universo. – Volta a entrar em casa, dizendo em voz alta: – São só dois minutos, venham! Ellen olha para Joachim. Parece... pois, parece o quê? Assustada? – Achas que é de ir? – Nesta fase... Ellen entra primeiro, Joachim hesita um instante. Continua a não entender a reação de Ellen no atelier, mas por fim entra também. Kollisander já está a servir o limoncello em três copinhos.

– Fui eu que o fiz sozinho. Na minha próxima reencarnação, vou ser agricultor. Ellen pega no copinho que Kollisander lhe estende. A mão treme-lhe ligeiramente. Kollisander estende o segundo copinho a Joachim. Bebem em silêncio. O licor está gelado e tem um sabor gorduroso, doce e forte. Mil limões, como disse o pintor. – É bom, não é verdade? Mais uma rodada? Joachim olha para Ellen e, na penumbra, tem a impressão de a ver abanar a cabeça, mas acaba por aceitar. – Digamos que é o copo da despedida, porque se não amanhã quem é que acorda? – Engole o segundo limoncello com a mesma rapidez do primeiro. Mas agora sente o efeito do álcool, como acontece no preciso momento em que se bebeu um gole a mais: parece que a rotação terrestre acelera. Senta-se por um instante. – Posso pedir-te um copo de água? – murmura. Também Ellen tem um ar cansado. Kollisander vai até ao balcão, sem parar de falar e de rir. Joachim fecha os olhos e recorda... os triângulos. Idênticos aos sinais na pele da mulher a quem ele pagou milhares de coroas para torturar até à morte. Aqueles sinais foram deixados pelo chicote, quando o anzol ficou enterrado na coxa. – Ellen... Levanta-se, mas a vista fica enevoada e uma onda ligeira arrasta-o. Não se enganou, agora sabe. O cadáver de Louise estava sem pele, foi isso que disse a polícia. Os investigadores acham que Helene a esfolou para a tornar irreconhecível. Mas afinal foi Kollisander. A mulher secreta é Louise. Retratada com a sua própria pele. Foi ele que a esfolou. – Ellen... Joachim tenta aproximar-se dela, mas as pernas não obedecem como deviam. Levanta os olhos e vê Kollisander parar à frente dele. O pintor está calmíssimo, mas já não sorri: saboreia o momento em que Joachim se apercebe que acaba de ingerir... pois, o quê? – Ellen! Joachim grita, tenta chegar junto dela, mas Kollisander detém-no, delicadamente mas com firmeza, e pousa-o no chão. Joachim vai morrer? Foi envenenado? Fica tudo negro. Tenta gritar, aguentar-se em pé, sente-se como uma foca que espreita de um buraco no gelo

para respirar, sem saber o que a espera, um urso polar ou um caçador. Uma coisa escura é arremessada contra ele. Antes de ter tempo para reagir, sente uma pancada na cabeça. Forte. O caçador de focas, pensa, apesar de aquela imagem não servir para nada. Tenta levar uma mão à testa, mas não consegue completar o movimento: cai para a frente, cai... Cai.

60

leva Helene diretamente para a central de Viborg. Pelo caminho, Apolícia vão todos calados. De resto, o que há para dizer? Quando chega não lhe tiram as algemas, mas isso, sabe-se lá porquê, não a perturba. Sente-se mais livre do que... nunca? Era livre, na ilha, com Joachim? Em certos aspetos, sim, mas talvez, pensando melhor, houvesse uma espécie de sombra ameaçadora. A realidade. A central é um edifício baixo e castanho. Até os vidros da entrada são da mesma cor. Fecham-na numa cela no subterrâneo, com um catre duro, um lavatório e nada mais. De qualquer maneira, já está habituada. – Durante quanto tempo vou ter de estar aqui? O agente para à entrada. – Tem de comparecer no tribunal dentro de vinte e quatro horas. É a lei. – Um dia e uma noite, portanto? – Estas coisas fazem-se sempre de manhã. – Vou ter fome – diz Helene. Ele olha para ela, depois indica um botão. – Aquela é a campainha do serviço de quartos, mas a esta hora vai ter de se contentar com caviar e champanhe. Aí está o desprezo pela Sr.ª Söderberg, a inveja do dinheiro. Helene abana ligeiramente a cabeça. Se aquele homem soubesse como ela gostaria de renunciar a tudo...

É outro agente que a vem buscar para a levar ao tribunal, outro edifício inexpressivo. Leva-a por uma escada acima até um aposento luminoso de teto baixo. Os presentes, duas jovens chinesas, três emigrantes de Leste, estarão todos ali para assistir à sua queda? Não, são a safra desta noite, aqueles que ultrapassaram os limites. Em pouco tempo, Helene fica a saber que os de Leste

estão implicados em contrabando de cigarros da Roménia, enquanto as duas chinesas, que devem ter dezanove ou vinte anos, no máximo, estão apenas à procura de um sítio para criar raízes e encontrar pessoas que façam vir ao de cima o melhor delas. Há um intérprete, mas a sua presença é supérflua: as chinesas choram tanto, enquanto falam, que aqueles soluços dilacerantes constituem um elemento de prova em si e por si. Chegaram à Dinamarca depois de terem fugido de qualquer coisa, mas a história delas é complexa e Helene renuncia a acompanhá-la. Surpreendentemente, acusação e defesa estão de acordo: repatriamento. E a juíza sorri. Uma única coisa é clara para ela: tudo gira em volta do dinheiro. Aksel, Hirsch, as chinesas, os cigarros romenos, os contrabandistas... tudo. Dinheiro, dinheiro, dinheiro. Sente aumentar a raiva, enquanto a levam até à mesa do juiz. Foi o dinheiro que lhe endureceu o coração e que fez dela uma pessoa que toda a gente temia. Aquela implacabilidade não lhe agrada, mas espera que dure ainda algum tempo: precisa de ser a velha Helene, se quer vencer esta guerra. Entretanto, chegou também Edmund, mas está irreconhecível: consumido, pálido, magro, de olhos baixos. Ao lado dele, um homem com pouco cabelo, vestido com um fato às riscas de tal maneira impecável que quase dá vontade de rir. Ajeita os óculos e observa Helene com uma expressão que provavelmente, no seu entender, deveria tranquilizá-la. Depois o advogado de fato às riscas levanta-se, aclara a voz e dirige-se à juíza, já cansada. – A Sr.ª Söderberg sofre comprovadamente de... amnésia retrógrada. Há uma troca de papéis, a juíza lê por cima dos óculos, depois surgem aqui e ali as palavras decisivas: «...distúrbio psíquico...», «...imprevisível...», «...a Söderberg Shipping pagará todos os danos sofridos pela Lundqvist e Filho...» Helene está sem palavras. Será que esta loucura não vai ter fim? Querem mesmo calá-la, encerrando-a num manicómio e dando-lhe medicamentos tão fortes que ela não possa deixar de acreditar naquelas mentiras absurdas? Volta-se para Edmund, que evita o seu olhar. Então Helene dirige-se à juíza, uma mulher mais velha do que ela, de cabelo muito curto e uma calma seráfica. É ela, a pessoa que Helene tem de convencer. Aproveitando uma pausa de silêncio, diz-lhe: – Eu não tenho nenhum distúrbio psíquico, tenho a perfeita consciência de ter cometido um delito. Será que me é permitido explicar por que razão o fiz? A juíza inclina a cabeça de lado e ajeita os óculos. – Se eu puder continuar... – diz o advogado.

– Gostaria de ouvir a acusada – diz a juíza. Helene respira fundo. – Este advogado não me representa a mim, mas à minha família – diz. Explica o que se passa, ou seja, que durante decénios a direção da Söderberg Shipping deu cobertura a um delito cometido durante a guerra. Lança um olhar para trás. Se entre os presentes houvesse algum jornalista, seria perfeito. – O mandante daquele delito era o meu pai e a vítima era William Hirsch, cofundador da Söderberg Shipping. A prova encontra-se no arquivo do escritório de advogados no qual me introduzi à força. Sim, há um jornalista: um homem de blusão ocre, que escreve freneticamente. Helene olha para Edmund, que aperta os punhos até ficar com os nós dos dedos brancos. Interrompe o discurso e, com a respiração suspensa, espera pela reação. Após uma longa pausa, a juíza começa a fazerlhe perguntas. Muitas. Helene descreve ao pormenor como decorreu aquele assalto com invasão de propriedade, tendo o cuidado de deixar Jens Brink fora da história. Contar tudo dá-lhe alívio. Fala também da tentativa de homicídio: do carro preto que a empurrou para fora da estrada e do homem que a seguiu. A audiência parece nunca mais acabar. Helene responde às perguntas, enquanto Edmund encolhe a cabeça entre os ombros e se faz muito pequeno. O advogado abana a cabeça, sem deixar de tomar apontamentos, à espera de intervir. Mas a juíza não lhe dá hipótese. – Sente-se, por favor, Sr.ª Söderberg – diz. Olha por um instante para os papéis, depois pergunta se a acusação tem algum motivo para se opor à libertação da ré. O homem abana a cabeça. Então passa a fixar-se a data da primeira audiência do processo. Daqui a cem anos, pensa Helene. Aqui, a Sr.ª Söderberg conta pouco: com todos os delitos que vieram parar acima desta mesa, o crime de Helene parece uma ninharia.

O ar está ainda tépido, o céu azul-escuro, a última cor que assume antes da escuridão. Foi difícil convencer Martin, que a considera demasiado inexperiente para mergulhar a profundidades maiores do que cinco ou seis metros, mas ela insistiu, tornando-se novamente a antiga Helene, aquela que sabe impor-se, aquela de quem toda a gente tem medo. Mas teve de lhe prometer que não se afastava mais de dois metros dele. No entanto, Martin

sente-se ainda inquieto perante a ideia de procurar um cadáver juntamente com uma principiante. Saltam para o bote de borracha e dirigem-se ao ponto indicado por Helene, no meio do lago, exatamente onde se começa a ver o castanheiro do Julsø Kro. Martin manobra o bote e leva uma bússola na mão. Helene sente-se segura no fato de mergulho preto. – Lá está ele – diz, assim que vê aparecer a grande árvore por trás da franja escura dos abetos. Martin desliga o motor. Cai o silêncio. – Eu não mergulho aqui. É perigoso. Baixa os olhos sobre a água. Empalideceu, o sangue abandonou-lhe o rosto, deixando-o branco como a cal, em forte contraste com o abismo escuro escavado pelas massas de gelo há milhares de anos, uma eternidade conservada num fundo inatingível. – Já houve uma mergulhadora que se afogou aqui. Helene hesita. – Conhecia-a? – Não, aconteceu antes de eu aqui chegar – diz Martin. – Era melhor deixar isto para os mergulhadores da polícia. – Não, porque antes iam chegar outros, e iam eliminar as provas. Martin permanece imóvel, mas por fim, ainda que contra vontade, lança a âncora. Depois ajuda-a a montar o equipamento. Helene aperta o cinto de chumbos. Com a botija às costas e trinta quilos em volta da cintura, mal consegue aguentar-se em pé. – Lembra-se de tudo? – pergunta Martin. – O polegar para cima significa «vamos subir». A mão aberta por cima da cabeça quer dizer «tubarão». Helene ri-se. Martin faz um sorriso trocista. – Não se esqueça de que este não é um mergulho para principiantes. – Vou estar atenta, prometo. Por fim, calçam as barbatanas. Martin mergulha primeiro e Helene segue-o. A água cede-lhe espaço, acolhe o seu corpo, ou pelo menos a impressão é essa. Já é mais agradável, desta vez. Ficam face a face por um instante, põem a máscara ao mesmo tempo e depois, a um sinal de Martin, mergulham a cabeça também, braços ao longo do corpo, relaxados, pés que se movem lentamente, regulando velocidade e direção. Helene aponta a lanterna subaquática para a frente dela, iluminando os prados ondeantes de algas, um mundo debaixo do

mundo. Um peixinho atravessa o cone de luz e afasta-se. Para baixo. As trevas fecham-se em volta deles. Os feixes luminosos das lanternas fendem a escuridão, dispersando pequenos cardumes de peixes, que se movem ligeiros como as bolinhas em volta do rosto de Helene. Lentamente, descem ainda mais em profundidade. A descida tem o efeito de uma queda, uma queda irreal, infinita, em direção ao nada. A pressão nos ouvidos aumenta. Assustada, Helene leva uma mão à altura do pavilhão auricular, coberto com o carapuço justo do fato. Martin repara imediatamente no gesto e abranda. Por um instante, ficam parados, como que suspensos no vazio, depois retomam a descida devagar. Gradualmente, o corpo vai-se habituando à pressão, a dor diminui, Helene pode voltar a concentrar-se naquilo que vê. Desceram bastante, a escuridão é densa e já não há algas, só água, água imóvel. Durante algum tempo é tudo igual, enquanto continuam a descer, depois de repente Helene sente alguma coisa que lhe toca nos ombros e vira-se rapidamente, assustada. Uma enguia. A serpentear, imperturbável, ultrapassa-os. Depois chega outra, desta vez de frente. O movimento daquelas criaturas tem o seu quê de sinistro, pertencem a um mundo diferente, no qual Helene é uma intrusa. Martin, pelo contrário, continua imperturbável. Aponta um dedo para baixo, e só agora Helene se apercebe de que chegaram ao fundo. Não há areias fixas, mas um pântano cheio de limos. As barbatanas, ao tocar-lhe, erguem estranhos remoinhos avermelhados que ondeiam uma ou duas vezes para depois voltar a pousar pesadamente numa disposição diferente, formando uma nova superfície. Não há mais nada, só uma extensão interminável que não consegue fixar-se numa estrutura precisa. Helene sente-se invadir pelo desânimo: passaram dezenas de anos desde que o corpo de William foi lançado aqui, provavelmente afundou-se vários metros por baixo deste lodaçal. Move-se sem meta, para a frente e para trás, mas depois apercebe-se de que Martin deu início a uma busca sistemática, a nadar em pequenos círculos e a explorar o fundo com a lanterna. Tenta imitá-lo, mas nunca consegue determinar com precisão onde se encontra o centro do seu círculo. Entretanto, as enguias continuam a passar, até elas parecem mais metódicas do que ela. Helene está desanimada. A sensação de triunfo que experimentou ao mergulhar já desapareceu. É impensável esperar que se encontre alguma coisa, neste mundo subaquático de lama e escuridão. E depois falta-lhe Joachim, não faz a mínima ideia de onde esteja, do que estará a fazer. Já para não pensar

que continua a ser suspeita do homicídio de Louise Andersen e que se arrisca a ir parar à cadeia. A realidade é esta. Só a ideia faz-lhe vir as lágrimas aos olhos, que estão cansados o suficiente, por trás da máscara de mergulho. Pestaneja várias vezes, esforçando-se por focar a visão, apesar de sentir uma grande vontade de esquecer tudo aquilo. Martin assinala-lhe que o ar comprimido começa a escassear: mais quatro minutos, depois vão ter de subir à superfície. Helene obriga-se a continuar, apesar de sentir as pernas rígidas e pesadas. Desce ainda mais e olha em volta. Onde está Martin? Não deve afastar-se dele. Dois minutos. Ele faz-lhe sinal para se aproximar e nada mais depressa. Helene esforça-se por acelerar o ritmo dos golpes de barbatana, apesar do cansaço nas pernas. Para avançar, dá algumas braçadas. Entretanto, Martin continua a olhar para o computador subaquático, mas ela não precisa de um profundímetro para perceber que desceram muito fundo: aqui está frio e não há vida, nem peixes, nem algas, só esta extensão indefinida – e infinita – uma gigantesca cratera escavada pelos gelos da idade wurmiana, um poço sem fundo... bem, não, um fundo existe, quanto mais não seja. E lá no fundo está... O que é que está ali? Um bloco de cimento? Martin está atrás dela, também o viu. E passa à frente para ver melhor. E ali está o cadáver. Está amarrado ao bloco de cimento com uma robusta corda esfiapada. Ao reparar no ótimo estado de conservação em que se encontra, incluindo a roupa e os sapatos, num primeiro momento Helene pensa que seja uma coisa muito recente: parece que foi lançado à água apenas ontem. O busto está quase completamente coberto de lodo, e Martin afasta-o com alguns movimentos rápidos das mãos. O tecido está numas condições surpreendentemente boas. Um fato de homem, de velho corte. Mas o rosto não é sereno como o do Homem de Tollund. Martin ilumina-o com a lanterna. As órbitas estão vazias, mas o resto da cara está praticamente intacto, e é a própria imagem do medo. Martin indica o furo do projétil na testa, um furo bastante pequeno, como se tivesse começado a cicatrizar aqui, no fundo do lago. As feições são as mesmas das fotografias. De repente, Helene sente-se vencida pela dor: até aqui eram só comentários, mas agora tem a prova de que o pai era um assassino, uma alma negra. Martin faz-lhe sinal que são horas de subir. Imediatamente, aliás. Helene responde-lhe com um gesto de assentimento. O corpo de William, finalmente! Agora tem uma prova, Caroline não pode continuar a negar. Assim que chegarem à superfície, vão ter de telefonar à polícia e ficar no bote de borracha até chegar a brigada. Não pode correr riscos, desta vez. Endireita as costas e prepara-se

para regressar à superfície, mas Martin segura-lhe uma mão para lhe dar a entender que deve seguir o seu ritmo. É preciso subir lentamente, apesar de cada fibra do seu corpo estar impaciente por levar à luz as provas. Tronco na vertical, impulso com as pernas. Mas as barbatanas atingem o fundo com demasiada força, e em poucos instantes Helene fica envolvida por uma nuvem de lodo avermelhado. Dá um novo impulso às barbatanas para subir acima da nuvem, e só agora se apercebe de que a lama do fundo não deveria ser dura como aquilo em que bateu com os pés. Larga a mão de Martin e volta a descer. Sente-o claramente, há ali qualquer coisa. Martin vai ter com ela e tenta agarrá-la, mas Helene continua a escavar no lodo seguindo os contornos do objeto. Ele começa a ajudá-la. Outro cadáver? Param de cavar, a lama deposita-se devagar. Trocam um olhar, Martin parece aterrado, e Helene percebe que devem obrigar-se a subir. Será que encontraram a mergulhadora? Agora que o lodo pousou, conseguem ver o cadáver. Não é uma mulher, não tem nenhum fato de mergulho, nem máscara, nem cinto de chumbos. É um homem, estendido de cara para baixo, com uma velha farda militar. Martin agarra-lhe na mão. É preciso subir imediatamente. Helene lança um último olhar ao cadáver. Quem será este soldado? Não tem hipótese de lhe ver a cara, mas no pescoço tem qualquer coisa que brilha. É a chapa de identificação, que flutua na água. Martin arrasta-a com decisão para cima, não a larga. A lanterna escorrega da mão de Helene. Estica o braço o mais que pode e esbraceja sobre a cabeça do morto, ao longo do pescoço. Com os dedos dormentes, consegue agarrar na pequena corrente e arrancá-la. Fecha a mão em volta da placa retangular e, enquanto sobe, juntamente com Martin, sente ao tato as letras gravadas. O nome do soldado.

61

J

oachim pestaneja. Está tudo enevoado. Pestaneja mais uma vez, depois arregala os olhos. A luz é tanta que quase não consegue perceber onde se encontra. Depois vê o quadro, A mulher secreta, o rosto vermelho-sangue. Louise. Kollisander arrastou-os até ao atelier. Ao lado do quadro está a camisa de Joachim. Ele está de tronco nu, os braços esticados doem-lhe, por isso tenta baixá-los, mas estão amarrados com força. Por muito que dê esticões, continuam fixos naquela posição. Tenta engolir, e só então se apercebe de que tem qualquer coisa na boca, um grumo molhado? Pano de sabor áspero, embebido na sua própria saliva. Tenta cuspi-lo, mas está travado com uma mordaça que o obriga a manter a boca semiaberta, como num rito mudo. Vira a cabeça e ao lado vê Ellen, atada da mesma maneira. Robustos farrapos de tecido à volta dos pulsos e amarrados com uma corda ao gancho de ferro de uma trave do teto. Por cima deles, o céu. É de manhã, tanto quanto Joachim consegue ver. Mas como...? O limoncello...? Mais um copinho? Está bem, obrigado, o último. O Rohypnol, incolor e insípido, é muitas vezes usado como droga para violação. Aconteceu à filha de um amigo seu, num estabelecimento noturno. Ao observar Ellen, vê que tem os olhos fechados e que o busto oscila para diante, e sente-se tolhido por um súbito terror. Depois, porém, apercebe-se de que a caixa torácica se dilata e retrai ritmicamente. Está viva, graças a Deus! Arrebita a orelha. Onde está Kollisander? Lá fora, ouvem-se os vagos ruídos da vida da cidade, os sinos de um dos inúmeros campanários de Siracusa. Joachim inclina a cabeça para trás. Pela janela octogonal vê-se o céu azulíssimo, sem uma nuvem sequer. Deve ser de manhã. Será então que ficou sem sentidos toda a noite? Tenta mexer as pernas, mas também os tornozelos estão amarrados com força. Está de tal maneira esticado para cima que os calcanhares não tocam no chão, por isso tem de se apoiar nas pontas dos pés. Tenta mudar de posição, mas perde o equilíbrio e por um instante o peso do corpo fica apoiado nos ombros. Com

medo de os deslocar, apressa-se a voltar à posição inicial. – Quieto – diz, de repente, uma voz atrás dele. Uma cadeira que se desloca, alguns passos, depois Kollisander aparece diante dele, com um hálito de alho e carne. – Bom dia, Joachim. Dormiste bem? – Está a limpar um pincel com um trapo. – Achei que vos ia dar prazer ter alguma coisa de belo para contemplar enquanto eu trabalho – continua, fazendo um gesto em direção ao quadro. – Gostam? Joachim puxa os braços com todas as suas forças. Os nós nos pulsos apertam mais, e queimam-lhe a pele. Kollisander volta para trás dele. – É inútil, Joachim, é mesmo só um desperdício de energia. Relaxa e goza o espetáculo. Desesperado, Joachim tenta mais uma vez, fazendo força nas pontas dos pés e oscilando de lado, de forma a aproveitar o peso do corpo para rasgar os farrapos que lhe ligam os pulsos, mas depois sente qualquer coisa que lhe toca delicadamente nas costas, muitas vezes. Demora alguns instantes a perceber: Kollisander está a pintar nas costas dele. Joachim afasta-se. – Desperdício de energia... – cantarola pacientemente a voz atrás dele. Joachim para, com o coração acelerado, a destilar suor por todos os poros. Vira a cabeça o mais que pode, em todas as direções. Ellen emite um gemido e olha em volta, ainda ensonada, depois tem um sobressalto e dá uns esticões aos braços, mas em vão. Exatamente como Joachim, também ela se ergue em bicos de pés na tentativa de se pôr de lado, ou de se chegar para trás, sem conseguir nada. Depois volta-se para ele e fita-o. Por um instante, Joachim não percebe como é que ela consegue manter aquela expressão impassível. Mas depois percebe: ela sabia, de uma maneira ou de outra. Não está surpreendida. – Bom dia, Ellen – diz Kollisander. Ellen vira a cabeça, e pela sua expressão é claro que viu o que ele está a fazer. – Fico muito satisfeito por terem encontrado a Louise. Devo admitir que me sentia um pouco sozinho, ao ser o único a admirá-la. Joachim sente o pincel traçar levíssimos círculos na sua pele. Gestos lentos, elaborados. De vez em quando, Kollisander limpa-lhe delicadamente o suor das costas, depois retoma o eterno movimento circular. O trapo na boca dá-lhe uma sensação de asfixia. E ali está aquele calor na perna: não conseguiu aguentar, urinou-se mesmo.

– Bem, já era de esperar. – Kollisander levanta-se e aclara a voz. – É o medo. O mecanismo é genial, com efeito. Quando estamos aterrorizados e temos de fugir, largamos a máxima carga possível. A lagartixa larga a cauda, nós fazemos pelas pernas abaixo. Joachim sente um ruído atrás de si e vira a cabeça o mais que pode. Kollisander está a deslocar com cautela uma mesa de aço para trás de Ellen. Sobre ela há um recipiente esmaltado de branco, com um termóstato de parafuso, cheio de uma massa densa e vermelha. A mesma cor do quadro à frente deles. Cola animal, carmim, a sessenta graus exatos. Joachim tem a respiração ofegante. Kollisander pousa um banco atrás das costas de Ellen, no limite do campo de visão de Joachim, depois senta-se muito direito, inclina-se para a frente, agarra no puxador do fecho-éclair e abre-lhe o vestido. O fecho desce apenas até à cavidade das omoplatas. Afasta delicadamente o tecido ligeiro, despindo as costas, e depois, com um golpe decidido, rasga o tecido. De repente, o corpo de Ellen parece ainda mais franzino, mais frágil. Kollisander tira-lhe o vestido por baixo, descobrindo os seios. Entretanto, o colosso tirou a camisa e agora tem o busto coberto apenas por uma T-shirt caveada branca, daquelas de antigamente. Os braços parecem colunas, o tórax é uma montanha de músculos. Pega num pincel, mergulha-o na massa densa e concentra-se no quadro. Ellen olha para Joachim, como que a... desculpar-se? – A Louise foi boa comigo – diz de repente Kollisander. – Percebeu as minhas motivações. Tu, pelo contrário, não consegues mesmo lá chegar. Mas a Ellen sim, acho eu. Portanto, eu quero ser bom com ela, assim como a Louise foi comigo. Joachim consegue raciocinar com mais lucidez e tenta perceber se haverá alguma maneira de se libertar. – Paguei à Louise para me poder exercitar. Pintei sobre a pele dela várias vezes, antes de... Experimentei vários... métodos, antes de encontrar o mais eficaz. É importante que a superfície não fique como couro. É difícil obter a superfície delicada de que preciso. – Insatisfeito, Kollisander belisca a pele de Ellen, que emite um gritinho. Ou talvez seja um berro, que é atenuado pelo trapo que o grande artista lhe enfiou na boca. – Tu estás demasiado bronzeada, a pele do Joachim é mais adequada, mas paciência. O que vier, veio. Faz parte do meu trabalho. Muita gente acha que eu planeio tudo, e é bem verdade que gosto de manter o controlo, mas o poder maior é aquele que se tem quando se é capaz de abrir exceções e aceitar as coisas como elas vêm. – Cofia a pera. –

Por exemplo, vocês chegaram de surpresa, e eis senão quando me proporcionam a oportunidade de voltar a tentar. Com a Louise, eu achava que tinha atingido o zénite, e afinal descubro que aquilo era apenas o início. – Mergulha novamente o pincel na tinta, regula o termóstato e recomeça a pintar. De repente, dá um suspiro. – Paguei-lhe principescamente, mas não lhe bastava. Pela primeira vez, Joachim capta uma nota diferente. Até agora, Kollisander sempre usou um tom de homem seguro de si, mas agora, enquanto começa a contar que Louise o apanhou às escondidas com a câmara do telemóvel, a sua voz perde os tons graves e, sob o peso da confissão, reduz-se a um murmúrio claro. Kollisander chicoteou-a, deu-lhe murros e pontapés, a gritar com ela e a insultá-la, e a cena toda foi gravada pelo telemóvel de Louise. Imagens assustadoras, que podiam ter destruído a sua carreira. – A Louise desapareceu da circulação, mas eu encontrei-a. Estava a dormir numa velha siderurgia, juntamente com aquela senhora louca que tinha fugido sabe-se lá de quê – diz Kollisander, muito perto do rosto de Joachim. – Bem, agora sabemos que era a tua Helene, não é verdade? Joachim fica siderado. Como é que ele percebeu? Kollisander sorri. – Foste tu que o disseste, naquele subterrâneo. Dá-lhe uma pancadinha na face. Portanto, o homem enorme que Joachim vislumbrou quando o foram buscar... era Kollisander. – Apanhou-me de surpresa, quando eu estava a tirar a pele à Louise. Assim como assim, disse para mim mesmo: «Muito bem, agora tenho duas peles onde pintar.» Mas ela ainda opôs resistência, aquela doida. Bati-lhe com a cabeça no chão... Joachim, atormentado, imagina Helene estendida sobre o cimento gelado da siderurgia, com Kollisander a bater-lhe com a cabeça no chão para a matar. Helene acaba de escapar do horror da sua história familiar, esconde-se e procura uma forma para salvar o que é salvável, isto é, retirar os filhos a Edmund e Caroline. Depois aparece Kollisander, que mata Louise e depois a agride a ela também. Mas Helene resiste, liberta-se e ataca-o, talvez com um dos ferros que ficaram no chão, vestígios da época em que se construía um mundo novo usando uma matéria negra e dura. Uma época da qual também o pai de Helene fez parte. A verdadeira Idade do Ferro. Levanta-se para fugir,

enquanto o colosso se contorce de dor. Já não lhe sobra mais nada. No entanto, ali mesmo, ao lado da porta, está a carteira e a mochila de Louise. Pega nelas. E assim, ferida e com a bagagem de uma morta, foge outra vez. Ao acaso, como quando Joachim fugiu de Ellen. Quase em transe, apanha o barco, e depois de uma noite sacudida pelas ondas aparece em Rønne. Desidratada e pisada, com o calor da manhã perde os sentidos na passarela no momento em que está a descer para o cais. Acorda no hospital e não se lembra de mais nada. Esqueceu a família, o incesto, o homicídio, Kollisander... tudo. Joachim tenta olhar para Kollisander pelo canto do olho. O pintor continua ali sentado, com o pincel na mão, e fita com um ar pensativo a obra sobre a pele de Louise. Será que lhe fez o retrato nas suas próprias costas? Também Joachim tem um rosto pintado no dorso? Também eles vão morrer e tornar-se testemunhas mudas da loucura de Kollisander? Joachim tem a boca seca e uma fisgada no peito, uma dor nunca sentida. – É melhor começar a estender a base. Primeiro a base, depois deixa-se secar, e depois esfola-se. Agora já sei, mas... isto é só técnica, não vos interessa – resmunga Kollisander, como quem fala sozinho. Ellen parece exausta e desencorajada, a cabeça oscila-lhe molemente para a frente. Joachim ainda está a tentar desesperadamente engendrar um plano de fuga. – A coisa que mais me surpreende és tu, Ellen – continua Kollisander. – Tu conheces-me, encontrámo-nos muitas vezes na academia. Se havia alguém que podia descobrir-me, eras tu. Põe-se diante dela. Ellen olha para ele. Assente? Não se percebe bem. – Mas porquê atirares-te de livre vontade para a toca do lobo? Por causa deste aqui? – Kollisander lança um olhar de desprezo a Joachim. – Para morrerem juntos? Antes morrer do que perdê-lo? É isso? Ellen baixa os olhos. Ele segura-lhe no queixo, obriga-a a levantar outra vez a cabeça e cheira-a. Ela olha para ele com ar de desafio, mas o lábio inferior treme-lhe. – Linda, tão linda, Ellen. Que mesquinhez, usares-me para despertar o interesse dele. Não percebes que ele nem te vê? É um verme, é cego. Condenado a permanecer nas trevas. Kollisander larga-lhe o queixo. Ela fecha os olhos, as narinas vibram-lhe de raiva. Joachim sente o sangue

refluir da cabeça, os braços já não têm força. Ellen ainda o ama? Foi por isso que veio com ele até aqui? Toda aquela conversa sobre ter posto uma pedra em cima do assunto, sobre ser feliz, era uma representação? Ellen já sabia que tinha sido Kollisander a matar Louise? Kollisander gira em volta de ambos, observando-lhes as costas com um ar satisfeito, depois inclina a cabeça para trás. O sol já vai alto. – Têm sede? – pergunta. – Infelizmente, não vos posso oferecer água, porque isso ia atrasar a desidratação e dificultar a fixação da tinta. A cola animal está a agir, a penetrar na pele. É como se os animais mortos se estivessem a transferir para o vosso corpo, digamos. É muito importante que o processo decorra no tempo certo, isto é, que a tinta se vá fixando à medida que vocês secam. – Esfrega uma mão na testa suada. Lentamente, fecha os olhos, inspira, expira, levanta os braços e junta as pernas. Fica naquela posição por um instante, como que a imitar a deles, na encarnação de uma imagem refletida. Depois volta a abrir os olhos e executa um ligeiro movimento curvo, como se fosse uma vénia. – Agora vou-me retirar e deixar que seja o sol a fazer o resto. Vai ser doloroso, não vos escondo isso. Vão chegar ao ponto de desejar que alguém vos dê o golpe de misericórdia, mas eu não transijo: preciso de uma secagem lenta. Também é no vosso interesse, porque assim ficam mais bem conservados. Tenham isso em mente, quando a dor se tornar insuportável: o sofrimento tem um sentido, é necessário, devem abandonar-se a ele. Acham que vão ser capazes? Com estas palavras, Kollisander vai-se embora, desaparecendo do campo visual de Joachim. A porta volta a fechar-se. Joachim levanta os olhos para a bola incandescente no céu.

62

demorou toda a noite a recuperar os dois cadáveres. Com as Apolícia primeiras luzes da madrugada, chegou o comissário, um homem de ombros largos e postura curvada, com o ar de quem carrega o peso de todos os problemas do mundo. Apresentou-se a Helene com um rápido aperto de mão, depois misturou-se com as muitas outras pessoas que estavam a trabalhar do outro lado da fita de delimitação. Os barcos da polícia estão ainda a descrever pequenos círculos na zona em que o lago é mais profundo. Martin e Helene, sentados num dos carros-patrulha, observam aquele grande circo que se desenrola diante deles. Helene sente ainda uma grande inquietação. Será mesmo William? Não pode ser de outra maneira. Mas o outro, quem é? Está ansiosa por poder contar tudo a Joachim que, no entanto, continua a não atender. Helene tenta novamente ligar-lhe pelo telefone de Martin, mas sem sucesso. Talvez tenha o telemóvel desligado. Ou será que o perdeu? Um polícia abre a porta da frente do lado direito, entra e vira-se para ela. – Segundo a placa, trata-se de um tal Henry Louis Miller. Diz-lhe alguma coisa? Helene abana a cabeça. – Era um militar americano, em serviço na Alemanha, na base de Katterbach. Inserimos o nome dele no arquivo digital internacional de pessoas desaparecidas... – O polícia folheia os papéis impressos que tem na mão. – Durante uma licença, atravessou a Alemanha de moto e veio à Dinamarca. Uma vez aqui, desapareceu sem deixar rasto. A família procurou-o durante anos. – Quando? – pergunta Helene, espantada com a súbita eficiência dos investigadores: já descobriram muitas coisas. O polícia olha através do para-brisas. – Em 1968. – Em 68? Mas está...

É Martin quem completa a frase. – Em perfeito estado de conservação. Tal como o outro. O polícia explica que, nos terrenos pantanosos daquela zona e nos profundos sulcos deixados pela glaciação, num ambiente pobre em oxigénio, as areias e os limos têm um pH que impede as bactérias de viver e, consequentemente, decompor a matéria orgânica. Mas Helene já ouviu estas coisas no museu, e de momento está a tentar encontrar um nexo entre este Miller e o seu pai, entre o homicídio de William e o soldado desaparecido vinte anos depois. Interrompe o fio dos seus pensamentos ao aperceber-se de que na margem do lago está a acontecer qualquer coisa: o barco está a regressar e os agentes preparam-se para ajudar os colegas a trazer para terra aquilo que encontraram. – Conseguiram recuperar os cadáveres? – pergunta Martin. – Parece que sim – responde o polícia, ao mesmo tempo que abre a porta do carro. Também Martin e Helene saem do carro e se aproximam. Estão todos na mesma posição, com uma mão por cima dos olhos para os protegerem dos primeiros raios de sol. Helene ainda tem receio que aquele homem não seja William, que este seja pura e simplesmente um ponto em que os malfeitores se livram de cadáveres. Se assim fosse, ela não teria provas. Os mergulhadores chegam à margem, segurando cuidadosamente os dois corpos de rostos tão vivos e, ao mesmo tempo, assustadoramente mortos. Homens de fato de mergulho preto continuam a entrar e a sair do campo visual de Helene. Os cadáveres são pousados numa tela de plástico estendida sobre a erva, depois a toda a volta forma-se um círculo de vivos de olhar curioso. Os técnicos da polícia científica pedem-lhes para lhes deixarem espaço e começam a examinar o homem com o fato de corte antigo. O agente mais velho explica que se procede sempre a uma primeira observação no local, para verificar se não falta nada – um dedo ou qualquer outra parte do corpo que seja preciso encontrar nas imediações – e que só depois se passa ao laboratório. – É por isso que os mergulhadores estão a voltar lá abaixo? – pergunta Helene, enquanto observa os homens de fato de mergulho sentados no bote, em silêncio. – Não, querem tentar encontrar a arma. Helene abre caminho e avança um pouco, sente-se no direito de acompanhar o processo: se não fosse ela, não tinham encontrado nada. A polícia científica procura nos bolsos de William, mas sem encontrar nada. De seguida irá

proceder-se a exames propriamente ditos, para além da dentadura. Agora os técnicos passam ao cadáver de uniforme, que tem o rosto ainda coberto de limos. Helene ouve alguém dizer que a farda é americana, das que se usavam em licença. Logo no primeiro bolso, encontram qualquer coisa. O técnico extrai lentamente a mão fechada, depois abre-a devagar. Moedas americanas e dinamarquesas, de cinco ore ou de dez. O bolso seguinte está vazio. De um dos bolsos das calças, porém, surge mais qualquer coisa: um tubinho preto. O técnico mostra-o ao colega e pergunta-lhe: – Fazes alguma ideia do que isto possa ser? – Depois abana-o e acrescenta: – Tem qualquer coisa lá dentro. Helene, ao vê-lo preparar-se para tirar a tampa, grita: – Não! – Voltam-se todos, surpreendidos, e Helene chega-se à frente. – São negativos fotográficos. Naquela altura, usava-se a película. Se abrirem o tubinho, as imagens ficam destruídas. O técnico observa o pequeno recipiente de plástico e fica corado: claro, é a embalagem de um rolo fotográfico, devia tê-lo reconhecido imediatamente. Mete-o logo num saquinho de plástico sobre o qual escreve: Para o laboratório. As imagens têm de ser reveladas.

Os investigadores consideram que deve haver um nexo entre os dois cadáveres, por isso pedem a Helene para ir com eles a Aarhus, onde encontraram um dos pouquíssimos laboratórios fotográficos ainda existentes. O comissário é de opinião que a sua presença pode ser útil, não só porque foi ela que encontrou os cadáveres, mas também porque conhece o rosto dos protagonistas desta velha tragédia. Helene despede-se de Martin com um abraço, talvez um gesto de demasiada familiaridade para a relação que têm, mas naquele momento sente-se mais segura com ele do que alguma vez se sentiu com Edmund. – Obrigada, Martin, nunca me vou esquecer daquilo que fez por mim – dizlhe, em voz baixa, abraçando-o. Depois entra no carro. O comissário, que já está sentado ao volante, espera que ela aperte o cinto de segurança e depois arranca. Em pouco tempo, chegam à autoestrada. Helene olha através da janela e escuta meio distraída o comissário a falar ao telefone. – A científica comparou o cadáver com as fotografias, parece que é mesmo

o William Hirsch, mas ainda não podemos afirmá-lo com certeza: vamos precisar de análises de ADN e de outros exames – explica-lhe ele, depois do telefonema. Helene já sabe a quem vão ter de se dirigir para o ADN: a Caroline e a Edmund, que agora não vão poder continuar a esconder a verdade, nem fazê-la passar a ela por desequilibrada e fechá-la num manicómio. – O outro é o soldado Henry Louis Miller, a não ser que tivesse pegado na chapa de identificação de outro. Só precisamos de perceber como se posiciona este homem no quadro geral – continua o comissário. – Mas têm a certeza de que existe um nexo? – Dois cadáveres tão próximos... A minha experiência, que não é pouca, dizme que não é por acaso. – Mesmo que o segundo homem tenha morrido vinte anos depois? – objeta Helene. Estacionam em frente a uma pequena moradia com uma fachada vulgar de tijolo à vista, telhado plano e garagem dupla. – Não foi fácil encontrar um laboratório de fotografia não digital – continua o comissário, enquanto se aproximam da porta. Estão à espera deles, o velho recebe-os na sua casa, que cheira a fritos e a pelo de cão, e leva-os até à cave, a um aposento de teto baixo com as janelas tapadas. Helene observa-o: corpo magro, mas com um ventre proeminente, dá a ideia de ter alguma doença que impede a acumulação de gorduras em todo o lado exceto na barriga. O homem fecha cuidadosamente a porta, apaga a luz e ao mesmo tempo carrega no interruptor ao lado, enchendo o aposento de uma vaga claridade vermelha. Helene demora algum tempo a habituar a vista. O fotógrafo move-se com agilidade no espaço estreito que separa as duas grandes mesas cheias de tinas e frascos. Helene ainda está a pensar na possível ligação entre os dois cadáveres. O que fazia na Dinamarca um soldado americano? E a que propósito foi parar ao fundo do lago, ao lado de William? – Agora também vou apagar esta luz. Preferem esperar lá fora ou cá dentro? Helene e o comissário esperam ao ar livre, ao sol. Não iam ganhar nada em ficar lá em baixo, a respirar em cima do pescoço do velhote. Mas a espera é um tormento. Para matar o tempo, Helene dá um passeio ao logo da fila de casas e vê jovens mães a regressar com os filhos pequenos, técnicos que vieram consertar uma máquina de lavar ou instalar uma nova... Vidas normais.

Lembra-se novamente daquilo que Joachim lhe disse, uma noite, quando estavam em Christiansø, citando Robinson Crusoe. Imediatamente antes de Robinson ir para o mar, o pai diz-lhe que a vida mais bela é a da classe média, ou qualquer coisa do género. Não deseja que o filho persiga riqueza e fama. É preciso ter a coragem de ficar no meio. Uma vida normal. – Classe média – murmura Helene, enquanto observa uma janela de uma casinha amarela. O pai de Robinson fala disso, da capacidade de as pessoas se contentarem com aquilo que basta e de encontrarem felicidade nos afetos, no trabalho, nos tempos livres, nos passatempos, um pouco como faz aquele velhote com a sua paixão pela fotografia tradicional. Mas aquelas palavras caem no vazio: Robinson não se contenta. Também o pai de Helene queria mais. Muito mais. Demasiado. – Sr.ª Söderberg? Helene volta-se. O comissário e o velhote vieram chamá-la. – O rolo já está revelado – diz o comissário. – Vamos entrar? Regressam os três à câmara escura. – Os negativos não se estragaram – explica o homem. – Resta agora ver o que está naquelas imagens. Helene dá a volta à mesa, põe-se ao lado dele e fica a vê-lo manusear o papel fotográfico com uma longa pinça de plástico e mergulhar as folhas, umas atrás das outras, numa das tinas. Deixa-as de molho durante alguns instantes e depois repesca-as e pousa-as na tina seguinte. Os seus movimentos são lentos. Preparou várias séries de tinas, para poder trabalhar com várias folhas ao mesmo tempo. A certa altura, indica uma delas. – Talvez aqui já haja qualquer coisa – diz, com um tom amigável. Helene observa o papel que, no entanto, está completamente branco. Pouco depois, porém, começam a delinear-se os contornos de uma figura, sombras que se estendem e se tornam cada vez mais nítidas. Um campo de morangos, com alguns jovens inclinados ao longo de uma fila de plantas. Cores de outra época, cores Kodak, que de alguma forma conferem à cena uma aura de inocência, apesar de notoriamente ilusória. Na fotografia seguinte, também ela tirada no campo de morangos, há três homens lado a lado. Cada um deles cinge com um braço o ombro do vizinho. Calções e T-shirt, suor, alegria, juventude. Helene observa os rostos. Um dos três é Henry? Nem ela sabe bem de que é que está à procura. O velhote pega na folha com as pinças, mergulha-

a durante alguns segundos noutro líquido, depois estende-a a secar numa corda esticada junto ao teto, ao longo da diagonal do aposento. À luz vermelha é difícil ver com clareza. – Um momento... Helene aproxima-se da foto pendurada. Ali está Henry, o jovem americano. – Tudo bem? – pergunta-lhe o comissário, atrás dela. – Eu sei quem é este homem – diz Helene, voltando-se para ele. – O soldado morto... Eu sei quem é.

63

faz aquilo que faz sempre: sobe em direção ao zénite no seu arco. O sol Ainda não é meio-dia, o pior ainda está para vir. Joachim olha para Ellen e tenta dizer alguma coisa, mas apenas consegue emitir um gemido que penetra através do trapo na boca. Ela pestaneja. Tem os olhos vermelhos e transpira abundantemente. Será que Kollisander está atrás da porta, ao fresco, enquanto espera que eles desidratem? Diante deles continua a estar A mulher secreta, com aquela expressão bizarra. Joachim não consegue afastar os olhos dela. Em tempos, aquele quadro era uma mulher que respirava, pensava, comia, fazia amor. Por um instante, vê-a como se ainda fosse viva. Observa o modo como a mulher espreita por cima do ombro, enfrentando o olhar do observador. A mulher secreta tem um ar indulgente. Aqueles olhos, pintados diretamente sobre a pele morta, têm piedade dele, de Kollisander, de quem quer que olhe para eles. Louise perdoa o infinito ódio que a matou: o ódio pelas mulheres, o verdadeiro carburante que impulsiona os artistas como Kollisander e muitos outros... como Joachim? Aquela sensação enraizada e aguda de não ser notado, amado... A carência de afeto pode levar à destruição, ou à grandeza. Artistas e escritores, à falta do verdadeiro amor da única pessoa que lhes interessa, sentem-se levados a fazerem-se amar por milhares, milhões de outras. Mas, a cada novo admirador, a cada volume vendido, a cada quadro pendurado numa enorme sala, cresce a raiva. O artista tenta levar para a cama mulheres muito jovens, mas sem conseguir alívio, por isso desata a bater, a humilhar. Mas nem disto tira prazer, é impossível deixar a raiva para trás. Finalmente, Kollisander atingiu o extremo: matou Louise, esfolou-a. E agora ali está ela, ressurgida, diante de Joachim, com aquele olhar ligeiro por cima do ombro, o sorriso quase impercetível nos pequenos lábios vermelhos. Não há dúvida, a mulher secreta perdoa aos homens o seu ódio pelas mulheres. Do Além, diz: Com a minha morte, mataram-se a vocês mesmos. Perderam tudo, enquanto eu continuo a existir.

Sim. Joachim matou-se a si mesmo. Agora apercebe-se de que todo o seu percurso levou a isto: foi ele que moldou Ellen, à força de recusas e tiranias, dando forma a um monstro. Só pode agradecer a si próprio. E Ellen reagiu na primeira oportunidade, ou seja, quando Joachim lhe pediu ajuda. É como se lhe tivesse respondido: Muito bem, vamos os dois em direção à ruína, vamos dar as mãos e atirar-nos ao inferno. Ellen tem os olhos fechados, a respiração ofegante e oscila ligeiramente para trás e para a frente. Joachim, desesperado, afasta o olhar. Levanta os olhos, mas a luz encandeia-o, por isso inclina a cabeça até pousar o queixo no peito e baixa as pálpebras. A escuridão dá-lhe frescura por um instante, mas depois emerge o rosto de Helene, com os cabelos loiros e o olhar apontado para ele, e eis de novo o nó na garganta. A ideia de não a voltar a ver é intolerável. Ninguém sabe que ele e Ellen estão aqui. Mais cedo ou mais tarde, a polícia vai procurá-los, isso é claro, mas Kollisander não terá de fazer mais nada senão eliminar os seus corpos. Desta vez vai ser mais esperto, vai certificar-se de que desaparecem realmente, sem deixar vestígios. Ninguém, nem mesmo Helene, relacionará o seu desaparecimento com as novas e misteriosas pinturas de Kollisander. E isto significa que ninguém vai poder afastar as suspeitas de Helene: encontraram o ADN dela no cadáver de Louise, e para os investigadores isso basta. Vai acabar na cadeia. Não! Desesperado, Joachim dá um esticão aos braços, mas os apertados nós de tecido não cedem. Puxa com toda a força, mas apenas consegue uma grande ardência na pele. Ao ouvir aqueles ruídos, Ellen abre os olhos e dirige-lhe um olhar angustiado. Rendeu-se, é evidente. Mas Joachim não. Flete as pernas e sente o peso do corpo esticar até ao espasmo os ligamentos dos ombros. A dor propaga-se aos braços e à espinha. Mas o tecido ainda não cede. Finca os pés no chão e dá um salto, de forma a deixar cair pesadamente o corpo, várias vezes. Nada, os nós apenas se apertam mais. Para a refletir. Agora o sol está alto, queima, o suor escorre para os olhos e forma fios ao longo das costas. Se ao menos pudesse beber... Água fresca com que molhar a cara e aclarar as ideias. É como se, juntamente com o suor, estivesse a perder o dom do intelecto. Durante quanto tempo se pode sobreviver numa sauna? O corpo inteiro reclama água. O sol arde, implacável, não há sequer uma nuvem, apenas céu azul, sem filtros nem proteções. Que temperatura estará, agora, aqui dentro? Cinquenta graus? Mais? Joachim baixa os olhos, ardem-lhe. Se estiver calor suficiente, será que o corpo humano pode entrar em

autocombustão? Há alguma coisa que lhe está a escapar, ele sabe, mas quanto mais reflete, mais o cérebro corre por sua conta. Mas deve haver uma saída, há sempre. De repente, os seus olhos pousam num objeto no chão, um farrapo amarrotado. Pano branco raiado de vermelho. Vermelho-sangue. O farrapo que Kollisander usou para limpar o pincel. Sessenta graus, é necessária uma temperatura de sessenta graus exatos, para que o preparado esteja suficientemente fluido para poder ser usado. Não mais. O que foi que Ellen disse sobre a cola animal? Ah, não, não foi ela, foi o funcionário da loja das tintas. Foi ele que explicou que é preciso ter muito cuidado porque aquilo é perigoso, muitos ateliers arderam desta maneira. Está a ver o farrapo para limpar os pincéis? Basta uma coisa de nada para desencadear a autocombustão. Kollisander teve bastante cuidado em pôr a tampa no recipiente esmaltado e em levá-lo para fora do atelier, por isso é evidente que teve em conta o risco de incêndio, mas esqueceu-se dos farrapos. É verdade que os deixou em cima da mesa, que está à sombra, mas se Joachim conseguisse puxá-la para a pôr entre ele e Ellen, em pleno sol? Levanta os olhos. As cordas estão amarradas à trave por cima dele. Esticando um pé para fora, tenta chegar à mesa. Não é pesada, Kollisander escolheu-a precisamente para poder deslocá-la quando está a pintar. Bastava aproximá-la um bocadinho, entre ele e Ellen, por baixo dos raios de sol. Não é uma tarefa fácil, incendiar um aposento quando se está amarrado na posição do Homem Vitruviano, mas talvez, se Ellen conseguisse dar um empurrãozinho... e se as chamas subissem o suficiente para se propagarem na trave... Não é de excluir essa hipótese. O fogo vai sempre para cima. Só resta esperar que não morram asfixiados pelo fumo. Emite um gemido. Ellen vira pesadamente a cabeça para ele e fita-o com uns olhos turvos. Joachim estica várias vezes o queixo em direção à mesa atrás dela e dá pontapés na mesma direção. Ela abana a cabeça. Não percebeu. Ele apoia-se nos pés durante uns instantes, para descansar e reunir energias, depois ergue-se em bicos de pés e estica-se para o lado o mais que pode. A dor é atroz. Estica uma perna, fica equilibrado sobre o dedo grande, com o peso do corpo nos ligamentos dos ombros. Finalmente, Ellen percebe. Ou não? Em qualquer caso, tenta ajudá-lo. Como está mais perto da mesa, consegue empurrá-la alguns centímetros. O ruído do arrastamento parece dar-lhe uma nova esperança, a sensação de reagir, de fazer alguma coisa. Joachim faz-lhe um sinal de encorajamento e ela volta a tentar, mas ao fim de várias tentativas está prestes a desistir. Nesse preciso

momento, consegue levantar as pernas, ficando suspensa pelos braços, e dar um pontapé à mesa. Joachim não consegue capacitar-se do facto de uma mulher tão franzina ter aquela força toda, mas finalmente Ellen consegue aproximar a mesa dele. Nesse momento, não aguenta mais. Mas agora Joachim consegue chegar-lhe com o pé: agarra uma perna da mesa e puxa-a para debaixo dos raios de sol. Agora a mesa está no meio deles. Ellen dirige um olhar preocupado aos farrapos e as suas narinas dilatam-se ligeiramente: já percebeu. Sentem ambos o cheiro acre da cola animal. Ellen abana a cabeça, os seus olhos dizem: Não! Demasiado perigoso. O fogo não se consegue controlar, iam acabar queimados vivos. Dos farrapos começa já a erguer-se um fio de fumo. Trocam um olhar. Esta á a única possibilidade que têm, ela também sabe isso. Por um instante, Joachim teme que a combustão não se realize, mas depois vê a ténue luz azulada e amarela que cobre o tecido. Acontece tudo num segundo: como num disparo, todos os farrapos em cima da mesa se incendeiam. As chamas devoram avidamente a madeira da mesa e sobem cada vez mais alto. Joachim olha para Ellen, que permanece imóvel, na mesma posição, de dentes cerrados Talvez também ela esteja a pensar que mais vale morrer queimada, depressa, em vez de ficar a desidratar lentamente. Finca-se nos pés e dobra-se de lado para afastar o mais possível o corpo do fogo, mas alguns farrapos continuam perigosamente próximos. De repente, no chão de pedra acende-se um fio de chamas – talvez Kollisander tenha entornado alguma coisa ali? – que, com a rapidez de um raio, vai atingir a parede atrás de Joachim. As chamas não chegam à trave por cima deles, mas em contrapartida a beira do vestido de Ellen já está a ficar negra, e Joachim sente um calor ameaçador na pele, primeiro nas ancas e depois, de repente, nas costas pinceladas. Ellen tinha razão, é demasiado perigoso, não há maneira de controlar o incêndio, vão acabar queimados vivos. Grita, mas o farrapo na boca amortece o som, deixando sair apenas um gemido desesperado. Agora a mesa no meio deles está completamente em chamas e o lado interior da trave já está negro, mas o fumo... Ellen grita e Joachim fecha os olhos, a pensar: Meu bom Deus, eu nunca acreditei em Ti, mas... Não consegue completar a oração, a dor é demasiado forte. Volta a abrir os olhos e espreita para cima. O fogo propagou-se pela trave. Tenta chamar a atenção de Ellen que, porém, está inerte. O fumo irrita as narinas, Joachim sabe que não vai levar muito tempo até que todo o atelier se transforme num mar de chamas. Tenta aproximar a corda do fogo, mas de repente apercebe-se de que é uma

empresa desesperada: estas labaredas não serão a lâmina que vai cortar aqueles nós. Ele vai morrer e, juntamente com ele, também ficará reduzida a cinzas A mulher secreta, a prova que ia absolver Helene. E a culpa é só de Joachim. Claro que não vai ter de aguentar o peso disso durante muito tempo, uma vez que tem apenas poucos minutos de vida, mas essa consciência não o tranquiliza minimamente. Em contrapartida, olhando através do fumo, vê que pelo menos Ellen está em paz. Joachim já não consegue manter os olhos abertos, ardem-lhe demasiado. – Ellen! – grita, mas aquele nome transforma-se num estertor desesperado por trás do farrapo que lhe tapa a boca. Ellen não reage. Perdeu os sentidos ou já está morta?

64

saiu de repente, mas o velhote diz que não faz mal, até porque O comissário o resto da cave também está às escuras, portanto não entrou luz suficiente para estragar as fotografias. Helene ainda tem o espírito ocupado com todos aqueles pensamentos que não lhe dão sossego, mas tenta, em qualquer caso, captar alguns fragmentos de conversa, enquanto o comissário fala ao telemóvel do lado de fora da porta, porque tem a impressão de que se trata de uma conversa importante. Parece que encontraram mais qualquer coisa, no fundo do lago. Alguma coisa de tão decisivo que têm de o esconder dela? Porquê? Quando finalmente o comissário regressa à câmara escura, Helene fita-o, como quem diz: E então? Mas ele vacila, nos seus olhos lê-se claramente a dúvida: será oportuno fornecer informações a uma civil, que ainda por cima é suspeita de homicídio? – Sem mim, ainda andariam a esbracejar às escuras – diz-lhe, gélida, trespassando-o com um olhar duro, persistente, persuasivo, como só Helene Söderberg sabe fazer. – Encontraram uma arma – diz ele, em voz baixa. – No fundo? – A pouquíssima distância do ponto em que estavam os cadáveres. Usaram um detetor de metais subaquático... – Ri-se, irónico. – Nunca me tinha acontecido uma coisa do género, palavra de honra. – E é a arma... com que... – Helene não encontra as palavras certas. – É demasiado cedo para o dizer. Além do mais, na água, as impressões digitais apagam-se em pouco tempo. – O comissário olha para as fotografias e para o velhote, que trabalha afincadamente, continuando a pendurar novas folhas. – E a senhora, o que descobriu? – Olhe para aqui. Helene mostra-lhe as fotos do campo de morangos. Pessoas sentadas na praia, um sorriso de outros tempos, com o sol nos olhos. Ela observa todos os

rostos, sem saber bem a que dar importância. Mas apercebeu-se de que numa daquelas imagens havia um casalinho: um homem abraçado a uma mulher de cabelos compridos. Reparou neles porque estão virados de costas e um pouco afastados, enquanto no centro da cena está uma árvore. Ou é um erro de enquadramento, ou o autor da fotografia tinha um intuito artístico. Entretanto, o velhote pendura mais folhas, a galeria fotográfica do soldado morto. Jovens na praia, rostos abertos, alegres, cenas de verão de um grupo de excursionistas a apanhar morangos num dia de férias. Volta a aparecer a mulher de cabelos compridos, que desta vez olha para a objetiva, com um sorriso apaixonado. – O que é que eu devo procurar? – Pergunta o comissário. – Está a ver a cara do meu marido? – Claro. – Muito bem. Vê-o nestas fotografias? – Mas se elas são dos anos 60! – objeta o comissário. Mas depois observa melhor o rosto de Henry, o soldado americano. É como olhar para o rosto de Edmund: o mesmo nariz, o mesmo queixo arredondado, os mesmos olhos grandes. Também a farta cabeleira negra é idêntica à de Edmund. – É o... – O pai. – Helene indica-lhe a jovem sentada na mota junto de Henry. – E esta é a mãe. É Caroline. Jovem, bela, notoriamente apaixonada, com os braços em volta do busto de Henry. Os dois rostos risonhos que se olham com recíproca devoção são os dos pais de Edmund.

65

J

oachim levanta os olhos. O fogo propagou-se a quase todas as partes em madeira e o calor está prestes a matá-los aos dois. Não vê Ellen, agora há fumo por todo o lado. A única coisa que não ardeu foram as cordas. Joachim pensa em Helene, recorda o rosto dela de manhã, assim que acorda. Ouve-a atrás dele, está a gritar-lhe qualquer coisa... numa língua estrangeira? Joachim levanta os olhos. Não, não é a voz de Helene. Chegou um grupo de pessoas, alguém se apercebeu do incêndio. Joachim grita dentro do trapo que lhe enche a boca, na tentativa de fazer o máximo ruído que conseguir. Dá um pontapé à mesa com todas as suas forças, derruba-a, mas o estrondo é abafado pelo rugido das chamas. Por um instante vislumbra Ellen, talvez porque o movimento da mesa dissipou o fumo por uns segundos: deixou de estar em bicos de pés e agora pende molemente das cordas. Joachim ouve outras vozes no pátio: os italianos, que como é habitual falam todos ao mesmo tempo. De repente, passos nas escadas. Alguém grita: – Attenzione! Quem será? Um diz a outro para se afastar, para não se lançar naquele mar de chamas. E depois novamente: – Attenzione! Uma ou mais pessoas, a falarem umas com as outras. Joachim tenta virar a cabeça para a porta, para ver se está aberta. Faz o máximo ruído que consegue. De repente, no meio do fumo, vê um vulto que se aproxima e, por um instante, parece-lhe que tem o rosto de Kollisander. Mas não, é um jovem italiano com a T-shirt puxada para cima, a cobrir a boca e o nariz. Olha aterrado para Joachim e para Ellen. Depois aparece outro. Falam os dois em voz alta. Joachim é obrigado a fechar novamente os olhos, porque lhe ardem demasiado. Os dois tentam desatar os nós que estão, porém, demasiado apertados, e também desta vez a culpa é de Joachim: foi ele que os puxou convulsivamente, na tentativa de se soltar. Mas afinal... Sim! Cai uma mão.

Abana com força o outro braço, e com a ajuda do jovem italiano consegue desenfiá-lo do nó. Está livre. Livre mesmo! Os braços parecem estranhamente desprovidos de peso. Agita-os para restabelecer a circulação e retomar o controlo sobre eles. Entretanto, o outro italiano está a desfazer os nós dos pulsos de Ellen, cujo vestido começa já a pegar fogo. Joachim vai a correr arrancar-lho, afastando com um pé a mesa incendiada. A pele das costas está queimada. Os dois jovens concentram-se nas cordas, um braço cada um. Ele tira-lhe a mordaça e Ellen emite um gemido de dor. Só então Joachim tira o trapo da sua própria boca. Agora o fogo propagou-se aos elementos de madeira das paredes. – Força! – diz, com uma voz rouca que não lhe parece a sua. Ellen está desorientada. Um dos italianos pega nela ao colo e leva-a. Mas ali, entre o fumo e as chamas, ainda está a prova da inocência de Helene. Bastará que ele e Ellen a tenham visto? Será suficiente para a ilibar? Joachim lança-se no meio das chamas. – No, no, no! – grita o jovem italiano. No meio do fumo, Joachim bate contra a mesa e cai. Dor na perna. Levanta-se e agita os braços, na tentativa desesperada de dissipar o fumo. Depois sente-se agarrar por um braço: os italianos chegaram junto dele. Lança um grito furioso, mas depois rende-se e deixa-se arrastar dali para fora. Mas... ali está ela, no chão, A mulher secreta. Com um esticão, solta-se e agarra no quadro antes que os dois italianos o apanhem. Desta vez não opõe resistência, pelo contrário, corre com eles em direção à saída, em direção à luz, em direção à vida.

Ellen está estendida numa coberta no pátio. Uma mulher, sentada atrás dela, deita água nas feridas e dá-lhe de beber. Os dois jovens italianos amparam Joachim e ajudam-no a sentar-se. Já há mais gente pronta para tratar deles. Os dois jovens preparam-se para voltar à casa porque, tanto quanto Joachim percebeu, viram um homem no piso de baixo, mas alguns outros estão já a tentar arrombar a porta, que está fechada por dentro. Atrás da janela, onde poucas horas antes jantaram com Kollisander, cresce o incêndio. Por um instante, Joachim vê um vulto robusto, depois ouve um grito e apercebe-se de uma coisa que os jovens italianos não podem ter percebido: que Kollisander prefere acabar queimado vivo do que expor-se a um escândalo. – Joachim?

A voz de Ellen. Ele volta-se, sorri-lhe, depois fecha os olhos.

66

é sonolenta, só desperta nos poucos instantes em que é atirada contra Aágua as rochas da ilha, de resto fica ali, negra, morta. Estará ele também morto? Morto como a água? Não, ele é atirado contra as rochas, tem dores em todo o corpo. Acorda e vê o mundo como a água o veria: através de um véu. Depois recai num mar de moleza. Deixem-me desaparecer, pensa. Deixem que os duzentos e seis ossos e os noventa mil quilómetros de vasos sanguíneos que compõem o humano Joachim desapareçam para sempre. Quem se vai lembrar dele? Quem vai ter saudades dele? Os parentes? Será difícil. Os leitores? Pois sim. – Vamos lá – murmura, num breve instante de vigília. – Vamos lá, Senhor, atira-me uma última vez contra aquele rochedo a que Tu chamas vida. Mas Deus não o ouve, Joachim não morre. Passaram dias? Semanas? Acorda, mas de uma maneira diferente das outras vezes: agora já não tem vontade de voltar a adormecer. Olha em volta. Um grande quarto com uma janela ampla. Leves cortinas brancas protegem do sol da tarde. Em intervalos regulares, os vidros tremem com um rumor cristalino. É o comboio a passar, explicou-lhe uma enfermeira, num nauseante momento de lucidez, quando o obrigou a beber. Está em Palermo, numa clínica que se chama Villa Maria Eleonora, ou qualquer coisa assim. Belo nome, belo lugar para morrer. Melhor do que muitos outros. Vai ficar bem na nota biográfica das futuras reedições, por baixo da fotografia: Nasceu na noite de Ano Novo de 1966 em Onsevig (Lolland), morreu em 2015 em Palermo (Sicília). Dos limites da Dinamarca aos da Europa. Passos rápidos no corredor, murmúrios preocupados, de vez em quando uma voz mais alta e excitada, ou um acesso de tosse. Joachim baixa os olhos: ligaduras e adesivos largos. A parte pior são as costas: bolhas rebentadas, feridas abertas que o obrigam a estar deitado de lado. Tudo o que não está coberto de ligaduras está besuntado com uma pomada densa e viscosa. Os

pulmões ainda estão doridos. Mas, no fim de contas, correu-lhe bem. Esta é uma das poucas coisas que entendeu, numa das raras conversas com o médico. Num inglês terrível, o médico garantiu-lhe que, dentro de pouco tempo, vai recuperar a saúde. Joachim perguntou-lhe por Ellen, mas ele ficou em silêncio durante demasiado tempo. Depois, aos pontapés ao léxico e à gramática, explicou-lhe com dificuldade que estavam a fazer todos os possíveis por ajudar... the woman from Denmark. – Intoxicação por monóxido de carbono. Pulmões, muito grave. Joachim sente-se culpado, ainda que, de uma forma ou de outra, Ellen soubesse – ou pelo menos suspeitasse – que tinha sido Kollisander a matar Louise. Não consegue acreditar, mas deixa de se atormentar e pensa em Helene. Sente a falta dela, de tal maneira que não sabe se sente mais dor pelas saudades ou pelas lesões do incêndio. Em qualquer caso, sofre por dento e sofre por fora. Depois lembra-se outra vez de A mulher secreta. Será que o quadro escapou às chamas? Joachim continua a reviver a cena. Quando o levaram pelas escadas abaixo, ele tinha o quadro debaixo do braço, mas dali para a frente não se lembra de mais nada, perdeu os sentidos. Sem aquela obra, feita com a pele de Louise, já não haveria maneira de demonstrar que tinha sido Kollisander o autor do crime. Assim, tudo teria sido inútil. Continua a surgir diante dele o rosto de Helene. Bela, bela Helene. Toda esta batalha louca contra o monstro Kollisander servia apenas para a salvar da prisão. Seria insuportável a ideia de a encerrarem numa cela por um crime que não cometeu. E, novamente, o sentimento de culpa: os médicos estão a fazer os possíveis para salvar Ellen, e ele só consegue pensar em Helene. Entra uma enfermeira, seguida por dois homens fardados. – Polizia – diz a mulher. Têm um ar sério, com o boné debaixo do braço. A enfermeira sai, mas um instante depois volta a entrar com duas cadeiras, que pousa ao lado da cama. Dá um jeito rápido ao lençol, como que para o tornar mais apresentável, depois vai-se embora e fecha a porta. Os polícias têm mais ou menos a mesma idade de Joachim, um rosto perfeitamente barbeado e são ambos casados, como se vê pelas alianças. Precisamente aqui, neste quarto, numa cidade à beira-mar, o Senhor juntou uma amostra de homens europeus na casa dos quarenta. Mas não são todos iguais, dois são bonitos, direitos como fusos, tementes a Deus, seguramente pais de família e boa companhia. O terceiro, o que está na cama, continua a apaixonar-se pelas mulheres erradas, com todas

as desgraças que daí advêm. Um dos polícias olha para o relógio, aclara a voz e murmura qualquer coisa ao colega, que provavelmente tem um grau mais elevado. Este último levanta-se, nervoso, vai abrir a porta e olha para o corredor. Pouco depois entra outro homem, magro e de cabelo grisalho, com feições finas e um fato de riscas que lhe assenta como uma luva. Vem direito a Joachim e diz: – Sou Frans Villumsen, embaixador. – Pausa estudada. – Vim de Roma, de avião. Como está? Joachim encolhe os ombros sem dizer nada. – Estavam no hospital público – diz o embaixador. – Mandámos transferilos para aqui, onde são especialistas em queimaduras. Mas agora a polícia queria fazer-lhe algumas perguntas. Está disposto a isso? – Sim – murmura Joachim. – E... obrigado. O embaixador Villumsen parece surpreendido, depois faz um amplo sorriso que, por um instante, dá a Joachim uma nova vontade de viver. Será que a gratidão é o seu novo combustível? Depois de tantos anos passados a desejála... Será possível que seja assim tão simples? Joachim está ainda a refletir sobre a gratidão quando a enfermeira regressa com uma terceira cadeira. O embaixador dinamarquês diz-lhe qualquer coisa num italiano fluente, desenvolto. Entretanto, surgem as esferográficas e os blocos de apontamentos e começa o interrogatório. Villumsen faz de intérprete, com fluidez e non-chalance, como se estivesse a traduzir uma conversa inocente sobre os melhores restaurantes do Trastevere e não uma questão de vida ou de morte. Os polícia estão perplexos e demoram bastante tempo a orientar-se, no meio das várias descrições, só para apurar a identidade de Joachim e o motivo da sua presença – juntamente com Ellen – em casa de Kollisander. Joachim tenta dar uma explicação o mais simples possível, mas todo o seu esforço é anulado pela enxurrada de perguntas e pela falta de organização dos próprios factos, já sem contar que o embaixador continua a interrompê-lo a meio de uma frase e que os telemóveis tocam continuamente. Os polícias revezam-se: um fica no quarto, o outro vai ao corredor falar em voz alta ao telefone e abrir e fechar portas. Ao fim de cada telefonema, põem-se a discutir um com o outro. Ainda por cima, tudo tem de ser anotado, e isso demora tempo. Mas, aos poucos, começa a recompor-se o quadro geral, que desperta também o interesse do embaixador. Quando finalmente a história chega ao fim, também Joachim pode

fazer algumas perguntas: – Encontraram o quadro pintado sobre a pele da Louise? Aquele que demonstra que o assassino é o Kollisander? Villumsen traduz. Os polícias parecem surpreendidos, abanam a cabeça. – Tem a certeza de que o quadro saiu da casa incendiada? – pergunta o embaixador. – Eu trazia-o debaixo do braço, enquanto me arrastavam pelas escadas – diz Joachim. – Mas daí para a frente não me lembro... Um dos polícias escreve, o outro pega no telemóvel e faz uma chamada; também desta vez fala durante muito tempo e em voz muito alta. A seguir diz qualquer coisa em italiano, que o embaixador traduz. – Os maqueiros pegaram nele, está aqui na clínica. Os agentes queriam contactar a polícia de Copenhaga, e eu concordo com eles: em casos como estes, é normal avançar com uma colaboração internacional. Continua a falar, mas Joachim não o ouve, só se ouve a si mesmo, tem uma voz na cabeça que continua a repetir: É certo, finalmente. A Helene não vai para a cadeia. Depois, ao aperceber-se de que Villumsen acabou de falar e se está a ir embora, chama-o. – Senhor embaixador... O homem vira-se, já à porta. – Não se importa de dizer a estes senhores que eu gostava de falar com a Helene?

A enfermeira acompanha-o ao longo do corredor. Joachim não vê a hora de ouvir de novo a voz de Helene, mas ao mesmo tempo receia que ela já não o queira. – Não, chega de pensamentos negativos – murmura para si mesmo. A enfermeira para e olha para ele. – Sì? Joachim assente, como que a dizer: Sim, caramba, sim à vida, à Helene, à liberdade de respirar e ver a justiça seguir o seu curso. Mas, evidentemente, a enfermeira não percebeu. Abre a porta ao lado, que não é a do gabinete do médico, onde está o telefone que ele pediu para usar. Joachim para à entrada. A persiana está descida, mas deixa entrar finas riscas de sol. E ali, na cama, imóvel, está Ellen.

– Prego – diz a enfermeira, fazendo-lhe sinal para entrar. Contrariado, Joachim avança uns passos. A porta volta a fechar-se atrás de si. Estão sós. Ellen é uma pequena silhueta na cama ao lado da janela, numa posição reclinada. – Odeias-me? – pergunta-lhe. Joachim avança até conseguir ver-lhe a cara. Não tem lesões, mas está com um ar cansado. – Recebi o mesmo tratamento que o Niki Lauda – diz Ellen. – O Niki Lauda? Joachim observa as ligaduras que lhe cobrem os braços. – O piloto de fórmula 1, aquele a quem fizeram uma lavagem aos pulmões depois que o carro dele ardeu. Ele continua em pé, ao lado da cama. Será melhor sentar-se? Faz um exame de consciência. Odeia-a? – Como é que tu sabias...? – Não te queres sentar? Sinto-me tão sozinha... Não, não quer. Só quer ir embora e ouvir a voz de Helene, não a de Ellen. Por fim, acaba por se sentar, mas fica em silêncio: é ela que tem de se explicar, na opinião dele. – Quando começámos a estudar na academia... – começa Ellen. – Tu e quem? – O Kollisander. Ou seja, na realidade inscreveu-se um ano depois de mim. Mas, de qualquer maneira, já nessa altura tinha qualquer coisa de... perverso. – Em que sentido? Ellen aclara a voz com alguma dificuldade e ganha fôlego para falar. – Quando retratava os modelos que posavam para nós, queria fazer coisas que eu e os outros achávamos despropositadas. – Ou seja? Ellen encolhe os ombros, mas o movimento causa-lhe dor, percebe-se pelo trejeito que faz. – Uma vez pintou um retrato com a urina e o sangue de uma jovem modelo. Ouve discussões bastante acesas. – Interrompe-se para refletir um instante. – Não lhe bastava que a arte reproduzisse a realidade. Não devia ser apenas uma metáfora. – Ou seja, como realmente devia ser – diz Joachim.

– Depois chegas tu, com a tua história da rapariga esfolada e da cola animal... – Ellen detém-se. Por um longo momento, ouvem-se apenas os ruídos da praça, pombos, um casal a conversar. – Mas se tu sabias que era ele... – diz Joachim. – Se sabias, para que me trouxeste aqui? Ellen vira-se para o outro lado. Joachim continua sentado, imóvel. A sua raiva desapareceu, deixando apenas compaixão. Sabe perfeitamente a resposta, mas gostava de a ouvir, em qualquer caso. Porquê? – Eu sempre soube que tu ias outra vez ter comigo – diz Ellen. – E sabia que, nesse momento, te ias aperceber imediatamente. – De quê, Ellen? – Daquilo que me fizeste.

Joachim digita a longa série de algarismos no telefone antiquado. Foi o embaixador que lhe forneceu o número, dizendo-lhe que Helene aguardava um telefonema dele. Os toques parecem durar uma eternidade; depois, de repente, do outro lado da linha alguém levanta o auscultador e uma voz feminina dizlhe, com uma respiração ansiosa: – Joachim? – Helene? Ele consegue ouvi-la respirar, tão longe mas tão perto. – Helene – repete ele, com um nó na garganta. – Estás a chorar? Ou é interferência na linha? Joachim ri-se por entre as lágrimas. – As duas coisas... mas sobretudo a primeira – diz. E depois conta, quase sem saber por onde deve começar. Helene já recebeu algumas explicações da polícia. Quando lhe disseram que Kollisander tinha estado na siderurgia, recuperou alguns fragmentos de memória. Por exemplo, lembrou-se da briga, depois da qual entrou no barco para Bornholm. Recordou também a fuga de Silkeborg. Agora sabe que não tinha intenções de abandonar os filhos, simplesmente fugiu para ter tempo de aclarar as ideias e arranjar maneira para os levar daquela casa, de Edmund e de Caroline. Pediu boleia, um camionista levou-a até Copenhaga, onde Helene

encontrou Louise... ou, mais precisamente, Louise a encontrou a ela, e a acolheu. Naquele momento, Helene ainda estava em estado de choque, não queria aceitar a realidade, por isso a vida miserável que Louise levava na siderurgia adaptava-se perfeitamente ao seu estado emocional. Tinha de salvar as crianças, mas não sabia como. Tinha medo de Edmund, de Caroline, daquilo que podiam fazer, mas sobretudo queria proteger os filhos que, nessa altura, julgava serem fruto de um incesto. – Julgavas? – pergunta-lhe Joachim. – Já aí chego – diz Helene. Depois continua a contar. Quando Kollisander matou Louise, ela fugiu, mas não podia dirigir-se à polícia, porque nesse caso Edmund ia encontrá-la. Por isso achou-se novamente num pesadelo. No momento de desembarcar em Bornholm, já estava exausta, convencida de que ia morrer, e perdeu os sentidos. Quando acordou, o cérebro tinha-lhe finalmente dado paz, apagando todas as coisas más ou, pelo menos, escondendo-lhas muito bem, de forma que ela pudesse continuar a viver. Agora é a vez de Joachim. Fala-lhe do tenebroso quadro que Kollisander pintou sobre a pele arrancada a Louise. Helene começa a chorar e Joachim só consegue fazê-la parar quando lhe conta que Kollisander morreu no meio das chamas. Segue-se um longo silêncio. – Estás aí? – pergunta-lhe. – Sim. – Onde estás? – No comissariado. Eles também queriam ouvir – diz Helene. – Estão a ouvir a nossa conversa? – Agora não, estamos sós. E eu tenho mais uma coisa para te contar.

67

J

oachim olha para a entrada da cafetaria de Christiansø. Está fechada e sombria, sobre os vidros há uma espessa camada de pó. No passeio, as cadeiras estão empilhadas e amarradas por correntes grossas, e o vento faz rumorejar as folhas secas amontoadas em frente à porta. Da canícula siciliana ao outono dinamarquês, pensa, enquanto se dirige à entrada das traseiras. A chave de reserva está debaixo do grande vaso de rosmaninho, onde sempre esteve. Limpa-a da terra, enfia-a na fechadura e entra. As mesas estão cobertas com toalhas, têm saleiro e pimenteiro, e em cima do balcão estão os tabuleiros redondos com os cálices de vinho. Visto assim, parece que o estabelecimento está prestes a abrir. Só o pó e as moscas mortas nos peitoris interiores revelam que está fechado há muito tempo. Fica imóvel por um instante, a recordar o dia em que tudo mudou, quando Edmund irrompeu na cafetaria... aliás, nas vidas deles. Agora voltou a dedicar-se ao trabalho, com mais zelo do que nunca, e isso foi a última coisa que Helene lhe contou sobre ele: não quis falar de nada, fechou-se nele próprio e continuou como se nada fosse, recusando-se a aceitar o facto de a mãe ter ido parar à cadeia por homicídio de um soldado americano, ou seja, o verdadeiro pai de Edmund. Caroline continuou a defender as suas mentiras até que chegou o resultado das análises das impressões digitais encontradas na pistola que matou Henry. Em circunstâncias normais, a água tê-las-ia apagado em poucos meses, no máximo um ano, mas a zona lacustre em que Helene cresceu tem características fora do comum. Aqui, a água conserva a história. Homens e mulheres sacrificados a divindades primitivas há milhares de anos mantêm-se imutáveis naqueles limos desprovidos de oxigénio. E o mesmo aconteceu com as impressões digitais da mão esquerda de Caroline: mindinho, anelar e indicador. Caroline seduziu Aksel, o pai de Helene, para receber aquilo que lhe cabia por direito. Sabia que não podia obter nada através de um tribunal, por isso

contava com um casamento. Mas o velho Söderberg tomava as suas precauções, não havia maneira de o apanhar, e então Caroline arranjou um soldado americano em viagem e à procura de aventuras para se servir dele e engravidar. Depois disso, afirmou que o bebé era filho de Aksel, para o convencer a casar com ela. O problema foi que, entretanto, Henry se tinha apaixonado por ela e não tencionava minimamente afastar-se. Além do mais, sabia perfeitamente que o filho era dele. Quando descobriu o que Caroline estava a tramar, ameaçou desmascará-la. Estava desesperado, como acontece a quem se apaixona. Mas Caroline não estava disposta a renunciar uma segunda vez à herança. Uma tarde de agosto, pegou na pistola de Harry e usoua contra ele. Disparou um único tiro, e nem sequer atingiu nenhum órgão vital, mas Henry caiu ao lago e debateu-se durante quase um minuto, enquanto o seu sangue se misturava com aquelas águas milenares. Quando finalmente ficou imóvel à superfície, Caroline amarrou-lhe ao pé a âncora do barco, tal como outros tinham feito ao seu pai, sob as ordens de Aksel. Agora, durante o interrogatório, declarou que não tinha tido a sensação de matar o pai do seu filho, mas de lutar por aquilo que era seu. E que também ela, como todos os outros, estava disposta a dar o mesmo fim a quem quer que lhe impedisse o caminho. Foi por isso que não sentiu o mínimo embaraço em pagar principescamente a um sicário para matar Helene, no dia em que ela foi ter com Marius Flint ao Julsø Kro. A polícia procurou-o durante muito tempo, e os investigadores nunca duvidaram de que, mais cedo ou mais tarde, acabariam por o apanhar. Era um dos funcionários da segurança na Söderberg Shipping, um ex-polícia que, depois da expulsão das forças da ordem por ter aceitado subornos, tinha passado silenciosamente ao setor privado. De resto, são muitos os agentes que se reciclam como consultores de segurança, guardas ou capangas. Este homem, em particular, foi contratado logo depois do desaparecimento de Helene. Edmund entregou-lhe tarefas de vigilância pessoal, portanto em contacto direto com a família. Foi assim que Caroline pôde contratá-lo, acenando-lhe com uma bela soma debaixo do nariz. Não foi difícil, há gente que por dinheiro era capaz de fazer qualquer coisa. Aqui está um belo título para a série de acontecimentos que Joachim viveu nas últimas semanas. Há gente que por dinheiro – e por fama – era capaz de fazer qualquer coisa. Mas mesmo qualquer coisa. Helene foi visitar Caroline à prisão. A velha fez coisas tremendas, cometeu um homicídio e arruinou o único filho com o seu louco projeto de vingança,

mas Helene apenas sente compaixão. Até por Edmund, claro. Recusou-se a visitar a mãe: para ele é um assunto encerrado, não quer voltar a falar nisso. Disse-o explicitamente, numa das pouquíssimas vezes em que Helene se encontrou com ele no escritório. Numa dessas ocasiões, ela assinou vinte e duas procurações com as quais lhe deu plenos poderes na empresa. Tudo, para poder ficar livre e levar os filhos para longe daquela batalha insana pelo dinheiro e pelo poder. Edmund ficou completamente indiferente: não sentiu alívio ao saber que os filhos não eram fruto de um incesto, nem perturbação perante o facto de a mãe ter matado o pai. Só pensa em ampliar a empresa, concluindo a aquisição daquela companhia de navegação holandesa, de forma a tornar-se líder mundial no mundo dos transitários, passar de reunião em reunião no seu pequeno avião particular e pertencer à elite do poder, aquela que janta com ministros e chefes de Estado estrangeiros. Joachim sente uma ponta de inveja, não pode competir com uma pessoa como Edmund. Nem sequer sabe realizar um trabalho propriamente dito, só consegue escrever durante uns dias, depois perde a concentração e passa o resto do tempo a entreter-se com futilidades. Será que Helene se vai cansar dele um dia? Vai faltar-lhe o arrepio do poder? – Não, alto lá – murmura para si mesmo. Sai para ir buscar a mala e o saco de géneros alimentares que deixou do lado de fora da porta, depois atravessa a cozinha, volta a sair pela porta de serviço e sobe as escadas até ao apartamento. Também aqui, tudo está inalterado: uma casa abandonada a toda a pressa, sem levar nada. Abre o frigorífico, que contém apenas um frasquinho de alcaparras. Obviamente, Lina esvaziou-o antes de ir embora da ilha, mas escapou-lhe aquele único frasco. Joachim começa a encher as prateleiras, devagar. Não fazia ideia do que era preciso, por isso comprou as coisas de que, tanto quanto ele consegue imaginar, as crianças gostam. Ou seja, doçaria aos montes: Nutella, três tipos de compotas, água com aroma de morango. O que Helene vai protestar! Depois dá uma volta pelos quartos, como que para verificar se ainda lá está tudo. À entrada da sala de estar para um instante, depois vai sentar-se no sofá macio, com alguma dificuldade: ainda tem os movimentos rígidos e duros, por causa das queimaduras, mas também elas estão já quase curadas. Nunca imaginaria que a vista de um sofá pudesse provocar-lhe uma alegria tão profunda. Toca na coxa ainda dorida e volta a levantar-se. É um combatente que regressa a casa, de uma guerra de amor. Um Ulisses. Sorri para si mesmo.

Está num estado de meter medo, só espera que as crianças não se assustem, quando o virem. Helene avisou-o: não andam muito bem, estão abaladas psicologicamente. Mas vão conseguir conhecê-lo, e ele conhecê-los a elas, não vai faltar tempo para isso. E também ele e Helene se vão conhecer desde o início. Joachim apercebe-se de que mudou, e através dos telefonemas com Helene apercebeu-se de que também ela viveu experiências que a transformaram. Está também com um aspeto diferente, já o avisou: nova cor de cabelo, novo corte. Ria-se, enquanto lhe contava aquela sessão de «haute coiffure» na casa de banho do parque de campismo. A ele parece ainda inconcebível que tenham realmente acontecido todas aquelas coisas. O saco ainda está no chão, no sítio em que ele o deixou cair quando encontrou a base de copos com aquele número de telefone. Apanha-o e pensa em Louise, a mulher secreta. O seu próximo romance vai ser a história dela. Mas será que vai chegar a escrevê-lo? Se Helene renuncia à riqueza e à Söderberg Shipping para estar com ele, para poder ter uma vida, para ele seria um sacrifício renunciar à escrita por ela. Agora sabe-o. Talvez seja por isso que sente que pode recomeçar a escrever: precisamente porque já não é assim tão importante, aliás, é uma coisa marginal. Em qualquer caso, o escritório vai ser esvaziado para se transformar no quarto de Christian, e o menino vai poder participar na escolha dos móveis e da cor das paredes, se quiser. Ou talvez não lhe apeteça. Logo se há de ver. Sofie, por sua vez, vai ter uma cama no quarto de Joachim e Helene, pelo menos no início. Depois, daí para a frente... pois bem, logo se há de ver, também neste caso. Joachim olha para o mar, em direção ao horizonte. Semicerra as pálpebras e inclina-se para a frente. As nuvens afastam-se e deixam passar o sol, que por um instante, o encandeia e depois desaparece atrás de outra nuvem. Nesse momento, surge à vista um pontinho que se aproxima. O barco.

O velho barco avança contra o vento, por entre as ondas. Helene aperta Sofie contra ela e sente o calor do seu corpo. Continua a recordar a imagem dos filhos, enquanto avançavam em direção a ela, no terminal das chegadas do aeroporto, acompanhados por Katinka. A rapariga continuava com a mesma expressão hostil que Helene lhe vira no rosto naqueles breves encontros nas cavalariças. Não consegue ainda capacitar-se do facto de Edmund e Caroline terem confiado àquela jovem a responsabilidade dos filhos. Por outro lado, a

verdade é que nenhum dos dois era capaz de tratar deles. De resto, naquela altura, nem mesmo Helene era capaz. Tomou subitamente consciência disso enquanto esperava por eles, no aeroporto, e também agora, durante a travessia. Continua a repetir mentalmente para si mesma: Nunca mais. De início, Sofie não queria largar a mão de Katinka. A rapariga murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido e deu-lhe um empurrãozinho delicado para a encorajar. Só então a menina se aproximou da mãe e se deixou abraçar. Devagarinho, acabou por se entregar a Helene. Ainda é pequenina, com ela é mais fácil. Christian, pelo contrário, ficou a três passos de distância, com as mãos enfiadas nos bolsos e uma cara amuada. Entrou no carro sem protestar, mas não respondeu a uma pergunta sequer. Ainda agora continua fechado em si mesmo e mantém-se afastado, a olhar para o mar, com o vento nos cabelos e as faces coradas. Tem a expressão de um adulto, um homenzinho que já passou por demasiadas coisas. Helene olha para ele, preocupada, mas procura convencer-se de que as coisas vão melhorar. O tempo é um grande mestre. Agora é preciso encontrar novos ritmos e uma nova escola. Os meninos vão ver o pai durante as férias e alguns fins de semana. Vinte e duas procurações na empresa, em troca dos filhos? O negócio mais fácil que Helene alguma vez fechou. Apoia as costas no parapeito e respira fundo. Volta-se, olha à sua frente, depois semicerra os olhos. Christiansø. Sempre amou aqueles rochedos, que parecem nascer do mar, um oásis num deserto aquático. Esta é a sua casa. É aqui que ele está à espera dela. Há ainda tantas coisa de que não falaram. Helene não sabe que quantidade de memória vai recuperar, com o passar do tempo. Agora já se habituou aos fogachos de lembranças que surgem de repente, aos poucos de cada vez, como peças de um puzzle que nunca vai estar completo. Mas já não é assim tão importante. As coisas que realmente importam, já as sabe. Sabe quem é, quem quer ser, e sabe que o seu futuro é aqui, na cafetaria de Christiansø, naquele apartamento. É aqui que tem de criar raízes, de se rodear de pessoas que fazem vir ao de cima o melhor de si e, por sua vez, fazer vir ao de cima o melhor daqueles que ama. Estranhamente, a vida que viveu quando a amnésia era total é aquela que lhe parece mais autêntica. E é àquela vida que quer voltar. Vai ficar aqui, com Joachim e com as crianças. E sabe que Joachim deseja a mesma coisa. Até se ofereceu para libertar o escritório e transformá-lo num quartinho para Christian. – O quartinho do Christian em Christiansø – disse-lhe, a sorrir. – E tu onde vais escrever? – perguntou-lhe ela, perplexa.

Joachim riu-se – Oh, onde calhar. Logo se há de ver. E esta foi a resposta a todas as ânsias de Helene. Logo se há de ver. Faloulhe com uma serenidade nunca sentida, que lhe aligeira a respiração e a relaxa. Joachim está à espera dela ali adiante, naquela ilha que, aos poucos, se vai desenhando, cada vez mais nítida: telhados, formações rochosas... Helene endireita as costas e indica a cafetaria no porto. E agora voltam-lhe à ideia todas as manhãs em que acordou e olhou para o mar, sempre à espera de ver chegar sobre as ondas alguma coisa que ia mudar tudo. Pois bem, agora sabe que estava à espera de si mesma.