Mary Balogh - Tril. Web 03 - A Teia do Diabo

SAVE OFFLINE

A Teia do Diabo Série Web Livro 3 Mary Balogh

Sensual. Sedutor. Emocional. Duas pessoas assombradas pelo desejo, incapaz de resistir ao amor que se tornou sua obsessão mais apaixonada… Quando James Purnell entra na sala de visitas de sua irmã em Londres e vê Lady Madeline Raine, o tempo pára. Uma vez ela tinha sido sua para a tomar. Agora ela é uma estranha e bela desconhecida, determinada a evitar que o nobre diabolicamente belo a seduza de novo. Mas depois de quatro anos separados, aquele desejo reacende - rápido, quente, irresistível - culminando em uma noite de amor imprudente. De repente, Madeline se depara com uma escolha insuportável: casar-se sem esperança de amar ou arriscar sua ruína. Sua decisão terá consequências que ela nunca imaginou, pois faz uma descoberta chocante sobre o homem que ela ama secretamente. O que ela não sabe é até onde James vai para consertar os erros do passado - e quanto ele está disposto a arriscar pela mulher que já o possui... corpo, coração e alma.

Sobre a Trilogia

1 - A Web Dourada (Alexandra e Edmund) 2 - Teia do Amor (Ellen e Dominic) 3 - A Teia do Diabo (Madeline e James)

Capítulo 1 b

s penhascos da costa sul da Inglaterra eram visíveis a bordo,

a névoa matinal levantada, embora as nuvens ainda estivessem baixas e pesadas e o mar estivesse cinza e agitado. O Adeona, um dos navios pertencentes à North West Company do Canadá, trazia peles para os mercados de leilões de Londres. Os penhascos da Inglaterra. De casa. Um funcionário da empresa, um dos que tinha a tarefa de acompanhar as peles ao outro lado do Atlântico e de realizar os negócios da empresa em Londres, estava na amurada do navio, com um braço apoiando contra o outro, agarrando-se a um corda esticada presa ao cordame, os pés firmemente separados para melhor equilíbrio, e testou o pensamento em sua mente. Casa. Logo ele colocaria seus pés novamente em seu solo nativo, o mesmo solo que ele havia sacudido deles quatro anos antes sem um momento de hesitação. Como ele dissera uma vez a alguém na Inglaterra, embora não se importasse de lembrar a quem dissera, gostava de ver o mar porque representava sua fuga da Inglaterra. E ele escapou. Mas ela dissera que talvez fosse ele próprio que desejasse escapar e que isso não poderia ser feito. Para onde quer que ele fosse, por mais longe que ele corresse, ele inevitavelmente deveria se levar também. Ela estava certa. Ele havia se levado para o Canadá - para o Baixo Canadá para ser preciso, para Montreal. E como isso não foi suficientemente longe, então ele se tornara funcionário da North West Company, um grupo de mercadores e comerciantes de peles, e se retirara com uma brigada de canoas além do Baixo Canadá, até mesmo além dos limites do Alto Canadá, além dos limites da civilização. Três mil milhas além de Montreal ele havia viajado. Ele passou três anos lá, no país de Athabasca, com apenas um punhado de outros comerciantes de peles e os habitantes nativos do país como companhia.

3

Ele poderia ter ido mais longe sem cair inteiramente do fim do mundo, parecia, embora alguns homens tivessem atravessado a barreira das montanhas e chegado ao Oceano Pacífico. E, claro, era verdade que ele se levara a cada centímetro do caminho. A única diferença era que ele passara a gostar de si mesmo um pouco melhor enquanto estava longe de casa. Enquanto isso estivesse longe de suas memórias. Mas é claro que ele não podia fugir das lembranças com tanta eficácia quanto escapara de uma ilha. Elas continuaram se intrometendo. Elas estavam tão longe quanto sua mente. E então ele estava voltando para casa por alguns meses. Ele poderia ter ficado no interior por anos - a maioria dos funcionários da empresa, ganhando parceria com diplomas lentos e trabalho árduo. Mas ele pedira e recebera uma vaga em Montreal por um ano. E porque mesmo lá ele não poderia estar livre de seu passado, ele havia solicitado, e foi concedido, a tarefa de trazer as peles para leilão. E agora ele estava quase de volta aonde ele havia começado. Às vezes a névoa e a água se encontravam de modo que ele não podia mais ver os penhascos do sul da Inglaterra, mas ele sabia que eles estavam lá. E o Adeona o levava muito seguramente a Londres. Ele não queria estar lá. Ou em qualquer outra parte da Inglaterra. Menos ainda em Yorkshire, onde ele viveu a maior parte de sua vida. Mas ele não iria lá. Ele estaria trabalhando em Londres. Não haveria tempo para fazer a jornada final para casa. E não havia sentido. Não havia nada a ganhar voltando para lá. Esse episódio em particular em sua vida foi longo no passado. Há muito tempo em sua juventude, quando se poderia esperar que cometesse erros. Ele tinha feito um - mais do que um, talvez - e tentara concertar. Tentou até que ele pensou que estava ficando louco. E ele falhou. Não havia nada que ele pudesse fazer agora. Seria melhor ficar longe de lá. Ele estava voltando para a Inglaterra. Certamente isso era o suficiente. Não havia necessidade de se preocupar com a ferida até que ela ficasse totalmente machucada novamente. E, no entanto, foi esse mesmo episódio de sua juventude que às vezes ele achava que sempre o impediria de ser inteiramente livre. Ele não pensaria nisso. O mar estava agitado. Ele olhou para baixo em suas profundezas cinzentas enquanto o navio sob seus pés mergulhava e levantava. E ele tirou o chapéu de castor, que havia sido 4

puxado para baixo sobre a testa, a fim de deixar o vento úmido soprar através de seu cabelo escuro e comprido. Ele provavelmente não teria que ir para casa em Yorkshire para ver seus pais. Eles sem dúvida estariam em Londres para vê-lo e, provavelmente, ficar com Alex. Alex! Sim, por anos antes de partir para o Canadá, sua irmã era a pessoa mais importante em seu mundo. Ela se casara com o conde de Amberley depois de sua partida e agora tinha um filho e uma filha. Ele ansiava por vê-los - e a ela, é claro. Certamente valeria a pena voltar para casa só para ver Alex e descobrir se ela havia encontrado a felicidade que nunca conhecera quando menina. Ela nunca teve permissão para ser feliz então. Nem ele tinha. Eles tiveram a infelicidade de ter um pai cujas crenças religiosas firmemente o levaram a eliminar todo o prazer da vida, tanto para ele quanto para sua família. E, claro, houve a terrível discussão entre ele e seu pai, sem solução antes de partir e certamente sem solução agora. James Purnell suspirou e olhou novamente para os penhascos vagamente visíveis da Inglaterra. Por que era possível odiar e amar os dois ao mesmo tempo? Como que ele poderia odiar seu pai e rejeitar tudo o que ele representava e se ressentir do que seu pai havia feito com sua vida e com a de Alex e, ao mesmo tempo, amá-lo e desejar sua compreensão e sua aprovação? Ele era um homem de trinta anos e, no entanto, parecia uma criança que tinha a necessidade do afeto dos pais. ― James? Uma leve e bem-vinda voz interrompeu seus pensamentos, e ele se virou para observar a abordagem cuidadosa e um tanto instável de uma menina pequena e magra cujo cabelo castanho estava nitidamente confinado sob o capô e cuja forma bem torneada estava escondida atrás das dobras de um pesado manto... Seus lábios sorriam e suas bochechas já estavam rosadas pela frescura do vento. Seus olhos estavam brilhando. ― Duncan bateu na minha porta para dizer a mim e a senhorita Hendricks que a costa da Inglaterra era visível ― ela disse, enquanto ele segurava seu cotovelo com firmeza e a guiava para o corrimão, onde ela teria algo firme e seguro para se agarrar. ― E eu vi, imediatamente através da vigia, que era verdade. Eu simplesmente tinha que subir no convés para dar uma olhada melhor. Inglaterra, James! Eu mal posso acreditar.

5

― Sua primeira visão disso, Jean, ― disse ele, sorrindo de forma indulgente. ― Eu me lembro da minha primeira visão do Canadá há quatro anos. Eu sei exatamente a emoção que você está sentindo. Ela sorriu para ele antes de voltar seus olhos arregalados para os penhascos distantes. ― Valeu a pena, afinal, ― disse ela. ― A comida terrível e o movimento incessante e a senhorita Hendricks adoecendo quase desde o momento do nosso embarque. ― Ela riu. ― Ela não tem sido muito de uma acompanhante, afinal, ela, a pobre querida? ― Mas você teve seu irmão para cuidar de você, ― disse ele. Ela respirou profundamente, respirando ar salgado e fechou os olhos. ― Estou tão feliz que meu pai disse que eu poderia ir com Duncan para me juntar a ele em Londres, ― disse ela. ― Eu sempre quis ver Londres. É realmente a cidade mais excitante do mundo? James Purnell sorriu novamente. ― Eu não vi muitos dos outros lugares para fazer comparações, ― disse ele. ― Mas eu suponho que é emocionante, se você gosta desse tipo de emoção. ― Você tem uma irmã aqui, não é? ― Ela disse. ― E pais. Você deve estar muito feliz em vê-los novamente. ― Sim. ― Ele olhou para os penhascos com seus olhos escuros e inescrutáveis. ― Eu sempre gostei muito de Alex. Ela é cinco anos mais nova que eu. E minha mãe ficará feliz em me ver, eu acho. A garota franziu o nariz. ― Bem, é claro que ela vai, ― disse ela. ― Eles estarão em Londres? Eu gostaria muito de conhecer sua família. Ele olhou para ela. ― Eu não tenho ideia, ― disse ele. ― Talvez tenha que viajar até Hampshire para ver minha irmã. Ela é casada com o conde de Amberley. Ele tem uma grande propriedade perto do mar. Sem dúvida, navegaremos quase à vista de sua casa. ― Ela é uma condessa? ― ela perguntou, arregalando os olhos. ― Você não mencionou isso antes. E seu pai é um barão, não é? ― Lorde Beckworth, ― disse ele. ― Deve ser maravilhoso ser alguém que tem alguma importância em Londres, ― disse ela. ― Ter entrada para todos os enventos mais elegantes. E esta é a época da temporada, não é? ― Junho? ― ele disse. ― Então é. Mas seu pai não é precisamente um ninguém, Jean. Douglas Cameron, sócio da empresa, respeitado mercador. Você terá a oportunidade de se divertir, nunca duvide. 6

― Talvez, ― disse ela com um suspiro. ― Mas ele não é exatamente importante, ele é? Longe disso. Eu suponho que você é. Ou foi. E será novamente assim que você pisar no chão inglês. Você é muito afortunado. ― Sim, ― disse ele. Ele passou seu primeiro ano no país de Athabasca com Duncan Cameron, o irmão da menina. Naturalmente, quando ele encontrou seu velho amigo em Montreal dois anos depois, eles renovaram sua amizade. E então, ele conhecera Jean Cameron. Ele não tinha visto muita coisa dela, já que ela acabara de terminar a escola em um convento, embora sua família não fosse católica. Sua presença a bordo do navio tinha sido como uma lufada de ar fresco. Seus espíritos não tinham sido atenuados pelo tédio ao longo dos dias ou pela indisposição de sua acompanhante, a Srta. Hendricks, uma professora que estava voltando para a Inglaterra para ficar em casa de um irmão recentemente viúvo. Jean Cameron passara grande parte do tempo com o irmão e com ele. Ela o tratou quase como se ele fosse outro irmão, mas ele não tinha certeza se poderia vê-la como uma irmã. Em várias ocasiões ele resistiu com algum esforço ao impulso de beijá-la. Ele deveria resistir. Um beijo para tão jovem e estritamente educada jovem senhora pareceria muito pouco diferente de uma proposta de casamento. E ele não estava no mercado de casamentos. Não para ela ou para qualquer outra pessoa. Eles ficaram em silêncio. Jean parecia contente em olhar para o litoral da Inglaterra e sonhar com o prazer que o verão de Londres traria. E James Purnell pareceu esquecer a presença dela ao seu lado. Seu rosto magro e bronzeado pelo tempo endureceu e ele olhou sem ver os penhascos que encantavam tanto sua companheira. Ele estava pensando em outra mulher, mais um fardo que ele carregou por quatro longos anos. Madeline - Senhora Madeline Raine. Ela disse a ele que ele iria se levar onde quer que fosse. Ela também não dissera que ele a carregaria pela cabeça dele com a mesma certeza. Madeline com seus cachos claros e brilhantes e rosto ansioso e vital. Madeline com sua forma alta, esbelta e flexível. Madeline, faladora, frívola e de cabeça vazia. Ou então era o que ele sempre dizia a si mesmo, como se precisasse de alguma forma convencer-se de que o que ele sentia por ela não passava de uma paixão física. Nada sério. Nada duradouro. Apenas o 7

suficiente para assombrar todos os seus momentos e seus sonhos durante quatro anos. Embora isso deva, claro, ser um exagero. Puro sentimentalismo. Ele precisava vê-la novamente. Talvez fosse para vê-la mais do que por qualquer outro motivo que ele estivesse fazendo essa viagem desnecessária. Ele precisa se convencer de que realmente não havia substância em seus sonhos. Ele deve se livrar daquela obsessão. Pois ele não era mais livre para amar do que era há quatro anos atrás. Livre para se casar, talvez, se ele quisesse. Mas não era livre para amar. Ele se libertaria dela, pelo menos. Era necessário vê-la. Para ver que ela tinha vinte e seis anos agora, além de seu auge, e que sua beleza e vitalidade sem dúvida desapareceram. E ele sem dúvida a veria. Ela era cunhada de Alex, irmã de Amberley. E ainda solteira, de acordo com a última carta de Alex, embora tivesse sido prometida no verão anterior a um oficial da Guarda, ferido na Batalha de Waterloo. O noivado havia sido quebrado, no entanto - típico de Madeline e sua natureza superficial. Exceto que talvez ela não fosse realmente superficial. Talvez ele tivesse acabado de fazê-la assim em sua mente, para que ele não a amasse. Seu irmão gêmeo, Dominic, Lorde Eden, havia se casado, Alex havia anunciado na última carta. Mas não Madeline. Ele desejou que ela se casasse com seu oficial. Ele poderia ter esquecido dela então. Possivelmente. ― Você vai participar de bailes, você acha? ― Jean Cameron perguntou. Ele olhou para o rosto melancólico e sorriu. ― Não se eu puder evitá-los, ― disse ele. Mas ele sentiu novamente a ternura por sua juventude e entusiasmo que ele estava achando difícil resistir. ― Mas se eu tiver um convite que não possa ser recusado, vou levá-la comigo - se você quiser e seu pai permitir, é claro. Seu rosto se iluminou de tal forma que mais uma vez ele teve que se manter afastado, impedindo-se de inclinar-se para frente e roçar os lábios carinhosamente com os seus. ― Oh, você faria? ― Ela disse. ― Você realmente faria isso, James? ― Seus olhos focados em um ponto por cima do ombro. ― Duncan, ― ela chamou. ― Venha e ouça o que James acabou de prometer. Oh, vem. 8

James Purnell olhou para trás por cima do ombro e ergueu as sobrancelhas com uma expressão bastante triste para o seu amigo corpulento de cabelos cor de areia.

A LADY MADELINE RAINE estava sentada num recanto da janela, na sala de visitas da casa do conde de Amberley, na Grosvenor Square. Ela estava segurando sua sobrinha de dois meses no colo e olhando para os olhos abertos da criança. Seu irmão gêmeo, Lorde Eden, o pai da criança que ela segurava e de seu irmão gêmeo, que dormia em seus braços, sentou-se com ela. Estavam um pouco distantes dos outros ocupantes da sala e participavam tanto da conversa geral quanto da conversa particular. ― Que fascinantes são os bebês, ― disse Madeline. ― Você já percebeu, Dom, como um bebê sempre será o centro de atração em qualquer sala? ― Eu notei que você não tem olhos para ninguém além de Olivia, ― disse ele com um sorriso, ― e ocasionalmente Charles. Você mal olhou para mim, Mad, apesar de não nos vermos há quase dois meses até hoje. ― Que idiota, ― ela disse, sorrindo de volta para ele. ― Você sabe que estou sempre feliz em vê-lo, Dom. Sempre há algo faltando quando você não está por perto. Estou tão feliz que você e Ellen tenham vindo a Londres depois de tudo. Temi que você não aparecesse neste ano com as crianças tão jovens e com esse prazer recém-descoberto do campo. ― Bem, você sabe ― disse ele ― a chance de levar as crianças à cidade pela admiração de Mamãe, Edmund, Alexandra e sua foi irresistível. Sem mencionar o pai de Ellen, que fez pelo menos três visitas a Wiltshire para se assegurar de que seus netos estão crescendo e Ellen recuperando sua saúde. E é claro que Ellen queria trazer Jennifer de volta à cidade para o avô. Você não deve esquecer que Ellen é madrasta de uma jovem senhora casada, na idade de vinte e seis anos. Quando Charlie morreu em Waterloo no ano passado, ele deixou Ellen viúva com responsabilidades - Jennifer é apenas oito anos mais nova que ela. Ela está aqui pelo que resta da temporada. ― Seja qual for a sua desculpa ― disse Madeline, ― estou feliz. Ela tem olhos verdes, Dom, como você e eu. Olivia, quero dizer. ― Você tem aproveitado a temporada? ― Lorde Eden perguntou. ― Você está em boa aparência, Mad, como de costume.

9

― É muito vergonhoso, não é? ― Ela disse. ― Esta é a minha nona temporada, embora no ano passado não tenha realmente contado, já que eu estava em Bruxelas durante a maior parte do verão. Um dia desses, juro, vou usar bonés e levar meu bordado comigo. Lorde Eden sorriu e olhou para o filho, que se mexeu antes de voltar a dormir. ― Alguém especial? ― Ele perguntou. Os olhos de Madeline brilharam de volta nos dele. ― Bem, é claro que há alguém especial, ― disse ela. ― Não há sempre? Na verdade, Dom, ele não é ninguém novo. Jason Huxtable está na cidade e eu estou muito apaixonada por ele. ― Coronel Huxtable? ― Ele disse, sobrancelhas levantadas. ― Seu velho namorado de Bruxelas? Eu pensei que você tivesse rejeitado ele. ― Bem, eu mudei de ideia, ― disse ela. ― Ele é o homem mais bonito de Londres. Ele já me fez uma oferta. ― Ele realmente fez? ― Ele disse. ― E? Ela riu baixinho. ― E nada, ― disse ela. ― Eu virei a questão. Eu não estou pronta para dar a minha resposta ainda. Embora eu ache que eu possa aceitá-lo antes do fim da temporada, Dom. A solteirice às vezes se torna tedioso. Geoffrey também está sendo um pouco problemático. ― North? ― disse ele. ― Ele também está encantado com seus encantos? ― Bobo, não é? ― Ela disse. ― Fomos amigos para sempre e agora, de repente, ele começou a ver rosas nas minhas bochechas e estrelas nos meus olhos e outras bobagens como essa. Pobre Geoffrey. Eu realmente não sei como lidar com um amigo que virou apaixonado. ― Madeline, ― Ellen, Lady Eden, chamou do outro lado da sala, ― você está cansada de segurar Olivia? Você não deve se sentir obrigada, você sabe. Devo levá-la? ― Oh, por favor, deixe-me tê-la por mais algum tempo, ― disse Madeline. Mas sua atenção foi efetivamente desviada. Seu outro irmão, com a filha no colo tentando desfazer os botões do colete, estava rindo da esposa. ― Você percebe quantas vezes você fez essa pergunta durante o ano passado, Alex? ― Ele disse carinhosamente. ― Como vou saber, sem sombra de dúvida, se James virá ou não? Só posso dizer, como sempre 10

faço, que ele escreveu para dizer que estava vindo e que não há razão para supor que ele não vai vir. ― Mas foi no outono passado quando ouvimos falar dele, ― disse a condessa de Amberley com um suspiro. ― Há muito tempo. Qualquer coisa poderia ter acontecido desde então. Mas na sua carta também dizia que ele viria, mamãe? ― Ela se virou para a mãe, que estava sentada ao seu lado. ― É muito ruim para ele vir aqui, como um comerciante comum, ― disse Lady Beckworth, irritada. ― Ele poderia ter chegado em casa como um cavalheiro decente em vez de nos envergonhar todo esse caminho. ― Oh, mamãe, ― Alexandra disse, colocando uma mão sobre a de sua mãe, ― vamos ser gratos por ele estar vindo. Se ele vier! Quatro anos parece ter sido um período interminável, e por um tempo parecia que ele nunca mais voltaria para casa. Ele vai ter mudado? Eu me pergunto. ― Eu não vou colocar minhas esperanças nisso, ― disse Lorde Beckworth. ― É duvidoso, Alexandra, que James tenha mudado na idade dele. A maneira como ele está voltando - como um comerciante, para quebrar o coração de sua mãe - prova meu ponto. A condessa olhou infeliz para o marido, que sorriu de volta para ela com os olhos. ― Estou ansiosa para vê-lo, ― disse ela. ― Oh, Edmund, você acha que ele virá? E não sorria para mim desse jeito odioso. Caroline, querida, não ponha os botões do papai na sua boca. Temo que você engula um deles. ― Eu também, ― disse o conde, rindo e soltando o botão da boca da filha. ― Eles são feitos de prata. ― Estou ansiosa para conhecer seu irmão também, Alexandra, ― disse Ellen. ― Você me contou muito sobre ele. E tenho certeza de que ele virá se ele disse que sim. Ele teria escrito de outra forma, não é? ― Ela se inclinou para examinar o brinquedo trazido para sua inspeção por Christopher, Lorde Cleeves, filho do conde. Lorde Eden, alisando a mão macia sobre a cabeça de seu filho, examinava sua irmã gêmea de perto. ― Bem, Mad, ― disse ele, ― e quais são seus pensamentos sobre o assunto? ― Que assunto? ― Ela disse, e corou profundamente quando ele apenas ergueu as sobrancelhas. ― Eu não tenho pensamentos, Dom. Não é nada para mim. ― Madeline, ― ele disse, ― este aqui é seu irmão gêmeo, lembra? 11

― Bem, então, ― ela disse, de repente achando necessário examinar os dedos da sobrinha com cuidado, ― eu ficarei feliz se ele vier. Eu ficarei feliz em vê-lo. E então finalmente tudo estará terminado, e posso concentrar toda a minha atenção em Jason. Eu estou muito apaixonada por ele, você sabe. ― Você estava bastante apaixonada por Purnell, ― disse ele, ― mas contra sua vontade, lembro-me. Você não escolheu amá-lo, já que parece ter escolhido amar o Huxtable. E você não o esqueceu facilmente, não é? Ou sequer o esqueceu, para ser sincero. ― Eu nunca o amei, ― ela disse baixinho, olhando nos olhos de seu irmão. ― Eu o odeio. Eu não gostava dele. Eu temia ele. Eu não o amava, Dom. De modo nenhum. Foi uma obsessão. E nada mudará em quatro anos. Eu quero vê-lo novamente, isso é tudo. Eu preciso vê-lo novamente para que eu possa provar para mim mesma que isso era uma obsessão tola do passado. E eu quero felicidade, Dom. Estou cansada de ficar sozinha. Eu quero filhos, como você e Edmund. ― Tudo bem, ― disse ele. ― Não se aborreça, Mad. Eu não estava brincando com você. Eu quero que você seja feliz também, pode surpreender você saber. E lembro-me de Huxtable como um personagem completamente digno. ― De qualquer forma, ― ela disse baixinho, ― talvez ele não venha. Olivia está ficando inquieta, Dom. O que devo fazer? Ele riu. ― Acho que só Ellen pode fazer isso ― disse ele, voltandose sorrindo para a esposa, que se aproximava deles. ― Talvez Olivia possa ter uma refeição em paz pela primeira vez, se Charles continuar a dormir. Ele é muito feroz quando está com fome. Será difícil convencêlo de que uma virtude cavalheiresca primordial é permitir que uma dama vá primeiro. Madeline relutantemente entregou o bebê para sua cunhada e observou as duas saírem da sala. Ela suspirou interiormente e olhou para seu irmão gêmeo, cuja atenção estava concentrada no bebê em seus braços. Ainda não ajustara a mente ao fato de que Dominic era casado e pai de dois filhos. E aparentemente perfeitamente feliz e domesticado. Eles ficaram inquietos juntos por vários anos e juntos, com o mesmo entusiasmo e tendência a se apaixonarem rotineiramente e por amor antes que qualquer casamento pudesse ser contraído. E então ele conheceu Ellen quando ela ainda era casada com seu melhor amigo, e se casou com ela mesmo apenas alguns meses depois que seu marido 12

foi morto na Batalha de Waterloo. Ellen foi perfeita para ele. E ele estava feliz e, portanto, ela também estava feliz por eles. Mas às vezes havia um sentimento terrível de solidão. Uma solidão que ela escondia, como sempre fazia, aumentando a atividade e a alegria. Esta foi talvez sua temporada mais movimentada e brilhante. Mas ela amava Jason Huxtable. E ela ficaria feliz com ele. Ele era um homem e não um menino. No ano anterior, ela se comprometera com Allan Penworth e rompera o noivado no outono. Mas isso era desculpável. Ele havia sido ferido em batalha e ela cuidou de sua saúde. Ambos haviam confundido a dependência um do outro com amor. Isso era diferente. Não houve dependência de nenhum dos lados. Ambos eram indivíduos fortes e independentes. Era amor verdadeiro. Ela havia desistido de aceitar a oferta de Jason apenas porque havia cometido tantos erros no passado. Mas ela o aceitaria antes do verão acabar. Ela tinha vinte e seis anos. Se ela não se casasse logo, ela nunca se casaria. E ela odiaria passar a vida sem a experiência do casamento e da maternidade. Ela desejou que James Purnell não viesse. Não era justo. Levou meses, talvez anos, para se recuperar de sua partida. Não era justo que ele voltasse agora para jogar novamente seus sentimentos em tumulto. E por que deveria haver algum tumulto? Realmente não havia nada entre eles a não ser uma antipatia mútua e uma atração estranha e inexplicável. Se ela não o odiasse tanto quanto não gostasse dele, talvez pudesse esquecê-lo mais facilmente. Mas a maneira como ele partiu causou intenso ódio, uma emoção com a qual ela não estava familiarizada e incapaz de lidar. Eles haviam se encontrado, por acidente, fora de casa durante um baile de verão no Amberley Court, em Hampshire, e ele a beijara. Eles dançaram juntos para os sons distantes da música do salão de baile, e ele a beijou. Se pudesse ser chamado de beijo. Fora muito mais que isso. Ele fizera amor com ela em todos os aspectos, menos no último modo, e ela tinha se dado a ele, mesmo para a consumação final. Ela o amara naquele momento de total loucura. Todo o desgosto e desconfiança se desvaneceram e ela se ofereceu a ele. Ela até disse a ele que o amava. Ela se humilhou tanto assim. E ele a havia afastado dele, zombou dela, disse a ela que era apenas uma luxúria que ele sentia por ela, e disse a ela para deixá-lo se ela 13

soubesse o que era bom para ela. Ela tinha ido e nunca mais o viu desde então. Ele havia deixado Amberley naquela mesma noite e navegado para o Canadá alguns dias depois. Ela tinha sido totalmente destruída. Levou meses para se recompor novamente, para recuperar o ânimo e um pouco da sua antiga autoestima. E ela veio a odiar intensamente o homem que amara intensamente por alguns minutos loucos. Ela desejou que ele não voltasse. ― Quando é o mais rápido que ele poderia estar aqui? ― Alexandra estava perguntando a ninguém em particular, tendo achado impossível se concentrar em qualquer outro tópico de conversa por mais do que alguns minutos. ― Agora, ― disse o conde, sorrindo gentilmente para ela. ― Ou se não ele pessoalmente, então uma carta dele. Você deve ter algumas notícias definitivas em breve, Alex. Ela sorriu desculpando-se para ele. ― Sinto muito, ― disse ela. ― Estou me tornando uma chata, não estou? ― Ela se virou para a sogra, a condessa viúva de Amberley. ― Me fale sobre a ópera ontem à noite, mãe. Você deve estar muito feliz em ter Sir Cedric Harvey de volta à Inglaterra novamente. Você sentiu a falta dele no ano passado, quando ele esteve em Viena, não foi? Talvez ele não viesse, pensou Madeline. Talvez ela estivesse vivendo toda essa agonia por nada. Talvez ele não viesse. Talvez ele nunca viesse. Ela seria capaz de suportar nunca mais vê-lo? Nunca nesta vida? Ela pegou os olhos de seu irmão gêmeo firmemente nela e corou. Às vezes, era um sentimento desconfortável saber que ela tinha um irmão que a conhecia e a entendia quase tão bem quanto ela se entendia.

14

Capítulo 2 ]

ames Purnell estava sentado dentro da carruagem do conde de

Amberley com sua irmã. Ela segurou a mão dele firmemente entre as suas. Ele estava olhando para ela com diversão e admiração. Diversão porque ela era como uma criança com um novo tratamento, suas bochechas coradas, seus olhos brilhando, suas palavras tropeçando em si mesmas. Me pergunto porque ela estava tão mudada. Foi a silenciosa, séria e recatada Alex que conhecera toda a vida. E no lugar da velha Alex estava a mulher que ele sempre soube que ela poderia ser, a mulher que ele sempre esperara que ela se tornaria e sempre temeu que nunca fosse. ― Eu não disse uma palavra, assim como eu lhe falei ontem à noite que eu não faria, ― ela estava explicando para ele. ― Eu quero que seja uma surpresa. Ele riu abertamente. ― Mas você não pode esperar que sua sogra cumprimente a surpresa com a excitação selvagem que você mostrou na noite passada quando fui conduzido para sua sala de visitas, ― disse ele. ― De fato, Alex, ela pode não demonstrar nenhum entusiasmo sobre a minha chegada. ― Oh, aí é onde você está errado, ― disse ela. ― Ela é a pessoa mais querida, James, embora eu saiba que as sogras têm a reputação de não ser, e ela sabe exatamente o quanto ansiava pela sua vinda. Eu tive que exercitar a máxima restrição durante toda a manhã para não lançar um bilhete para ela com as notícias, mas para esperar até esta tarde. E você não deve rir de mim. Edmund tem feito o suficiente sendo esse homem odioso. Ele apertou a mão que estava abaixo da sua. ― Você está feliz com ele, Alex, não é? ― Ele disse. ― Feliz, ― disse ela em alguma surpresa. ― Com Edmund? Bem, claro que estou feliz, James. Por que eu não estaria? Ele riu novamente. ― Me desculpe, por perguntar, ― disse ele. ― Foi uma pergunta tola. Por acaso lembro que você estava destinada a casar-se com o duque de Peterleigh antes que as circunstâncias a obrigassem a se casar com Amberley. 15

― Não fui obrigada a casar com Edmund ― disse ela rapidamente. ― Eu casei com ele livremente, porque eu queria. Porque eu amava ele e ele a mim. E eu não preciso me lembrar do duque, James. Ele está em Londres, sabe, embora tenha tido a sorte de não tê-lo visto. Ah, sim, estou feliz, James, e muito consciente de como felizmente minha vida acabou sendo. ― Bem, estou feliz, ― disse ele. ― Você sabe o quanto eu odiava o pensamento de seu casamento com Peterleigh. Eu gosto das crianças, a propósito. É uma novidade ser o tio James, você sabe. ― Christopher tem dito a alguém que iria ouvir nos últimos meses que seu tio estava vindo em um grande navio, ― disse ela. ― Edmund diz que nós dois soamos como um coro grego. James, você mudou. ― Eu mudei? ― Ele disse, olhando em seus olhos procurando. ― De que maneira? Ela colocou a cabeça para o lado. ― Você está mais magro, ― ela disse. ― Embora você pareça muito forte. E saudável também. Seu rosto está mais magro. E muito bronzeado. Mamãe não ficou nada satisfeita com isso, não foi? ― Ela riu um pouco culpada. ― Bem, ― ele disse, ― os cavalheiros não devem expor seus rostos à luz do sol, você sabe. Pobre Mamãe. Se ela apenas às vezes relaxasse e parasse de se preocupar com o que as pessoas pensam. Ela estragou o efeito de toda a bronca dela quando chorou em toda a minha gravata, no entanto, não foi? Mas Alexandra ainda estava concentrando seus olhares sobre ele e parecia não ouvir suas palavras. ― Não é apenas sua aparência, ― ela disse. ― Você mudou de outras formas, não é mesmo, James? Você parece menos assombrado. Você aprendeu a viver novamente no Canadá? Você deixou o passado para trás? Eu posso te perdoar por ir, se for esse o caso. ― Quatro anos se passaram, Alex, ― ele disse baixinho. ― E muita coisa aconteceu naqueles anos. Sim, eu tenho uma nova vida lá. Eu estou contente. ― Ah, ― ela disse, suspirando, ― então devo me resignar a perdêlo novamente no fim do verão. Você vai voltar novamente. Você tem alguém lá, James? Quer dizer, há alguma dama especial? ― Eu morava no interior, ― disse ele, ― onde não há mulheres brancas. Apenas as mulheres nativas. Muito bonitas são muitas delas, e é bastante habitual que os homens as tomem como esposas. Mas elas 16

são de uma cultura diferente, Alex. Quando os homens saem, eles devem deixar as mulheres para trás e as crianças também. Seria uma crueldade trazê-las para um mundo que elas não conhecem. Eu não desejaria tal desgosto para mim mesmo. ― Ah, ― ela disse. ― Há uma pequena garota escocesa, no entanto, ― disse ele, ― de Montreal. Jean Cameron. Seu pai é sócio da empresa e está em Londres no momento. Ela veio no Adeona com seu irmão. Eu prometi levá-la para alguns dos entretenimentos da temporada. Ela sorriu brilhantemente para ele. ― E ela é especial? ― Ela perguntou. ― Eu vou gostar dela? ― Sim para ambas as perguntas, eu imagino, ― disse ele. ― Mas isso não significa que você pode começar a planejar meu casamento, Alex. Ela é apenas uma criança. Uma criança muito doce. ― Uma criança doce muito especial, ― disse ela, levantando a mão para colocar brevemente contra sua bochecha. ― Mal posso esperar para ver o rosto de mamãe quando ela vê você, James. E Madeline. Ele sorriu para ela. Ele havia descoberto na noite anterior, é claro, que Madeline não estava hospedada na casa de seu irmão em Grosvenor Square. Ele não sabia se ela estava na casa da mãe. Ela não havia sido mencionada antes desse momento. Ele nem sabia se ela estava em Londres. ― Ela ainda não é casada, James, ― disse Alexandra. ― Você pode imaginar? Ela estava prometida no ano passado, é claro, e todos gostávamos muito do tenente Penworth. Mas eles não foram realmente feitos um para o outro. Dominic estava nos dizendo há dois dias que o Sr. Penworth e a enteada de Ellen, Jennifer Simpson, estão prometidos, embora seu avô ainda não tenha dado sua aprovação. Acho que Madeline vai se casar com o coronel Huxtable. ― Huxtable? ― Ele disse. ― Um Oficial ― disse ela ― e maravilhosamente bonito, embora o uniforme ajude, claro. Eles se conheceram em Bruxelas no ano passado. Ela disse a Edmund e a mim que ele já fez uma oferta e que ela provavelmente aceitará antes do final da temporada. Isso não será esplêndido? Ah, aqui estamos nós.

17

Então ele a encontraria novamente. Na sala de estar da mãe, sem dúvida na presença de outros convidados. E ela estava apaixonada novamente. Quase prometida de novo. Logo para se casar. Bem, era bom encontrá-la assim. Agora, antes que ele tivesse tempo para pensar sobre isso. Ele iria olhar casualmente para ela, a cumprimentaria, conversaria educadamente com ela por alguns minutos e deixaria para trás de uma vez por todas aquela obsessão de quatro anos. Ele estava do lado de fora das portas da sala de estar, o braço de sua irmã no seu, o rosto animado dela sorrindo para o dele, enquanto o mordomo os anunciava. Ele sorriu de volta. A sala estava lotada de pessoas, embora apenas uma parte remota de sua mente soubesse disso. Porém, ele viu apenas ela quando entrou na sala. Ela não estava em nenhum dos dois grupos formados pelos ocupantes, mas estava do outro lado da sala, obviamente em seu caminho para cumprimentá-los. Exceto que, claramente, não era ele que ela esperava cumprimentar. Ela parou, congelada, em seu caminho. O tempo parou como se nunca tivesse existido. Madeline. Ela era exatamente como ele se lembrava dela, apenas mais esbelta e flexível, mais loura, mais adorável, mais vívida em todos os sentidos. Cada parte de seu interior parecia sacudida fora do lugar. Ele a viu em um momento que estava fora do tempo. Um momento que sempre seria gravado em sua consciência. E, no entanto, na verdade, ele não olhou para ela. Seus olhos se tocaram nela e deslizaram para longe e nenhuma força na terra poderia forçá-los de volta para ela novamente. Ele obedeceu à pressão do braço de Alex e reagiu à sua voz e logo se curvou sobre a mão da condessa viúva e respondeu às perguntas educadas dela. E ele estava sendo apresentado a uma multidão de pessoas que ele nunca havia conhecido antes e provavelmente não se lembraria novamente. E ele estava apertando a mão de Sir Cedric Harvey e se acomodando em uma conversa sobre seu emprego. Ele encontrou-se sentado com o grupo da viúva enquanto Alex se juntou ao outro grupo, o que incluía Madeline. E o tempo todo ele falava e ouvia e ria, tomava chá e comia bolinhos, ele estava ciente dela com todas as terminações nervosas em seu corpo, ciente de cada movimento que ela fazia, cada expressão em seu rosto, cada som de sua voz, embora ele nunca, nem uma única vez, olhou em sua direção. 18

Ele não a cumprimentara, nem ela a ele. Eles não demonstraram nenhum sinal de que tivessem sequer visto um ao outro antes. E ainda assim ele a segurou em seus braços. Ele a despiu até a cintura e a beijou e acariciou. Ele a queria com todos os instintos de seu corpo e cada átomo de sua mente. E ele tinha sofrido com a dor de deixála por meses e até anos depois. E agora eles eram estranhos em uma sala juntos. Estranhos, exceto que seus pulsos martelaram com o conhecimento dela. Exceto que ele não podia olhar para ela ou falar com ela. Exceto que ele sentia um desejo irracional de matar o oficial bonito que estava sentado ao lado dela, e até mesmo Lorde North, com quem ela estava fazendo arranjos para passear de carruagem no final da tarde. Idiota! Ele teria dado qualquer coisa no mundo, ele sentiu depois de meia hora, se ele pudesse voltar e fazer aquela entrada novamente.

MADELINE ESTAVA DIVERTINDO-SE na sala de estar de sua mãe, se entreter dois cavalheiros que estivessem mostrando um interesse acentuado por ela poderia ser chamado de diversão. Ela estava rindo alegremente e garantindo a Lorde North que ela realmente teria ido com ele no parque se o dia não estivesse tão frio e a chuva não caísse intermitentemente. E enquanto Lorde North parecia um pouco desanimado, ela se virou para o Coronel Huxtable e disse que sim, ela deveria comparecer ao concerto na casa da Sra. Denton naquela noite com sua mãe e ficaria satisfeita com sua escolta. Afinal de contas, Sir Cedric sem dúvida acompanharia sua mãe, como ele a acompanhara em quase toda parte desde seu retorno de Viena, e ela mesma deveria ter uma escolta própria. Quando o mordomo abriu as portas da sala de visitas, Madeline olhou para cima para ver quem seriam os retardatários. Ela foi tirada completamente da guarda. Ela sabia que ele estava vindo, é claro. Alexandra falara de pouco mais durante meses. Mas ela não sabia que ele tinha vindo. Ela não ouviu as palavras do mordomo. Ela viu sua cunhada. ― Aqui vem Edmund e Alexandra, ― disse ela alegremente, levantando-se e passando por seus dois admiradores para saudar os recém-chegados. E só então, quando ela estava encalhada no meio da 19

sala, as palavras do mordomo se registraram em sua audição e ela viu que o homem com Alexandra não era seu irmão mais velho. Ele estava diferente. Muito mais escuro e mais ágil. E seus olhos eram menos pensativos e menos hostis. Muito diferente. Ele havia mudado. E, no entanto, ele não era muito diferente. Ela estava paralisada com a mesmice dele. James, como ele viveu profundamente em suas memórias por quatro anos, escuro e intenso, aparentemente enrolado como uma mola, um poder quase assustador nele. James, mais bonito do que qualquer homem que ela já conheceu, embora não em um tipo de sala de estar. Ele pertencia ao deserto e não aos salões de festas e aos salões da sociedade. E aquela mecha de cabelo escuro caída em sua testa como sempre costumava fazer, a única característica que ela tinha esquecido, embora fosse tão familiar agora que seu braço doía para levantá-lo e colocá-lo de volta para se juntar ao resto de seu cabelo grosso. James, como sempre foi. Jogando apenas um breve e desdenhoso olhar em sua direção antes de se afastar para cumprimentar sua mãe. Embora saber como ela sabia desse olhar, quando ela não o olhou plenamente, ela não sabia. Ela se comportou como uma adolescente desajeitada de apenas um dia fora da sala de aula. Ela nem olhou para ele nem o cumprimentou, mas sorriu para Alexandra e continuou para a bandeja de chá, onde serviu a sua cunhada uma xícara de chá, mas não o outro convidado. E então ela se juntou ao grupo e se comportou com toda a falta de atenção das borboletas sociais mais volúveis. ― Mas onde está Lady Beckworth? ― perguntou ela a Alexandra, com muita intensidade e muito alto. ― Ela não veio conosco, ― disse Alexandra. ― Ela pensou que o tempo estava inclemente para um passeio. E Edmund não veio também. ― Ela riu. ― Ele disse que, como ele não é mais importante para mim agora que meu irmão chegou, ele também pode se retirar para a creche e seu mau humor. Ele está sendo muito bobo. Ele está me provocando, é claro, ― ela adicionou, para a informação ao Coronel Huxtable e Lorde North, que poderia ter levado suas palavras a sério. ― Você vai à casa da Sra. Denton hoje à noite? ― Madeline perguntou, sorrindo para Jason Huxtable com um flerte que ela não pretendia. 20

― Estamos todos indo, ― disse Alexandra. ― Mesmo papai, se você puder imaginar. É claro que ele não considera concertos tão frívolos quanto as outras formas de entretenimento. James naturalmente também virá. Madeline se sentiu como se um punho gigante tivesse lhe dado um soco logo abaixo da cintura. Ela sentiu como se tivesse acabado de correr por uma milha. Ela olhou para o outro lado da sala e quase encontrou os olhos dele. Ela puxou a cabeça para trás, como se para afastar um toque, embora ele estivesse, é claro, do outro lado da sala e realmente não tivesse olhado para ela. ― Acabo de ter um pensamento, ― disse ela, e ouviu em algum desânimo o tom alto e volume de sua voz. Mas ela parecia incapaz de fazer algo sobre isso. Ela virou-se para Lorde North e colocou a mão levemente na sua manga. ― Quando um cavalheiro se oferece para me levar para passear de carruagem, visualizo imediatamente um curricle ou um phaeton. Você não estava, por acaso, oferecendo uma carruagem fechada, você estava, Geoffrey? ― Certamente poderia ser arranjado, ― disse ele, iluminando-se. ― Eu nem sonharia em acompanhá-lo em uma carruagem fechada sem a presença da minha empregada, é claro ― disse ela alegremente. ― Mas uma das vantagens de ter estado sempre na cidade é que não é preciso prestar atenção a toda essa bobagem. ― Na cidade sempre, Lady Madeline? ― disse Lorde North galantemente. ― Por que, você não parece um dia mais velha que a mais nova moça da cidade. ― Gracioso! ― Disse ela, batendo no braço dele e rindo alegremente e muito alto para o coronel. ― Eu não tenho certeza se aceito isso como um elogio, senhor. Ela estava ciente de Sir Cedric e Mr. Brunning no outro grupo sorrindo para ela. E ela não pôde deixar de sorrir. Ela não podia se forçar a ficar quieta e deixar a conversa continuar ao seu redor. Ela estava se comportando, é claro, como sempre se comportara na presença de James Purnell. Ele sempre a desprezara como tola e de cabeça vazia. Ela sempre soubera do desprezo dele. E ainda assim ela sempre correspondeu às expectativas dele quando ele estava na mesma sala. Ela nunca foi capaz de agir naturalmente com ele. Exceto talvez naquela última ocasião, quando ela se ofereceu a ele e disse que o amava. 21

Suas bochechas queimavam de vergonha com a lembrança. Ela desejou poder reviver a última meia hora, ter outra chance de fazer o certo, cumprimentá-lo civilmente, comportar-se com a frieza e a postura de uma mulher madura. Oh, ela desejou que ela pudesse ter o tempo de volta novamente. Quando Lorde North se levantou para voltar para casa na carruagem, todos os convidados fizeram o mesmo como uma sugestão para se despedirem. ― Esperarei vê-la novamente esta noite, minha querida ― disse Alexandra, beijando a bochecha de sua sogra. ― Claro, querida, ― disse a duquesa. ― Também vamos ver você lá, senhor Purnell? Ele respondeu sua pergunta, curvou-se e estendeu a mão para ela. Madeline se virou e deu uma efusiva despedida ao coronel Huxtable.

― ESTOU BEM CERTA DE QUE isso não pode ser real. A qualquer momento vou acordar e descobrir que tudo é um sonho. ― Jean Cameron agarrou-se ao braço de James e olhou para trás, para as grandes carruagens que saíam de seus elegantes passageiros e para os degraus rasos de mármore que levavam à frente das portas aberta da casa da Sra. Denton e numerosos lacaios impecavelmente vestidos. ― Mas é real, ― ele disse baixinho, para que Alexandra e Edmund, andando atrás deles, e seus pais andando em frente, não ouvissem. ― E posso te beliscar para provar isso, se quiser, embora garanto que a dor não é necessária. E, além disso, você parece tão bonita quanto qualquer outra jovem da minha linha de visão. Ela queria ir. Ele tinha visto isso em seu rosto assim que ele a visitou na casa de seu pai. Ao mesmo tempo, ela estava cheia de dúvidas. Suas roupas, que estavam perfeitamente na moda em Montreal, seriam ridas em Londres, ela havia dito. E suas maneiras, que haviam sido bastante aceitáveis na sociedade de Montreal, pareceriam estranhas aqui. Além disso, ele estava sendo gentil. Ele não podia realmente querer ela com ele quando ele teria sua mãe e pai e sua irmã e cunhado, o conde, como companhia. Mas ele a queria com ele. Ele não teve que usar qualquer hipocrisia para assegurá-la disso. Sua ansiedade e sua ânsia pareciam muito carinhosas para ele depois da artificialidade do comportamento de 22

Madeline no início daquela tarde. Mas ele não pensaria nisso, ou nela, novamente. Ele estava certo em sua impressão original dela. Ela era superficial e boba. Certamente não digna do tipo de obsessão que o assombrou por quatro anos. Ele a colocaria fora de sua mente. Ele estava livre dela agora finalmente. Jean corou e olhou para ele com olhos grandes e interrogativos quando Alexandra se virou para ela dentro do corredor lotado e sugeriu que fossem juntas em busca do vestiário. Ela parecia bastante intimidada pelo fato de estar sendo abordada por uma condessa viva. Seus pais prosseguiram no caminho para o andar de cima. Ele se viu sorrindo gentilmente para a garota enquanto soltava seu braço e sentindo uma onda de ternura por ela. E de nostalgia pelo Canadá, onde ele a conhecera e onde aprendera a viver em relativa paz consigo mesmo. Ele desejou estar lá agora. Ele desejou que ele não tivesse voltado. Não havia sinal no corredor da festa da senhora Amberley. Eles podem estar no andar de cima já na sala de concertos. Ou o deles pode estar entre o esmagamento de carruagens ainda do lado de fora. Ele esperava que Alex e Jean não demorassem muito. Sentiu-se sozinho e exposto, em pé com o cunhado, as mãos cruzadas atrás das costas. E ele desejou novamente que ele pudesse reviver aquela tarde, ou melhor, que ele tinha vivido de forma diferente na ocasião. Poderia ter sido tudo acabado agora, assim como era em suas emoções. Ele a tinha visto e percebeu que ela era tão adorável e tão atraente quanto sempre fora. E ele a ouvira e sabia que ela era tão tola quanto ele jamais pensara. Ele tinha entendido e aceitado que nunca poderia tê-la amado, que ele havia inventado a mulher que viveu a contragosto em seus sonhos ao longo de seu exílio na Inglaterra. Mas ele a ignorou. E tendo feito isso uma vez, ele havia criado uma situação embaraçosa que só poderia piorar a cada reunião. Ou com todos os não-amigos. Por que ele se colocou nessa situação ridícula quando ela não era nada para ele? Ele ouviu a tagarelice amistosa de seu cunhado e observou a porta com inquietação, e o corredor que levava à sala de visitas das mulheres com impaciência. Assim como um colegial que não sabia se comportar em companhia. ― Ah ― disse o conde de Amberley ao seu lado, ― afinal, não fomos abandonados, James. As damas estão voltando, tendo se assegurado, sem dúvida, de que o impensável não aconteceu e um cacho se soltou 23

durante a viagem de carruagem até aqui. ― Ele sorriu para a esposa. ― Você está satisfeita que você está tão bonita como eu te disse que você era quando eu te ajudei a descer da carruagem, Alex? ― Sim, ― ela disse. ― Tendo me olhado no espelho, posso dizer com segurança que você estava certo, Edmund. Peço desculpas por ter duvidado da sua palavra. O conde riu e Jean olhou para o rosto de James com surpresa. Parecia espantá-la que um conde e sua condessa pudessem brincar um com o outro. James ofereceu-lhe o braço e sorriu tranquilizadoramente para ela. ― Estou com tanto medo de entrar naquela sala, ― disse ela sem fôlego enquanto subiam as escadas. ― Você vai me deixar segurar o seu braço o tempo todo, James? ― Claro, ― disse ele. ― E então todos os cavalheiros olharão para você e de você para mim com inveja. ― Oh, que bobo, ― disse ela, e riu. O que ela não sabia era que ele estava tão nervoso em entrar na sala de concertos quanto ela. Eles estavam entre os últimos a chegar, e a sala já estava lotada. Ele estava muito feliz com a desculpa de ter Jean em seu braço para salvá-lo de ter que olhar tudo sobre ele. E ele não sentia muito pela sala lotada e pela necessidade de se sentar em algumas das poucas cadeiras vazias perto das portas. Mas, apesar de tudo, ele não precisava das palavras de Alex. ― Sua mãe está sentada do outro lado da sala, ― disse ela ao marido. ― E Madeline e tia Viola. Que pena não haver lugares vazios perto deles, Edmund. ― Mas vocês podem se contentar em sorrir e balançar a cabeça um para o outro, ― ele disse, ― algo que todos vocês sentiriam tolo se você estivesse sentado um ao lado do outro. Há compensações para cada aborrecimento, veja Alex. ― Eu vejo que você está em um dos seus modos absurdos, ― disse ela, batendo no braço dele com seu leque. ― Vou limitar minha conversa a James e à senhorita Cameron. Talvez eu tenha algum senso deles. ― Se eu fosse você, ― disse o conde, ― eu me satisfazia sem nenhuma conversa. A música está prestes a começar e você pode incomodar seus vizinhos se você conversar. 24

Mas lotado como a sala estava, e por mais que ele não tivesse olhado ao seu redor, James sabia exatamente onde Madeline estava no momento em que ele atravessou as portas. Vestia um vestido de cor de junquilho e estava sentada entre a mãe e o guarda que estivera a pagarlhe a corte naquela tarde. O que ela estava prestes a se casar, de acordo com Alex. E ele era bem vindo a ela também. O pianista estava sentado no grande piano no meio da sala. Olhando para ele, James achou muito difícil manter os olhos focados ali e não deixá-los ir além de cachos louros e bochechas coradas e olhos brilhantes, que ele sabia serem verdes, e uma boca sedutora curvada para cima em um sorriso. Ele ficou surpreso ao ver que ela se concentrava na música, seus olhos não se movendo do pianista. Assim como o seu próprio não. ― Qual é a mãe do conde? ― Jean sussurrou. Sua voz ansiosa. ― Eu não vou ter que conhecê-la, eu vou, James? Ele garantiu a ela na hora que ela provavelmente não, já que a sala estava tão cheia. E, de fato, ele foi provado correto. Durante o intervalo, quando Sir Cedric Harvey foi tomar um refresco, a condessa viúva ficou onde estava, conversando com sua cunhada, a Sra. Carrington. Mas Madeline não ficou onde estava, embora durante algum tempo tenha falado com o coronel e com o casal que se sentou à frente deles. Depois de alguns minutos, ela se levantou com a jovem com quem conversara, e as duas começaram a atravessar a sala lotada. James ficou absorto em sua conversa com Jean e Alexandra. E voltou a sentir-se como o colegial que não era há mais de doze anos.

MADELINE APLAUDIU COM ENTUSIASMO ao final do recital do piano. Ela estava se divertindo imensamente. A música era boa, ela tinha Jason Huxtable sentado ao seu lado, facilmente ofuscando qualquer outro cavalheiro na sala com seus regimentos escassos, e ela tinha sua mãe e Sir Cedric de um lado dela, e tia Viola e tio William do outro lado de Jason, e seus primos Anna e Walter Carrington na frente deles, Anna com o Sr. Chambers e Walter com Miss Mitchell. Edmund e seu grupo estavam limpos em toda a sala lotada. Mal notara a entrada deles e não lhes dera atenção além de um sorriso e um aceno de cabeça na direção deles. Exceto que ele colocou até Jason na 25

sombra com suas roupas de noite escuras e seu cabelo e pele vividamente escuros. James Purnell, isso era. E exceto que havia uma jovem se agarrando ao seu braço, mesmo depois de se sentarem. Uma moça muito jovem, uma estranha. Uma jovem bonita, em quem ele parecia ter um carinho que ele nunca dirigiu em sua direção. Não que isso importasse um pouco, é claro. Ela estava tendo uma noite maravilhosamente agradável com a companhia que tinha. ― Mamãe e eu visitamos Dominic e Ellen no Lorde Harrowby hoje à tarde ― disse Anna, virando-se na cadeira. Os cavalheiros foram buscar limonada. ― Nós fomos ver os bebês realmente, é claro, apesar de fingirmos estar indo ver Dominic e Ellen. ― Ela riu. ― Eu sei, ― disse Madeline. ― Eu me vejo fazendo a mesma coisa. ― Eles estavam acordados, ― disse Anna, ― e eu fui autorizada a segurar Olivia. Ela é muito adorável, não é? Charles não seria pego. Ele estava exercitando seus pulmões. Ellen diz que ele ainda não reconciliou sua mente com o fato de que ele é gêmeo e deve compartilhar a atenção de todos. Ele merece ser ignorado, quando ele está sendo tão zangado. Mas, apesar de tudo, ela o pegou, beijou-o e acalmou-o, e Dominic riuse dela e disse-lhe que já podia ver que toda a disciplina dos filhos ia cair sobre os ombros dele. ― Pelo que vi, ― disse Madeline, ― eles são tão ruins quanto os outros. ― Parece estranho ver Dominic em uma creche, adorando dois bebês, ― disse Anna com um suspiro. ― Apenas um ano atrás eu ainda estava jurando para quem quisesse ouvir que eu ia me casar com ele. ― Ela riu novamente. ― Você não parece estar sofrendo muito com isso, ― disse o pai, entrando na conversa inesperadamente. ― Sawyer há três semanas, Dartford há duas semanas, Bailey na semana passada, Chambers esta semana. ― Ele estava contando em seus dedos. ― E Ashley se encaixa lá em algum lugar também. Um dia desses, Madeline, vou envergonhar por chamar um de seus jovens pelo nome de outra pessoa. Às vezes eu gostaria que fôssemos católicos. Eu poderia levá-la a um convento e ter alguma paz. ― William! ― Sua esposa disse, horrorizada. ― Que coisa tola para dizer. Não ligue para ele, Madeline. Ele gosta de provocar, você sabe. Todo mundo sabe que Anna é a menina dos seus olhos. Madeline riu e pegou o copo de limonada do coronel Huxtable. 26

― Sr. Purnell está muito bonito ― disse Anna. ― Ele sempre foi. Eu me pergunto se ele se lembra de mim. Eu tinha apenas quinze anos quando ele estava em Amberley há quatro anos, e todo mundo me ignorou. Mas ele foi muito gentil, lembro-me, como se entendesse perfeitamente bem como é horrível ter quinze anos e não ser nem uma criança nem uma mulher. Ele provavelmente se esqueceu de mim. ― Ah, ― Madeline disse, sorrindo para o coronel, ― é legal e tem um gosto muito bom, Jason. Eu desejo que a Sra. Denton ordenasse que algumas janelas sejam abertas. ― Vamos ver se ele se lembra de mim, ― disse Anna, colocando a mão no braço de Madeline. ― Você acha que podemos atravessar esta sala lotada sem ser pisoteada? ― Ela riu levemente depois de verificar que o Sr. Chambers estava falando com outra pessoa. ― Podemos fingir que fomos prestar nossos respeitos a Edmund e Alexandra. Ele é excessivamente bonito, não é, Madeline? Quem é a dama com ele? Eu já estou com ciúmes. Ela é muito bonita. ― Eu não sei, ― disse Madeline. ― Eu nunca a vi antes. ― Elas já estavam atravessando a sala, com os braços ligados. Ela realmente não tinha escolha no assunto sem fazer uma recusa. Uma recusa em cumprimentar seu próprio irmão e sua cunhada? Isso estava fora de questão. Seu coração parecia estar preso às solas dos chinelos. E ela descobriu para seu próprio aborrecimento que, como de costume, quando James Purnell estava em qualquer lugar nas proximidades, ela não podia se comportar com naturalidade. Ela não sabia se sorria ou não. E quando ela decidiu sorrir, ela não sabia com que intensidade. E ela só conseguia fixar os olhos no irmão e sentia que certamente se afogaria ou morreria se os deixasse escapar em outro lugar. Assim como se sentira ao observar o pianista mais cedo, sem ouvir uma nota que ele tocara. Ela se desprezava de todo coração. Ela não se sentia tão mal desde que saíra da sala de aula uma década antes.

27

Capítulo 3 b

conde de Amberley sorriu para sua irmã e sua prima e beijou

a última na bochecha. ― Você está ficando mais adorável a cada dia, jovem Anna, ― ele disse. ― E o que você está fazendo? Uma grande quantidade de travessuras, pelo que parece. ― Estou indo dizer boa noite ao meu primo favorito ― disse ela quase em um sussurro, olhando para ele com olhos grandes e dançantes ― e esperando que o sr. Purnell se lembre de mim. ― Ah, ― ele disse, olhando para Madeline e dando-lhe a sugestão de uma piscadela. ― Eu achei estranho você se arriscar a ser esmagada e empurrada vindo aqui apenas para dar uma olhada mais de perto em seu primo favorito, minha querida. ― Ele olhou por cima do ombro e ergueu a voz. ― James, você deve pisar aqui imediatamente ou mais cedo, por favor, para ver se reconhece esta jovem. Anna corou calorosamente e olhou reprovadoramente para o conde. Ela manteve o braço de Madeline. E assim, Madeline, que estivera formando o plano apressado de elogiar Lorde e Lady Beckworth, foi mantida no lugar quando James Purnell se virou para eles, seus olhos escuros a perfurando por uma fração desconfortável de segundo. E a moça bonita que estivera agarrada a seu braço a noite toda ainda estava lá, parecendo corada e ansiosa. E pequena e delicada e desamparada e completamente como se ela pertencesse a ele. ― Senhorita Carrington, ― disse ele depois que seus olhos descansaram em Anna por alguns momentos. ― Eu mal te reconheci porque você cresceu desde a última vez que a vi e consideravelmente está mais adorável. Mas sim, lembro-me perfeitamente bem de você. O desconforto de Anna desapareceu instantaneamente. E finalmente, quando já era tarde, ela soltou o braço de Madeline. Ela sorriu deslumbrantemente para James. ― Você estava em Amberley no ano em que Edmund e Alexandra estavam noivos, ― disse ela. ― Eu senti quando você saiu tão abruptamente. Você foi o único cavalheiro que não me tratou como se eu fosse um incômodo de quinze anos. ― Pobre pequena Anna! ― Disse Edmund, e sorriu. ― Você se encontrou com Madeline esta tarde, claro, James. 28

E finalmente não havia outro lugar para olhar, exceto para ele. Seus olhos finalmente se encontraram e seguraram. ― Sim, ― ambos disseram abruptamente e simultaneamente. Ele foi o primeiro a romper o contato visual e mover a cabeça um pouco para o lado. ― Eu gostaria de apresentar Lady Madeline Raine e Miss Anna Carrington, Jean, ― disse ele. ― A irmã e a prima de Edmund. Esta é a senhorita Jean Cameron, de Montreal, no Canadá. Do Canadá. Ele deve tê-la trazido com ele. Eles estavam noivos? Casados? Mas não, algo teria sido dito. A garota estava fazendo uma reverência para ela e corando. Madeline assentiu para ela. ― Do Canadá? ― Anna estava dizendo, encantada. ― Como é esplêndido. Você simplesmente deve me dizer tudo sobre isso em algum momento. Existem muitos ursos lá? E lobos? A garota riu e imediatamente pareceu ainda mais bonita do que um minuto antes. ― As pessoas aqui têm ideias engraçadas sobre o Canadá, ― disse ela. ― Mas também tive ideias engraçadas sobre a Inglaterra. Acho que não ficaria totalmente surpresa ao encontrar as ruas de Londres pavimentadas com ouro. As duas garotas começaram a tagarelar. E Alexandra chamou a atenção do marido para algo que sua mãe dissera. Madeline percebeu subitamente que estava parada em silêncio ao lado de um igualmente silencioso James Purnell. Ela olhou para ele nervosamente para encontrar seus olhos nela. E ela ficou desanimada um momento depois ao descobrir que havia imediatamente baixado os olhos para o leque que segurava em uma das mãos. ― O pianista é maravilhosamente talentoso, não é? ― Ela disse. ― Fiquei fascinado durante todo o seu recital. Se alguém tivesse dito aquelas palavras para ela, ela teria sido difícil de manter uma cara séria. Tudo o que ela precisava adicionar era um riso. E então ela ouviu, um momento depois que as palavras foram ditas. ― O piano não é meu instrumento favorito, ― disse ele. Sua voz sempre a surpreendeu. Não se esperava que um homem de aparência tão vívida e quase dura fosse tão de fala mansa ou tivesse 29

uma voz tão culta. Mas também a irritou. Ele nunca soubera como conduzir uma conversa educada. ― Bem, então, ― ela disse, abrindo o leque e esvoaçando diante do rosto, ― talvez você aprecie melhor a soprano no segundo tempo. Ou você também não gosta de sopranos? Ele ergueu as sobrancelhas e olhou-a. ― Não particularmente, ― disse ele. ― Eu preferiria uma voz contralto. E ela ficou olhando para ele, enquanto a conversa fluía ao redor deles. Ele não fez nenhuma tentativa de continuar sua própria conversa. A memória a apunhalou. Ele sempre fora assim, olhando para ela com desdém e revelando seu desprezo pela conversa, não participando além dos monossílabos. Como ela poderia ter se persuadido de que o amava? Como ela poderia ter se convencido de que por um curto período no baile de Edmund ele havia retornado aquele amor? Como ela poderia ter se humilhado tanto para torcer por ele depois que ele fosse embora? Ela se virou rapidamente. ― Acho que o concerto está prestes a ser retomado, ― disse ela a Anna. ― Devemos encontrar o caminho de volta aos nossos lugares. ― Ela sorriu para Jean Cameron e levantou a mão em despedida para seu irmão e sua cunhada. Ela ignorou James Purnell. E James se curvou e sorriu para Anna, de olhos brilhantes, e observou-a virar-se para passar pelo grupo de pessoas em direção ao outro lado da sala novamente. Ou melhor, para ser bem sincero consigo mesmo, ele observou sua companheira. Ela estava mais bonita do que antes. De fato, ela nunca fora uma mulher extraordinariamente amável. Sempre foi o brilho e a vitalidade em seu rosto que atraíram todos os olhos à sua maneira. Mas ela era aquele tipo raro de mulher que fica mais bonita com a idade e o desenvolvimento do caráter. Ele sentiu sua respiração ficar presa na garganta quando ele finalmente olhou para o rosto dela de perto. E ele foi tão desajeitado com ela como sempre fora. Incapaz de pensar em algo espirituoso ou profundo para dizer a ela, e refugiar-se em frieza e silêncio. Ele sempre esteve assim com ela, e quando ela o incendiou em algumas ocasiões em que estavam juntos em Amberley naquele verão, ele a atacou, acusando-a de uma cabeça vazia que só encontrava entretenimento em conversas sem sentido.

30

Ele até se convencera de que era verdade. E ainda poderia fazer isso, ele supôs. Seu comportamento naquela tarde na sala de estar da mãe tinha sido alto e bobo. Suas observações de alguns minutos antes foram mundanas. Mas ele não precisa ter respondido como ele. Ele poderia ter concordado com ela por uma questão de civilidade. Ele achou possível ser civilizado com todo o mundo, ao que parece, exceto com Madeline. E exceto com seu pai, talvez. Ele olhou desconfortavelmente para o lado em que estava Lorde Beckworth. Eles mal haviam se falado desde o seu retorno. E ele ainda não decidira se não era melhor assim. ― Elas foram muito civilizadas, não foram, James? ― Jean estava dizendo ao seu lado. Dois pontos de cor no alto de suas maçãs do rosto lhe davam um brilho de beleza. ― E por que elas não seriam? ― Ele perguntou, seus olhos brilhando para ela, ― a menos que elas estivessem com ciúmes de sua beleza, é claro. Seu rosto se iluminou de alegria. ― Você diz as coisas mais bobas, ― disse ela. ― A senhorita Carrington é muito amável, James. E a Lady Madeline é muito bonita. Fico espantado que ela condescende em me notar. Ela está com aquele oficial esplendidamente bonito, não é? ― Parece que sim, ― disse ele. ― E agora parece que devemos ser entretidos por uma famosa soprano. Você está gostando da música, Jean? Ela virou os olhos brilhantes para ele e baixou a voz para um sussurro. ― Estou aproveitando cada momento, ― disse ela. ― Estou guardando as memórias para contar a papai, Duncan e a senhorita Hendricks. E para durar uma vida inteira. Esta sou eu, sentada ombro a ombro com membros da sociedade. Ele riu dela e apertou sua mão que descansava em seu braço. E, do outro lado do piano, ele chamou a atenção de Madeline, que também estava rindo e tocando o braço do coronel com o leque. Os dois olharam rapidamente para longe novamente.

A CONDESSA DE AMBERLEY persuadira o marido a organizar um jantar e uma festa em homenagem ao retorno do irmão à Inglaterra. Não era difícil fazê-lo desde que descobrira, muito antes, que o conde achava impossível recusar-lhe qualquer coisa que estivesse ao seu alcance para 31

dar. E, no entanto, era difícil pedir uma vez que ela sabia que ele era um eremita de coração e não gostava de grandes ocasiões sociais. ― Mas só desta vez, ― ela disse, torcendo os braços em volta do pescoço e olhando para ele com indiferença. ― Porque James está aqui, Edmund, e não é como estar aqui novamente por muitos anos ou talvez nunca. ― Se você quer que a gente dê um baile, ― ele disse, ― então vamos fazer isso, Alex. Você não precisa me convencer com argumentos. ― Acho que ele voltará ao Canadá e se casará com a senhorita Cameron, ― dissera ela. ― Ela é uma menina muito doce, embora muito jovem. Você acha que eles vão servir? ― Não faço ideia, ― dissera ele, ― não sendo uma pessoa de espírito casamenteiro. Tudo o que sei e me importo é que você combina comigo. ― E Madeline vai casar com o coronel Huxtable? ― perguntou ela. ― Ele é esplêndido, Edmund, e é um dos poucos cavalheiros que vi com Madeline, que tem a força de espírito que precisa em um marido. Eles se adequarão? Ele sorriu e a beijou. ― Vá e faça sua lista de convidados, ― ele dissera. ― Com alguma sorte, o nosso será o baile do ano, com dois anúncios de noivado no decorrer do evento. Que tal Anna e Chambers? E Walter e Srta. Mitchell? Esqueci de alguém? ― Homem horrível, ― ela dissera, rindo. ― Você é muito odioso. Mas os planos para o jantar e o baile foram colocados em ação a partir daquele momento. Quer gostasse ou não, pensou James, com tristeza quando ele bagunçou o cabelo de seu sobrinho e beijou sua sobrinha na manhã seguinte, quando saiu da creche com Alexandra. ― Você vai trazer a senhorita Cameron? ― perguntou Alexandra. ― Ela é uma menina muito doce, James, e tem maneiras não afetadas. James hesitou. Ele podia ver como seria fácil cair numa armadilha. Havia certa segurança em se apegar a Jean. E, no entanto, ele não tinha certeza se queria que os dois fossem considerados um casal. Ele não tinha certeza. ― Ela está gostando muito de Londres, ― disse ele. ― Tenho certeza que a chance de participar de um baile seria o auge da felicidade para ela. Talvez você pudesse enviar convites para ela e seu irmão, Alex. Você poderia? 32

Ela olhou para ele e sorriu. ― Sim, essa será a maneira de fazê-lo, ― disse ela. ― Estou sendo exagerada, James? Edmund sempre ri de mim e me diz que me tornei uma casamenteira comprometida desde o meu casamento. Mas posso ajudá-lo se quiser que todos sejam tão felizes quanto eu? Eu pensei que talvez a senhorita Cameron fosse a única. Estou errada? ― Eu não sei, ― disse ele. ― Eu gosto muito dela, Alex. No momento é tudo. Talvez nunca haja mais nada. E talvez haja. ― Oh, bem, ― disse ela, colocando as mãos em seus ombros e oferecendo sua bochecha para seu beijo de despedida, ― eu não vou reclamar. Eu estou muito feliz em ver que você está vivo novamente, James, e não olhando para o mundo com olhos cínicos, como você ainda estava fazendo há quatro anos. Estou tão feliz por você ter fechado o livro no passado. Ele a beijou e saiu. E se perguntou, certamente, pela décima terceira vez se ele havia feito a coisa certa ao voltar para casa. Alex estava errada. Ele não deixou o passado para trás. Ele havia bloqueado além de sua consciência por vários anos, de modo que ele tinha sido capaz de viver novamente. Mas a cada dia que passava na Inglaterra, sentia-se cada vez mais cercado por tudo isso. Douglas havia dito que ele poderia tirar uma folga se quisesse, já que realmente havia muito pouco para manter dois funcionários ocupados em Londres. E uma parte dele se sentiu puxada de volta para Yorkshire. Não havia nada para levá-lo até lá. A casa lá era do pai dele. Mesmo nos anos que se seguiram à conquista de sua maioria, quando ele ainda estava em casa, ele não tinha tido permissão para administrar a propriedade. E não havia mais nada para voltar. Ela não morou lá por nove anos. Durante cinco desses anos, ele não conseguira descobrir para onde ela fora ou se estava contente ou desesperadamente infeliz. Era improvável que ele fosse capaz de encontrá-la agora. E o que ele seria capaz de fazer mesmo se descobrisse o paradeiro dela? Era nove anos após o evento. Não havia nada que ele pudesse fazer, nenhum ponto em voltar. E ainda assim ele estava sendo assombrado novamente pelo antigo senso de desamparo e culpa, pelas velhas correntes que o roubavam de toda liberdade e que tornavam impossível para ele qualquer felicidade para si mesmo.

33

Ele havia destruído tanto: a honra, a felicidade e a liberdade de outra pessoa, a quem ele amara. Mais de uma pessoa, na verdade. Tudo através de sua própria negligência e falta de consideração. E porque ele nunca teve a chance de espionar, ele deve carregar a culpa pelo resto de sua vida. Ele deve ser seu próprio castigo interminável. Ele não falara com o pai. Toda vez que ele foi visitar Alex, ele convenceu-se de que ele iria arranjar um tempo a sós com seu pai e ter algumas conversas claras com ele. Era algo que eles não faziam há anos, ou nunca. Nove anos antes, eles haviam conversado. Mas havia então uma paixão crua entre eles e a comunicação. E depois disso, cinco anos de quase silêncio. E agora quatro anos de silêncio total. Ele deveria falar com seu pai. Talvez possa haver algum alívio do fardo. Ou talvez ele vivesse o verão e voltasse para o Canadá para esquecer de novo, ou para colocar tudo de novo em sua consciência de que seria tão bom quanto esquecido. Talvez ele voltasse para o interior e levasse uma mulher nativa como esposa. Talvez ele ficasse lá, como poucos homens fizeram, pelo resto de sua vida, e nunca retornassem ao Canadá ou à Inglaterra. Ou talvez ele se casasse com Jean e se estabelecesse com ela em Montreal. Ele poderia fazer pior. Muito pior. E ele se perguntou de novo, como imaginara antes, por que podia pensar em se casar com Jean, mas não com Madeline. Por que ele estava na realidade tão livre para se casar com qualquer mulher, mas achava que havia alguma barreira intransponível que o impedia de Madeline? Será que era por ela morar na Inglaterra e ele estaria sempre ligado às suas memórias se ele se casasse com ela? Se ela o quisesse, claro. O inferno provavelmente congelaria antes dela querê-lo. Embora, é claro, houvesse uma ocasião em que ela dissera que o amava, quando ela tinha sido sua para a tomada. A muito tempo atrás. Ele sacudiu o pensamento. Ele não podia nem começar a entender seus sentimentos conflitantes por Madeline. Atração e repulsa; amor e ódio; admiração e desprezo; saudade e pavor; como ele poderia contemplar um namoro e casamento com ela? Considerando que sua relação com Jean foi agradável e tranquila. Não havia amor profundo, talvez, de ambos os lados. Mas então o afeto era uma emoção muito mais reconfortante do que o amor.

34

E agora, no mesmo dia em que decidira se manter longe dos lugares onde Madeline provavelmente estaria, viu-se empenhado em ir a um baile na casa da irmã. A melhor coisa que ele poderia fazer, talvez, era algo em que ele se tornara bastante perito em fazer. Ele apenas bloquearia sua mente até que a noite chegasse e ele não podesse evitar a reunião. Ele pensaria em Duncan Cameron, a quem ele estava prestes a levar para White's Club, e imaginaria qual seria a reação de seu amigo à notícia de que ele estava prestes a ser convidado para um grande baile na casa do conde de Amberley.

MADELINE TINHA TOMADO UMA decisão. Ela realmente ia se casar com Jason Huxtable. Era verdade que ele era um oficial da Guarda e ela nunca se sentira particularmente atraída pela vida de esposa de um soldado. Um pensamento estranho, talvez, quando ela quase fugiu com um oficial de meia remuneração aos dezoito anos e estava na verdade prometida a um tenente apenas um ano antes da Batalha de Waterloo. Mas lá estava a verdade. Idealmente, ela não escolheria se casar com um oficial. Mas seria tolice rejeitar o processo de Jason apenas nesse ponto. Ela dificilmente poderia fazer melhor. Ele era um homem bondoso e confiável, e certamente ela já tinha idade suficiente para perceber que essas qualidades eram importantes para um marido. E ela gostava da companhia dele. Ela o achava atraente. Mais do que tudo, era hora de se casar. Muito tempo passado, na verdade. Ela deveria ter se casado há muito tempo, quando teria achado muito mais fácil se adaptar aos modos do marido. Agora ela não acharia fácil fazê-lo. Mas isso deve ser feito. O pensamento de viver sua vida como uma solteirona, sempre dependente de Edmund ou Dominic, era bastante assustador. Ela deveria se casar. E assim por diante. E se ela deveria, então ela não poderia fazer melhor do que se casar com Jason. Ela ia se casar com ele. E além disso, ela iria aceitá-lo no baile de Edmund. Se ele perguntasse a ela, isso era. Mas ele já lhe perguntara uma vez nessa Temporada, e sua intuição de mulher lhe dizia que ele perguntaria de novo e em breve. Que ocasião mais apropriada do que um baile dado por seu irmão? Ela iria aceitá-lo. Talvez ela até fizesse Edmund anunciar o noivado antes que a noite terminasse. 35

E então ela se vestiu com cuidado em um vestido verde-mar que ela estava guardando para uma ocasião especial. E ela brilhava com o pensamento de que seu futuro estava prestes a ser resolvido finalmente. Com Jason Huxtable, de quem ela gostava tanto quanto jamais gostara de qualquer homem, e muito melhor do que ela mais gostara. Ela estava decidida a aproveitar a noite. E desde que ela estava sentada em uma parte da mesa de jantar, onde estava cercada por parentes e amigos com quem se sentia completamente confortável, a noite começou muito bem. Ajudou que James Purnell e Srta. Cameron estivessem sentados mais abaixo na mesa do mesmo lado que ela, assim, ela não precisava olhar para nenhum dos dois, e não precisava escutá-los, contanto que continuasse falando. Se o baile tivesse sido uma peça que ela estava assistindo, ela pensou com um pouco de felicidade à medida que a noite avançava, então ela poderia ter escrito o roteiro. Para o coronel que reivindicou sua mão para o set de abertura e, em seguida, perdeu parte de sua meia hora na pista de dança com ela, manobrando-a para a porta e em uma pequena sala de recepção ao lado do salão de baile e vazio em uma hora tão precoce. ― Eu pensei que os oficiais do exército deveriam ser os mais aptos dos mortais, ― disse ela alegremente. ― Você já está com os pés no peito, Jason? Por vergonha! ― Não cansado ― disse ele. ― Impaciente. Sei perfeitamente bem que deveria esperar por uma hora mais tardia e mais romântica. Eu sei tudo sobre táticas em batalha, parece, mas não sobre táticas no amor. Eu quero que você se case comigo, Madeline. Você poderia? Você sabe que eu te adoro. E você não me respondeu quando lhe perguntei antes. Madeline abriu o leque e acenou devagar diante do rosto dela. Ela poderia ter escrito o roteiro até agora. E ela sabia o final da peça. Mas ela não havia escrito o meio e não sabia como deveria proceder. ― Oh, querido, ― ela se ouviu dizer, ― eu queria que você não fizesse. ― Adorar você? ― Ele disse. ― Mas eu faço, você sabe. ― Não, ― disse ela. ― Propor-me tão cedo à noite. Eu não esperava muito em breve. Eu gosto muito de você, Jason, e gosto muito da sua companhia. Oh, querido, eu esperava curtir a dança pelo resto da noite. ― Eu odeio, ― disse ele, ― quando as mulheres me dizem que gostam de mim. ― Você preferiria que eu dissesse que eu te odeio? ― Ela perguntou. 36

― Infinitamente sim, ― ele disse. ― Há alguma paixão no ódio. Eu ficaria muito confiante em transformá-lo em amor. Você não se sente um pouco mais do que gostando de mim, Madeline? Ela olhou para ele de forma estúpida e acenou seu leque diante do rosto. Ela não estava muito superaquecida. E toda a eloquência que a sustentou durante o jantar fugiu. ― Eu não sei, ― disse ela finalmente. ― Acho que estou na cidade há tanto tempo que não sou mais capaz de saber o que quero ou como me sinto. Eu não sei o que responder. ― Eu entendo que você não está dizendo uma franqueza não? ― Perguntou ele. ― Mas também não estou dizendo um sim, ― disse ela, abanando o rosto com mais vigor. ― Quando eu abordei esse tópico com você no ano passado em Bruxelas, ― ele disse, ― você me disse que havia outra pessoa. Eu pensei logo depois, que deveria ter sido Penworth desde que você ia se casar com ele. Mas você interrompeu o noivado. Ainda tem mais alguém? Ela franziu a testa e fechou o leque. ― Nunca houve, ― disse ela. ― Eu menti para você. Pelo menos acho que menti. Jason, você realmente não quer ser amoroso e se casar comigo, você sabe. Eu conheço minha mente cada vez menos conforme os anos passam. Quero dizer. Ele pegou sua mão direita e levou-a aos lábios. ― Eu pensei que você diria sim, ― disse ele. ― Você brilhou esta noite e eu fui convencido o suficiente para pensar que eu era a causa. Ela olhou para ele inquieta. ― Eu pensei que eu diria que sim, também, ― disse ela. ― Perdoa-me, por favor. Por ser incapaz de dizer as palavras que pretendia dizer. Eu gosto de você, Jason. Acho que talvez até te ame, ou logo o amarei. Eu acho que talvez eu queira casar com você. Mas acho que no momento não posso prometer fazê-lo, embora desejasse poder fazê-lo. Eu gostaria de poder. Eu acho que você deveria me tirar da sua mente. Eu não quero que você pense que eu estou pendurada em uma corda. Ele apertou a mão dela, que ele ainda segurava. ― Vou me arriscar, ― disse ele. ― Pelo menos você é honesta comigo. Eu posso perguntar de novo algum dia, então? Ela franziu a testa para ele e considerou sua resposta com algum cuidado. ― Sim, ― disse ela, ― desde que você entenda que a resposta pode ser não. 37

Ele sorriu e se inclinou para beijá-la de leve e hesitante nos lábios. ― Se eu pedir para fazer isso um pouco mais minuciosamente, ― disse ele, ― a resposta será não? ― Não, ― disse ela. ― Quero dizer, a resposta será sim. Ela se entregou ao seu abraço muito mais deliberadamente do que estava acostumada a fazer com os homens que alguma vez chegam perto o suficiente para receber um beijo. Ela colocou as mãos em seus ombros e seu corpo contra o dele. Ela separou os lábios ligeiramente. Ela permitiu que o abraço durasse o tempo que ele quisesse. Ele escolheu prolongá-lo por um minuto e talvez mais. Madeline examinou a experiência. Estava longe de ser desagradável. Foi até levemente excitante. Ele parecia muito grande, forte e masculino. Talvez, ela pensou, sentindo a língua dele empurrando entre seus lábios, ela encontraria a coragem quando ele levantasse a cabeça, olhasse em seus olhos e dissesse a ele que ela seria sua esposa. Ela queria ser sua esposa. Ela queria a segurança do casamento com ele. E isso não seria desagradável. Não por qualquer meio. James estava dançando o set de abertura com a Srta. Cameron. A garota parecia muito delicada em um vestido novo e elegante de seda azul. James estava sorrindo para ela enquanto a levava pelo salão. E ela notou em um relance para os dois que aquela mecha de cabelos escuros que costumava cair sobre a testa dele estava lá novamente. Longe como ela tinha sido dele, seus dedos tinham coçado para empurrar o cabelo para trás. Jason estava olhando nos olhos dela. Ele ainda a segurava perto. ― Eu acho que você é provavelmente muito bom e muito experiente nisso, ― disse ela, sorrindo para ele. ― E eu acho que é melhor você não me dar mais nenhuma prova disso agora, Jason, ou alguém pode entrar e cair em um ataque de nervos. ― Espero ser descoberto por sua mãe ou um de seus irmãos, ― disse ele, ― para que você seja forçada a se casar comigo. ― Maravilha! ― Ela disse, rindo. ― Se eu fosse forçada a casar com todo homem que já me beijou, eu teria um verdadeiro harém, você sabe. Uma mulher pode ter um harém? ― Eu não tenho ideia, ― disse ele. ― Madeline, eu não estraguei sua noite, não é? 38

Ela balançou a cabeça. ― Não se eu não estraguei a sua, ― disse ela. ― É muito lisonjeiro, veja você, ser pedida em noivado por um cavalheiro que todas as senhoras suspiram. Mas eu não gostaria de te machucar, Jason, e eu poderia, você sabe, se você é sério sobre isso e se você está confiante no sucesso final. ― Estou mais perto dos quarenta que dos trinta anos, ― disse ele. ― Eu acho que aprendi em todos esses anos que ninguém realmente morre de coração partido. Eu, sem dúvida, sobreviverei se você finalmente me rejeitar. E você vê como alguém fica cansado com o avançar da idade? Eu deveria estar declarando, com a mão no coração, que eu morrerei no local se você não puder declarar a si mesma como sendo minha por toda a eternidade. Ela bateu no pulso dele com o leque. ― A música parou, ― disse ela. ― Lorde North estará me esperando para o próximo set. Ele sem dúvida terá todo tipo de bobagens para me dizer. Conheço o homem toda minha vida, mas ele nunca foi bobo até este ano. ― Eu realmente iria morrer, ― disse ele, ― se eu pensasse que você poderia me chamar de bobo, Madeline. Ela riu e pegou o braço dele. E se sentiu perdida e um pouco assustada quando voltaram para o salão de baile. Ela parecia ter perdido o controle sobre sua própria vida. Ela estava tão segura de si só uma hora antes. Menos controle mesmo. E agora o vazio apareceu. Se ela rejeitou Jason, o que havia no futuro dela? Se ela não pudesse amálo, talvez não pudesse amar ninguém. A senhorita Cameron estava sendo conduzida ao andar por Walter. Dominic estava rindo com Ellen por alguma piada. Edmund estava sentado ao lado de Lady Beckworth e conversando com ela. James não estava no salão. Havia um vazio doloroso onde a excitação havia estado até pouco tempo antes. E ela sabia o que causara o vazio. Ela não estava livre dele. Ela não estava há quatro anos. E talvez ela nunca seria. Era uma perspectiva completamente assustadora.

39

Capítulo Capítulo 4 D

uncan Cameron estava se divertindo. James observou-o

dançar com uma jovem desconhecida e lembrou-se da diversão que seu amigo mostrara quando recebeu o convite. ― Coisas incríveis, cara, ― dissera ele, ― por um simples homme du nord, essa mistura com a aristocracia. Claro, eu tenho feito isso há algum tempo. Nunca devo esquecer que você é herdeiro do título de barão. ― Ele bateu no ombro do amigo. ― Você nunca esqueceu, ― dissera James. ― Você acha que eu não sei porque você fez amizade comigo? Duncan lhe deu um soco não muito gentil no braço. Divertia James saber o quão fora de lugar seu amigo estava em tal cenário, embora ele estivesse, sem dúvida, se divertindo. Duncan era um homem que almejava a vida livre e muitas vezes solitária de um homem do norte, que desejava voltar para o interior e se juntar à esposa e ao filho Cree que ele havia deixado em um posto comercial no rio Saskatchewan mais de um ano antes. Ele estava determinado a voltar para eles na primavera seguinte. Jean ficou tão animada com o convite que não conseguiu falar de mais nada durante uma semana inteira. Douglas a enviara com a Srta. Hendricks para uma modista elegante e cara da Bond Street, para que ela tivesse um vestido adequado para a ocasião. E muito adequado também. Não que o vestido fosse responsável por toda a sua beleza. Ela quase brilhava. James dançou o set de abertura com ela e desejou que ele não fosse cercado pela etiqueta da sociedade londrina. Ele teria gostado de dançar com ela a noite toda, banqueteando seus olhos com sua frescura e juventude, concentrando sua mente na doçura e simplicidade que a vida com ela ofereceria. ― Isso é realmente eu, James? ― Ela perguntou quando o padrão da dança os uniu. ― Mesmo em meus sonhos mais profundos, eu não poderia imaginar isso.

40

― É real, ― disse ele. ― E você também. E assim é o cartão quase cheio em seu pulso. Divirta-se, Jean. É isso que você deve fazer na sua idade. ― Oh, ― disse ela, olhando para ele com os olhos arregalados. ― Eu não preciso ser instruída a fazer isso. Você é maravilhoso, James. Isso é tudo que você faz, eu sei disso. Eu amo você. Foram essas últimas palavras que o levaram de volta à realidade. Pois não eram as palavras de uma jovem que estava apaixonada, mas as palavras que uma garota poderia dizer a seu irmão ou a um amigo muito querido. Ele deveria ter cuidado. Ele deveria lembrar que a decisão de se casar envolve duas pessoas, e não apenas uma. Não foi suficiente para ele decidir que queria se casar com Jean. Ela deve querer se casar com ele também. ― Eu posso lembrá-la disso um dia, ― disse ele, sorrindo de volta para ela. Mas é claro que ele não tinha sido inteiramente absorvido nela, embora ele quisesse ser assim. Ele sabia que Madeline não estava no salão de baile e não passara dos primeiros minutos da dança. Ela foi embora com o coronel Huxtable. E a noite toda ela parecia ainda mais vibrante do que o normal e brilhara com uma felicidade interior que só podia ser atribuída ao parceiro. Parecia totalmente provável que um anúncio fosse feito durante a noite. Ele deve se preparar para isso. Preparar-se? O anúncio o afetaria de alguma forma, então? Ele se importava? Ele se sentiu um pouco doente. Seu pai também não estava presente. Isso não era de todo surpreendente, é claro, já que seu pai nunca compareceu a nenhum entretenimento que ele considerava frívolo. E ele considerava a maioria dos entretenimentos frívolos, até mesmo pecaminosos. Ele estava, sem dúvida, sentado em algum lugar da casa, desejando ter escolhido morar em outro lugar durante sua estada em Londres e bloqueando de ouvir todos os sons de alegria e focalizando sua mente no Deus que ele criara para si mesmo. Um Deus de ira e melancolia. James entregou Jean ao seu próximo parceiro de dança e decidiu não dançar ele mesmo. Ele se sentia inquieto e deprimido. O tempo estava passando e ele ainda não havia conseguido nada por sua volta 41

para casa, a não ser uma perda gradual de sua própria tranquilidade duramente conquistada. Ele precisava falar com seu pai. O meio de um baile dificilmente era um momento adequado, mas ele não tinha tido nada além de tempos adequados desde o seu retorno, mas nada havia feito deles. Ele foi em busca de seu pai. Encontrou-o na biblioteca do conde, sozinho e sentado à escrivaninha, uma Bíblia grande e encadernada diante dele. ― Você não está se juntando às festividades, senhor? ― Ele perguntou, um tanto desnecessariamente. Mas durante anos ele não encontrou uma conversa fácil com o pai. ― Há maneiras mais importantes de passar o tempo ― disse Lorde Beckworth, olhando fixamente para o filho. ― Nós nunca sabemos quando podemos ser chamados para conhecer nosso Criador. É nossa responsabilidade garantir que estamos prontos. ― Você não esteve bem ― disse James, entrando direto na sala e assumindo uma posição de costas para a lareira vazia. ― Alex escreveu para me dizer isso. O médico disse que você deve ter cuidado com seu coração? ― Estou tão bem quanto se pode esperar, ― disse o pai. ― Estou pronto, James, para quando for chamado. Você está? James não respondeu imediatamente. ― Depois de ler aquela carta particular de Alex, ― ele disse, ― pedi para vir a Londres com as peles em vez de voltar para o interior na primavera, como estava programado para fazer. Eu queria ver você de novo. Seu pai passou as mãos pela Bíblia. ― Talvez você esteja mostrando preocupação pelo pai errado, James, ― disse ele. ― Talvez seja ao seu Pai celestial quem você gostaria de encontrar novamente. James lambeu os lábios secos. ― Eu esperava que pudéssemos ser civilizados um com o outro, senhor, ― disse ele. ― Voltarei ao Canadá antes que o verão termine. Eu provavelmente vou ficar lá por anos. Talvez pelo resto da minha vida. É possível que nunca nos encontremos novamente. Seu pai estava olhando para ele com um rosto que parecia ter sido esculpido em mármore. ― Eu não acredito que tenhamos tratado um ao outro com incivilidade desde o seu retorno, James, ― disse ele. ― Estou 42

tentando ler o Bom Livro e abafar os sons da frivolidade. Você se importa em se juntar a mim? ― O baile é em minha honra, ― disse James. ― Alex e Edmund pensaram em me dar prazer. Eles estão mostrando seu amor por mim. Eu esperava de alguma forma compartilhar a noite com você. Lord Beckworth virou uma página da Bíblia. James suspirou. ― É a hora errada, ― ele disse quase para si mesmo. ― Eu não deveria ter procurado você hoje à noite. ― Ele olhou pensativo para seu pai silencioso. ― Nada mudou, verdade? Dora e o passado sempre estarão entre nós. Seu pai não olhou para cima, embora seus lábios se estreitassem. James assentiu depois de alguns momentos de silêncio e saiu do quarto sem outra palavra. A dança estava entre os sets. Ele se aproximou de um grande grupo de jovens, entre eles Jean e Duncan, Anna e Walter Carrington, Madeline e algumas outras pessoas que ele não conhecia. ― Sr. Purnell, ― Anna disse, sorrindo brilhantemente para ele e ficando de lado para que ele fosse incluído no grupo, ― Eu pensei que você deveria ter fugido para o Canadá novamente. Jean tem nos contado sobre os passeios de trenó em Montreal durante os meses de inverno, e todos nós pensamos em nos retirar daqui. Ele sorriu para ela. ― Meses e meses de nada além de neve e gelo, ― disse ele. ― Mas é uma desculpa maravilhosa para inumeráveis festas e danças, é claro. A dança estava prestes a recomeçar. Walter levou Jean até o lugar da dança e Duncan estendeu a mão para outra jovem. ― Você se importaria de dançar? ― James perguntou a Anna. Anna olhou para ele com pesar. ― Já está reservada, ― disse ela. ― Mas você simplesmente precisa me perguntar mais tarde. Você poderia? ― É claro, ― disse ele, e observou-a sendo levada por seu novo parceiro. E de repente o grupo não estava mais lá, mas apenas ele e uma outra jovem, que inexplicavelmente ainda não tinham sido reivindicada por nenhum dos parceiros. Ele respirou fundo e fechou os olhos brevemente. 43

― Lady Madeline? ― ele disse e estendeu a mão para ela. Seus olhos verdes ergueram-se para o queixo e depois ergueram os olhos sem querer para ele. ― Sim, ― ela disse. ― Obrigada.

MADELINE TINHA SAÍDO DO SALÃO de baile depois de dançar com Lorde North, que se comportara da maneira mais boba que se tornara habitual com ele ultimamente. De fato, com muito pouco encorajamento, ele estaria fazendo dela sua segunda oferta da noite. Mas ela não deu nenhum incentivo. Ela não queria ouvir. Ela ainda se sentia desconcertada e em pânico quando se lembrava que ela havia recusado Jason, ou tão bom quando se recusou a ele. Ela planejara aceitar, e até planejara que o noivado deles fosse anunciado no decorrer da noite. Mas ela recusou ou adiou sua decisão. Mas se ela tivesse dito não agora, quando esperava a oferta e planejara sua resposta, como ela encontraria coragem ou bom senso para dizer sim? Dominic estava olhando para ela do outro lado do salão de baile daquele jeito que ele tinha de entediar o crânio dela com os olhos. Se ele chegasse perto, não haveria como manter nenhum segredo dele, e toda a sua estupidez assustadora seria exposta. Uma parte dela queria mais do que qualquer coisa gritar suas aflições no ombro seguro e familiar de seu irmão gêmeo. Mas os dias para tal dependência foram passados. Ele não precisava do fardo extra de uma irmã que não conhecia sua própria mente aos vinte e seis anos de idade. Ela fugiu para a sala de jogos, onde ficou olhando por cima do ombro de um homem jovem usando um tapa-olho escuro sobre um lado do seu rosto, até que a mão estivesse terminada. Então ele se virou para sorrir para ela. ― Olá, Madeline, ― disse ele. ― Você não estava em casa quando eu procurei por você ontem ou quatro dias atrás. ― Não, ― disse ela. ― Eu quase sempre estou em casa. Você deveria ter me deixado saber que você estava vindo, Allan. É tão bom vê-lo novamente. Você está maravilhosamente bem. Ela apertou as mãos atrás de si enquanto ele se levantava da cadeira com a ajuda de muletas. Ela resistiu ao impulso de oferecer ajuda. ― Deixe-me pegar um pouco de limonada, ― disse ele. 44

― Isso seria maravilhoso, ― ela disse, ― mas eu vou entender, Allan. Ele riu dela. ― Sim, minha enfermeira, ― disse ele. ― Vou tentar não discutir. Ela corou. ― Eu sou bastante dominadora, não sou? ― Ela disse. ― Eu posso ver porque você não queria se casar comigo, Allan. ― Eu protesto, ― disse ele. ― Você foi quem não quis casar comigo, Madeline. Fui eu quem desistiu, se você se lembra. Ela foi para a limonada. ― Estou realmente feliz em vê-lo novamente, Allan, ― disse ela quando ela voltou com suas bebidas. Eles se assentaram lado a lado em um assento de amor em uma antessala. ― Mas nós não seríamos felizes como marido e mulher, não é? ― Não, nós não seríamos, ― disse ele. ― Você é muito adorável e vibrante, Madeline. Você precisa de alguém muito especial. Alguém como Huxtable, talvez? ― Oh, ― ela disse, encolhendo os ombros. ― Eu não sei, Allan. Eu não sei. Eu nunca fui tão feliz quanto no ano passado quando você estava ferido e precisava tanto de mim. Não que eu deseje você de volta nesse estado, é claro. Mas a vida tinha significado então. ― E não tem agora? ― Ele perguntou, pegando a mão dela. ― Pobre Madeline. Você tem muito para dar, e há tantos cavalheiros caindo sobre si mesmos apenas na esperança de receber um de seus sorrisos. No entanto, você não consegue encontrar felicidade. ― Mas eu vou, ― disse ela, sorrindo brilhantemente. ― E o que é isso que tenho ouvido nas últimas semanas de Ellen e Dominic? É verdade que você tem um entendimento com a enteada de Ellen, Allan? Você nunca mencionou isso no verão passado, quando estávamos noivos ou em qualquer uma de suas cartas desde então. Ele sorriu envergonhado. ― Não havia nada para contar enquanto nós estávamos noivos, ― disse ele. ― Realmente não havia. E fiquei muito envergonhado de mencionar isso a você depois, como aconteceu repentinamente nos dias após o nosso noivado ter sido quebrado, enquanto Jennifer e eu ainda estávamos em Amberley. Você se importa, Madeline? Você está ofendida?

45

― Absolutamente que não, ― disse ela, apertando a mão dele. ― Allan, eu te amo muito. Você sabe disso. Eu penso em você quase como penso nos meus irmãos. E Jennifer Simpson é uma jovem simpática. Estou feliz por você. Está tudo resolvido? Ele sorriu. ― Ela não está tendo um bom negócio, ― ele disse, ― como eu disse a ela repetidamente. Um homem com apenas uma perna e apenas um olho não é um homem completo. E o avô dela contou isso a ela. Eles tiveram alguns argumentos ferozes sobre mim, eu suponho. Eu disse a ela, apenas esta noite, de fato, que ela deve aproveitar esta temporada e olhar para todos os cavalheiros que ela encontrará com a mente aberta. E eu prometi a mim mesmo que não farei uma oferta formal a ela até que eu possa acabar com essas muletas infernais. Eu vou aprender a andar de novo com duas pernas, mesmo que uma delas não seja minha, ou vire todas as pretas e azuis na tentativa. ― Você vai fazer isso também, ― disse ela, sorrindo para ele com um pouco de tristeza. ― E pensar que uma vez quis me casar com você porque você sempre dependeria totalmente do meu amor. Oh, Allan, querido, estou feliz por você. Mas onde ela está? ― Jennifer? ― Ele disse, sorrindo. ― Entrei no salão de baile com um ar de desdém para mostrar que ela pode se divertir muito bem sem mim, muito obrigada. Eu a proibi de ficar comigo toda a noite, entende? Mas, você não gostaria de saber algumas das coisas que ela disse em resposta. Elas eram muito pouco amigáveis. Madeline riu. ― E falando em voltar ao salão de baile para se divertir ― disse ela, ― devo estar fazendo o mesmo, Allan, ou Edmund pensará que estou doente e convocará um médico. Não há nada tão agradável como um baile, você sabe. Ela sorriu deslumbrantemente para ele, e ele levou a mão aos lábios. ― Você vai encontrá-lo um dia em breve, eu prometo a você, ― ele disse baixinho antes de liberá-la. Madeline, à beira das lágrimas, sorriu com determinação e juntouse a um grupo no salão de baile apenas alguns instantes antes de perceber que James Purnell fazia o mesmo. Ah, sim, ela o encontraria em breve, tudo bem. Ela havia saído da sala durante o set anterior e retornara depois que a maioria dos cavalheiros escolhera seus próximos parceiros. Ela ficou ciente da situação em algum desânimo apenas um momento antes 46

de se encontrar na posição indizivelmente embaraçosa de estar quase sozinha com James na beira da pista de dança, enquanto outros casais estavam tomando seus lugares para o próximo set. Era tarde demais para fazer uma saída discreta. ― Lady Madeline? ― ele disse, estendendo a mão para ela. Levantar os olhos além do queixo para encontrar o dele foi a coisa mais difícil que ela se lembrava de fazer há muito tempo. ― Sim, ― disse ela, colocando a mão na dele. ― Obrigada.

E ERA UMA VALSA. De todas as danças que poderia ter sido, era uma valsa. Madeline pousou a mão no ombro de James, pôs a outra mão na dele e se perguntou se ele estava se lembrando tão vividamente quanto ela da última vez em que tinham estado juntos. A música tinha sido tão fraca que o ritmo foi sentido em vez de ouvido. O cascalho dos jardins formais de Amberley tinha sido esmagado. A água da fonte tinha soado na bacia de pedra. Ele tinha ficado lá com sua família após o noivado de Edmund e Alexandra. E ela estava lá, como sempre esteve durante o verão. Como fora em todos eles. Até mesmo Dominic naqueles dias escolhera passar a maior parte do tempo em sua casa de infância, em vez de em sua propriedade em Wiltshire. Foi antes de ele ter comprado sua comissão e muito antes de conhecer Ellen. Foi no baile anual de verão em Amberley. Ela estava se sentindo inquieta, como tantas vezes fazia naqueles dias. E pela mesma razão ela ficara perplexa com seus próprios sentimentos poderosos e conflitantes pelo irmão de Alexandra. Sempre James. Sempre a praga de sua vida. Ela tinha saído para os jardins formais, sem saber que ele estava lá antes dela. Ele a segurou corretamente por um tempo e depois a puxou contra ele. E depois de um tempo eles pararam de se mover. A música e a valsa haviam sido esquecidas. Essa foi a época em que, durante um abraço que se tornara mais quente e intimista ao longo de vários minutos, ela se ofereceu a ele com quase todas as palavras. A hora em que ela disse que o amava. E a hora em que ele disse a ela que não sentia nada por ela, além de luxúria. Ela não acreditara nele na época, embora o tivesse deixado lá e embora ele tivesse deixado Amberley naquela mesma noite sem outra palavra para ela ou qualquer mensagem deixada para ela. 47

Ela olhou para cima, esperando que ele estivesse olhando para os outros dançarinos, esperando que ele estivesse sorrindo socialmente. Esperando que ele não fosse o velho James, a quem ela não gostava e temia. E amava. Ela encontrou olhos escuros e insondáveis. Aquela mecha de cabelo havia caído em sua testa novamente. Às vezes as coisas eram tão assustadoramente as mesmas que ela se perguntava se havia imaginado os quatro anos que se passaram. Ela lambeu os lábios nervosamente e observou seus olhos seguirem o movimento de sua língua. ― É uma noite agradável, não é? ― Ela disse, sorrindo. ― Estou feliz. Edmund e Alexandra não gostam de entreter, você sabe - ou se divertir, para esse assunto. Eles nunca são mais felizes do que quando estão em casa sozinhos com os filhos. Mas a noite está indo bem. Acho que todos que foram convidados devem ter vindo. ― Parece que sim, ― disse ele. Ele não retribuiu o sorriso dela. ― A sala está muito cheia. ― É claro, ― ela disse, ― é tudo em sua honra. Alexandra ficou muito animada desde que sua carta chegou no verão passado para dizer que você estava voltando para casa. Eu não acho que eles teriam deixado Amberley por qualquer outro motivo, mesmo que seja a Alta temporada. Eles gostam da liberdade do campo pelo bem das crianças. ― Eu expressei minha gratidão a Alex, ― disse ele. ― Você conheceu Ellen? ― Ela perguntou. ― Ela está tão linda hoje à noite vestida de azul. ― Alex me levou para visitá-los, ― disse ele. ― Lady Eden é muito encantadora. Madeline ouviu a si mesma com algum desalento. E ela sentiu o brilhante sorriso social congelado em seu rosto. Ela sempre soube que se comportaria assim com ele, mas parecia bastante impotente para se conter. Porque ele estava tão silencioso e porque ele olhava para ela sempre com aqueles olhos sem sorrir, ela estava sempre totalmente enervada. Ela se sentiu como uma borboleta capturada e espalhada por alfinetes para sua inspeção. Ela deliberadamente relaxou os músculos de seu rosto e desviou o olhar para a mão que descansava em seu ombro. Eles dançaram em silêncio por um tempo. E dançaria em silêncio para sempre e um dia antes que ela quebrasse. 48

― Você não mudou, ― disse ele por fim. Ela olhou de volta para os olhos dele. ― Isso é para ser um elogio? ― Ela perguntou. ― A maioria das mulheres, suponho, ficaria feliz em saber que elas não mudaram em quatro anos, ― disse ele. ― Mas você não me aprovou há quatro anos, ― disse ela, e corou. ― Você não gostava de mim. ― Mas eu nunca contestei o fato de que você é linda, ― disse ele. O estômago de Madeline parecia como se tivesse dado uma cambalhota completa dentro dela. ― Foi minha personalidade que você desaprovou então? ― Ela disse. ― Isso foi há muito tempo, ― disse ele. Parecia que ele não tinha mais nada a dizer. E ela tinha feito com uma tagarelice nervosa. Ou com qualquer esforço honesto para iniciar uma conversa para a qual ela poderia esperar apenas monossílabos em resposta. Ela tentou se concentrar na música e nos casais dançando ao redor deles. Mas ele era tão inconfundivelmente James. Ele estava mais magro, mais forte. Mas James, no entanto. Ela o teria conhecido em um toque, vendada. Seu batimento cardíaco teria sabido e os músculos de suas pernas e o sangue batendo através de suas têmporas. Ela estava tocando-o novamente, uma mão no ombro dele, a outra descansando na dele. E ela podia sentir a outra mão quente em sua cintura. Ela passara tantas semanas, até meses, revivendo seu toque, a princípio com uma desesperada miséria e depois com uma má vontade. Tanto tempo. E agora ela estava tocando nele novamente. E ele era um estranho novamente. No entanto, tão familiar que sua garganta doía com as lágrimas que ela deveria conter. Ele ainda não gostava dela. Ele ainda a desprezava e lhe negava até as cortesias comuns que concederia a qualquer outra mulher. Ela se perguntou por que ele pediu para ela dançar. ― Por que você me pediu para dançar? ― Ela perguntou. Ele ergueu as sobrancelhas. ― Parecia a coisa civil a fazer, ― disse ele. ― Esta ocasião é para dançar, não é?

49

― Foi porque Anna disse não e eu era a dama mais próxima a você para além dela? ― Ela perguntou. ― Sim, suponho que essa seja a razão, ― disse ele. ― Você está ofendida? ― Não, ― disse ela. Mas ela ficou ofendida. Ou ferida, talvez. Ou indignada com a honestidade que não tentou mascarar-se de tato e boas maneiras. ― Por que eu deveria estar ofendida? Não havia mais nada a dizer. Madeline esperou ansiosamente que a música terminasse e imaginou que seu parceiro não estava menos ansioso para se livrar dela. O que nenhum deles havia percebido, descobriu com desânimo quando a música chegou ao fim, foi que foi a dança do jantar em que estiveram envolvidos. Os membros da orquestra largaram os instrumentos. ― Não há necessidade de você me levar para jantar, ― disse ela apressadamente. ― Mas há todas as necessidades, ― disse ele. ― As boas maneiras ditam que agora ofereço o meu braço e a aceito. Acha que esqueci essas sutilezas de comportamento educado no deserto da América do Norte, Madeline? ― Desta vez foi o coração dela que deu uma cambalhota. E tudo ao som de seu nome em seus lábios sem a formalidade de seu título antes dele. Ela era uma menina imatura recém-saído da sala de aula para ser tão afetada por uma palavra falada por um cavalheiro atraente? Ela colocou a mão no braço dele sem responder.

O CONDE DE AMBERLEY sentou sua esposa em uma mesa na sala de jantar. ― Eu não me importo se não é o bastante levar minha condessa a jantar, ― disse ele. ― Eu estive distante de você o suficiente para uma noite, Alex. ― Eu não estou discutindo, ― disse ela. ― Você não precisa se defender para mim, Edmund. Eu estava esperando que James dançasse a dança do jantar com a Srta. Cameron. Ela é verdadeiramente uma menina deliciosa, não é? E eu não me importo de forma alguma que algumas pessoas possam dizer que ela não é tão velha. Mas eu suponho que não seja realista esperar por algum tipo de anúncio hoje à noite. ― Provavelmente, ― disse ele, sorrindo para ela com carinho divertido. ― Aqui vem Ellen e Dominic. Eles estão juntos, você vê. Eu me sinto seguro. 50

Lorde Eden ocupou uma cadeira de uma maneira que sua esposa pudesse se sentar ao lado de Alexandra. ― Estávamos no andar de cima alimentando os bebês, ― ele disse, ― e dando ordens estritas para dormirem até uma hora decente da manhã. Ou melhor, seria mais correto dizer, suponho, que Ellen alimentou os bebês. Perdemos alguma coisa surpreendente? Madeline não aceitou ou quebrou nenhum compromisso, não é? ― Não é do meu conhecimento, ― disse o conde. ― Mas North tem uma tendência a olhar para ela como um cachorrinho perdido, pobre diabo. ― Eu acredito que ela está finalmente séria sobre o Coronel Huxtable, ― disse Alexandra. ― De fato, quando o vi atraí-la de lado durante a primeira dança, achei que talvez as coisas chegassem à conclusão hoje à noite. Mas não importa. ― Aqui está ela com o Sr. Purnell, ― disse Ellen, olhando para a porta. ― Não posso deixar de pensar que eles formam um casal bastante esplêndido. É uma pena que você não consiga persuadi-lo a ficar na Inglaterra, Alexandra. Sua cunhada olhou para o casal que se aproximava, preso. ― James e Madeline, ― disse ela. ― Gracioso, eu nunca tinha pensado nisso antes. Quão esplêndido seria isso. Mas é claro que não há chance. Ele deve voltar ao Canadá antes do fim do verão, e Madeline não tem olhos para ninguém além do coronel nos dias de hoje. Oh, Ellen, você acha que existe a menor chance? Lorde Amberley franziu os lábios e olhou com uma expressão divertida através da mesa para o irmão mais novo. Mas Lorde Eden, com o rosto sério, olhava para o outro lado da sala para a irmã gêmea. Jennifer Simpson e Lord North, Duncan Cameron e Miss Marshall também estavam se aproximando da mesa.

51

Capítulo 5 ]

ames permaneceu indeciso na entrada, olhando em volta. Ele

deveria escolher uma mesa vazia? Uma ocupada por estranhos? Ou uma com os membros da família? A mão de sua companheira queimou sua manga e seu braço. ― Vamos nos juntar a seus irmãos? ― Ele sugeriu. ― Sim, ― ela disse. Ele tinha determinado que esta noite ele não a trataria da maneira diferente de como ele trataria qualquer outra dama. Ele a ignoraria se pudesse, ele decidira. E se ele não pudesse, então ele se comportaria em relação a ela com uma cortesia legal. E o que aconteceu? Ele havia sido rude com ela novamente. Ele concordara com a sugestão dela de que ele lhe pediu para dançar só porque sua prima havia se comprometido a dançar o set com outra pessoa. E ele não fizera quase nenhum esforço para igualar suas tentativas de conversar. Sentira-se bastante incapaz de impedir-se de colocar as defesas usuais contra ela. Ele ficou mal-humorado. Às vezes ele não entendia nada. E às vezes ele se enfurecia. Sentoua à mesa e, por um momento, achou-se incapaz de sorrir para qualquer de seus ocupantes. ― James, ― Alexandra disse, suas bochechas coradas, ― Eu não tinha ideia de que haveria essa paixão por aqui esta noite. Todos devem ter vindo pela curiosidade, sabendo que tudo é em sua honra. James deu um sorriso para ela. ― Mais provavelmente foi por curiosidade em ver o salão de baile Amberley, ― disse ele. ― Eu entendo que não é muito usado. ― Para o qual não peço desculpas, ― disse o conde. ― Um baile por ano normalmente é suficiente para minha paz de espírito, e os vizinhos de Amberley Court ficariam seriamente desapontados se a baile anual de lá fosse interrompido. ― Você deve perceber que uma grande honra está sendo feita a você, Purnell, ― Lorde Eden disse com uma risada. ― Edmund tem uma 52

reputação na cidade como um eremita. No entanto, aqui está ele, jogando um amável anfitrião para a nata da sociedade. ― Todos vocês decididamente irão deixar o Sr. Purnell desconfortável em saber que ele é a causa de tudo isso ― disse Ellen, dando-lhe um sorriso discreto. ― Eu, pelo menos, acho tudo muito esplêndido, e estou feliz que você tenha voltado para casa e feito tudo isso possível, senhor. Madeline estava sentada empertigada e silenciosa em sua cadeira ao lado dele, não em sua costumeira e sociável personalidade. ― Eu dancei com o Sr. Cameron mais cedo ― disse Jennifer Simpson, sorrindo para o cavalheiro do outro lado da mesa. ― Ele me disse que viajou milhares de quilômetros para o interior de canoa, subindo e descendo constantemente do barco para passar por corredeiras e cachoeiras. Parece o trabalho mais excitante do mundo. ― Mas você prefere essa parte do trabalho? ― Ellen perguntou a Duncan. ― Vindo para a Inglaterra, quero dizer? ― É uma novidade ser convidado para festas inglesas, devo confessar, senhora, ― disse Duncan Cameron. ― E valsa. Mas eu acredito que a atração do deserto está no meu sangue. Espero que na próxima primavera eu possa estar voltando para lá. ― Você se sente da mesma maneira, James? ― Ellen perguntou. As mãos de Madeline estavam torcendo em seu colo, ele podia ver pelo canto de um olho. Ele ficou frio por um momento quando percebeu que estava prestes a pegar uma delas. ― No meu sangue? ― Ele disse. ― Eu não tenho certeza se colocaria assim. Mas é uma ótima experiência. Uma pessoa fica cara a cara consigo mesma quando cercada por um vazio tão vasto e por condições de vida tão duras. Eu posso imaginar que isso poderia se tornar essencial para o nosso ser. ― Você faz parecer muito romântico, ― disse Jennifer. ― É claro, ― disse Duncan com um sorriso, ― há os mosquitos e as moscas negras para comer uma pessoa viva no verão e a neve e o gelo para enterrar uma viva no inverno. Todos eles riram. James estava observando as mãos de Madeline. Mãos brancas com dedos compridos. Ela estava torcendo um anel na mão direita. Aquelas mãos uma vez o tocaram com desejo. Elas estavam quentes em seu rosto e em seus cabelos. 53

Suas mãos apertaram de repente em seu colo, e quando ele olhou rapidamente em seu rosto, foi para descobrir que seu queixo estava definido e ela estava olhando para as mãos. Ele olhou para longe dela. Duncan estava descrevendo como os voyageurs, ou canoeiros, portavam todo o conteúdo das canoas e as próprias canoas em volta das corredeiras. Ele acrescentou alguns detalhes de sua autoria. Era inevitável, James supôs, que as pessoas daqui ficariam curiosas sobre suas vidas como comerciantes de peles. Ele não se ressentiu das perguntas. Seu pai, ele notou, veio jantar, mas não se aproximou da mesa. Ele estava sentado com a condessa viúva e Sir Cedric Harvey. As mãos de Madeline estavam alternadamente imóveis e inquietas. Ela mal havia falado. E, por sua vez, ele não conseguia se lembrar de uma época em que se sentira tão sufocantemente desconfortável. Ele se virou para ela impulsivamente. Apenas algumas pessoas se levantaram e saíram da sala. A maioria ainda estava comendo. ― Posso acompanhá-la de volta ao salão de baile? ― Ele perguntou. Ela levantou-se quando os outros ocupantes da mesa os observaram surpresos. ― Para alguma sala privada, ― disse ele a Madeline quando saíram da sala de jantar. ― Precisamos conversar por alguns minutos. Se ela sentiu surpresa, ela não demonstrou. Ou relutância. Ele meio que esperava que ela se recusasse a ficar sozinha com ele. Ela o levou a uma pequena sala na frente da casa. Uma sala da manhã, ele adivinhou. Ela atravessou a sala até a lareira enquanto ele fechava a porta atrás de si, e ela colocou as duas mãos no suporte da lareira, acima do nível de sua cabeça. Uma única vela queimava lá. Ele estava parado do lado de dentro da porta, as mãos cruzadas atrás dele, os pés ligeiramente separados. ― Existe alguma coisa que podemos constrangimento entre nós? ― Perguntou ele.

fazer

sobre

esse

Ele achou que ela não responderia. Ela agarrou a lareira e olhou para baixo. ― Suponho que finalmente poderíamos nos esforçar para ficar longe um do outro. Eu sairia de Londres se pudesse. Mas não é fácil ser uma mulher solteira em nossa sociedade. Minha mãe está na 54

cidade, assim como meus dois irmãos. Parece que não tenho outra opção senão permanecer aqui também. ― Eu pensei que Lady Madeline Raine vivesse em Londres e na temporada, ― disse ele. ― Você deve não gostar de mim, de fato, se você prefere sair em vez de ter que me encontrar. ― É claro, ― ela disse, e ela abaixou as mãos e se virou para encarálo, ― a frivolidade da sociedade londrina é a única coisa que sou capaz de desfrutar. Eu tinha esquecido que você descobriu meu segredo mais sombrio anos atrás, o segredo que eu tenho um cérebro cheio de penas. E quanto ao meu desgosto por você, nunca me deu razão para fazer o contrário. ― Ah, ― disse ele, avançando um passo mais para dentro da sala, ― falando claro. Achei difícil encontrá-la novamente neste verão. E não é mais fácil depois da primeira vez. Eu notei que você compartilha meu constrangimento. Suponho que a natureza do nosso último encontro antes deste ano tenha algo a ver com isso. ― Onde foi isso? ― Perguntou ela. ― Eu esqueci. ― Ela levantou as sobrancelhas friamente, mas ela corou. ― Você é uma mentirosa, ― disse ele. ― Não há razão para que nós dois nos lembremos dessa ocasião tão vividamente. Mesmo na época, éramos indubitavelmente adultos e os abraços aconteciam entre os adultos. Mas o fato é que nos lembramos disso, e isso criou essa estranheza. É porque saí tão abruptamente e não a vi na manhã seguinte? ― Foi, como eu me lembro, um abraço bastante quente, ― disse ela, levantando o queixo. ― Foi sem dúvida devido ao luar e à música e talvez ao vinho. Não havia nada particularmente incomum nisso, senhor. Tenho certeza de que você fez o mesmo com muitas mulheres, como fiz com muitos homens. ― Suponho que lhe devia o casamento depois do que aconteceu, ― disse ele. ― Mas em vez disso eu saí. Ela riu. ― Então, foi sem dúvida também, ― disse ela. ― Você pode ter achado minha recepção de uma oferta de casamento um tanto humilhante. Você é o último homem nesta terra que eu consideraria em me casar, Sr. Purnell. ― E ainda assim, ― ele disse friamente, ― você me disse naquela noite que me amava. 55

Seus olhos brilharam para ele, e ele sabia que esse era o único detalhe que ele nunca deveria ter confrontado ela. Ele tinha feito isso apenas porque suas palavras tinham inexplicavelmente doído. ― Bem, ― ela disse, ― você me chamou de mentirosa esta noite. Parece que eu também era uma mentirosa. Você pelo menos foi honesto, parece que me lembro. Você me disse que não era nada além da luxúria que você sentia. Eu era uma dama. Eu não admitiria um desejo puramente físico. Eu vesti-o em termos respeitáveis. Como eu poderia ter te amado? Você me tratou com tanto desprezo quanto me mostrou desde o seu retorno. ― Seu problema, ― disse ele, ― é que há anos você não tem nada além de adulação dos cavalheiros ao seu redor. Você chegou a esperar que isso seja devido. Se um homem não bajular você e suspirar por você, você se sente insultada. ― Que noção ridícula, ― disse ela. ― Seu problema, senhor, é que você nunca sentiu necessidade de pagar a outras pessoas as cortesias comuns. Você sorri quando quer e fala quando quer. E não é muito frequente que você deseje fazer isso. É a sua morosidade e o seu silêncio que cria constrangimento. ― Ah, a velha história, ― disse ele. ― Eu me lembro de você ter dito isso há quatro anos. E em uma dessas ocasiões lembro-me de me comprometer a entretê-la durante toda a caminhada de duas milhas ou mais. E qual era o ponto, orar? Aposto que agora você não pode se lembrar de uma única palavra que eu lhe disse naquela ocasião. ― Bem, aí está você errado, ― disse ela, suas narinas chamejaram e seus olhos ainda brilharam para ele. ― Você me contou sobre seus anos na escola e na universidade, e eu pensei erroneamente que, afinal, talvez você fosse humano. ― Ambas as nossas vozes estão subindo, ― disse ele. ― Suponho que era inevitável que brigássemos. Nós sempre parecemos ter feito isso. Eu não deveria ter trazido você aqui. Eu apenas pensei que talvez pudéssemos nos comportar como seres civilizados finalmente. Parece que eu estava enganado. ― E se você está, ― disse ela, não fazendo nenhuma tentativa de diminuir sua própria voz ou aceitar sua sugestão velada de que eles mantêm seus temperamentos, ― é inteiramente sua própria culpa. Você não precisa falar de "nós" e "nós". Estou perfeitamente disposta a me comportar de maneira civilizada a qualquer momento. Foi você quem decidiu que a grosseria é uma forma aceitável de comportamento. 56

― Eu poderia ter sabido, ― ele disse, ― que você não teria mudado nada, que você seria tão infantil agora como sempre foi. ― Oh! ― Ela disse, e seus lábios se apertaram enquanto seu peito arfava. ― Não acredito que possa haver um homem mais desprezível do que você, James Purnell. Eu estava preparada para ser civilizada com você, pelo amor de Alexandra e de Edmund. Mas acho que minha antipatia de quatro anos atrás se transformou em um ódio total. Eu te odeio, senhor, e acredito que seria do nosso interesse se nos esforçássemos para evitar um ao outro durante o que resta da sua estada na Inglaterra. O tempo não pode ir rápido o suficiente para mim. ― Ou para mim, também, ― disse ele, fazendo-a uma meia reverência, e ficando de lado quando ela passou por ele e saiu pela porta. Ela não parou para fechá-la atrás dela. James ficou onde estava e fechou os olhos com força. Deus! Oh Deus. O que ele disse a ela? Que atrocidades indizíveis ele disse a ela para deixá-la tão furiosa? A coisa terrível era que no momento ele não podia, para a vida dele, lembrar. Só se lembrava de que, na sala de jantar, tivera a ideia impulsiva de levá-la de lado, de conversar com ela, de tentar de alguma forma limpar o ar entre eles, de terminar com a estranheza ridícula e paralisante entre eles. Parecia uma boa ideia. Quem começou a insultar a quem? Ele tinha começado isso? Ele não conseguia lembrar. Tudo o que ele sabia era que em poucos minutos eles tinham estado olhando e gritando um com o outro e que ele tinha sentido um instinto cego de machucá-la, colocá-la no chão, humilhá-la. Mas por que? Deus! Ele colocou a mão sobre os olhos e fechou-os novamente. Por que ele queria machucá-la? E por que o machucou tanto quando ele conseguiu? Foi isso? Era isso que ele estava tentando fazer? Se machucar?

57

Mas por que ele desejaria se machucar? Por que se punir? Punirse por quê? Por amá-la? Ele a amava? Ele tinha o direito de amá-la? Amar uma mulher? Ele tinha o direito de buscar felicidade com qualquer mulher? Com qualquer mulher que não fosse Dora? Ele amava Dora. Ele havia lhe dito isso. E ele mostrara isso a ela. E então ele a deixou para o pesadelo inconcebível das consequências desse amor. Ele não o fez conscientemente, é claro. Ele não sabia o que ela teve que suportar até que fosse tarde demais para ajudá-la. Quando a notícia chegou à universidade, Dora se casou com John Drummond e foi embora com ele para um destino desconhecido. Ele fora incapaz de salvá-la. Incapaz de salvá-la. Ele não podia ser culpado. Ele havia dito a si mesmo isso repetidamente ao longo dos anos. Ele não podia ser culpado. Mas sua vida tinha sido arruinada para sempre. E ele deveria buscar a felicidade para si mesmo? Ele, que não teve de sofrer nenhuma das consequências de seu amor irresponsável por Dora? Ele jogou a cabeça para trás e olhou sem olhar para o teto. Madeline. Ele acabara de machucá-la novamente, pois sabia que a machucara quatro anos antes. Ela deveria ser punida porque ele tinha sido fraco o suficiente para se apaixonar por ela quando ele não estava livre para amar? E ele a amava? Ele não a detestava e desprezava? Ele a amava?

JENNIFER E LORDE NORTH, Duncan e Miss Marshall também retornaram ao salão de baile. ― Oh, querido, ― disse Alexandra, voltando-se para o marido, ― era uma boa ideia de Ellen, mas não acho que possa haver alguma verdade nisso. James e Madeline não pareciam estar gostando da companhia um do outro, não é? Eu nunca a vi tão quieta. E James não podia esperar para devolvê-la ao salão de baile. Que grande vergonha! O conde sorriu para ela, divertido, e cobriu a mão dela na mesa com a sua. ― Por que todo o mundo não pode ser persuadido a ser tão feliz quanto você e eu, meu amor, ― ele disse, ― não sei dizer. Mas esse é o caminho do mundo. Está cheio de pessoas tolas. 58

― Nunca vi Madeline tão desanimada ― disse Ellen, olhando para o marido. ― É verdade então, o que você me disse, Dominic? ― Parece que sim, ― disse ele, tocando sua bochecha brevemente com um nó dos dedos. ― Pobre Madeline caiu duro e só ela pode se levantar. Um mero gêmeo é bastante indefeso. Quantas vezes eu dancei com você, amor? Podemos nos arriscar mais uma vez sem nos tornarmos párias sociais? ― Caíu? ― Alexandra disse, franzindo a testa. ― Madeline? Eu perdi alguma coisa, Dominic? Você quer dizer para James? Mas eles costumavam não gostar muito um do outro, se você me perdoar por dizer isso da sua irmã. Eu me lembro disso. ― Sim, eles fizeram isso, ― Lorde Eden disse, pegando a mão de sua esposa na sua e ficando de pé. ― E ainda sim, aparentemente, Alexandra. Completamente demais para conhecidos casuais, você não concorda? Alexandra ficou com o cenho franzido no prato. ― Ele quis dizer que há esperança afinal? ― perguntou ela ao conde quando estavam sozinhos. ― James e Madeline. Eu não posso imaginar como eu nunca tinha pensado nisso. Seria tão maravilhoso que mal posso pensar nisso sem explodir de emoção, Edmund. Mas ele costumava não gostar dela assim. Foi porque ele realmente gostou dela, então? ― Alex, ― disse o conde de Amberley, levantando-se e puxando a cadeira para trás, ― é melhor voltar para o salão de baile e procurar meu próximo parceiro sem mais delongas. Não seria absolutamente nada obedecer ao instinto e beijá-la no meio da sala de jantar. Você é muito adorável e muito desastrosa como casamenteira, meu amor. Você pode ser melhor aconselhada a localizar o nariz em seu rosto. ― Oh, ― disse ela corando, ― que homem odioso você é, Edmund. É verdade então? James e Madeline. Como é perfeitamente esplêndido. ••• JAMES ESTAVA DESCOBRINDO que realmente não havia muito trabalho a ser feito. Havia mercadorias comerciais a serem recebidas, classificadas e listadas prontas para serem levadas de volta a Montreal no final do verão - aquelas mercadorias que seriam comercializadas para o povo das tribos nativas em troca das peles que caçavam. Mas Douglas Cameron estava fazendo todas as negociações relacionadas a essa tarefa, e apenas um funcionário parecia ser necessário para as partes mais monótonas da tarefa. Ele e Duncan compartilharam o trabalho. 59

A situação era um tanto semelhante àquela enfrentada pelos parceiros e balconistas de inverno - aqueles que trabalhavam no interior, onde as peles estavam reunidas. Houve dias atarefados, sim, mas também houve longas e frouxas semanas. A presença de alguém era necessária, mas não constantemente requerida. Um deles tinha muito tempo livre. A diferença era que, no vasto deserto da América do Norte, era muito investido em recursos próprios. Havia caça para ser desfrutada quando uma não estava funcionando, e jogando cartas e lendo e conversando, se alguém tivesse a sorte de dividir o cargo com outro sócio ou balconista. Houve alguma dança. E, se alguém tivesse sido sábio o suficiente para levar uma das filhas do país como esposa, estava fazendo amor. Aqui havia todos os divertimentos de Londres para desfrutar. E talvez mais. Três dias depois do baile, ele recebeu dois convites separados. O primeiro, talvez tivesse recusado se não tivesse encontrado Jean antes de ir para casa e encontrá-la lá. Mas ela já havia recebido o dela e estava em êxtase. ― James, ― disse ela, entrando na casa de seu pai toda de bochechas rosadas de um passeio, ― Duncan lhe contou? Eu mal posso acreditar na minha boa sorte. Eu continuo pensando que certamente agora deve ter chegado ao fim, e então outra coisa maravilhosa acontece. ― Não, eu não contei ― disse o irmão com um sorriso, ― tendo escapado da minha mente, Jean, até o momento exato. Você pode ter toda a alegria de impressionar James com as notícias. ― Fomos convidados para o piquenique, ― disse ela, com as mãos entrelaçadas no peito, os olhos brilhando para ele. ― Um piquenique? ― Ele disse, divertido, levantando as sobrancelhas. ― Em Richmond, ― disse ela. ― O que Sir Cedric Harvey está organizando. Nunca me surpreendi em minha vida ao descobrir que Duncan e eu fomos incluídos em sua lista de convidados. E tudo por sua causa, James. Você vai, é claro? ― Esta é a primeira vez que ouvi sobre isso, ― disse ele. ― Mas não, Jean, não acho que vou. Há muito a fazer. Douglas Cameron riu. ― Então deve ser que você está perseguindo as senhoras ao redor, rapaz, ― disse ele. ― Eu não estou exatamente usando seus dedos até os ossos, agora, estou? Vá e divirta-se. Eu disse 60

a Duncan o mesmo. Vou administrar sem vocês dois por uma tarde, não duvido. ― Este consórcio com os ricos é um negócio que incha a cabeça, cara, ― disse Duncan. ― Sir Cedric Harvey e a condessa viúva do amigo em particular de Amberley, não é? ― Mas você deve vir, James, ― Jean disse, seus olhos implorando. ― Pareceria muito estranho se Duncan e eu aparecêssemos e você não aparecesse. Por favor? ― Claro que ele vai, moça, ― disse seu pai. ― Eu digo mais, James, meu rapaz. Se você quiser se mudar para Yorkshire por algumas semanas ou para a casa da sua irmã, bem, eu diria que Duncan e eu vamos segurar o forte enquanto você estiver fora. Ei, Duncan? James sorriu. ― Parece que estou cercado com pessoas determinadas a me divertir, ― disse ele. ― Como vou resistir? Eu vou ceder graciosamente. Jean bateu palmas de prazer e Duncan deu um tapa no ombro do amigo. ― Você me deve uma, ― disse ele com um sorriso, ― por fazer todo o seu trabalho duro por algumas semanas. Então, ele estava condenado a ir ao piquenique, James descobriu antes mesmo de ver seu próprio convite. E havia pior por vir. Ele estava sentado no berçário da casa em Grosvenor Square naquela mesma tarde, sua sobrinha sentada solenemente no joelho brincando com o relógio na corrente, Alexandra sentada em seus calcanhares no chão na frente deles. Christopher estava pintando em silêncio do outro lado da sala. ― Você provavelmente não sabe como está honrado, ― disse Alexandra. ― Caroline não aceita muitas pessoas. Além de Edmund, eu e Nanny Rey, Ellen é a única outra pessoa que pode pegá-la. E agora você. Estou muito feliz. Ela deve saber o quanto sua mãe te cultuou quando criança. ― Pretérito? ― Disse ele, tocando os cachos suaves e escuros da criança. ― Você não me adora mais, Alex? Ela sorriu. ― Você sabe que eu adoro, ― disse ela. ― Você não pode imaginar como eu esperei e aguardei sua vinda, James. E como agora estou disposta a parar. Você precisa voltar? 61

Ele olhou para ela com o sorriso que teria sido imperceptível para qualquer um, menos ela. ― Eu devo, ― ele disse calmamente. ― Eu pensei que talvez você decidisse ficar, ― disse ela. ― Você parece diferente. Eu pensei que talvez você tivesse colocado o passado para trás. Você não tem? ― Eu aprendi a viver de novo, ― disse ele. ― Mas é mais fácil em outro país, Alex. Você é a única pessoa aqui que eu realmente me arrependo de ter que partir. ― Não por mamãe e papai? ― perguntou ela melancolicamente. ― Você não conseguiu consertar a briga com papai, James? Eu esperava que você tivesse. ― Não, ― disse ele. ― É imbatível. Ela suspirou. ― E tudo isso por Dora, ― disse ela. ― Oh, James, ela realmente não valeu toda a agonia que você viveu e a ruptura com o papai. Eu não a conhecia bem, mas ela parecia muito superficial. Sinto muito. Me perdoe. ― Eu tive que esquecer Dora, ― disse ele, levantando seu copo para sua sobrinha, que estava procurando por um novo brinquedo. ― Foi sim, ― disse ela. ― Tem mais alguém, James? Senhorita Cameron, talvez? Você sugeriu há algum tempo que ela pode ser alguém especial. Ou Madeline, talvez? ― O tom dela era casual. ― Madeline? ― disse ele. ― Me poupe, Alex. Eu nunca conheci alguém com quem eu fosse menos compatível. Você está brincando, é claro. E Jean? ― Sua expressão se suavizou. ― Eu gosto muito de Jean. Mas ainda não tenho muita certeza de como é bom. ― Eu gostaria que você pudesse vir para Amberley, ― disse ela. ― Como seria lindo ficar longe da cidade e ter você só para mim por algumas semanas. Eu não acho que seria possível, seria? ― Seria, ― disse ele, sorrindo para ela apenas para ver sua expressão de repente acender. ― Douglas me disse pela segunda vez nesta manhã que eu posso tirar férias se quiser. Ela ficou de pé. ― Você virá para Amberley? ― Ela disse. ― Oh, James, você verá a casa novamente e o retrato que Edmund fez de mim e colocou na galeria, e nós iremos andar na praia e subir nos penhascos, e...

62

― Mamãe! ― A voz de Christopher era impaciente, sendo a terceira vez que ele chamava a atenção de sua mãe. ― Venha e veja. ― Você já acabau? ― Ela perguntou, virando um rosto brilhante para seu filho. ― Deixe-me ver, então, querido. Caroline se afastou do colo de James para que ela também pudesse ver a pintura completa. O destino deve estar contra ele, pensou James. Depois do desastre do baile, ele resolveu não ter mais nada a ver com Lady Madeline Raine. Ele nem mesmo a veria novamente a menos que o acaso puro fizesse seus caminhos se cruzarem. Ele a tiraria de sua mente e fora de sua vida, mesmo antes de navegar com a Adeona novamente. E agora? Era demais esperar que ela não comparecesse ao piquenique que seria oferecido pelo amigo particular de sua mãe. E ela sempre ia a Amberley no verão, não é? Bom Deus, ele estaria morando na mesma casa que ela por algumas semanas. E na atmosfera isolada de uma casa de campo. Talvez ela fosse para outro lugar. Quando ela soubesse que ele estava indo para Amberley, talvez ela ficasse em Londres. Ou talvez ela fosse para Wiltshire com Lorde e Lady Éden. Lorde Eden era seu irmão gêmeo, afinal de contas, e sempre houve um vínculo estreito entre eles. Talvez ela ficasse longe de Amberley. E talvez o inferno também congelasse. •••

SIR CEDRIC HARVEY CAVALGOU até Richmond Park em uma carruagem fechada com a condessa viúva de Amberley e Lorde e Lady Beckworth. ― Você deve ser avisado, ― a viúva tinha dito a ele alguns dias antes, quando ele estava fazendo planos para as carruagens, ― no caso de você ter esquecido, que Lady Beckworth não deve ser exposta ao movimento do ar, não importa o tempo, Cedric. E agora que o marido não está mais em condições de saúde, ela será duplamente cautelosa. E assim ele cavalgou com sua amiga e seus convidados em uma carruagem com as janelas bem fechadas em um dia quente sufocante 63

no final de junho, quando todos os outros viajavam em carruagens abertas ou a cavalo. ― Mas isso não importa, Louisa ― dissera ele, ― contanto que eles viessem. Pessoas estranhas, os Beckworths. Eu nunca pude entender as pessoas não simplesmente curtindo a vida quando ela é tão curta e o futuro tão cheio de incertezas. Eles não parecem muito felizes em ter o filho em casa, não é? ― As pessoas tolas têm vergonha de trabalhar para viver, ― dissera ela. ― Eles não podem simplesmente se alegrar por ele estar vivo e bem. Minhas ansiedades quando Dominic esteve no exército por três anos me ensinaram a valorizar cada momento com meus filhos. ― Mas então você sempre fez, Louisa, ― ele disse, tocando a mão dela. ― Estou muito satisfeita, ― disse a dama aos Beckworths enquanto cavalgavam para Richmond Park, ― que você virá a Amberley por um mês. É muito mais relaxante estar no condado, não é? E você vai gostar de estar perto das crianças por mais algum tempo, minha senhora. ― Se ao menos Alexandra não permitisse que eles fossem levados para fora com tanta frequência ― Lady Beckworth disse nervosa. ― O ar do mar é mais prejudicial à sua saúde, você sabe. Eu a avisei que Caroline poderia crescer com saúde delicada. Lady Amberley sorriu. ― E você deve estar ansiosa para passar mais tempo com seu filho, senhor, ― disse ela, ― antes dele voltar para Montreal. Lorde Beckworth inclinou a cabeça. ― Aprendi a viver sem ele, minha senhora, ― disse ele. ― Tudo é como Deus quer. Ao todo, Lady Amberley descobriu que era um grande alívio descer da carruagem quando chegaram ao destino e encontrar todos ali diante deles e em alto astral. Jennifer, Anna e Miss Cameron estavam a jovem Caroline e com os gêmeos de Dominic, embora duas enfermeiras tivessem sido levadas para cuidar delas. Christopher estava empoleirado nos ombros do pai, apertado por um punhado de cabelos. Madeline estava rindo de alguma coisa com o coronel Huxtable, Walter e o sr. Chambers. Dominic e Ellen conversavam com Allan Penworth. Alexandra, com o braço ligado ao de James, estava corada por algum comentário provocante que William estava fazendo. Viola Carrington parecia confusa e indignada, como 64

tantas vezes fazia com as brincadeiras do marido. O conde de Harrowby parecia estar em profunda conversa com Duncan Cameron. Era, pensou a senhora Amberley, uma cena muito agradável para um piquenique. E ela estava particularmente feliz em ver Madeline feliz. Embora nunca se possa ter certeza com Madeline. Muitas vezes, quanto mais feliz ela parecia, mais incansável e insegura ela estava. A viúva via muito mais do que jamais divulgou. Ela estava preocupada com a filha. Mas esta tarde não era hora de se preocupar. Ela se virou para sorrir para Sir Cedric. ― É muito cedo para o chá, ― anunciou ele. ― Há hectares e hectares de vegetação deliciosa para serem explorados e aproveitados antes mesmo de pensarmos em comer. Ele pegou o braço da viúva e segurou-a com firmeza ao seu lado, quando Lady Beckworth indicou que ela se sentaria em um dos cobertores. ― Vamos andar, ― disse ele.

Capítulo 6 ]

ean Cameron tinha se afastado dos bebês para se juntar a

James. Ela sorriu brilhantemente para ele e pegou o braço dele. Ela parecia totalmente feliz. ― Não é lindo aqui, James? ― Ela disse. ― Ouvi dizer que o interior da Inglaterra é muito bom, mas ainda não tive a oportunidade de ver muito disso até hoje. Ele cobriu a mão dela com a sua e sorriu carinhosamente para ela. ― Vamos andar, ― disse ele. ― E você pode sentir a grama inglesa embaixo dos seus pés e ver árvores inglesas acima da sua cabeça e respirar o ar campestre inglês.

65

― E na próxima semana estaremos em Amberley - ela disse, seus olhos cintilando nos dele. ― Anna diz que é o lugar mais adorável da Inglaterra. Ah, James, mal posso esperar. Claramente tinha sido a coisa certa a fazer, James refletiu, olhando em seu rosto feliz, perguntando a Alex se ela convidaria Jean para o campo também. Como a menina ficaria inteiramente feliz, ele havia explicado a sua irmã e se convencido. Não poderia haver outra razão pela qual ele a queria ali com ele. ― Vamos aproveitar hoje primeiro, ― disse ele. Ele olhou em volta e levantou a voz. ― Alguém gostaria de se juntar a nós em uma caminhada? Anna e a Sra. Chambers, Walter e Jennifer, Dominic e Ellen concordaram com a caminhada. Madeline, que estava bem perto, notou James, de costas para ele, não fez nenhum movimento, embora o coronel olhasse para ela com indiferença. Foi a primeira vez que ele a viu em mais de uma semana. Ela estava toda vestida de amarelo, amarelo-sol, e ela parecia mais vívida e mais linda do que nunca. Mas ela mal olhara para ele e não o reconhecera. Foi bom nessas circunstâncias. Ele decidira ficar completamente longe dela. Ele não queria que ela andasse com ele e Jean. Ele queria ser capaz de concentrar sua atenção em sua companheira. Ele trouxe sua mente de volta para ela. Eles estavam passeando entre as árvores. Jean havia jogado a cabeça para trás de modo que a sombra dos galhos e a luz do sol passassem por seu rosto. Ela estava sorrindo. ― Eu poderia ficar aqui toda a minha vida, ― disse ela. ― Eu amo este país, James. ― Você sentiria falta dos invernos, da neve e dos passeios de trenó, ― disse ele. ― Talvez dos passeios de trenó ― admitiu ela, ― mas não os longos e compridos invernos. Oh, definitivamente não aqueles. Eu gostaria de poder ficar. Ele riu. ― Na época do Natal, você provavelmente estaria chorando em casa, ― disse ele. ― Assim, você terá lembranças maravilhosas. Estou feliz por você, Jean. Eu estava esperando que você não achasse sua estadia aqui aborrecida. 66

― Graças a você, ― ela disse, ― tudo tem sido muito excitante, James. E ainda há mais por vir. Ah, como todas as garotas da escola me invejariam se soubessem. Eles estavam um pouco atrás do resto do grupo. Seria a coisa mais fácil do mundo retardar seus passos, perder-se entre as árvores, tomála em seus braços e beijá-la. Ela era muito jovem, fresca e bonita. Muito beijável. E ele precisava abraçar uma mulher e beijá-la. Com calor e carinho, e apenas uma dose administrável de desejo. Uma mulher que não o faria constantemente se sentir culpado. Uma que ele pudesse sentir-se livre para amar, livre até para se casar, se assim o desejasse. Uma mulher que não fosse Madeline. Mas se ele beijasse Jean, ele estaria fazendo uma declaração muito clara de intenção. Ela era muito jovem para se divertir. Ele estaria dizendo a ela por suas ações que ele a queria como esposa. Ele não sabia absolutamente quais eram os sentimentos dela sobre o assunto. Às vezes ele achava que ela claramente o favorecia. Outras vezes, pensava que ela o via apenas como um irmão mais velho e bastante indulgente. Mas Duncan esperaria que ele se casasse com sua irmã se ele a beijasse. E também Douglas. Mesmo que ele voltasse para o interior com as brigadas de peles e se esperasse que permanecesse lá por anos e provavelmente levaria uma mulher nativa para uma esposa, eles ainda esperariam que ele se casasse com Jean depois que ele a beijasse. Para esses casamentos no campo, é claro, não foram sancionados nem pela igreja nem pelo estado. Seria um beijo caro. E ele não tinha certeza de estar preparado para pagar o preço. Ele sorriu para Jean e acelerou o passo. Durante os poucos minutos seguintes, Anna ouviu Ellen dizer a Dominic que, quando voltassem, seria hora dela levar os bebês para uma das carruagens para amamentá-los. Se aqueles bebês fossem para brincar, declarou Anna, não havia tempo a perder. E parecia que Jennifer e Jean concordavam com ela. Os homens e Ellen ficaram rindo enquanto os três marchavam de braços dados, na direção das carruagens. ― Abandonado por um par de bebês carecas! ― Walter reclamou. ― O corte direto.

67

― Essas senhoras reconhecem um rapaz bonito quando vêem um, ― disse Dominic. ― Charles tem um par de finos olhos cinzentos. Ele os herdou de sua mãe. Ellen sorriu para James. ― Anna e Jennifer são as melhores amigas desde que se conheceram no verão passado, ― disse ela. ― Fico feliz por elas terem adotado a senhorita Cameron também. Ela é uma jovem encantadora. Ela parece estar se divertindo. ― Ela está, ― disse ele. ― Ela acaba de me dizer que gostaria de poder ficar na Inglaterra. ― Oh, querido, ― ela disse, ― o que seu pai tem a dizer sobre isso? Ele começou a caminhar de volta lentamente ao lado dela e do marido. Era compreensível, ele pensou, que Jean tivesse tão cativada pelo interior inglês. Ele sentia uma nostalgia muito forte, caminhando entre os troncos de grandes e antigos carvalhos. Embora ele tivesse renunciado à sua casa e agora pensasse no Canadá como o lugar onde ele pertencia, na verdade não havia lugar como a Inglaterra. Ele olhou em volta e respirou os aromas pesados do verão. E seus olhos foram capturados por uma vibração de amarelo, mais claro e mais frágil que qualquer folha ou pétala. Ele olhou de novo. Ela estava quase fora de vista, encostada no tronco de uma árvore, apenas uma parte de sua saia de musselina e um cotovelo nu visível de onde ele estava. E ela parecia estar sozinha. ― Eu vou alcançá-lo, ― disse ele para os outros, e olhou em volta enquanto caminhavam. Ele ficou lá por um tempo, sem saber o que fazer. O instinto o detivera. O senso comum lhe disse para seguir em frente. Mas o senso comum nunca tinha aparecido em grande parte em suas relações com Madeline Raine. Ele caminhou entre as árvores até que ele pudesse dar a volta em torno do qual ela estava e vê-la completamente. Ela deve ter ouvido a chegada dele. Ela não parecia excessivamente assustada. Ela também não se mexeu, mas apenas olhou para ele. Sua cabeça estava de costas contra o tronco da árvore. ― Madeline, ― disse ele. ― O que é isso?

― VOCÊ NÃO DESEJA CAMINHAR? ― Perguntou o coronel Huxtable a Madeline. 68

― Em um momento ― disse ela. ― Eu preciso falar com Allan primeiro. Mas foi apenas uma desculpa. Allan Penworth estava sentado em um cobertor e parecia bastante contente em estar fazendo isso e conversando com seu tio William e Lorde Harrowby. ― Você está se sentindo abandonado, Allan? ― Ela perguntou, sorrindo para ele. ― Você gostaria que Jason e eu fiquemos aqui também? Nós não nos importamos nada. ― Claro que não, ― disse ele, interrompendo sua conversa com os outros dois homens. Ele sorriu. ― Eu já briguei com Jennifer e a enviei em seu caminho. Você também não, por favor. Mas você nunca desistirá de ser minha enfermeira, Madeline? Espere até você me ver com minha nova perna. Eu vou ter uma corrida com você e ganhar, vou apostar. ― Bem, ― ela disse, ― é melhor você não apostar toda a sua fortuna, Allan. Eu sempre fui muito boa em corridas. É o que ganhei de sempre perseguir os meninos quando eu era criança, na esperança de que eles me deixassem brincar junto com eles. Dominic nunca diria simplesmente sim. Mas ela realmente deve voltar e começar a caminhada, ela pensou, já que Jason claramente esperava que ela o fizesse e não havia realmente nenhuma razão por que ela não deveria. Exceto que havia um membro do grupo que ela desejou fervorosamente que estivesse do outro lado do oceano novamente. Mas ela iria vê-lo no fundo do oceano antes que ela admitisse para ele ou para qualquer outra pessoa que ela estava com medo de sua presença. Os outros tiveram tempo para chegar longe o suficiente, de qualquer maneira. E por que ela deveria se importar se eles alcançassem o grupo e fossem obrigados a andar com eles? Ela tinha Jason para andar e conversar. Ela sorriu para ele e pegou o braço dele. Jean Cameron parecia bastante radiante. Certamente, muito mais feliz do que o dia de verão e o piquenique e a companhia poderiam explicar. Ela olhava para James como uma nova noiva olhava para o noivo. E ele olhara para ela - ela já vira antes de se virar - com gentileza, afeto e ternura. Ele estava sorrindo. Ele havia olhado para Jean de uma maneira que ele nunca havia olhado para ela. Nem mesmo naquela ocasião em que ele a beijou com algo que ela pensava ser ternura.

69

E isso não importava. Não importava como ele olhava para Jean ou ela para ele. Não importava se eles se amassem, se se casariam depois do seu retorno ao Canadá. Simplesmente não importava. Exceto que isso importava muito. ― Que inteligente de minha parte dar essa desculpa de conversar com Allan ― disse ela alegremente, olhando maliciosamente para o coronel Huxtable. ― Agora eu tenho você só para mim. ― Você pode se arrepender de sua esperteza ― disse ele, olhando para ela, divertido. ― Eu posso levá-la entre as árvores, Madeline, e te beijar sem fôlego e mantê-la cativa lá até que você tenha prometido se casar comigo. ― Ooh, ― ela disse, batendo as pálpebras para ele e abaixando a voz para um murmúrio sedutor, ― isso é uma ameaça ou uma promessa, senhor? Ele abaixou a cabeça e sussurrou em seu ouvido. ― Ambos. Ambos riram. Ele era bastante bonito, pensou Madeline, com seu porte muito militar e cabelo ondulado loiro. Deve ser possível se apaixonar por ele sem qualquer esforço de vontade. Anos atrás ela teria caído de cabeça e sonhava em felicidade conjugal com ele muito antes disso. Ele era um filho mais novo, mas era herdeiro de uma herança de uma tia idosa. Ele provavelmente venderia sua comissão fora do exército quando ele herdasse, ele uma vez disse isso a ela, embora ele não estivesse com pressa para o dia que aconteceria. Ele gostava da velha e a vida de um oficial combinava com ele. Talvez se ela tentasse muito… James e Jean haviam caído um pouco atrás dos outros. Jean estava andando com a cabeça jogada para trás, como se o ambiente e o companheiro a tivessem colocado em êxtase de prazer. ― Jason, ― disse Madeline, agarrando-se com mais força ao seu braço, ― não vamos seguir os outros. Vamos ficar sozinhos juntos por um tempo. ― Com prazer, ― disse ele. ― Eu só queria ter um antro preto e escuro para te levar. Sua família não ouviria mais de você hoje. Ou talvez por vários dias.

70

― Estou falando sério, ― disse ela. E ela olhou para o rosto dele, notando sua boa aparência como se nunca o tivesse visto antes, conhecendo sua boa natureza e sua firmeza, sabendo que ele era certamente o pretendente mais elegível que ela já tivera. Muito melhor do que ela merecia. Ele a virou para a esquerda, para longe do caminho que os outros estavam seguindo, e eles caminharam por um tempo em silêncio entre os antigos carvalhos. Até que ele parou e se virou para ela, e ela colocou as mãos em seus ombros e olhou para ele com expectativa. Foi um beijo leve. Sua boca estava fechada sobre a dela. Suas mãos, segurando-a firmemente pela cintura, a mantiveram um pouco longe dele. Mas não foi suficiente. Não era suficiente. Ela juntou as mãos atrás do pescoço e olhou para os lábios dele quando ele levantou a cabeça. ― Jason, ― ela sussurrou, ― me segure. Beije-me corretamente. ― Ele tentou beijá-la corretamente. Mas a propriedade era a última coisa em sua mente. Ela colocou-se completamente contra ele e entrelaçou os dedos no cabelo dele. Ela moveu sua boca sobre a dele, desejando que ela abrisse, lambendo os lábios dele com a língua. ― Beije-me, me beije, ― ela sussurrou desesperadamente quando sua boca se moveu para sua bochecha e sua orelha. ― Jason. ― E ela pressionou ainda mais quando seu abraço se tornou mais ardente, querendo se perder inteiramente nele, querendo ser levada para dentro dele. E se movendo desesperadamente contra ele quando sua mente não se soltou e permitiu que a sensação ocupasse seu lugar. Quando ele finalmente a colocou de lado, de modo que ela estava encostada no tronco de uma árvore, o rosto questionador ainda muito próximo do dela, ela tocou a bochecha dele com os dedos e falou sem fôlego. ― Vamos nos casar, Jason. Casar muito em breve. Mas ele continuou a olhar profundamente em seus olhos. ― Qual é o problema? ― Ele perguntou. Ela riu baixinho. ― A questão é que voltei a meus sentidos, ― ela disse, ― e percebo o quanto quero aceitar sua oferta. Minha capitulação é tão estranha que você deve me olhar assim? Franzindo a testa em vez de sorrir? Você mudou de ideia? Você não quer mais se casar comigo? ― Quero me casar com você agora, como fiz no ano passado, ― disse ele. ― A questão é, você quer se casar comigo? 71

― Eu não apenas provei isso? ― Ela riu novamente. ― E eu não tenho certeza de que você não está obrigado a se casar comigo agora, Jason, tendo acabado de me beijar. Ou melhor, para ser bem sincera sobre o assunto, ter permitido que eu te beijasse tanto. Podemos anunciar nosso compromisso quando voltarmos aos outros? Podemos nos casar neste verão? Mas em vez de rir e abraçá-la e girá-la como ela esperava que ele fizesse, ele continuou a procurar seus olhos com os seus. Madeline sentiu uma frieza se instalar dentro dela. ― Você é uma pessoa muito infeliz, ― disse ele, ― não é? Senti isso em você no ano passado, em Bruxelas, naquele dia em que abordei pela primeira vez o assunto do casamento entre nós. E eu senti tudo isso na primavera. Apesar de toda a exuberância e sorrisos brilhantes e beleza deslumbrante. Está praticamente explodindo de você hoje. Não posso tirar proveito de sua infelicidade, Madeline. A frieza foi substituída por um rubor que ela pôde sentir subindo pelo pescoço e pelas bochechas. ― Você está me rejeitando, ― disse ela, pressionando a cabeça contra a árvore, tentando rir. Ele balançou sua cabeça. ― Não, ― disse ele. ― Estou tentando cuidar de você, para protegê-la de si mesma. Eu sei disso, claro. Eu sei que não tenho uma chance com você. Mas eu esperava. Agora eu sei que não há esperança. ― Você é a melhor coisa que já aconteceu comigo, ― disse ela. ― Jason, eu me importo com você profundamente. Eu quero casar com você. ― Não, ― disse ele, com dedo em sua bochecha. ― Tentadora! Ela se sentiu transformada em pedra. Ela fechou os olhos. ― Posso ajudar Madeline? ― Perguntou ele. ― Eu não sou muito especialista em mulheres, talvez, mas eu tenho homens sob o meu comando por muitos anos e tenho uma vasta experiência em ouvir seus problemas e ajudar a resolvê-los. Posso ajudar? Às vezes é um grande alívio apenas aliviar-se dos próprios pensamentos. E eu tenho um ombro largo, se você quiser se aproveitar disso. ― Jason, ― disse ela. Ela não abriu os olhos. ― Sinto muito, sinto muito mesmo. Eu tenho querido desesperadamente te amar, casar com você e desejar a minha vida em um final feliz para sempre. Mas eu fui completamente egoísta. Eu tenho usado você e não pensando em sua 72

felicidade. Como eu poderia te fazer feliz? Eu tenho pensado apenas em mim mesma. Estou tão terrivelmente arrependida. Havia um fio de humor em sua voz quando ele falou. ― Você não deve adicionar culpa aos seus outros fardos, ― disse ele. ― Não, Madeline. Eu não sou uma vítima, você sabe. Eu sou um homem de trinta e seis anos que subiu ao posto de coronel da Guarda. Um homem com firmeza de caráter, suponho. Eu conheço e entendo você melhor do que você pensa. E eu tenho te perseguido independentemente. Mas eu nunca teria permitido que você iludisse você ou eu. Se você tivesse se casado comigo, teria sido porque você realmente queria fazer isso. Eu nunca estive em perigo de ser sua vítima. ― Sinto muito, ― ela disse novamente. ― Eu amaria você se pudesse, Jason. Eu quero muito te amar. ― Eu também queria, ― disse ele. ― Mas você não deve pensar que quebrou meu coração ou destruiu minha vida, Madeline. Acho que sou velho demais para esse sentimento romântico e poético. Você não deve se sobrecarregar com essa ideia. Você entende? Ela olhou para ele desesperadamente e soube sua perda. E sabia que ela o machucou apesar de suas palavras. E ela o usara cruelmente. ― Sinto muito, ― disse ela. ― Venha. ― Ele se afastou dela e ofereceu seu braço. ― Eu vou te levar de volta para os outros. Eu diria que está quase na hora do chá. ― Eu não posso, ― disse ela. ― Eu preciso ficar sozinha por alguns minutos. Você vai voltar sem mim, Jason? Não é longe, não gosto de ser devorada nem por ursos nem por bandidos, sabe? Ele olhou em volta deles. ― Muito bem, ― disse ele. ― Mas Madeline, você não deve torturar sua consciência sobre mim. Por favor? Sorria para mim. Ainda teremos que nos encontrar no local do piquenique sem chamar muita atenção de todos e fazer com que eles adivinhem o que poderia ter acontecido aqui. Ela sorriu sombriamente para ele. ― Vou sorrir e ficar calma, ― disse ela. ― Eu prometo, não vou ter ninguém suspeitando que você tentou roubar um beijo de mim. ― Então todos eles vão pensar que eu sou muito lento, ― disse ele antes de sorrir para ela e se virar para se afastar. Madeline não achou que ela já tivesse se sentido mais terrível em sua vida. Ela não conseguia pensar em uma maneira em que poderia 73

ter agido de forma mais egoísta. Ela usara Jason sem qualquer consideração pelos sentimentos dele. Se ele tivesse aceitado a sugestão dela, ela teria se apressado em um casamento com ele sem fazer uma pausa para se permitir qualquer pensamento posterior. E ela o teria feito infeliz por toda sua vida. Sua terrível desgraça a mantinha imóvel contra a árvore, as mãos atrás dela e encostadas no tronco, a cabeça também jogada contra ela. Mas não era a autopiedade que importava. O que importava era que ela estivesse disposta a usar outro ser humano para seus próprios fins. Apesar da insistência de Jason, ela acharia muito difícil de se perdoar. Ela os ouviu vários minutos depois - os membros do outro grupo. Primeiro as conversas e risadinhas das garotas, depois a voz de Dominic e a de Walter. Mas eles estavam a uma distância segura. E eles não a viam, escondida como estava no tronco largo do carvalho. Ela não queria ser vista. Ela ainda não era capaz de se colocar em seu eu social. Mas ela ouviu os passos chegando. E ela sabia, sem qualquer dúvida, de quem eram. Ela poderia ter corrido. Ela poderia ter se mostrado e sorrido brilhantemente e chamado os outros ou apenas falado com ele. Ela ficou onde estava e não se moveu mesmo quando ele deu a volta na árvore e parou na frente dela. Ela apenas olhou para ele. ― Madeline? ― Ele perguntou. ― O que é isso?

― EU REALMENTE DEVERIA MANTER a companhia de Lady Beckworth, ― disse a viúva Lady Amberley a Sir Cedric Harvey enquanto eles caminhavam por um amplo gramado. ― Mas acho insuportável continuar sentada constantemente. ― E então você deve― disse ele. ― Você é uma mera garota, Louisa. Ela riu. ― Com três filhos adultos e quatro netos? ― Ela disse. ― Dificilmente uma garota, Cedric. ― Você não parece mais velha do que quando eu te conheci como a noiva de Edward, ― disse ele. ― É estranho, não é? ― Ela disse. ― Crescer mais velho. Conta-se o passar dos anos e sentir que se envelhece em sabedoria. Mas eu não me sinto velha. E cinquenta e dois não é uma idade terrivelmente avançada, não é? 74

― Isso é o que eu continuo dizendo a mim mesmo, ― disse ele. ― Embora eu tenha cabelos brancos para sugerir que talvez seja. ― Oh, não branco, Cedric, ― disse ela, olhando para ele, a cabeça para o lado. ― Prata, meu querido. E muito distinto. ― Eu pensei que minha vida estava no fim quando Anne morreu, ― disse ele. ― Eu pensei que o resto da minha vida seria apenas um caso de esperar pacientemente pelo fim. Isso foi há vinte e dois anos atrás. Ela parece muito distante no passado, pobre Anne. Eu consigo me lembrar dela apenas pelo retrato dela. ― Ele suspirou. ― E Edward foi embora por catorze anos, ― disse ela. ― A dor está quase além da resistência por um longo, longo tempo, não é? E então vem a culpa quando alguém se ouve rindo com verdadeira diversão ou percebe que um dia se passou no qual não se pensou conscientemente dessa pessoa nem uma vez. Mas ele era todo o mundo para mim enquanto vivia. ― Ninguém que tenha visto vocês juntos poderia contestar isso, ― disse ele. Eles caminharam em silêncio sociável. ― Senti sua falta durante todo esse tempo em Viena, ― disse ele por fim. ― Todos vocês. Eu não percebi o quanto. Cheguei a pensar em todos vocês como família. ― Mas você é da família, ― disse ela. ― Você era quando Edward ainda estava vivo. E você era como uma rocha na qual todos nós nos inclinamos quando ele morreu tão de repente. Edmund era tão jovem. Dependendo de você se tornou um hábito com todos nós. ― De fato, ― ele disse, ― é incrível que Dominic tenha conseguido fazer um casamento tão sábio sem ter acesso ao meu conselho especializado. Ela riu. ― Ellen é uma menina querida, não é? ― Ela disse. ― Definitivamente minha nora favorita. Igual a Alexandra, claro. ― E quem somos nós para encontrar alguém para Madeline? ― ele perguntou, ― agora que estou aqui para emprestar meu conselho especializado? Huxtable? ― Ela gosta dele, ― disse ela com um suspiro. ― Mas há uma faísca faltando de alguma forma. Madeline é como todo o resto de nós, Edmund, Dominic e eu. Tem que haver uma faísca. Não acredito que ela o aceite, embora eu possa, é claro, estar errada. 75

― Purnell, então? ― Ele disse depois de uma pequena hesitação. ― James? ― Ela disse. ― Ah, você também percebeu, Cedric? Sim, definitivamente há uma faísca lá, não existe? Mais que uma faísca. Um incêndio violento, eu diria. Embora os afaste em vez de juntá-los. Ele é um jovem estranho. Muito mais acessível do que era quando Edmund conheceu Alexandra, é verdade, mas ainda é estranho. Existe uma tensão interna. Uma raiva, talvez. Ele não se dá bem com o pai, mas quem poderia? E eu estou sendo pouco caridoso novamente. Eu tremo por Madeline se ela deve acabar com James. E eu me desespero por ela, se ela não o fizer. E nunca deixe que eu lhe diga que a idade me trouxe tranquilidade, Cedric. Ele deu um tapinha na mão dela e riu para ela.

MADELINE NÃO SE MOVEU, ou respondeu por um tempo. Seu rosto estava sem cor, notou James. ― Nada realmente, ― disse ela finalmente. ― Acabei de rejeitar um bom homem, isso é tudo. ― Huxtable? ― Ele disse. ― Por quê? Ela encolheu os ombros. ― Estou muito envolvida com a frivolidade de uma temporada de Londres, suponho, ― disse ela, com uma voz amarga. ― Se eu fosse casar com um homem, teria que perder a admiração de todos os outros. Ele ficou olhando para ela, suas mãos cruzadas atrás dele. Seu olhar estava fixo além dele. ― Eu pensei que você gostava dele, ― disse ele. ― Eu gostava. ― Ela fechou os olhos brevemente. ― Eu gosto. Eu acho que esperei demais. Eu deveria ter me casado na minha primeira temporada. Eu teria me ajustado ao marido aos dezoito anos. Agora eu tenho esperado tanto tempo que eu quero a lua e as estrelas e todo o universo também. Eu não posso estar satisfeita com a simples bondade e devoção. Ele simplesmente ficou ali olhando para ela. Mas então ela passou a fase de esperar que James Purnell falasse quando houvesse um silêncio. Não que ela admitisse para si mesma que foi James com quem ela falou. Ela não olhou para ele. ― Às vezes, ― ela disse, ― alguém anseia por algo. Para o máximo em felicidade. Eu anseio por isso e não sei onde procurar mais. E não 76

sei se o reconheceria se o encontrasse. E quanto mais eu olho, mais egoísta eu fico. Pois penso apenas na minha própria felicidade. Eu acho que perdi a capacidade de fazer alguém feliz. Se eu já tive isso. E suponho que nunca poderemos ser felizes a menos que também possamos dar felicidade. ― Ela desviou o olhar para ele finalmente, e seus olhos estavam perturbados e intensamente verdes. ― Por que estou falando com você assim? ― Porque estou aqui, suponho, ― disse ele. Suas mãos atrás das costas estavam tão cerradas em punhos que suas unhas estavam cortando as palmas das mãos. Ela riu e desviou o olhar entre as árvores. ― Você é a pessoa perfeita para conversar, de qualquer forma, ― disse ela. ― É improvável que alguém seja interrompido. ― Você está muito chateada, ― disse ele. ― Ele te machucou de alguma forma? ― Não! ― Ela olhou bruscamente de volta para ele. ― Não, não de maneira alguma. Eu sou aquela que o machucou. Acabei de dar uma boa olhada em mim mesma, isso é tudo. E eu não gosto do que vi. Eu não acho que sou uma pessoa muito agradável. ― Ela riu meio trêmula enquanto o silêncio se alongava. ― E você não é o único a me contradizer sobre isso ou para me tranquilizar, não é? ― Eu me odiei por anos, ― disse ele. ― Eles foram anos escuros, anos perdidos. Anos inúteis. Não faça isso para si mesma. A vida é muito curta como é. ― Havia uma necessidade desesperada nele de tirar sua dor. Suas mãos se apertaram ainda mais firmemente. ― Palavras gentis de James Purnell? ― disse ela, olhando para ele com um sorriso. ― Isso deve ser a primeira. E então ela não pôde sentir nada além de total espanto e humilhação quando seu rosto ficou embaçado diante de seus olhos e uma dor crua varreu do peito até a garganta e o nariz. Ela não ousou se mexer. E ele se sentiu como se uma faca estivesse torcendo nele. Ele se sentiu tão impotente para ajudá-la. Ela era Madeline. ― Eu não sou um monstro, ― ele disse. ― Não é bem o diabo, embora você possa pensar que eu sou. ― E suas mãos finalmente se abriram. Sua humilhação foi completa quando sentiu os dois polegares roçarem as lágrimas que se derramaram sobre suas bochechas. As pontas dos dedos dele eram leves contra os lados do rosto dela. 77

― Eu não sou boa companhia, ― disse ela, chocada com a magreza e o tom agudo de sua voz. ― É melhor você ir embora. ― Mas então eu nunca espero que você seja uma boa companhia, não é? ― Ele disse, sua própria voz mais amarga do que ele pretendia. E ele levantou os polegares e afastou mais duas lágrimas. Ela ficou contra a árvore, as mãos contra as costas, a parte de trás do chapéu apoiada nela. E ela fechou os olhos e tentou manter sua mente trabalhando racionalmente. O beijo dele era tão diferente do de Jason? Ele segurou o rosto dela entre as mãos, enquanto Jason segurou em sua cintura. Mas seus lábios estavam fechados como os de Jason. Como Jason, ele não tocou nela com qualquer outra parte de seu corpo. Não houve diferença. Nada, exceto que seus joelhos pareciam como se fossem feitos de gelatina, e suas entranhas de dentro davam cambalhotas, e ela podia sentir sua boca tremendo completamente fora de controle contra a dele. E ela queria chorar e chorar. Seus lábios estavam frios e úmidos e salgados de suas lágrimas, e eles tremeram contra os seus. Lábios que ele beijara uma vez - não, duas vezes - há muito, muito tempo, e lábios que ele vinha beijando desde aqueles acordados momentos em que os sonhos eram lembrados. Não os lábios de qualquer outra mulher, embora ele tenha beijado muitas em seu tempo. Madeline. Ela era Madeline. Ele não conseguia pensar em outra maneira de confortá-la. Ou ele mesmo. Seus olhos clarearam quando ele levantou a cabeça. Ele estava olhando para ela - não em seus olhos, mas nela - com aqueles olhos escuros dele. Não havia nenhum vestígio de sorriso no rosto. Mas também não havia nada no dela. Ela olhou de volta, não mais capaz de desviar o olhar ou dizer qualquer coisa do que seria capaz de parar de respirar. Seus olhos se voltaram para ele sem defesas. Não havia nada da habitual alegria e brilho em seu olhar. Ela estava pálida e vulnerável. Como ele era. Quando ele a beijou novamente, ela moveu as mãos dela finalmente atrás dela e as colocou na cintura dele. E ela deixou sua boca aberta sobre e não prestou mais atenção ao tremor de seus lábios. Ela parou de pensar e comparar. Agarrou-se ao colete sob o casaco e 78

finalmente permitiu, finalmente, depois de quatro anos intermináveis, o luxo de sentir. James! James! Tudo o que ela sempre quis, ou iria querer. Mas ele não a trouxe contra ele. Ele não aprofundou o beijo. ― Você vê? ― Ele disse finalmente, de modo algum na voz que ela esperava ouvir, a voz que teria correspondido aos seus próprios sentimentos. ― Você precisava de companhia depois de tudo. Ela estava muito vulnerável. Ele não podia tirar vantagem de sua vulnerabilidade. Mas ele era James Purnell e ela Madeline Raine. Sua única alternativa era machucá-la. E ele fez isso inevitavelmente, sem querer. Ela se afastou dele, escovando os galhos e vincos de sua saia de musselina, desfazendo as cordas de seu chapéu para que pudesse amarrá-los novamente. ― Deve ser hora do chá, ― disse ela. ― Todo mundo vai se perguntar onde estamos. Mas ele pegou em seu ombro por trás, como se ela teria corrido para longe. Era um aperto firme, que ela não teria sido capaz de afastar, mesmo que tivesse vontade de tentar. ― Madeline, ― ele disse baixinho, ― não funcionaria. Não há nada mais a não ser isso. Não podemos ficar juntos por cinco minutos sem brigar. Somos dois seres - muito separados - que, por alguma estranha peculiaridade do destino, sentem uma poderosa atração física um pelo outro. Não há realmente mais nada. E nós somos de mundos diferentes. Literalmente. Em pouco mais de um mês eu irei embora. Não funcionaria. ― Não, não funcionaria, ― disse ela. ― Mas você estava certo por agora. Eu precisava de companhia. E de conforto. Já me sinto bem melhor. Obrigada. Ela pegou o braço dele, já que ela mal conseguia andar ao lado dele por todo o caminho de volta através das árvores e através do amplo gramado sem tocá-lo. E eles voltaram em total silêncio. E se isso fosse estar se sentindo melhor, ela pensou com um humor sombrio quando as carruagens, os cobertores e a companhia surgiram, então sentir-se meramente bem deve ser a própria morte.

79

E James andou ao lado dela e se amaldiçoou. Pois, se fosse verdade que eles nunca poderiam dar certo, então talvez sua crueldade e sua morosidade com ela fossem culpa. E se era verdade que havia uma poderosa atração física entre eles, também era verdade que ele sentia a força de uma emoção muito mais profunda. E se fosse verdade que um relacionamento entre os dois nunca funcionaria, então ele tinha apenas seu passado para culpar. Seu passado impensado e irresponsável. Ele realmente não precisaria daquele inferno que seu pai falava e acreditava como punição por seus pecados. Ele já viveu lá muito efetivamente. Um inferno de sua própria criação. Madeline sorriu brilhantemente para a mãe quando esta levantou a mão para cumprimentá-los quando eles se aproximaram. ― Estamos atrasados? ― Ela chamou alegremente. ― Espero que Dom não tenha devorado todos os hambúrgueres de lagosta. Ele costumava ter um terrível hábito de fazer isso. Seu irmão gêmeo fez uma careta. ― Estava sentado na carruagem com Ellen e Charles, brincando de marido e pai carinhoso, ― disse ele. ― Eu nem sequer espreitei os cestos ainda, Mad, para ver se há empada de lagosta ou não. Madeline renunciou ao braço de James e pegou o de seu irmão. ― Vamos olhar juntos, então, ― disse ela. ― Estou esfomeada.

Capítulo 7 `

adeline muitas vezes pensava, que de certa forma, sentia-se

bem por ter vinte e seis anos de idade e ser livre. Por também não estar sobrecarregada com um marido tirânico, rabugento ou desatento ou com uma ninhada de crianças barulhentas e mal-humoradas. Nem estava cercada por todas as restrições ao comportamento de alguém que seria uma senhora muito jovem imposta. 80

A vida tinha sido boa para ela. Ela havia se dado bem com a sociedade durante sua primeira temporada, e ela permaneceu popular desde então. Garotas mais jovens gostavam de ser vistas com ela. Elas gostavam de copiar suas modas. Os homens mais jovens também pareciam sentir que ganhavam em consequência se fossem parte da corte de Lady Madeline. E os homens mais velhos a tratavam com mais deferência do que mostravam as meninas mais novas. Havia vantagens definitivas em ultrapassar o primeiro rubor da juventude e ainda não estar presa a alguém. Havia também, claro, desvantagens. Não se era inteiramente livre. Quando a família decidiu se dispersar de Londres antes mesmo de a temporada terminar, não havia outra alternativa a não ser se ligar a alguns deles. Ela teria gostado de ficar na cidade. Lá, ela podia se perder no turbilhão de atividades sociais e cercar-se de admiradores. Lá, ela poderia, até certo ponto, escolher seus companheiros. E lá ela poderia manter sua mente fora de si mesma. Teria sido possível ficar. Os Carringtons ainda não estavam prontos para voltar para casa. Talvez eles ficassem mais uma semana, disse tia Viola. Talvez duas, acrescentou tio William, apenas para observar sua esposa ficar zangada e confusa. Mas uma semana ou duas não ajudariam muito Madeline. Mais cedo ou mais tarde ela teria que ir para outro lugar. Provavelmente para Amberley Court. Mas, ela não queria ir para Amberley. Ela pensou que talvez fosse para Wiltshire com seu irmão gêmeo. Até que ela falou com ele sobre isso, aquilo foi. Ele e Ellen estavam em uma sala com o pai de Ellen quando ela foi uma tarde lá. Dominic estava segurando Olivia e entretendo-a acenando com um monóculo em sua fita balançando diante dos olhos, em forma de pêndulo. Lorde Harrowby tinha Charles e estava fazendo-o sorrir. Ellen estava sentada ao lado do pai. Era uma cena perturbadora e domesticada, pensou Madeline. Às vezes, estava se tornando difícil perceber que Dominic era seu irmão gêmeo. Ele e Ellen pareciam tão relutantes quanto Edmund e Alexandra em deixar seus filhos no berçário o dia todo, sob os cuidados de sua enfermeira.

81

― Entre na biblioteca ― disse Dominic a Madeline, entregando a filha aos cuidados de Ellen. ― Há menos chance de você ter um bebê babando em todo o seu vestido. ― Mas você sabe que os bebês são a minha única razão real para vir, ― ela protestou, sorrindo. ― Nesta ocasião, acho que não, ― ele disse ao fechar a porta da biblioteca atrás deles. ― Eu sou vaidoso o suficiente para pensar que eu sou a razão. O que está incomodando você, Mad? Eu pude ver assim que você entrou que existe algo. O que é? ― Realmente, nada, ― disse ela, ― exceto que você está partindo para Wiltshire depois de amanhã, e Edmund está partindo para Amberley. E eu não vou te ver até que a bondade saiba quando, e nós sempre estivemos próximos, não temos, Dom? No entanto, se eu pedir para ir com você, estarei impondo minha presença a um grupo familiar e Ellen pode se ressentir, embora seja educada demais para dizê-lo. E se eu for com Edmund, vou interferir em uma festa de família. Pois Alexandra não vê seus pais com frequência e, é claro, ela não vê seu irmão por anos a fio. Então estou presa entre o diabo e o mar azul profundo. ― Eu sou o diabo ou o mar? ― Ele perguntou, reclinando-se contra uma grande mesa de carvalho e cruzando os braços sobre o peito. ― Desde quando você sonhou com esse absurdo de não ser bem-vinda nem com Edmund nem comigo? ― Dom, ― ela disse, ― você não pode saber o que é ser uma mulher e solteira na minha idade. Isso não me atingiu totalmente até recentemente, talvez porque você também não fosse casado. Mas é uma sensação terrível ser solteirona e não pertencer a lugar algum. Dominic sorriu. ― Oh, seu homem horrível! ― Ela gritou, raivosamente. ― Eu poderia saber que você não teria simpatia alguma comigo. Agora que você tem Ellen e dois bebês de uma só vez, você está se afogando em felicidade doméstica, e eu posso me enforcar por tudo que você se importa. ― Louca! ― Ele disse, colocando a cabeça para um lado e abrindo os braços. ― Você quer me dar um soco e me bater? Venha, nem vou me defender. ― Estúpido! ― Ela disse. ― Nós não somos mais crianças para lutar umas com as outras, Dom. Embora às vezes eu gostaria de ter esses 82

dias de volta. Eles eram tão descomplicados. Posso ir com você a Wiltshire? ― Não, ― disse ele. Ela olhou para ele como se ele tivesse acabado de dar um tapa no rosto dela. Ela corou dolorosamente. ― Você não deveria ter vindo para mim, você sabe, ― disse ele. ― Você deveria ter ido para Ellen. Eu te conheço muito bem. Eu acho que você está completamente convencida por essa imagem relativa de solteirona indesejada de si mesma que você sonhou. Eu não estou nada convencido. É Purnell, não é? Ela franziu a testa. ― O que James pode ter a ver com tudo isso? ― Ela perguntou. ― Só tudo, ― disse ele. ― Ele está indo para Amberley, então é claro que você deve evitá-lo a todo custo. É realmente muito doloroso? Ela olhou para ele por alguns instantes e depois se virou para se afastar dele. Ela ficou olhando através de uma das janelas. ― Eu tenho que acabar com isso de uma vez por todas, ― disse ela. ― Eu não quero mais vê-lo, Dom. Eu não posso passar um mês em Amberley com ele. Por favor, não diga não. Deixe-me ir com você. Sua voz veio logo depois do ombro quando ele falou em seguida. ― No ano passado, quando voltei de Bruxelas, ― ele disse, ― Ellen não queria mais nada comigo. Ela não queria me ver. E a dor foi tão terrível que eu queria ir embora e esquecer. A luta por ela parecia impossível demais e dolorosa demais. Eu provavelmente teria ido também, se não tivesse descoberto na hora que ela estava grávida. Nós lutamos nisso, Madeline. Temo pensar em como seria minha vida se tivesse desistido tão facilmente. ― Mas isso foi diferente do meu caso, ― disse ela com raiva. ― Claro que sim, ― disse ele. ― Em detalhes, foi muito diferente. No essencial, acho que foi praticamente o mesmo. Você ama Purnell. Você quer cortar a dor agora, quando você ainda pode se sentir um pouco no controle dela. Teme que, depois de mais um mês, a dor seja insuportável e destrua você. Ela descansou a testa contra a janela: ― Você pode me prometer que não vai? ― Disse ela. ― É fácil para você, Dom, olhar para trás e ver que seguir Ellen para Amberley no ano passado foi a melhor coisa que você poderia ter feito. Mas não há esperança para mim. Pois mesmo que 83

por alguma estranha chance ele me fizesse uma oferta e eu aceitasse, não seríamos felizes juntos. Eu sou incapaz de fazê-lo feliz, porque ele não gosta de mim. E eu não poderia estar feliz com a sua natureza sombria. Deixe-me ir com você. Ele a pegou pelos ombros e virou-a para ele. ― Você vai confiar em mim? ― Ele perguntou. ― Nós sempre nos conhecemos quase melhor do que nos conhecemos, não é mesmo, Mad? Eu não posso olhar para o futuro. Eu não posso fazer promessas para você. Pode ser que, se você for para Amberley, você tenha um coração partido no final de um mês. Talvez isso venha a prejudicar o resto da sua vida. Mas se você não for, nunca ficará livre do que a perseguiu e a assombrou por quatro anos. ― Geoffrey vai se casar comigo, ― disse ela. ― North! ― ele disse com desdém. ― Isso nem é uma boa tentativa, Mad. O que aconteceu com Huxtable? Rejeitado já, a um palpite. Agora, tendo dado meu pequeno sermão, direi isso. Se você nos fizer a honra de passar o verão conosco em Wiltshire, tanto Ellen quanto eu ficaremos encantados. Eu sei que falo por ela também. Ela pensa em você como uma irmã e gosta muito de você. Você pode vir conosco depois de amanhã. Mas por sua causa, espero que não. ― Oh, horrível! ― Disse ela, inclinando-se para descansar a testa contra o seu pescoço. ― Você se transformou em um homem horrível, muito adulto e sábio, Dom. Você é tão ruim quanto Edmund. Eu prefiro muito mais quando mordemos e arranhamos. ― Eu também sempre fiz isso, ― disse ele. ― Eu bati e dei um soco e jurei. E que belo elogio esse, sobre eu ser como Edmund. Eu poderia ser muito pior. Venha tomar chá agora, e você deve nos informar amanhã o que decidiu fazer. Não haverá repreensões, a propósito, e não haverá mais sermões. Ela levantou a cabeça com um suspiro. ― Eu realmente não preciso até amanhã, ― disse ela. ― Cameron está viajando para Amberley com mamãe e eu. Seria sem jeito me ausentar, não é verdade? ― Nenhum comentário, ― disse ele. ― E os nossos baús estão cheios, ― disse ela. ― E algumas das minhas coisas estão irremediavelmente misturadas com as da mamãe. Eu suponho que seria mais fácil para mim ir com ela. ― Sim, ― disse ele.

84

― Eu não suponho que Edmund e Alexandra se importem demais, não é? ― Ela disse. ― Eu tenho passado meus verões em Amberley por tanto tempo que eu dificilmente sou distinguível da mobília. Seus lábios se contraíram. ― Muito bem, ― disse ele. ― E há tantos amigos e vizinhos a serem visitados, ― disse ela, ― que posso ficar longe de casa a maior parte do dia. ― Um bom ponto, ― disse ele. ― E então, claro, a senhorita Cameron estará lá e ela estará com ele o tempo todo. É provável que eu raramente o veja e nunca tenha que conversar com ele. ― Você está sendo muito sensata sobre a coisa toda, ― disse ele. Ela o socou de repente, com um soco forte no estômago. ― E você está sendo horrível, ― disse ela. ― Não se atreva a rir de mim, Dominic Raine. Você sabe que posso tolerar qualquer coisa, exceto ser ridicularizada. ― Muito bem, ― ele disse suavemente. E assim Madeline se encontrou menos de uma semana depois em Amberley, e se perguntando como poderia ter pensado em ir a outro lugar. Havia a mansão de pedra cinzenta no vale, que certamente era uma das casas mais lindas que já vira e que ali, ela sempre estivera em casa. E o vale era pacífico e verde, e os penhascos eram selvagens e soprados pelo vento, e a praia era plana e dourada quando a maré estava baixa. E lá estavam os Courtney contentes de vê-la em casa, até mesmo Howard, o filho mais velho, agora um dos inquilinos de Edmund por direito próprio, e por muitos anos seu fiel admirador. E os Mortons e os Cartwrights e os Lampmans e as Srtas. Stanhope e o reitor e sua esposa. E o Sr. Watson, que se casou recentemente. E tio William e tia Viola voltariam em breve. Foi bom estar em casa. E se houvesse alguns visitantes com quem ela estivesse menos confortável, bem, então, seria fácil evitá-los. A casa era grande o suficiente e o campo muito maior. E ela teria que aguentar tudo isso por apenas um mês. O Adeona iria navegar em agosto.

85

SE JEAN TINHA FICADO ANIMADA por Londres e encantada com Richmond Park, ela foi arrebatada com Amberley Court. Parecia que ela não poderia ter o suficiente de caminhar e andar e mesmo correndo lá fora. Os apartamentos do estado da casa e a galeria de retratos de família a encantaram. Ela frequentemente passava uma hora de cada vez no berçário ou em um dos gramados, brincando com Christopher e tentando persuadir sorrisos de Caroline. E ela amava os vizinhos e a amizade com eles. Jean ficou impressionada com os ingleses. Ela não esperava ser notada por nenhum deles. Ela certamente não esperava que alguém fosse amigo dela. Antes do retorno de Anna uma semana depois de sua chegada, ela passava a maior parte do tempo com Madeline. E Madeline não podia deixar de gostar da garota, cuja natureza ensolarada combinava com a dela, como ela costumava ser. Elas foram visitar juntas quando a viúva Lady Amberley estava ocupada demais entretendo Lady Beckworth ou escapando para passeios privados com Sir Cedric. Jean adorava visitar o reitor e sua esposa, cuja casa não era nada além do refúgio organizado e tranquilo que se poderia esperar de uma reitoria. Sete crianças tinham recebido a liberdade da casa e usaram o privilégio em seu máximo proveito. O oitavo, sem dúvida, se juntaria a eles quando aprendesse a engatinhar ou a andar. E a esposa do reitor sentou-se no meio do caos, imenso com o nono acréscimo à sua família, transmitindo boa vontade a todos os que chegavam. E adorava visitar os Lampmans e seus dois filhos tranquilos e bem comportados, embora Rose não tivesse quatro e Paul nem dois anos. Lady Lampman levou-a para o jardim de flores, para o caramanchão de rosas e para o pomar, e Jean achou que nunca em sua vida vira algo mais esplendidamente colorido. E Sir Perry a provocou sobre seu sotaque, que não era bem escocês e nem um pouco francês, e tampouco qualquer outra coisa. ― Mas muito, muito charmoso, ― ele acrescentou, seus olhos brilhando quando ele não tinha certeza de que ela sabia que ele estava brincando. Ela gostava dos Courtney, que viviam em uma casa grande e eram claramente agricultores prósperos, mas que eram tão amigáveis e tão aconchegantes que ela se sentia bastante confortável e não ameaçada pela sua grandeza. O grande e genial senhor Courtney, que rangeu dentro de suas roupas, mostrou a ela seus javalis premiados e um grande número de seus vinte e três gatos. Não haveria tantos desses últimos, ele disse com um estrondo de risada e um rangido, agora que 86

sua Susan era ausente de casa. Ela morava em Londres com seu cunhado, Lorde Renfrew, e sua boa senhora, preparando-se para o casamento com o visconde Agerton em St. George, no outono. O primeiro marido dela, Jean entendeu, tinha sido morto na Batalha em Waterloo da mesma maneira que o de Lady Eden tinha sido. A Sra. Courtney mostrou a ela sua horta. As Srtas. Stanhope mostravam-lhe os tesouros de rendas e demonstravam grande interesse por sua ascendência escocesa do lado do pai e sua ascendência inglesa pela de sua mãe. Tanto a Sra. Morton quanto a Sra. Cartwright a cobriram com bolos de creme e chá e perguntas gentis. E a Sra. Colin Courtney queria saber tudo sobre Montreal e achava que deveria ser maravilhoso estar no caminho do novo mundo, enquanto Colin e seu irmão mais velho, Howard, conversavam com Madeline e sorriam para Jean ocasionalmente e conversavam com ela quando a Sra. Colin parou para respirar. Jean estava muito feliz, e ela disse isso a James assim que eles estiveram juntos. Frequentemente estavam juntos, sempre em companhia de outras pessoas, geralmente o conde e sua condessa, ou Anna e Walter Carrington, depois deles terem voltado para casa. Eles geralmente andavam de braços ligados. ― Se eu morasse nessa parte do mundo, ― ela disse a ele numa ocasião em que eles estavam caminhando pelo interior do vale, o rio de um lado e as árvores do outro, ― não acho que jamais sairia, nem mesmo para ir a Londres por uma temporada. Você sairia, James? ― Eu ouvi Edmund dizer, ― disse ele, ― que ele gosta de ir embora apenas pelo prazer de amar sua casa ainda mais quando ele retorna a ela. ― Oh, sim, ― disse ela. ― Tenho certeza de que isso é verdade. Você já conheceu pessoas tão amigáveis, James? Eles não me fizeram sentir um estranha. ― Como eles poderiam? ― Ele disse com um sorriso. ― Você é muito amigável, Jean. Apenas ao olhar para você, já é o suficiente para fazer um sorriso. Ela riu. ― Eu acho que é o meu sotaque que fazem eles sorrirem, ― disse ela. ― Para mim, parece engraçado que todos aqui conversem como você. James, eu estou muito, muito feliz. ― Ela colocou o lado de sua cabeça muito brevemente contra o braço dele. 87

James ficou muito feliz naquele momento que sua irmã e seu cunhado estavam vindo atrás deles. Ele a teria abraçado e a beijado e perguntado se ela o levaria para sua própria felicidade - embora ele não tivesse usado essas palavras exatas. Ele teria pedido para ela se casar com ele. E ele ainda não tinha certeza. Ou por ela ou por ele mesmo.

SRA. MORTON RETORNOU UMA visita pessoalmente em Amberley Court apenas dois dias depois que o conde voltou a residir lá, a fim de convidar toda a família e convidados para um jantar e uma festa à noite. Ela veio logo que pode, explicou com franqueza, na esperança de entregar seu convite antes que os Courtney completassem seus próprios planos. Geralmente eram os Courtney que ganhavam tais empenhos. Embora, claro, este ano eles estivessem um pouco preocupados com as núpcias de Susan. A Sra. Courtney partiria para Londres em breve, e até mesmo Courtney se esforçaria nessa ocasião para ir à cidade por algumas semanas. Mas os Courtney não deveriam ser superados. Seu jantar e dança informal foram marcados para duas noites depois da festa de Morton. ― Vai ser um mês ocupado, ― disse o conde à esposa com um suspiro e um sorriso combinados. ― Tivemos que deixar de dar o baile anual de verão no ano passado. Tenho certeza de que ninguém nos deixará sair com uma coisa dessas esse ano, Alex. Podemos muito bem antecipá-lo, para que possamos fazer uma celebração para o seu irmão também. ― Vou começar a associar o baile com a sua partida, ― disse ela. ― A última vez que ele saiu foi no meio do baile. Mas não deve ser tão ruim desta vez. Acho que ele realmente deve gostar da senhorita Cameron, não é mesmo, Edmund? Acho que talvez eles sejam felizes juntos. ― Sim, ― disse ele. ― Eu só queria que Madeline não fosse tão determinada solteirona. Isso me deixa cansado só de olhar para ela. ― E às vezes penso que James é tão atencioso com a senhorita Cameron como uma defesa contra os sentimentos mais fortes de Madeline, ― disse a condessa com um suspiro. ― Oh, querido, Edmund, por que as pessoas têm que ser tão tolas? Não creio que os dois tenham trocado uma dúzia de palavras desde que chegaram aqui. O conde não tinha resposta ou conforto para oferecer. Mas o que Alexandra dissera era verdade ou quase isso. Eles provavelmente trocaram mais de uma dúzia de palavras, já que apenas 88

um “bom dia” e um “boa noite” consumiam quatro por dia. Mas eles certamente não haviam se falado mais do que o necessário, ou se visto mais do que poderiam decentemente evitar durante a primeira semana em Amberley. Foi uma surpresa desagradável para ambos quando perceberam uma manhã que Jean pediu a cada um deles para ir até a praia com ela. E ambos aceitaram sem perceber que o outro havia sido convidado. Madeline ficou muito aliviada ao ver Howard Courtney em casa. Ele acabara de terminar alguns negócios com Edmund. Howard fora companheiro de brincadeiras durante toda sua infância e declarado amor eterno por ela quando ele tinha dezoito anos e ela dezessete. Ele permaneceu fiel por anos depois disso, e a observava com olhos de adoração sempre que ela estava em casa. Ele nunca pedira a ela que se casasse com ele, percebendo que a brecha social entre a filha de um conde e o filho de um fazendeiro inquilino era intransponível. Ela estava agradecida por ele nunca ter perguntado. Ela gostava muito de Howard, como alguém não poderia gostar? Seu temperamento plácido e boa natureza remontam a sua infância. E embora ele nunca tivesse sido bonito, e já mostrasse sinais de adquirir um pouco do porte de seu pai e de perder alguns de seus cabelos louros, ele era agradável o suficiente para se olhar. Mas ela nunca sentiu mais do que afeição por ele. Ela estava grata que, nos últimos anos, ele manteve sua adoração contida se, na verdade, ele ainda sentia isso. Ela esperava que não. Ela sorriu deslumbrantemente para ele agora e esperava que ele não entendesse mal. Pois James Purnell a acusara quatro anos antes de quebrar o coração de Howard. ― Howard ― disse ela ― você simplesmente deve salvar a Srta. Cameron e a mim do terrível destino de ter que dividir um cavalheiro entre nós dois pelo resto da manhã. Você vai vir caminhar na praia conosco e com o Sr. Purnell? Jean também virou seu sorriso radiante para ele. ― Oh, você vai, senhor Courtney? ― Perguntou ela. ― É um dia tão lindo e simplesmente feito por prazer. Eu odeio pensar em você vai voltar para casa para trabalhar. Howard sorriu seu habitual sorriso plácido e bem-humorado e concordou sem mais persuasão. Madeline, cavalgando ao longo do vale em direção à praia, esforçou-se tanto para conversar com Howard e Jean, para que Howard 89

não achasse que estava flertando com ele, que ela conseguiu muito bem. Quando os cavalos pisaram da grama para a areia e se viraram para caminhar pela praia, Howard puxou o cavalo ao lado do de Jean e contou-lhe sobre o plantio de nabo, para o qual tinha grandes esperanças. E então Madeline se viu olhando de lado nos olhos escuros do homem que ela evitou com sucesso por quase duas semanas. E assim James se viu olhando nos olhos verdes da mulher que ele havia evitado por um período igual de tempo. ― Você está aproveitando a sua estadia aqui? ― Ela falou e imediatamente se perguntou por que ela sempre dizia coisas tolas e desnecessárias para ele. ― Sim, ― disse ele. ― Tudo parece muito familiar. ― Ele olhou para o penhasco que se erguia à sua direita. ― O caminho que descemos é um pouco mais adiante, eu acredito. ― Sim, ― disse ela, apontando para a frente. ― Começa quase em frente daquela rocha negra. ― A ocasião de uma de nossas brigas mais cruéis, lembro-me, ― disse ele. ― Sim. ― Foi há muito tempo, ― disse ele. ― Nós dois temos vivido muito desde então. ― Sim. ― E parece-me, ― ele disse, ― que trocamos de lugar. Eu era o único que era repreendido por responder em monossílabos. ― Sim, ― ela disse. E quando o silêncio se prolongou, ― não posso falar com você. Estou sempre consciente do que devo dizer e, portanto, o que digo não tem valor algum. E você pensa que eu sou tola quando na realidade são apenas as palavras que eu digo para você que são tolas. ― E a minha opinião é importante para você? ― Ele perguntou. ― Eu suponho que não, ― disse ela. ― Mas ninguém gosta de ser desprezada, por tudo isso. ― Eu nunca te desprezei, Madeline, ― disse ele. ― Oh, talvez no começo. Sim, acho que talvez tenha feito isso. Mas eu não tenho nos últimos quatro anos. Eu não sei. 90

― Você pensou em mim nos últimos quatro anos? ― Ela perguntou. E olhou à sua frente e ao seu redor, e se desprezou por fazer a pergunta. Como se a resposta importasse para ela. ― Quando você está sozinho a maior parte do tempo, ― ele disse, ― você pensa em muitas coisas. As pessoas e eventos do seu passado. Suas próprias reações a ambos. Sim, pensei em você, como pensei em todos os outros que já conheci. Bem, ela tinha pedido, pensou, como uma dor de algo esfaqueado em seu coração. Mas ela não podia deixar isso em paz. ― E o que você pensou sobre mim? ― Ela perguntou. Ela não achou que ele responderia. Ele ficou em silêncio por um longo tempo. ― Que eu fui um tolo, ― disse ele, ― nunca ter me permitido sentir uma atração por alguém tão eminentemente inadequado para mim. E alguém por quem eu era igualmente inadequado. Que eu era um tolo por não ter ficado naquela noite e na manhã seguinte, para que eu pudesse ver que aquela luxúria se foi e saber de novo e deixar você saber como tudo aquilo era impossível. Que eu fui um idiota de pensar em voltar aqui novamente. ― E você ainda pensa assim agora, ― ela disse, seus olhos fixos entre as orelhas de seu cavalo. ― Que você é um tolo, quando estou preocupada. ― Não exatamente, ― disse ele. ― Nós nos entendemos, eu acredito. E nós dois sabemos que por uma razão que nenhum de nós entende completamente, é impossível. Quando eu for embora, finalmente poderei deixar você para trás. Novamente aquela dor de facada. ― Você vai? ― Ela disse. ― Sim. ― E você não vai pensar em mim novamente, ― ela perguntou imprudentemente ― quando você estiver sozinho no deserto mais uma vez? ― Não mais do que de qualquer outra pessoa, ― disse ele. ― Além disso, posso ficar em Montreal. Posso ter motivos para ficar lá. Ele estava olhando para Jean Cameron. E desta vez a dor veio de todas as direções e ela não podia mais fazer as perguntas que poderiam torná-la insuportável. ― E você, ― disse ele. Seus olhos perfuraram os dela por um momento. ― O que você vai fazer quando eu estiver fora? 91

― Eu vou me casar com Lorde North, ― ela disse, sorrindo para ele. O pobre Geoffrey nem tinha perguntado a ela, ela pensou, mas ele iria. Levaria apenas um sorriso dela. ― Nós nos conhecemos a vida inteira. Nós estaremos confortáveis um com o outro. ― Eu vejo ― disse ele. ― E você vai se contentar em estar somente confortável, Madeline? ― Oh, sim. ― Ela riu. ― Estou praticamente no meu limite, sabe. Eu acho que estou além de qualquer outra coisa. ― E se algo que você me disse no mês passado foi indício para eu confirmar a minha antiga opinião que você é tola, ― disse ele, ― essas palavras, sem dúvida, mostra isso. Ela não podia dizer pela expressão dele, embora ela olhasse diretamente nos olhos dele, se ele estava falando sério ou brincando. Mas como poderia James Purnell provocar? Era certamente uma impossibilidade. Ela encolheu os ombros. ― Srta. Cameron é, sem dúvida, insensata o suficiente para mostrar interesse na agricultura de Howard, ― disse ela. ― Ele pode continuar falando para sempre, você sabe. Você deve fazer o que fez da última vez que brigamos nesta praia. Então você me contou histórias sobre a escola. Agora, porém, você deve me contar histórias sobre a terra onde você ficou por três anos. Como você chama isso? Ath... ― O país de Athabasca, ― disse ele. ― Muito bem, então, Madeline. Eu farei como eu fiz antes então. Eu direi a você para relaxar e simplesmente adicionar um “realmente”? e um “quão esplêndido!” nos lugares apropriados. Eu vou entreter você. E ela também se divertiu. Pela primeira vez, ela percebeu muito mais tarde, enquanto voltava pelo vale com Jean, enquanto Howard contava a uma nova audiência sobre sua plantação de nabo, ela havia se esquecido de si mesma e dele e de seus arredores, encantada com suas histórias de uma terra do norte. Isso soou como se devesse estar em um planeta diferente, de tão remoto que era, em relação a qualquer coisa em sua experiência. Ela não achou que tivesse tirado os olhos do rosto dele durante a narração. Mas ela tinha visto o rosto magro, anguloso e bonito e os olhos escuros e vivos de um fascinante contador de histórias. Não o rosto ameaçador e amedrontador do James que ela conhecia.

92

E agora quase lamentava não ter permitido que eles seguissem em seu habitual silêncio desconfortável e bastante hostil. Pois ela teve um raro vislumbre dele como uma pessoa real. E foi um vislumbre de uma pessoa de quem ela poderia gostar e ser atraída. Não apenas pelo poder de uma atração física, mas pelo fascinante fascínio de seu caráter. Ela lutou, como ela lutou por quatro anos, para não colocar seus sentimentos em palavras. Pois se ela fizesse isso, então a dor seria insuportável de fato. Dominic havia colocado em palavras, é claro, dois dias antes de partirem de Londres. Mas ela não se lembraria das palavras ou reconheceria a verdade delas. Ela não admitiria a si mesma - e nunca faria - que amava James Purnell. E James, por sua vez, cavalgando ao longo do vale com Howard, ouvindo com atenção uma história entusiasmada de plantações de nabo e javalis que um dia rivalizariam com o pai e os esquemas de drenagem que aumentariam sua área cultivada, observando Madeline e se admirando o que acabara de acontecer. Embora estivesse acostumado com a curiosidade das pessoas sobre a vida no extremo noroeste, tanto no Canadá como na Inglaterra, e embora tivesse se acostumado a responder a essa curiosidade, ninguém mais havia aberto as comportas de suas memórias e observações como ela acabara de fazer. Embora ela só tenha solicitado as histórias. Ela não dissera uma palavra depois de ele ter começado. Foi como falar consigo mesmo, pensando consigo mesmo, uma habilidade em que ele se tornara especialista. E quando ele olhou para ela no relato, não tinha sido Madeline que ele tinha visto, aquela com quem ele sempre se sentia taciturno, vigilante e desajeitado, a Madeline que ele sempre estivera convencido que não ligaria para ele ou para sua vida... Tinha sido uma mulher vibrantemente linda cujos olhos verdes e lábios entreabertos haviam mostrado sua imersão no que ouvia. Ele falara com ela há quanto tempo? Vinte minutos? Meia hora? Mais? sem qualquer autoconsciência ou perigo de ficar sem palavras. Como se ela fosse uma parte silenciosa, mas totalmente simpática dele mesmo. Condenação!

93

Capítulo 8 ―

V

ocê não está pronto a largar esse seu capricho, James? ―

Lady Beckworth apoiava-se pesadamente no braço do filho enquanto dava uma volta com ele pelos jardins formais de Amberley Court. ― Capricho, mamãe? ― Ele disse, encurtando o passo para combinar com o dela. ― Isso é tudo o que sempre foi, ― disse ela. ― Feito para desafiar seu pai e quebrar seu coração. Não é hora de você voltar para casa? ― Você quer dizer a Inglaterra ao invés do Canadá? ― Perguntou ele. ― Ou você está falando sobre Yorkshire e Dunstable Hall? ― Seu pai é um homem doente, James, ― disse ela, ― por tudo o que ele não mostra. Você é seu único filho. Apesar de tudo, apesar de sua disposição teimosa e desobediente, você ainda é seu filho. Você acha que não faz mal para ele ver você engajado no comércio vulgar? Você acha que isso não quebra meu coração? ― Mamãe, ― ele disse, cobrindo a mão dela com a sua, ― não diga essas coisas. Eu permaneci seu filho e filho dele, mesmo com todos os problemas com Dora. Eu fiquei por cinco anos depois disso, vivendo no inferno, porque eu era seu filho. E foi um inferno. Você deve admitir. ― Se foi, foi da sua própria escolha, ― disse ela, tirando um lenço do bolso e enxugando os olhos com ele. ― Embora como você possa dizer uma coisa dessas, eu não sei. Beckworth é um santo, James. Ele nunca deixou de orar por sua alma. E além disso, foi Alexandra que manteve você em casa, não seu pai. E não eu. ― Mamãe, ― ele disse, ― eu amo você. Eu sempre te amei. Mas tornou-se impossível para mim viver em casa por mais tempo. Você deve ter visto isso. E isso seria impossível agora. Eu não posso falar com o papai. Ele não pode me ver como uma pessoa. Ele só pode me ver como pecador. ― Se você voltasse para casa, ― ela disse, ― e fosse um filho obediente, talvez ele visse que você está arrependido. ― Isso não pode ser feito, ― disse ele, tirando o próprio lenço grande do bolso e parando para secar os olhos. ― Não chore, mamãe. Você tem 94

Alex e as crianças. E continuarei a escrever para você, como fiz ao longo dos anos. Será melhor assim. ― E você provavelmente vai se casar com essa menina terrível apenas para irritá-lo, ― disse ela, assoando o nariz e retomando sua caminhada. ― Jean, ― ele perguntou com espanto. ― Jean uma garota terrível? ― O pai dela está no comércio, ― disse ela, ― e seu irmão. E ela fala com um sotaque terrivelmente vulgar, James, e é tão colonial. Você vai envergonhar seu pai com uma noiva dessas? Seu rosto ficou imediatamente duro e sem expressão, seus olhos brilhando e inescrutáveis. ― Quando eu escolher uma noiva, mamãe, ― ele disse, ― eu vou, espero, escolher alguém para meu próprio conforto. E ela não será ninguém para envergonhar a mim ou a você. Eu não perguntei a Jean ainda. ― Você deveria oferecer para Lady Madeline, ― disse ela. ― Ela pode ser chocantemente vulgar e paqueradora, e Amberley permite a ela muita liberdade, mas ela tem o nascimento e a criação, James. Você deve se lembrar que você será Beckworth um dia. ― Eu nunca vou me casar com Lady Madeline Raine, ― disse ele rapidamente. ― Mamãe, estou de volta à Inglaterra há um mês. Eu tenho um mês restante. Não podemos apenas desfrutar por estarmos juntos? Eu tenho trinta anos. Você não pode me aceitar como eu sou? Eu anseio por reconciliação com você e papai. Anseio pela paz do seu amor. ― Bem, é claro que nós dois amamos você, James, ― disse ela. ― A simples ideia de que não poderíamos! O Bom Livro nos diz que devemos amar, e seu pai vive de acordo com sua palavra. É o seu próprio amor que está faltando. Você insistirá, então, em retornar àquela terra pagã e casar-se com aquela garota vulgar? ― Voltarei ao Canadá em agosto, ― disse ele. ― Eu não fiz nenhuma oferta para Jean. ― Mas você vai, ― disse ela amargamente. ― Eu posso ver, James, que você está amarrado e determinado a matar seu pai. Eu me pergunto como você vai viver com você mesmo ou até mesmo reconciliar sua alma com o seu Criador quando ouvir que ele está morto. ― Mamãe. ― Eles haviam alcançado uma das fontes de pedra nos jardins. Ele soltou o braço dela e ficou com as duas mãos na beira da bacia, olhando para a água que estava borrifando dentro dela. ― Por 95

favor, não coloque tal fardo em mim. Eu falarei com ele novamente antes de partir. Vou tentar me reconciliar com ele. Isso te agradará? Ela estava chorando de novo. ― Você vai? ― Ela disse. ― E implorar seu perdão por toda a vergonha que você trouxe para ele no passado? E assegure-lhe que você voltará para casa e será seu filho obediente? E que você vai oferecer para Lady Madeline? Você vai, James? Por mim, você vai? Eu quero meu filho de volta. Eu perdi você e Alexandra juntos. Eu sinto sua falta. ― Oh, mamãe! ― Ele tomou-a em seus braços e deixou-a soluçar em seu ombro. E ele jogou a cabeça para trás, os olhos bem fechados, os dentes cerrados com força.

MADELINE ESTAVA DEITADA E RINDO na grama mais tarde naquela mesma tarde. Ela estava sem fôlego depois de ter jogado um enérgico jogo de perseguição com o sobrinho, com algumas pausas para balançar Caroline em um círculo. Christopher estava agora deitado de bruços na margem do rio, procurando por peixes. Caroline estava tirando as cabeças das margaridas, que pontilhavam a grama, apesar dos cuidados de um jardineiro. Alexandra estava sentada em um banco de ferro forjado, costurando. ― Pobre Madeline, ― disse ela. ― Você estará exausta. Você não deve encorajar as crianças a arrastar você em pedaços, você sabe. Eles aprenderam que há certas coisas que mamãe fará com eles e certas coisas que estão além dos limites de sua energia. ― Ah, mas eu não os vejo com tanta frequência quanto você, ― disse Madeline. ― É fácil ser uma tia, Dominic me garante. ― Você deveria ser mãe, ― disse Alexandra. ― Você não deve demorar muito mais, Madeline. Ter filhos é muito desconfortável por nove meses - ou pela maior parte do tempo, pelo menos - e francamente doloroso por várias horas. Mas, no entanto, é uma experiência gloriosa e uma a não deixar de ter. Madeline sorriu para ela. ― Eu precisaria de um marido, ― disse ela. ― O mundo ficaria escandalizado se eu tentasse sem isso. ― Eu desejo... ― Alexandra disse. E então, com pressa, ― gostaria que você encontrasse alguém com quem se estabelecesse e fosse feliz, Madeline. Eu esperava... Ah, não importa. 96

― Não, ― Madeline disse, fechando os olhos e arrancando a grama em ambos os lados dela, ― não importa. ― Você não queria ir com Anna e Srta. Cameron? ― perguntou Alexandra alegremente. ― Não. ― Madeline sorriu sem abrir os olhos. ― Eu devo estar ficando velha. Elas parecem crianças para mim. Deixando de rir com Walter para falar com Colin e Hetty, que parecem igualmente infantis mesmo que já são casados e não muito mais jovens do que eu. E planejando então, todos eles, visitar Howard. Não, esse passeio não é para mim, Alexandra. Howard se tornou um pesadelo desde que adquiriu sua própria fazenda. ― Mas ele está trabalhando muito duro, ― disse Alexandra, ― e é um cidadão muito digno, Madeline. Ele sem dúvida será tão próspero e respeitável quanto seu pai. Madeline fez uma careta. ― Ele costumava praticar tanta maldade e ganhar tantas punições quanto o resto de nós quando criança, ― disse ela. ― Oh, querida, Alexandra, somos todos adultos, não somos? E Howard está fazendo exatamente o que deveria fazer. Ele está se estabelecendo em uma vida de trabalho sóbrio e duro. E Dom está fazendo o que deveria estar fazendo. Ele está fazendo uma casa de sua propriedade e criando uma família. E aqui estou eu. ― Algumas pessoas demoram mais para encontrar o que querem, ― disse Alexandra, deixando de lado a costura. ― Isso vai acontecer eventualmente. O verão é muito chato para você, não é? Madeline se sentou e limpou o cabelo e seu vestido. Ela sorriu. ― De jeito nenhum, ― disse ela. ― Há a festa de Mortons esta noite e a dos Courtney duas noites depois. E a tia Viola não consegue decidir entre um grande piquenique e outra festa à noite. Mas você pode ter certeza de que haverá algo. E tem o baile de verão aqui. E o regimento está de volta e alguns dos oficiais convidados para a noite de Morton. Eles devem ser bonitos. É uma qualificação necessária para uma comissão, você sabe. E os Lampman esperavam que os visitantes chegassem ontem, incluindo um cavalheiro que parece estar solteiro e é jovem e bonito, rico e qualificado. ― Ela riu. ― Minhas escolhas estão prestes a se tornar vertiginosas, Alexandra. ― Bem. ― Alexandra se abaixou para pegar a mão cheia de cabeças de margaridas que sua filha estava oferecendo. ― Que lindo, anjo. Nós os colocaremos na água assim que entrarmos. Espero que você esteja certa, Madeline. Eu sei que você sente falta de Dominic. Lamento que 97

ele não tenha vindo este ano, mas eu entendo perfeitamente, é claro, e estou muito satisfeita por ele e Ellen estarem felizes o suficiente para querer ficar em casa sozinhos. ― Eu também, ― Madeline disse, e deitou-se e bocejou. ― James está sozinho ― disse Alexandra, olhando brevemente para os olhos fechados de sua cunhada. ― Ele nem sequer veio almoçar, e então foi galopando colina acima até os penhascos. Eu teria ido com ele se ele tivesse me dado uma palavra de encorajamento. ― Às vezes as pessoas precisam ficar sozinha por um tempo, ― disse Madeline após uma breve pausa. ― Talvez ele ache a casa lotada. Ele está acostumado a ficar sozinho. Muito sozinho por quatro anos. ― Sim. ― Alexandra franziu a testa. ― Eu pensei logo que ele retornou que ele tinha mudado. Ele parecia confiante e feliz. Ele perdera aquele olhar pensativo e assombrado que era sua máscara por vários anos. Mas está voltando. Madeline engoliu em seco. ― Talvez ele seja como Dom, ― disse ela. ― Dom odeia dizer adeus. Ele sempre diz que gostaria de poder estalar os dedos um dia antes de ir a algum lugar e partir, todas as despedidas não ditas. Talvez ele esteja pensando que terá que se despedir de novo em algumas semanas de você, de sua mãe e de seu pai. ― Talvez, ― disse Alexandra com um suspiro. ― Eu esperava… Oh, Madeline, eu esperava… Mas isso não importa. É hora de levar as crianças de volta a Nanny Rey antes que Christopher caia na água. Você está vindo? ― Acho que vou ficar aqui por um tempo, ― disse Madeline, ― e ser totalmente preguiçosa. Não há combinação mais deliciosa do que grama e sol. Ela poderia até dormir, ela pensou alguns minutos depois, observando o peso de suas pálpebras e sentindo o calor agradável do sol em seu rosto. A sobrinha de Lady Lampman, Priscilla, estava fazendo uma visita com seu novo marido e seu irmão mais velho dele. E a Srta. Letitia Stanhope suspirou um dia antes, por causa da beleza do capitão Hand do regimento local. Ela encontraria os dois cavalheiros solteiros naquela noite. E talvez mais oficiais também. Talvez nenhum deles fosse elegível de alguma forma. E talvez eles seriam.

98

Mas no entanto, naquela noite ela ia começar uma nova vida. Dentro do próximo ano, no máximo, ela encontraria um marido. E se ela escolher com a cabeça e não com o coração, ela não deve achar a tarefa difícil. Ela ainda tinha a sorte de ter sua aparência e ainda ser atraente para os homens. E muitos dos homens que ela conhecia eram perfeitamente sensatos e bondosos. Ela tinha se assustado em Londres quando percebeu de que ela realmente era uma parente solteirona, uma bajuladora, tolerada por ser uma irmã e até amada tanto por Edmund quanto por Dominic e, ela pensou, também por suas esposas. Mas, no entanto, ela não pertencia a nenhum deles, nem mesmo à mãe, que tinha vida própria e gozava de independência. Não havia nenhum lugar onde ela realmente pertencia. Mas ela pertenceria. Mesmo um casamento triste seria preferível ao status de solteirona. E não havia razão para que, qualquer casamento que ela escolhesse fazer, fosse triste. Ela ia colocar para trás uma paixão, uma obsessão que ela tinha vivido por quatro anos inteiros, mesmo quando ela não tinha percebido isso. Todo bom homem com quem ela poderia ter se aliado naquela época havia sido rejeitado porque ele não tinha o rosto magro e escuro, nem os olhos ardentes e penetrantes, nem a mecha rebelde dos cabelos escuros na testa, nem a natureza sombria ou a sexualidade irresistível de James Purnell. Não mais. A parte sensata dela sabia que, mesmo que os obstáculos ao casamento pudessem ser removidos - e pudessem ser removidos facilmente, já que não havia nenhuma barreira insuperável entre eles -, seria o movimento mais imprudente de sua vida casar-se com ele. Ela o queria, ela sofria por ele, com muito mais que mera luxúria. Mas ela nunca seria feliz com ele. Havia apenas algo lá que tornava impossível para eles serem felizes um com o outro. E então ela deveria deixá-lo ir quando ele fosse embora. Ela deveria vê-lo ir e se fortalecer contra toda a agonia que isso envolveria - pois, por mais que tentasse ser indiferente, ela sabia que haveria agonia. E então ela precisava deixá-lo em seu passado, no passado de nostalgia e arrependimentos leves. No passado, para que ele não tivesse qualquer influência sobre o seu presente ou seu futuro. Hoje à noite sua nova vida começaria - uma nova vida ainda desconhecida, mas não uma vida trágica nem sombria. Não era da natureza dela voltar-se para dentro de si mesma e pensar em uma infelicidade que não podia ser ajudada. Então havia alguma bondade, 99

alguma felicidade à frente. E talvez naquela noite ela visse um vislumbre do que poderia ser. Esse foi um pensamento emocionante. Madeline caiu no sono.

OS MORTONS NÃO FORAM capazes de oferecer aos seus convidados qualquer dança, muito para a mortificação da Sra. Morton, que nunca tinha sido capaz de persuadir o Sr. Morton de que eles precisavam de um piano, quando eles possuíam um espineta1 em que as meninas pudessem praticar suas escalas. Um espineta era muito bom para escalas e exercícios com os dedos, ela sempre argumentou para os ouvidos surdos, que em momentos mais privados ela às vezes chamava de idiotas entre outras coisas. Mas não adiantava nada para as noites musicais com os amigos. E absolutamente impossível para dançar. Seu genro, o querido marido de Hetty, Colin, era, é claro, proficiente no violino, mas era humilhante esperar que os convidados dançassem com seus rasgos quando os Courtney podiam sempre recorrer à habilidade e experiência da Srta. Letitia Stanhope que tocava seu piano, que haviam comprado anos antes, embora tivessem tido apenas uma garota. E o conde de Amberley, é claro, sempre contratou uma orquestra inteira para tocar no baile de verão. A Sra. Morton tirou o melhor de uma situação ruim organizando cartões e charadas, e aguçando suas habilidades de conversação, e tendo lanternas coloridas penduradas nas árvores por todo o terraço e gramados, e tendo sua cozinheira preparando montes de comida e tigelas de ponche que o Courtneys seria claramente superado. Não que alguém quisesse superar seus vizinhos, é claro, ela explicou a um marido cujo nariz estava profundamente enterrado em um diário de cavalos. Mas os Courtney teriam toda a vantagem de sua dança. Foi gratificante descobrir, no entanto, na noite da festa, que todos os convidados chegaram ao mais alto dos espíritos. A condessa de Amberley e Sir Cedric Harvey estavam sorridentes e amáveis, e Lady Beckworth simpática, embora pedisse para sentar-se o mais longe possível das janelas francesas abertas da sala de estar. Lorde Beckworth havia se recusado a vir por conta de sua saúde, pobre homem. O Sr. Carrington declarou em voz alta ao Sr. Morton que eles deveriam sofrer em mais uma noite com o que as senhoras 1

Espineta - é um tipo menor de cravo ou outro instrumento de teclado, como um piano ou órgão.

100

consideravam ser gentil entretenimento, e o Sr. Morton riu apreciando, enquanto o Sr. Courtney ficava acordado de sua risada. A Sra. Carrington olhou reprovadoramente para o marido e assegurou a todos que ouviam que ele estava provocando. Todos os outros vizinhos chegaram em boa hora e bom humor. Sir Peregrine fez a Srta. Letitia corar admirando seu novo gorro, embora não fosse novidade, aquela senhora confusa e satisfeita confidenciou à Sra. Courtney. Mas o querido Sir Perry foi muito gentil. E tal travessura ele também aprontara quando criança. A Sra. Courtney se lembra da época em que...? E as duas senhoras foram para um confortável labirinto. Lady Lampman apresentou sua sobrinha para os amigos ali presentes, embora a maioria delas se lembrasse dela de uma visita que fizera com a mãe, o pai e o vovô alguns anos antes. Agora ela adquirira um jovem de boa aparência como marido. Todos saudaram o Sr. Henry Clark e seu irmão mais velho, ainda mais bonito, Sir Gordon Clark. Ele tinha uma cabeça de cachos tão ruivos e uma figura tão boa de homem para todas as moças brigarem. Não que ele fosse o único, é claro. O capitão Hands, com os cabelos escuros e o bigode encaracolado, era um cavalheiro muito ilustre e o tenente Cowley de bom porte. E não havia a Sra. Hands nem a Sra. Cowley. Anna Carrington e Jean Cameron sussurravam com suas cabeças juntas, rindo e parecendo conscientes. E Madeline estava com os olhos sorridentes e brilhantes como sempre fora desde que alguém se lembrava. E emocionante o aviso do capitão, se não de todos os três novos senhores para o condado. Lady Amberley tinha sido graciosa o suficiente para aparecer com o conde. Ela nunca tinha se entusiasmado tanto, desde que adquiriu o título, quatro anos antes. Ela se sentou perto das janelas com Lady Lampman ao seu lado para manter sua companhia, embora o conde raramente tirasse os olhos dela por mais de cinco minutos de cada vez, mais do que Sir Perry fazia com sua dama. O Sr. Watson sentou-se ao lado de sua nova esposa enquanto ela corava e conversava com Hetty. O Sr. Watson, aquele agricultor poeta quieto, estava claramente apaixonado. E o Sr. Purnell era um cavalheiro tão quieto quanto havia sido vários anos antes, quando chegara a Amberley com sua irmã antes de seu casamento com o conde. E um cavalheiro tão bonito, apesar do 101

bronzeado escuro de sua pele, que deve ter surgido ao sol sem chapéu. Ele perderia todo o cabelo daquele jeito antes dos quarenta anos, se não fosse cuidadoso. Veja se ele não faria. Ao todo, a Sra. Morton pensou, enquanto seus convidados se acomodavam para o entretenimento modesto de uma noite, ela podia sentir-se completamente satisfeita com todo o trabalho que tinha feito e todas as ansiedades que ela sofrera e todo o sono que perdera se preocupando que algo daria errado. Sua festa seria um sucesso.

― ESSES CACHOS! ― ANNA ESTAVA sussurrando para Jean. ― Você não acha muito tempo para enrolá-los em torno de seus dedos? Ambas sufocaram a risada. ― Ele é bem bonito ― disse Jean, olhando novamente para Sir Gordon Clark. ― Você está sendo infiel para o Sr. Chambers já, Anna? ― Aaah! ― A garota disse. ― Ele nem me fez uma oferta antes de chegarmos em casa. Ele apenas disse que faria a si mesmo a honra de me chamar na próxima primavera, quando estivéssemos na cidade. Eu não lhe daria a satisfação de permanecer solteira por tanto tempo. ― Você não está mantendo um coração partido? ― Jean perguntou. Anna deu uma risadinha. ― A única vez que eu tive um coração partido, ― ela disse, ― foi quando Dominic me disse no último verão que eu precisava parar de dizer a todos que eu ia me casar com ele. Eu estava fazendo isso desde que tinha dez anos de idade. Isso tinha virado um hábito. E quase indecentemente, logo depois, ele se comprometeu com Ellen. E quando eu estava pronta para vê-lo como uma figura nobre de tragédia - porque ela já estava aumentando, você vê, e ele estava fazendo a coisa decente - ficou muito óbvio para mim que ele também estava completamente apaixonado por ela. Isso foi muito difícil para meus ânimos, acredite em mim. ― Você fala do Senhor Éden? ― Jean perguntou. ― Ele é muito bonito. ― Não me lembre ― disse Anna. ― Eu nunca mais conheci um homem assim. Mas Sir Gordon Clark tem possibilidades definidas. E a atração adicional de um queixo com covinhas, Jean. Meu coração está bastante agitado, como estarão meus cílios se eu não os dominar 102

corretamente. Espero que Madeline não decida se interessar por ele, pois ela certamente o conquistará se o fizer. Jean sorriu e acenou para o outro lado da sala, onde Madeline estava conversando animadamente com o Capitão Hands. ― Essa é a sua resposta, talvez, ― disse ela. Anna colocou a cabeça para um lado e estudou o capitão da cabeça aos pés. ― Um pouco largo demais nos ombros e no peito, ― disse ela. ― E nunca admirei bigodes, Jean. Eu imagino que eles fariam cócegas. Novamente as risadas abafadas. ― Não o próprio cavalheiro, ― disse Anna, ― mas a senhora o beijou. Você já foi beijada, Jean? É a experiência mais agradável, garanto-lhe. Deixei o Sr. Chambers me beijar em duas ocasiões distintas, embora agora tenha me arrependido. E ele não fez isso tão bem quanto Sindon fez no ano passado. Você já permitiu que o Sr. Purnell a beijasse? ― James? ― Jean disse, assustada com as risadas. ― Oh, não. Por que eu deveria deixar James me beijar? Ou por que ele iria querer? Anna olhou para ela com algum interesse. ― Eu pensei que ele era seu namorado, ― disse ela. ― Não é isso que todo mundo pensa? Não é por isso que você está aqui? Jean corou. ― James, meu namorado? ― Ela perguntou. ― Mas claro que não. Ele é velho. Eu acho que ele deve estar com trinta anos ou perto disso. A mesma idade que Duncan. Ele é como Duncan para mim, apenas muito mais gentil. Ele não é meu namorado. ― Oh, ― disse Anna. ― Eu gostaria de ter sabido mais cedo. Pois ele é definitivamente o segundo homem mais bonito que já conheci e gostei muito dele quando esteve aqui na última vez, pois foi o único dos adultos que me notou, exceto Dominic. E eu lembro como meu coração acelerou quando ele retornou este ano e nos encontramos com ele e você naquele show em Londres. Mas achei que ele era seu e decidi fazer a coisa honrada e não roubá-lo de você. Desta vez, a risada foi tão perceptível que a Sra. Carrington olhou significativamente para Anna. ― Nós teremos que encontrar um namorado para você também, então, ― disse Anna. ― Não Sir Gordon, porque tenho a primeira afirmação. E não o capitão Hands, porque ele não tem olhos para ninguém além de Madeline neste exato momento. E esse bigode 103

definitivamente faria cócegas. Terá que ser o tenente Cowley, receio. A coisa mais gentil que pode ser dito sobre ele é que ele é agradável. E ele tem um sorriso bastante doce. Há, é claro, Howard Courtney... ― Anna olhou para a mãe e decidiu não rir de novo, se você gostar de ser a esposa de um fazendeiro. ― Deve ser uma vida muito agradável ― Jean disse um pouco melancolicamente. ― Nesta parte do mundo, de qualquer maneira. Anna olhou para ela e esqueceu sua resolução de não rir. ― Oh, fabuloso! ― Ela disse. ― Vamos casar você com Howard e mantê-la na vizinhança pelo resto da vida. ― Shiii! ― Jean disse, e corou. As duas meninas logo foram separadas pela necessidade de jogar charadas com os outros jovens. Sir Peregrine escolheu Jean para fazer parte de sua equipe, e James Purnell escolheu Anna para ser sua. ― Mas assim o Sir Perry certamente vencerá ― protestou Anna em voz alta, ― pois ele e Madeline são de longe os melhores jogadores em charadas por quilômetros ao redor. ― Mas ela estava tranquila pelo fato de ter sido escolhida primeiro pelo Sr. Purnell e que Sir Gordon Clark também estava em sua equipe. Ela piscou para Jean quando Sir Peregrine chamou Howard Courtney. Anna não recebeu o beijo naquela noite, para seu pesar, embora sir Gordon e o tenente estivessem sentados com ela em algum momento da noite, e Sir Gordon tenha saído para o jardim com ela. Infelizmente, seu irmão e sua cunhada decidiram acompanhá-los. E o jardim parecia tão romântico que Anna poderia ter chorado. Tanto Jean quanto Madeline foram beijadas. Jean saiu para o terraço depois que as charadas terminaram com James, o conde e a condessa. E ela olhou para James e viu que de fato ele era bonito e não muito velho, afinal. Mas ela sorriu com a sugestão de Anna de que ele era seu namorado. Quando ele sorriu de volta para ela, ela quase compartilhou a piada com ele, mas sua irmã e seu cunhado estavam por perto e poderiam pensar que tal tópico de conversa fosse indelicado. ― Eu gosto de todas essas pessoas, ― disse ela em seu lugar. ― Estou me divertindo muito, James. Você está? Ele sorriu em seus olhos como um irmão muito querido e cobriu a mão dela com a dele. ― Sim, eu estou, Jean, ― disse ele. ― O que você 104

vai fazer para gozar no próximo inverno, eu me pergunto, depois de ter passado um tempo maravilhoso aqui? ― Vou reviver tudo, ― ela disse, ― e passar o tempo sonhando. E terei você para relembrar, pois você não voltará ao interior até a próxima primavera, não é? Mas quando voltaram para dentro, ela viu Howard Courtney sozinho, e embora ele não parecesse infeliz, ela não podia suportar que ninguém compartilhasse o brilho quente que a noite estava trazendo a ela. Ela foi se sentar ao lado dele. ― Você passa muitas noites sociáveis? ― Perguntou ela. ― Você deve ser muito grato por morar em um condado assim. ― Eu não podia imaginar viver em outro lugar, senhorita Cameron, ― disse ele. ― Você nunca sonhou em viajar? ― Ela perguntou. Howard ponderou por um momento. ― Não, ― disse ele. Jean sorriu calorosamente para ele. ― Eu posso muito bem entender o porquê, ― disse ela. ― Quando você vive com certeza na parte mais adorável do mundo, não faz sentido viajar para outro lugar, faz? ― Eu me sinto exatamente assim, ― disse ele. ― Embora eu não tenha estado em nenhum outro lugar, claro, para comparar. Eu tenho que ir a Londres no outono para o casamento da minha irmã. Será minha primeira visita lá. ― Você vai gostar, ― ela disse, ― e então ficará feliz em voltar para casa. ― Você se importaria com um passeio lá fora? ― Ele perguntou. ― Todo mundo parece estar lá fora. ― Acabei de entrar, ― disse ela. ― Mas é muito mais legal e mais amoroso lá fora. ― Ela ficou de pé. E quando eles estavam do lado de fora e ela pegou o braço dele e fechou os olhos e respirou fundo e inspirou o cheiro de rosas, ele a levou para vê-las, embora o jardim de rosas estivesse ao redor da casa e não iluminado pelas lanternas e não pode ser visto claramente em tudo. Mas poderia ser cheirado.

105

― Eu nunca vou esquecer este perfume, ― disse ela. ― Temos rosas em Montreal, mas há algo especial sobre o cheiro aqui. Eu sempre pensarei nisso como o cheiro da Inglaterra. Eu amo a Inglaterra. E foi então que Howard a beijou. Um beijo desajeitado, certamente seu primeiro como era o dela. Ele beijou primeiro sua bochecha na escuridão e depois seus lábios. E embora o abraço durasse apenas alguns breves segundos e fosse conduzido com lábios fechados e corpos sem se tocar, ambos ficaram sem fôlego quando terminaram e ambos agradecidos pela escuridão que escondia seus rubores. ― Sinto muito, ― disse ele. ― Eu não sinto, ― disse ela apressadamente. ― É melhor eu levar você de volta ao gramado, ― disse ele. ― Eu não estava pensando. Eu não deveria ter trazido você aqui. ― Mas estou feliz que você tenha feito, Sr. Courtney, ― disse ela, pegando seu braço e tropeçando ao seu lado enquanto ele corria pelo caminho que levava aos fundos da casa e dos gramados e das lanternas. E se ele não era exatamente bonito, ela pensou, corando de novo ao pensar em seu primeiro beijo e sorrindo embora não houvesse ninguém para vê-la na escuridão, então realmente não importava. Pois ele fora cortês e gentil, e ela se sentia confortável com ele, apesar dos rubores. E ele trabalhou duro para ganhar uma vida honesta, assim como seu pai e Duncan fizeram.

Capítulo 9 `

adeline não flertou. Embora suas bochechas estivessem

coradas e seus olhos brilhassem e seus lábios estivessem curvados em um sorriso, e apesar de toda a sua maneira brilhante durante a maior parte da noite, seu comportamento era totalmente espontâneo. Ela se sentiu feliz. Ela tomou uma decisão, e ela iria viver com isso. 106

Ela gostou do Capitão Hands assim que o conheceu. Ele não era muito mais alto do que ela, mas o peito largo e musculoso e os ombros davam a ilusão de altura. E sendo um soldado, ele se garantia bem. Ele tinha um rosto bonito o suficiente e seu cabelo castanho escuro era grosso e brilhante. Porém, mais importante que sua aparência, ele era um jovem sério, que a olhava diretamente nos olhos e conversava seriamente sobre qualquer assunto que ela escolhesse. Ele era muito diferente de sua escolha habitual de flerte. De fato, ele não poderia ser chamado de namorador. Geralmente ela gostava de envolver os cavalheiros em conversas leves e provocando flertes. Ela havia percebido apenas no ano anterior em Bruxelas que ela fez isso em um esforço inconsciente para mantê-los à distância de um braço. Apenas alguns homens, como Jason Huxtable, haviam penetrado além da barreira que ela erguera em torno de si. Mas nessa ocasião ela não estava construindo barreiras. Ela perguntou ao capitão com toda a seriedade sobre sua família e sua casa, sobre sua vida como oficial e suas aspirações para o futuro. E embora ela conversasse com outras pessoas e se juntasse de todo coração ao jogo de charadas e riu com Perry quando seu time ganhou com folga, sua atenção foi inteiramente dedicada a cultivar esse novo conhecido, essa nova esperança para seu futuro. Não que ela tivesse algum desejo de ser esposa de um oficial. Embora ela já tenha quase fugido com um tenente e na verdade tivesse sido prometida a um, no ano anterior, e embora ela tenha considerado seriamente casar com um coronel apenas algumas semanas antes, ela realmente não achava que a vida seria adequada a ela. Mas ela não ia dar desculpas para não se envolver com nenhum homem. Ela ia dar a cada possível relacionamento uma chance. Ela e o capitão saíram antes do jantar, como vários dos outros convidados, e respiraram o ar fresco e o aroma das rosas juntos, admiraram as lanternas e percorreram o perímetro dos gramados. Os arbustos de rododendros estavam em plena floração e devem ser apreciados ao máximo. ― Eles estão dominados pelas rosas, ― Madeline disse, ― mas eles cheiram tão doce. ― E ela se aproximou de uma flor e respirou sua fragrância. ― Como é lindo o verão. Capitão Hands deve ter concordado com ela. Ele deve ter pensado que ela combinava com a beleza de seu entorno. Ele ficou ao lado dela 107

com as mãos cruzadas atrás das costas e se inclinou para frente e a beijou. Ela resistiu à vontade de reagir em qualquer um dos modos que normalmente teria feito. E normalmente ela teria ficado aborrecida. Ela foi pega de surpresa. Um beijo para Madeline geralmente era algo concedido, em vez de tomado. Ela sorriu para o capitão quando ele levantou a cabeça. Ele a olhou gravemente. ― Eu lhe devo um pedido de desculpas? ― Ele perguntou. Ela continuou a sorrir. ― Só se você se arrepender, ― disse ela. ― Mas eu lamentaria se você estivesse. Ele não disse mais nada e Madeline se virou para dar uma volta. Eles retomaram a conversa como se não tivessem sido interrompidos. Era um começo completamente promissor, ela pensou, quando voltaram para dentro e foram chamados para jantar e sua atenção foi tomada por sua tia Viola. Uma amizade confortável havia começado, com uma sugestão de que isso poderia se transformar em mais do que amizade. Ela gostou do capitão. Não havia nada sobre ele que pudesse ser considerado ameaçador. Havia algo decididamente ameaçador em relação a James Purnell. Ele veio se sentar ao lado dela enquanto ela jantava em uma mesa com tia Viola, o Sr. Cartwright e os Watson. Sua chegada lá era totalmente inexplicável e perturbadora, já que ele poderia ter ficado em qualquer lugar que quisesse. Havia uma cadeira vazia ao lado da senhorita Cameron. Mas ele veio se sentar ao lado dela em vez disso. E não falou uma palavra para ela. Ele respondeu a uma série de perguntas inevitáveis sobre o Canadá, da tia Viola e do Sr. Cartwright, e depois começou a atrair a muito tímida Sra. Watson para uma conversa. E ele fez isso com uma habilidade e delicadeza que logo a fez falar livremente sobre a família e o lar que ela havia deixado a 30 quilômetros de distância. O Sr. Watson sorriu com evidente gratidão por alguém ter conseguido tirar a esposa da concha. Madeline sentiu apenas indignação. Por que ele era capaz de muita humanidade com outras pessoas? Garotas jovens e tímidas sempre podiam provocar compaixão nele, parecia. Eles o lembraram talvez de Alexandra como ela costumava ser.

108

E esse fato explicaria por que ele nunca demonstrou gentileza ou compaixão por ela. Ela nunca foi tímida. ― Você se importaria de andar comigo lá fora? Houve uma mudança sutil em sua voz, um endurecimento quase imperceptível, que fez Madeline perceber imediatamente que ele estava se dirigindo a ela. Quando ela se afastou de uma contemplação de Anna e Jean, Howard e o tenente Cowley do outro lado da sala, foi para encontrar seus olhos escuros nela, tão insondáveis como sempre foram em sua expressão. Nada de bom poderia vir disso. Era estranho além da crença que ele até sugerisse tal coisa. Eles estariam meramente punindo a si mesmos e um ao outro ficando deliberadamente sozinhos juntos. Além disso, ela fizera um começo satisfatório para uma nova vida e uma nova atitude naquela mesma noite. Ela estava satisfeita consigo mesma. Ela estava quase feliz. ― Obrigada, ― ela disse, sorrindo para ele, ― isso seria agradável. E quando ele se levantou e puxou a cadeira para ela, ela sorriu para os outros ocupantes da mesa e se virou para a porta.

JAMES ESTAVA OBSERVANDO JEAN a noite toda. E tentando, como ele vinha fazendo a tarde toda nas falésias, tomar decisões. Mas ele não estava mais perto de resolver o curso de sua vida. Ele conseguira apenas fazer seu cérebro correr fora de todo controle, de modo que ele não pudesse pensar claramente. Ele jogou cartas com o senhorita Stanhope, Sir Cedric e a Sra. Courtney. Ele liderou uma das equipes de charadas, uma equipe que perdeu embaraçosamente e em meio a muitos risos para o outro. Ele conversou com alguém que estava ao seu lado durante a noite. E ele observou Jean. Ela era muito jovem. Ela gostava de sussurrar e rir com Anna Carrington. Ela também era muito doce e temperada e sociável. Ela até mesmo teve Howard Courtney, o quieto, indolente e bem-humorado levado com ela. Ela seria uma esposa perfeita. Bonita e delicada, alegre, fácil de entreter. Ele poderia morar em Montreal com ela e esquecer seu passado e essa desastrosa tentativa de chegar a um acordo. Ele pensou que possivelmente seria capaz de organizar isso se ele ficasse em Montreal. E 109

se ele não pudesse, então ele poderia deixar a companhia. Havia muitas outras maneiras de ganhar a vida em Montreal ou em outras partes do Alto ou Baixo Canadá. Era o que ele deveria fazer. E ele deveria resolver o assunto agora, o mais rápido possível, para que sua mente pudesse estar em paz, seu futuro assegurado. Ele deveria fazer sua oferta a Jean agora, enquanto eles estavam em Amberley, embora ele não fosse capaz de falar com o pai dela até que eles voltassem para Londres. Mas eles poderiam fazer um anúncio não oficial. E então ele estaria seguro. Mas é claro que nada nunca foi tão simples quanto isso. As palavras de sua mãe o assombravam. Ele não conseguira tirar elas da sua mente o dia todo. Anos atrás, ele decidira que deveria separar-se imediatamente de seus pais. Era impossível agradá-los, impossível penetrar na armadura de religião e moralidade que eles tinham firmado. E ele tinha ido - todo o caminho através do Oceano Atlântico e milhares de quilômetros além disso. Mas ele voltou. E a decisão estava lá para fazer tudo de novo. Pois apesar de tudo, apesar do fato de que eles eram impossíveis de agradar, eles eram seus pais e ele os amava. E ele não conseguia esconder da sua mente a possibilidade de que em algum lugar no fundo eles também sentissem sentimentos por ele. De fato, sua mãe os mostrara naquela manhã. Ele os envergonhara entrando nos negócios comerciais. Essa acusação ele poderia se livrar facilmente. Ele iria envergonhá-los ainda mais ao se casar com Jean, que não era socialmente aceitável de acordo com seus padrões. Isso também ele poderia se livrar. Ele havia quebrado seus corações saindo de casa e indo para tão longe. Mas não havia como viver com eles. Eles deviam ter mais paz de espírito desde que ele partira, assim como ele teve. Ele nunca implorou publicamente o perdão deles ou de Deus pela maneira como ele se comportou ao longo de todo o caso feio de Dora. Mas então ele não os prejudicara tanto quanto o haviam prejudicado. E seu relacionamento com Deus era um assunto privado entre os dois, e não a preocupação de seus pais. Além disso, ele não conhecia o seu Deus e não tinha certeza se ele tinha um dos seus. E se o pai dele morresse - quando o pai morresse - ele carregaria a responsabilidade de saber que fora responsável por precipitar sua morte. Ele não acreditou nisto. Ele não acreditaria nisso. Mas aquele pensamento pesou sobre ele e o curvou durante todo um pesadelo de um dia. 110

Então ele observou Jean. E contemplou o desafio. Embora o desafio fosse para os estudantes, não para os homens de 30 anos que haviam estabelecido o curso de suas vidas anos antes. Retornar ao Canadá não foi um desafio. Casar-se com Jean não seria um desafio. Se tais ações matassem seu pai, a responsabilidade, a culpa, não seria dele. Ele observou Jean e viu Madeline. Ela estava em todos os seus momentos de vigília e em todos os ciclos de seus sonhos. Ela estava em seu sangue. E sua mãe queria que ele se casasse com ela. Ele estaria mostrando dever filial e amor por se casar com Madeline e permanecer na Inglaterra. Sua mente lutava com decisões; sua consciência pulsava com culpa negada; Seu sangue pulsava com Madeline. E durante um curto passeio do lado de fora com os Lampmans, ele olhou para a escuridão além dos gramados e das lanternas e a viu compartilhar um breve beijo com o Capitão Hands do regimento que estava nas proximidades. Quando ele entrou na sala de jantar, um dos últimos convidados a fazê-lo porque a Srta. Stanhope contratara a ele e aos Lampman a narração de uma história particularmente longa sobre seu irmão Bertie, havia vários assentos vazios. Havia um do outro lado da mesa de Alexandra. Havia um ao lado de Jean. E um ao lado de Madeline. Ele se sentaria ao lado de Jean, ele decidiu, e pediria que ela passeasse com ele depois. Talvez o tempo pareça certo para sua oferta. Ele esperaria e veria. Mas seus passos o levaram para o lado de Madeline, e ele sentouse ao lado dela durante o jantar sem antes olhar para ela ou conversar com ela. E cada pulso em seu corpo estava batendo com a consciência dela no momento em que eles terminaram de comer. A conversa pela sala foi animada. Ninguém demonstrou qualquer inclinação para se levantar e voltar para a sala de estar. ― Você se importaria de andar comigo lá fora? ― ele perguntou a Madeline, sem qualquer decisão consciente de fazê-lo. E ela sorriu para ele, aceitou e levantou-se da cadeira. ― É uma noite linda, ― disse ela, pegando o braço dele enquanto pisavam além das janelas francesas. ― E há algo particularmente encantador sobre lanternas nas árvores, não é? ― Sim, ― disse ele, passeando com ela através da grama.

111

― Sra. Morton se superou, ― ela disse. ― Ela sempre gosta de sentir que fez o entretenimento mais memorável do verão. ― Sim, ― disse ele. E quando ele virou a cabeça alguns momentos depois para olhar para ela, foi para encontrá-la olhando para frente com os olhos fixos, a mandíbula em uma linha dura e teimosa. Ele continuou andando quando chegaram à beira do gramado, seguindo um caminho através dos arbustos, sem saber para onde levava. Havia um pomar além, iluminado apenas pela luz da lua e das estrelas. ― Hands será o sortudo ganhador dos seus favores no verão? ― perguntou ele, odiando-se ao ouvir as palavras que pronunciara. Sua cabeça virou-se rapidamente em sua direção. ― Certamente, ― ela disse. ― Você não pode esperar que eu resista à atração de um cavalheiro jovem e descomprometido, pode? Seria tão impossível para mim evitar flertar com ele quanto parar de respirar. Ele queria se desculpar com ela. Mas todas as frustrações do dia se converteram em irritabilidade contra ela. ― Sim, ― ele disse, ― eu sei disso muito bem. ― Então sua pergunta foi redundante, ― disse ela. ― Fiz uma cuidadosa avaliação do Sir Gordon Clark, do tenente Cowley e do capitão, e decidi que o último cavalheiro era o mais bonito dos três. Então comecei meu flerte sem mais demora. Nos próximos dias, é claro, terei que fazer investigações cuidadosas e discretas sobre a riqueza relativa e as perspectivas dos três. Minha vítima pode mudar de identidade como resultado. Mas apenas sob circunstâncias extremas. No geral, é um rosto bonito e físico que me influencia muito. ― Compreensível, ― disse ele. ― Eu me pergunto, por que mesmo pensar em riqueza e perspectivas, já que o matrimônio é sempre a última coisa em sua mente. O flerte é o sopro da vida para você. Eu me pergunto se você escreve os nomes de todas as suas conquistas. Você deve ter um bom número já. Ela olhou para ele toda surpresa, sobrancelhas levantadas. ― Oh, senhor, ― ela disse, ― se você já tivesse estado dentro do meu quarto de dormir, você teria visto que uma parede ao lado da minha cama está cheia de pequenas fendas no papel de parede. Um registro muito mais permanente e impressionante do que uma simples lista de nomes em um livro, não concorda?

112

― Você o beijou, ― disse ele. ― Quase em público. Você não tem vergonha? Ela riu de repente, ainda olhando para ele. ― Perdoe a grosseria, ― ela disse, ― mas você parece muito com seu pai nesse momento, James. Você não tem vergonha? Os pequenos vestígios de seu controle se romperam. Ele girou sobre ela, agarrou-a pelos braços e sacudiu-a bruscamente. ― Você vai deixar meu pai fora disso, ― disse ele através de seus dentes. ― Eu não vou permitir que você o insulte. Ela abriu as mãos defensivamente em seu peito. Ela estava sem fôlego. Mas ela inclinou a cabeça para trás e continuou a rir para ele. ― Não, ― ela disse, ― não tenho vergonha. Eu gosto de ser beijada. Eu gosto de ser apreciada. E eu não me importo com a pressão dos meus dedos por seu desprezo ou desaprovação, James Purnell. Eu vou beijar e flertar com quem eu quiser, e você pode ir para o diabo com a minha bênção. Parte de sua raiva havia recuado. O desespero, a frustração, permaneceu. Ele olhou para baixo, para o rosto risonho e desdenhoso dela. ― Eu acho que eu sou o diabo, e você está preocupada, não é? ― Ele disse, e tomou sua boca com a dele. Ele teria deixado ela ir quando ela lutou. Ele a teria libertado completamente e se desviado dela para poder encontrar o caminho de volta para casa e segurança. Mas suas lutas não eram para libertar-se, mas apenas para libertar seus braços da prisão contra o peito dele. Ela envolveu-os no pescoço dele, apertou-se contra ele e abriu a boca para que a língua dele mergulhasse sem entraves no calor suave além dos dentes. E a temperatura dela subiu com a dele. Ela se moveu contra ele, em primeiro lugar com o desespero tenso, e depois com movimentos mais lentos, mais sabendo, sentindo-o com seus seios e seus quadris e coxas, esfregando intimamente contra ele, movendo os ombros para trás dele para que ele pudesse acariciar seus seios, de modo que sua mão pudesse deslizar entre eles. E ele a queria com cada batida do sangue correndo através dele. Ele a queria com uma agonia física que apenas a posição de pé e a barreira de suas roupas estavam sob controle. Mas ele afastou a cabeça dela eventualmente e recuou com ela para se apoiar no tronco estreito 113

de uma árvore frutífera. Ele segurou a cabeça dela firmemente contra o peito e esperou que a sanidade voltasse. Ela estava respirando audível e profundamente e soltando-os com dificuldade trêmula. ― Madeline, ― disse ele finalmente, ― o que vamos fazer? Levou um tempo para responder. Sua voz estava sem fôlego e tremendo quando ela fez isso, embora as palavras fossem leves. ― Endireitar nossos cabelos e nossas roupas e voltar para a casa, naturalmente, ― disse ela, afastando-se dele e concentrando sua atenção em escovar a saia de seu vestido. Ele ficou contra a árvore. ― Não tem como dar certo, não é? ― disse ele, olhando para a cabeça inclinada, desejando que ela, pela primeira vez em toda a sua familiaridade com ela, o contradissesse. Ela não olhou para cima. Ela deve estar encontrando muitos vincos em seu vestido. ― Não, ― ela disse, ― absolutamente nenhuma chance. Eu te odeio, James. Eu acho que realmente gosto. Mas você vê o quão incorrigível eu sou? Eu não posso resistir a beijar e flertar mesmo com você. ― Você não estava flertando, ― disse ele. Ela levantou a cabeça e sorriu deslumbrantemente para ele. ― Ah, ― ela disse, ― mas a essência do flerte realmente perito é que a vítima acha que a pessoa é realmente sincera. Você achou que eu estava falando sério? Pobre James. Eu sinto muito, você sabe, se eu levantasse esperanças onde não pode haver nenhuma. Eu sou muito sem coração, você vê. Um adversário digno para o diabo, você não concorda? Ele ficou onde estava quando ela começou a andar na direção da casa. Mas ela se virou para ele e sorriu. ― Pode ser a ocasião de fofocas terríveis, ― disse ela, ― se chegarmos de volta separadamente quando todos nos viram sair da sala de jantar juntos. Vamos andar de volta tranquilamente juntos, meu braço no seu. Sobre o que devemos conversar? Canadá de novo? Temo que o assunto esteja se tornando tedioso para você. O tempo, talvez? ― O tempo parece um assunto bastante seguro, ― ele disse entre os dentes. ― Temos tido um longo período de calor, mesmo em julho. Quando você acha que é provável que ele quebre?

114

― Oh, não até que você tenha navegado em agosto, ― disse ela. ― Não seria cruel o suficiente quebrar antes disso, com certeza. O baile de Edmund seria muito estragado. ― Há mais pessoas no gramado novamente, ― disse ele. ― Que sorte, já que o assunto estava em perigo de se manifestar. Vamos nos juntar a sua tia e tio? ― Você pode fazê-lo, ― disse ela, retirando o braço do dele. ― Estou com bastante frio. Eu vou para dentro de casa. Ele observou-a acenar com a mão para os Carringtons e andar vagarosamente na direção da casa. Ela parou no meio do caminho para conversar com o capitão, o tenente e Anna.

O CONDE DE AMBERLEY estava em seu roupão ao lado da cama que ele dividia com sua esposa. Ele tinha acabado de se endireitar depois de beijá-la. ― Bruxa! ― Ele disse, sorrindo tristemente para ela. ― É a hora errada, não é? O tempo perigoso? ― Sim, ― disse ela, dobrando os cobertores ordenadamente sob seus braços. ― Eu só queria que minha necessidade por você se movesse em ciclos como o meu corpo, Edmund. Embora isso não o ajudasse em nada, ajudaria? ― Esta festa em casa está funcionando? ― Ele perguntou, deliberadamente mudando de assunto. ― James está feliz, você acha? E ele está se associando com seu pai? ― Não e não, ― disse ela com um suspiro. ― Mas faltam algumas semanas, Edmund. Eu tenho muita fé na atmosfera de Amberley. Isso trouxe você e eu juntos quando estávamos todos prontos para seguir nossos caminhos separados. E isso reuniu Dominic e Ellen quando as coisas estavam terrivelmente erradas entre eles. Talvez James se endireite também aqui. O conde ficou impaciente e caminhou até a janela, onde ficou parado, olhando sem ver. Alexandra quebrou um longo silêncio. ― Se você não vai se deitar direito, ― ela disse, ― você pode muito bem deixar sua mente em paz, Edmund, e ir até ela. ― Ela provavelmente está dormindo agora, ― disse ele. 115

― Eu duvido. ― Ela se sentou e pegou a mão dele quando ele veio em sua direção. ― Ela estava chorando bastante quando passamos pelo seu quarto. Vá até ela, amor. Eu iria sozinha, mas você é irmão dela. E mais, eu sou a irmã de James. ― Madeline nunca chorou com frequência, ― ele disse. ― Mas quando ela faz, ela soluça e soluça para todos ouvirem. ― Você estava certo o tempo todo, ― disse ela. ― Nunca foi James e Jean Cameron, embora ele tenha me dito que pode se casar com ela. Sempre foi James e Madeline. Eu estava tão feliz quando eles deixaram a sala de jantar no Mortons juntos depois do jantar. Mas seus rostos depois, Edmund! Sorrindo e conversando, os dois - com os olhos tristes e vazios. Eu poderia apertar os dois. E chorar oceanos de lágrimas sobre eles. Vá até ela. ― Dominic deveria estar aqui, ― disse ele. ― Ele saberia o que fazer. Eu sempre fui uma pessoa de fora com esses dois, você sabe. ― Oh, bobagem, ― disse ela. ― Claro que eles são unidos. Eles são gêmeos. Mas você é o irmão mais velho dela. Ela te adora. ― Vou ver o que posso fazer, ― ele disse. ― Se ela ainda estiver acordada, provavelmente jogará travesseiros na minha cabeça ou pior. Mas para que são irmãos? Mas Madeline não estava em seu quarto como ele viu depois que ele bateu em silêncio e girou a maçaneta da porta para olhar para dentro. Ele desceu para o conservatório, que sempre fora seu esconderijo particular e o de Dominic, embora nenhum deles soubesse que ele sabia. Ela estava encolhida em um canto do assento da janela que corria em torno de três lados da sala, apertando os joelhos, com o queixo apoiado sobre eles. A única luz era aquela vinda das janelas pelo lado de fora. Ele sentou-se perto dela sem dizer uma palavra. ― Eu não conseguia dormir, ― disse ela. ― A noite é linda demais. ― Eu ouvi você chorando, ― disse ele. Ela ficou em silêncio por um tempo. ― Eu quero ir para a casa de Dominic ― ela disse. ― Você vai me deixar ir, Edmund? Ele disse que eu poderia passar o verão com ele e Ellen se quisesse. Posso ir? Amanhã? ― Claro, ― disse ele. ― Se é o que você realmente deseja, Madeline. É isso? 116

Ela descansou a testa nos joelhos. ― Eu me sinto tão perdida sem ele, ― disse ela. ― Isso é absurdo dizer, não é, quando eu fiquei sem ele por três anos durante as guerras. Mas foi diferente então. Ele estava em constante perigo e eu estava constantemente preocupado com ele. Ele ainda estava no centro da minha vida. Agora ele está casado e feliz e se estabeleceu em outro lugar. E eles têm seus bebês. Estou com muita autocomiseração? Eu sei que sim, então você não precisa me responder. ― Você se ressente de Ellen? ― Ele perguntou gentilmente. ― Não! ― Ela levantou a cabeça e olhou diretamente para ele. ― Não, eu a amo, Edmund. Eu realmente o faço, tanto por direito próprio quanto porque ela é perfeita para o Dom. Não, eu não estou com ciúmes dela. Apenas... ― Ela suspirou. ― Só um pouco vazio sem ele, é isso. Ele estendeu a mão e tocou uma das mãos dela. ― Eu não sou Dominic, ― disse ele. ― Eu não posso competir com ele e não quero isso. Mas eu sempre amei você tanto quanto ele, Madeline. Eu posso ser substituto hoje à noite? Eu sabia onde te encontrar, você vê. Eu sempre soube. ― Pobre Edmund ― disse ela. ― Deve ser terrível ter um irmão gêmeo e uma irmã e nenhum outro. Mas nós sempre adoramos você, você sabe, Dom e eu. Você nunca poderia fazer nada errado aos nossos olhos. E se fôssemos muito menos cheios de malícia depois que papai morreu, era porque nunca poderíamos suportar ver o olhar de reprovação em seus olhos quando nos confrontou. Papai era um jogo justo porque ele era pai. Mas você era nosso irmão. Nosso ídolo. Ele riu e apertou a mão dela. ― A noite às vezes é um momento perigoso para conversar, ― ele disse. ― Se diz coisas das quais alguém pode se arrepender depois. Eu vou segurar esse negócio de ídolos sobre sua cabeça, você sabe. Ela inclinou o lado da cabeça contra a janela e sorriu. ― Eu estava tão orgulhosa de mim mesma hoje à noite, ― disse ela. ― Eu tinha decidido, você vê, que era hora de eu olhar sensivelmente para o meu futuro. Prometi a mim mesma que me casaria no decorrer do ano e decidi encontrar um marido gentil e sensato. Alguém que gostasse de mim, se possível. Não direi que escolhi o Capitão Hands assim que o vi, pois isso seria absolutamente absurdo. Mas eu comecei uma coisa, Edmund. Eu falei com ele. Eu realmente falei. E eu não flertei, que é o que tenho um terrível hábito de fazer só para não ter um relacionamento íntimo com nenhum homem. ― Ele parece digno o suficiente, ― disse ele. 117

― Sim, ele é. ― Ambos ficaram em silêncio por um tempo. ― Eu tenho que continuar o que comecei hoje à noite, Edmund. Não necessariamente com o capitão. Não estou dizendo que vou manobrá-lo para o casamento, quer ele goste ou não, e se ele é adequado ou não. Mas devo continuar. Eu não vou para o Dominic. Eu não vou fugir. Tenho vinte e seis anos e não tenho filhos. E eu sempre me orgulhei de ser independente. Tem sido uma ilusão própria, eu acho, mas vou tornar isso verdade. ― Você quer me dizer o que aconteceu com James? ― Ele perguntou. ― Mas só se você desejar. Eu não vou me intrometer. ― Eu gostaria de poder, ― disse ela. ― Eu gostaria de saber o que está acontecendo com James. Ele destruiu minha vida por quatro anos, você sabe. ― Ele fez isso? ― Ele disse. ― Havia algo mesmo quando ele estava aqui por último, então? Me desculpe, Madeline. Não reparei. Não tive pensamentos para ninguém além de Alex durante o verão, receio. Mas arruinado? Essa é uma palavra forte, não é? ― Nós não trazemos nada além da miséria mais terrível, ― disse ela, ― e não podemos fazer nada além de brigar e insultar um ao outro quando estamos juntos. No entanto, não podemos parecer separados. Ele me beijou esta noite, Edmund. Oh, eu beijei ele também. Nós nos beijamos. Mas foi depois que dissemos coisas terríveis e dissemos coisas mais terríveis depois. ― Você o ama? ― Ele perguntou. Ela riu sem humor. ― Não é amor, ― disse ela. ― Mas estou com medo, Edmund. Tenho medo de nunca conseguir afastá-lo da minha mente. Eu não o amo, mas temo que ele torne impossível para mim amar alguém. E não é um terror ocioso. Já provou ser verdade por quatro anos. Eu não pude amar Jason. Eu queria muito mesmo. Eu acho que sempre me arrependerei de perdê-lo. Mas eu não pude amá-lo. Houve silêncio por um tempo. ― Eu gostaria de poder pensar em uma resposta sábia, ― disse ele. ― Eu gostaria de poder viver de acordo com sua imagem de mim, Madeline, e resolver todos os seus problemas com algumas palavras. Infelizmente, isso não pode ser feito. Tudo o que posso dizer é que o amor é uma coisa estranha. Nunca o mesmo de um casal para outro e nunca a coisa fácil e eufórica que se espera. Não foi fácil para Alex e eu, embora eu não ache que você conheça a história completa. E não foi fácil para Dominic e Ellen - e, sem dúvida, também não conhecemos a história completa. 118

― Mas de alguma forma nós quatro lutamos. E posso dizer-lhe por experiência pessoal que, para mim e Alex, valeu a pena. E esse é o eufemismo mais tolo que já fiz. Acho que Dominic diria o mesmo, embora, sem dúvida, ele falasse melhor do que eu. Talvez valha a pena para você também, Madeline. Lute pelo que você quer, querida. Ela sorriu. ― Se eu soubesse o que eu quero, ― disse ela. ― Oh, mas eu sei. Eu quero contentamento e paz, Edmund. Eu quero um fim para todas as incertezas. Eu quero ser respeitavelmente casada. Eu quero algumas crianças antes que seja tarde demais. Eu não quero James. Pois a vida nunca poderia ser tranquila com ele. Nós sempre brigaríamos. ― Ela engoliu em seco e fechou os olhos. ― E amor. ― Venha aqui, ― disse ele, e ele a segurou enquanto ela chorava pela segunda vez naquela noite. ― Veja, ― disse ela quando ela terminou. ― Agora eu tenho encharcado sua camisola e me dei dois olhos inchados e uma dor de cabeça. E nós não resolvemos nenhum dos problemas do mundo. Lágrimas nunca valeram o esforço de chorá-las. ― Eu me lembro de uma vez, ― ele disse, ― quando pedi a uma mulher que se case comigo. Ela me recusou e me disse que ela poderia me dar apenas amizade e conforto. Ela me disse que eu precisava de paixão. Eu realmente não concordei com ela. Até que comecei a amar Alex logo depois disso. Eu acho que você precisa tanto de paixão quanto eu, você sabe. Se eu fosse você, não aceitaria nada menos do que isso. ― Mas isso pode significar não aceitar nada, ― disse ela. ― Sim, ― ele disse com um suspiro. ― Esse é sempre o risco. Mas eu não penso assim, Madeline. Eu realmente não penso assim. E eu sei que é um pequeno conforto. Eu não sou um milagreiro, você vê. Ela sorriu para ele, o lado de sua cabeça contra a janela novamente. ― Nenhum milagreiro, talvez, ― disse ela. ― Mas estou feliz que você veio, Edmund. Eu sempre amei você, mas nunca pensei em você como um irmão como Dom. Você sempre esteve lá em cima em um pedestal. Mas você é tão querido quanto ele é. Tanto quanto. ― Ela se inclinou para frente e beijou sua bochecha. ― Alexandra ainda estará acordada, não estará, esperando por você? E ela não deveria estar acordada tão tarde. Ou você. Obrigado por ter vindo. ― Vamos, ― disse ele, ― eu vou levá-la de volta ao seu quarto. Você vai ficar bem? Você não vai chorar em seu travesseiro a noite toda?

119

― Edmund! ― Ela disse brilhantemente. ― Se eu fizesse isso, teria olhos inchados no café da manhã. Você já me viu fazer uma exibição tão horrivelmente pública? Ele pensou por um momento. ― Sim, ― disse ele. ― Quando eu estava levando Dominic, Perry, Howard e alguns outros pescando quando você tinha dez anos, e mamãe proibiu você de ir, porque você seria a única garota. E papai se recusou a ser enganado. Você chorou a noite toda e fez beicinho durante todo o café da manhã. E Dom fez beicinho durante toda a viagem de pesca e chutou Perry na canela quando ele foi insensato o suficiente para se gabar e comentar sobre como era grandioso ser todos homens juntos. Ela riu. ― Silêncio! ― Ele disse. ― Você vai acordar todo mundo.

Capítulo 10 b

tempo mudou no dia seguinte à festa de Morton, para que

ninguém pudesse passear fora durante o jantar do Courtneys e dançar duas noites depois, e o piquenique dos Carringtons tinha que ser mudado para um chá interno. E em Amberley, a sala de música, a biblioteca e a creche tornaram-se lugares favoritos dos habitantes em busca do que se ocuparem. Durante as duas semanas seguintes, o tempo estava frio e instável. Mas de alguma forma todos conseguiram retomar as visitas e as viagens de compras para a aldeia e os passeios. Anna declarou a Jean que era uma pena que o tempo não estivesse cooperando. Era verdade que ela vira Sir Gordon Clark em várias ocasiões e conversara com ele todas as vezes. ― E tenho certeza de que ele está tão interessado comigo quanto eu estou com ele, pois ele sempre arranja assuntos para ele sentar ao meu lado, você sabe. Mas estamos sempre em uma sala cheia de outras pessoas, Jean. 120

― Mas eles estão ficando para o baile do Lorde Amberley, ― disse Jean. ― Talvez você possa ter algum tempo a sós com ele lá. Anna fez uma careta. ― Por mais que não seja, ― ela disse, ― ele vai me beijar lá, mas vai pensar que é muito cedo para se declarar. E então ele estará voltando para casa com o Sr. e a Sra. Clark. Estou condenada a ser uma solteirona trágica. ― Na idade de dezenove anos? ― Jean disse, e sorriu. ― Você é muito idosa, Anna. ― E pobre Jean, ― disse Anna. ― Você já viu o tenente Cowley mal, exceto no baile do Courtney. Isso não está se transformando em um verão muito agradável depois de tudo. Você viu muito mais de Howard. É uma pena não podermos transformá-lo em um amante romântico para você. Ele é realmente muito doce, sabe, mas terrivelmente aborrecido. ― Eu não o acho assim, ― disse Jean. ― Mas então eu não me mudei em círculos tão exaltados como você toda a minha vida. Anna não seguiu essa linha de conversa. ― Recebi uma carta de Jennifer, ― disse ela, com os olhos em volta. ― Ela teve duas ofertas desde que saímos da cidade, ambas de cavalheiros de quem nunca ouvi falar. Pelo menos, ela tinha uma oferta e outra foi feita para seu avô. Ela diz que ela pode não aceitar, pois ela tem uma série de pretendentes. Não parece que Jennifer seja tão selvagem, mas ela soa como se estivesse se divertindo imensamente. Seu tom era melancólico. ― E o Sr. Penworth? ― Jean perguntou. ― Eu pensei que eles tinham um entendimento. ― Mas eles tiveram algumas brigas desagradáveis, ― disse Anna. O avô de Jennifer não o aprovava, e Penworth disse a Jennifer que ela não deveria se sentir vinculada a ele e que ela deveria sair e se divertir e conhecer outros cavalheiros. E Jennifer disse a ele que, se ele sentisse pena de si mesmo, porque não poderia oferecer um corpo inteiro, poderia ser enforcado. Ele foi para casa em Devonshire. Jennifer finge não se importar. ― Eu gostei dele, ― disse Jean. ― Acho que ele gosta muito de Jennifer, pobre cavalheiro. E ela dele. Anna suspirou. ― Uma pessoa deseja, não é? ― Ela disse. ― Eu sonhava em ter dezoito anos e ter uma temporada e conhecer belos cavalheiros, mesmo diferentes de Dominic, e me apaixonar por um 121

deles, casar com ele e viver feliz para sempre. Mas a vida não é tão simples quando finalmente se desenvolve. ― É a chuva, ― Jean disse suavemente. ― Quando desaparecer, você não se sentirá tão sombria. Afinal, Sir Gordon ainda está aqui, e ainda há o baile para esperar antes que ele vá embora. ― Sim. ― Anna se iluminou. ― E eu realmente preciso sentir aqueles cachos ruivos antes que ele saia. Ele já perguntou se vou reservar a primeira valsa para ele. Jean estava inquieta. O tempo estava passando. Logo ela estaria voltando para Londres e daí para Montreal. Era algo que ela aguardava ansiosamente. Ela queria ver seu pai e Duncan novamente, e seria bom estar em casa e ver todos os seus velhos amigos lá. Mas mesmo assim, ela quis tempo para uma paralisação. Ela sabia que, pelo resto de sua vida, apreciaria suas memórias da Inglaterra e das pessoas que conhecera ali. ― James, ― ela disse certa manhã, encontrando-o finalmente na longa galeria olhando pela janela ao longo do vale em direção ao mar, ― Eu estava a sua procura. Venha andar comigo? Ele se virou para sorrir para ela. ― o tempo pode estar um pouco úmido, ― disse ele. ― Você vai se importar? ― Minha bainha vai ficar molhada, ― ela disse, ― mas posso trocar de roupa quando voltarmos para casa. Não é grande coisa. Eles caminharam lentamente pelo vale que ele acabara de ver pela janela. Era uma manhã fria e crua com pesadas nuvens cinzentas no céu e um vento batendo na direção do mar. ― Oh, ― ela disse sem fôlego, ― isso é glorioso. Não é adorável, James? Ele inclinou a cabeça para poder ver o rosto dela ao redor da aba do chapéu. ― Sim, muito adorável, ― disse ele. ― Duas bochechas rosadas e dois olhos brilhantes. Um nariz levemente avermelhado também, mas sou cavalheiresco demais para mencionar isso. Ela riu alegremente. ― Eu quis dizer o tempo, bobo, ― disse ela. ― Não é adorável? ― Ela fechou os olhos e levantou o rosto. ― Eu pensei que talvez agora você tenha provado como o clima inglês pode ser sombrio, ― ele disse, ― você estaria impaciente por voltar para casa novamente. 122

― Não, ― ela disse, ― não estou impaciente. Eu quero aproveitar o que resta do meu tempo aqui. Eles caminharam em silêncio confortável por um tempo. ― James, ― ela deixou escapar, ― posso falar com você? Eu falaria com Anna, mas ela iria rir e fazer algo bobo. Ou falaria com Lady Amberley ou com a mãe do conde, pois ambas são senhoras muito gentis, mas eu me sentiria jovem e tola. Posso falar com você? ― Mas é claro, ― disse ele, apertando a mão que descansava em seu braço. ― O que é isso, Jean? Problemas? ― Não, ― disse ela. ― Talvez nada. Talvez nada aconteça e eu me sentirei muito tola por ter dito alguma coisa para você. Mas eu realmente não sei o que fazer se isso acontecer. Ele sorriu gentilmente para ela. ― E o que você acha que pode acontecer? ― Ele perguntou. ― Eu acho que o Sr. Courtney pode me pedir em casamento, ― disse ela. Ele perdeu um passo e olhou para ela com alguma surpresa. ― Sr. Howard Courtney? ― Ele disse. ― Ele é conhecido como um solteirão confirmado, creio eu, embora seja mais novo do que eu. Ele está namorando você, Jean? Sinto muito, devo ter perdido meus poderes de observação. Eu não havia notado. ― Ele gosta de se sentar ao meu lado e conversar, ― disse ela. ― E ele me beijou na festa da Sra. Morton. Eu nunca fui beijada antes. ― Eu sou todo o espanto, ― disse ele. ― E quais são seus sentimentos, Jean? Ele é um cavalheiro completamente digno, tenho certeza. Um pouco aborrecido, talvez. ― É o que todo mundo pensa, ― ela disse, ― mas ele não é. Ele gosta de falar de sua fazenda e seu trabalho, mas não há nada de chato nisso. Eu gosto dele. Eu me sinto confortável com ele. E gostei do beijo dele. Ele não disse nada por um tempo. ― Você é muito jovem, Jean, ― disse ele. ― Você estaria morando em um país estranho, longe da sua família. ― Eu sei, ― disse ela. ― E ele nem sequer me perguntou e pode não fazê-lo. Talvez ele nunca tenha pensado em fazer isso. E vou me sentir muito tola e achar difícil olhar para você se ele não o fizer. Mas eu devo 123

estar preparada, você vê, porque ele pode me perguntar e é uma decisão enorme e difícil que eu teria que tomar. ― É talvez que seja sua primeira oferta e você ache que deveria aceitar, caso seja a última vez? ― Perguntou ele. ― Se sim, pense com muito cuidado, Jean. Posso ver mais objetivamente do que você, talvez, e posso assegurar-lhe, sem qualquer dúvida, que não lhe faltarão ofertas nos próximos anos. ― Pensei nisso, ― disse ela, ― pois é muito lisonjeiro ser beijada e ter uma companhia procurada. Mas eu não acho que é isso, James. Isso soará tolo, porque, como Anna diz, o Sr. Courtney não é uma figura romântica de homem, e, como você diz, ele é meio chato com alguns padrões - mas acho que o amo, James. Tenho um sentimento caloroso aqui - ela estende a mão livre sobre as costelas sob o peito - sempre que penso nele, e sei que sentirei falta dele, mais que de todas as outras pessoas, quando voltar para casa. ― Então parece que a única coisa a fazer, é esperar, ― disse ele com um sorriso, ― que Howard Courtney terá a coragem de fazer sua proposta antes de sair daqui e que seu pai concordará com o seu casamento. Não acho que haja outra decisão a tomar, há? ― Oh, ― ela disse, virando-se para ele, com os olhos brilhando, ― você acha mesmo, James? Você acha mesmo? Você não acha que eu estou sendo tola? Pensei que você riria e diria que não é a coisa certa. ― Bem, ― ele disse, olhando gravemente para ela, ― você não me vê rindo, você, Jean? Ela jogou os braços em volta do pescoço dele, ficou na ponta dos pés e beijou-o na bochecha. ― Oh, eu amo você, ― disse ela. ― Eu gostaria que você fosse meu irmão verdadeiro, e não apenas o amigo de Duncan. ― Os irmãos podem ser adotados, ― disse ele, abraçando-a. ― Eu ficaria honrado. Ela manteve as mãos cruzadas atrás do pescoço enquanto se inclinava para trás e sorria maliciosamente para ele. ― Você sabe o que Anna pensou? ― Ela disse, e riu. ― Ela pensou que você fosse meu namorado, James. Não é bobo? E não é de todo lisonjeiro para você, pois você é muito bonito e muito distinto, e qualquer uma das mais adoráveis senhoras da sociedade cairia sobre si mesma se você olhasse para elas com mais interesse. Além disso, você será um barão algum dia.

124

― Muito bobo, ― disse ele, acariciando os lados de sua cintura e combinando com seu sorriso. ― Ninguém em sã consciência esperaria que alguém tão nova e bonita como você se aliasse a um velho como eu. Ela franziu o nariz para ele. ― Você não é tão velho, ― disse ela. ― Eu diria que você não está acima de trinta no máximo. James, prometame fielmente que você não vai rir de mim se o Sr. Courtney não disser nada. Vou me sentir muito tola mesmo. ― Eu tenho uma memória terrível, ― disse ele. ― O que temos falado hoje de manhã? Já estamos longe da casa, vejo, e devia estar falando de alguma coisa ou teria havido um silêncio constrangedor entre nós. Deve ter sido o tempo. Nós temos falado sobre o tempo, temos? Devemos começar o passeio de volta? Eu vejo a bainha do seu vestido pesado com a umidade. Havia alguma coisa a dizer sobre o tempo? Eu realmente não consigo lembrar o que já dissemos. Isto é o que acontece quando alguém já passou de seu trigésimo aniversário, você sabe. Um destino terrível! Ela pegou o braço dele novamente e tropeçou ao lado dele. ― Bobo! ― Ela disse. ― Você é bobo, James. Ele estava se sentindo atordoado - todos os seus planos explodiram até os ventos. Quando ela o encontrou na galeria, ele estava trabalhando em sua vontade e coragem para ir encontrá-la. Ele ia fazer isso naquele mesmo dia, ele havia decidido. Ele ia acabar com essa indecisão e comprometer-se com ela. Ele ia anunciar o compromisso, mesmo que não tivesse a chance de conversar com Douglas até o retorno deles a Londres. Ele iria anunciar isso para que ele pudesse se sentir seguro para os dias restantes de sua estadia em Amberley. Mas ela falara primeiro. E ele ficou atordoado com sua própria cegueira total. Um anexo estava se formando sob seus próprios olhos, e ele não tinha visto nada disso. Toda a atenção de Jean para ele e seu afeto por ele eram de uma menina muito jovem para um homem mais velho, uma figura de irmão. Ele realmente não sabia do que conversavam na volta para casa. Ele ficou atordoado - e um pouco envergonhado e humilhado. E muito aliviado.

NA MESMA MANHÃ, A VIÚVA Lady Amberley cavalgou para os penhascos com Sir Cedric Harvey. Eles amarraram seus cavalos quando 125

estavam a uma distância segura da borda, e caminharam junto, o vento chicoteando contra eles. ― E soprando minhas palavras de volta na minha garganta, ― disse Lady Amberley. ― Mas eu posso ouvi-las, ― disse ele, puxando o braço dela com firmeza através dele e abaixando a cabeça contra o vento. ― Estamos muito bravos, ― disse ela. ― Mas se eu tivesse que ficar sentada em silêncio, dentro de uma hora, com aquela mulher, Cedric, eu teria começado a cometer um assassinato, ou pior. E quão terrível eu estou sendo. ― Você é sempre muito cortês e graciosa, Louisa, ― disse ele. ― Todo mundo precisa de um momento para deixar sair sentimentos reais. ― Eu poderia sacudi-la, ― disse ela. ― Tudo o que ela faz é reclamar de umidade e correntes de ar, mesmo que Edmund tenha ordenado labaredas queimando metade da chaminé na sala todos os dias nas últimas duas semanas. ― Ela está chateada, ― disse ele. ― Beckworth se fecha na biblioteca a maior parte do tempo, e ela está muito consciente de que estará perdendo seu filho novamente na próxima semana. ― Eu sei, ― disse ela, contrição em seu rosto quando ela olhou para ele. ― Você está sendo minha consciência, Cedric. Eu sinto por ela. Eu sei como era ver Dominic seguir seu caminho mais de uma vez e não saber se algum dia o veria novamente. Eu sou terrivelmente cruel, não sou? ― Não, ― ele disse, acariciando a mão dela. ― Apenas muito humana. Por mais que se possa simpatizar com Lady Beckworth, não podemos deixar de lamentar o fato de que ela parece não ter recursos internos para se animar. ― Estou feliz que Alexandra seja muito diferente de sua mãe ― disse ela, ― embora a tenha encontrado derramando uma lágrima no berçário ontem, quando Edmund estava viajando a negócios e ela não esperava minha chegada. Ela ficou muito nervosa e tentou me dizer que tinha algo em seus olhos antes de rir e me disse que estava se entregando aos ataques porque seu irmão logo estará a caminho. ― Eles são muito próximos, ― disse ele, ― e sempre foram, como eu me lembro. ― Ele olhou para ela, considerando por um momento. ― 126

Você deveria sair imediatamente por um tempo, Louisa. Você nunca sonhou em viajar? Para o norte e a Escócia, talvez, ou para o continente? Ela riu. ― Edward e eu costumávamos conversar sobre isso constantemente antes de nos casarmos e por dois meses depois, ― ela disse. ― Mas Edmund começou a aparecer e pôs fim a todos os nossos sonhos. Para esses sonhos, de qualquer maneira. Os novos vieram instantaneamente para tomar o lugar deles, é claro. E nós fomos muito bem abençoados. ― Mas agora, ― ele disse, ― dois que seus filhos estão acomodados e têm seus próprios sonhos familiares. E Madeline não ficará muito atrás. Ela e o Capitão Hands parecem muito ligados um ao outro. Ela parece levá-lo mais a sério do que eu a vi com mais alguém. É hora de novos sonhos, Louisa. Ela sorriu e virou a cabeça para longe de uma rajada de vento particularmente forte. ― Achamos que não haveria mais nada, ― disse ela. ― Quando se tem filhos, e a vida de alguém é tão absorvida com a deles, se pensa que isso será por todo a vida. Para Edward era, claro, pobre querido. Mas então, quando se olha de outro angulo, se descobre que a vida ainda tem algo a oferecer. Um futuro. Alguma excitação, talvez. ― Eu gostaria de viajar pelo continente com você, ― disse ele. ― Eu também gostaria. ― Ela sorriu para ele. ― Mas não seria muito apropriado. Talvez possamos organizar uma festa. Deve haver vários amigos nossos que não compreenderam totalmente o fato de que as guerras acabaram e a Europa está segura para viajar novamente. ― Não seria impróprio se nos casássemos, ― disse ele. ― Cedric! ― Ela parou de andar e olhou para ele em puro espanto. ― Isso foi uma proposta? Foi isso? Nós não podemos nos casar. Nós somos amigos. Ele parecia um pouco envergonhado. ― E os amigos não podem se casar? ― Ele perguntou. ― Mas você ama Anne, ― disse ela. ― E eu amo Edward. Nunca podemos duplicar esses amores uns com os outros, meu querido. ― Anne e Edward estão muito longe no nosso passado, ― disse ele. ― Enquanto isso, Louisa, estamos vivos. E eu tenho gostado muito de você. Eu não sabia o quanto gostava até estar longe de você no ano passado. 127

― Mas casar, Cedric, ― disse ela. ― Eu nunca pensei em você em termos de casamento. De intimidade. Você tinha em mente um casamento em todos os seus significados? Ele sorriu para ela de repente. ― Eu esperava que eu tivesse energia juvenil suficiente para fazer amor com você, sim, ― disse ele. Lady Amberley corou. ― Oh, que gentil, ― disse ela. ― Estou sem palavras, Cedric. Estou tão nervosa quanto uma garota. ― Talvez, você gostaria de pensar sobre isso, ― disse ele, ― em vez de bater no meu rosto e dar uma rejeição instantânea. Você vai pensar sobre isso? ― Será muito difícil pensar em outra coisa, ― disse ela. E procurou seus olhos e corou novamente. ― Oh, Cedric, eu nunca pensei em uma coisa dessas. Você era o querido amigo de Edward e tem sido meu amigo por anos. Eu nunca pensei em sermos amantes. Sim, vou pensar nisso, meu amigo. E eu acho - sim, tenho certeza - que minha cabeça está completamente livre de teias de aranha novamente. Oh, que bom, muito tolo. Edmund e Dominic têm dois filhos cada um e sua mãe está aqui em cima nas falésias ouvindo uma proposta de casamento e achando totalmente impossível parar de corar. Sir Cedric passou o braço dela pelo dele novamente. ― Nós vamos mudar de assunto, ― ele disse, ― e você vai me dizer como você costuma fazer aqui, como você gostaria de pintar o mar e como você sempre acha impossível fazê-lo para sua satisfação. Mas antes disso, você deve me assegurar que, o que quer que você decida, nossa amizade não terminará. Não vai, Louisa? ― Que noção ridícula, ― disse ela. ― Como não poderíamos ser amigos? A maior frustração em um dia como este, você sabe, é que a água e o céu seriam tão emocionantes de pintar e ainda assim não estaria dentro dos limites da possibilidade de colocar um cavalete aqui neste vento ou manter o papel sobre ele ou pintar no pincel. E eu não posso pintar da memória. Eu tenho que estar bem ali, sentindo e ouvindo e cheirando a cena, assim como a vendo.

UM DIA ANTES DO BAILE foi o primeiro dia lindo de verão por semanas. Um grupo de jovens organizados às pressas subiu a colina a oeste de Amberley e passou pela casa dos Carringtons, onde Anna e Walter se juntaram ao grupo, e ao longo do topo do vale até a antiga abadia arruinada onde o piquenique teria sido duas semanas antes. 128

― Foi quase totalmente destruído no momento da dissolução dos mosteiros, ― explicou Madeline ao capitão Hands. ― Deve ter sido grande e muito bonito. ― Mas foi um playground maravilhoso quando éramos todos crianças, ― disse Walter. ― Nós poderíamos nos esconder por horas e não sermos encontrados. ― Susan e eu fomos mandadas para nos esconder uma vez, lembro-me ― disse Madeline ― e ficamos escondidas para sempre, rindo e orgulhosas de nós mesmas até descobrirmos que todos os garotos tinham rastejado para o vale à procura de peixe no lago. Susan chorou oceanos e eu estava tão furiosa que eu dei um soco em todos eles. Acho que foi a vez que dei a Dom um olho roxo. ― Susan ainda estava chorando quando chegamos em casa, ― disse Howard. ― E então ela chorou a noite toda também porque papai me deu uma surra. Todos eles riram. Madeline estava se sentindo relaxada. James Purnell não estava com eles, tendo decidido passar uma tarde com a mãe e a irmã. Foi só quando ela pensou na razão para ele fazer, que seu estômago ameaçou dar as velhas cambalhotas. Ele estaria saindo daqui a dois dias. Ele e Jean Cameron estariam iniciando sua viagem de volta a Londres, com uma empregada doméstica, na tarde seguinte ao baile. Mas ela não pensaria nisso. Ela estava indo passar esses dois dias tão sem intercorrências como as duas semanas anteriores tinham sido. Ela não o tinha visto sozinho durante todo esse tempo e não trocara nenhuma conversa particular com ele. Ele tinha estado tão concentrado quanto ela em preservar uma civilidade distante. E afora aquele lapso na festa de Morton e depois quando Edmund a encontrara no conservatório, ela tinha tudo para se orgulhar em sua nova vida. Ela não pensara que seria tão fácil. O Capitão Hands era um jovem sério, em quem o flerte não teria funcionado. Nas últimas semanas, eles haviam conseguido uma amizade fácil. Ele não a beijara novamente, mas havia o baile de Edmund no dia seguinte. Seria bom ter um noivado para anunciar no baile. A euforia disso a levaria com segurança através da provação dos próximos dias. E a levaria contente pelo resto da vida. Os dois cavalgaram a passo lento enquanto os outros paravam e desmontavam para explorar as ruínas da antiga abadia. 129

― Tive a sorte de estar estacionado aqui, ― disse o capitão Hands. ― É uma parte adorável do país. ― Eu acho que sim, ― disse ela. ― Mas é claro que sou parcial. Eles conversavam facilmente, sem ter que pensar conscientemente sobre o assunto. ― Você vai estar no baile do meu irmão amanhã? ― Ela perguntou enquanto viravam a cabeça dos cavalos para voltarem a andar. ― No campo, até uma pessoa ausente faz muita falta, você sabe. ― Ela sorriu para ele. ― Na verdade, eu não sentiria falta disso, ― disse ele. Ele olhou para ela e hesitou. Pela primeira vez ele parecia desconfortável em sua presença. ― Eu tenho um pedido de desculpas para fazer, Lady Madeline. Um que eu deveria ter feito há muito tempo. ― Oh, meu Deus, ― ela disse. ― O que você pode ter feito para me ofender? ― Eu beijei você, ― disse ele. Ela riu. ― E você acha que me deve um pedido de desculpas por isso? ― Ela perguntou. ― Não foi nada, asseguro-lhe. Eu não sou uma garota imatura. ― Você é muito adorável, ― ele disse, ― e muito atraente. Eu me esqueci de mim mesmo. ― E na época eu acredito que fiquei muito feliz que você fez, ― disse ela. ― Por favor, não pense mais nisso. ― Mas eu me comportei errado com você, ― disse ele. Ele olhou rapidamente para ela e à frente novamente. ― Tem outra pessoa. ― Oh? ― Ela sorriu brilhantemente para ele. ― Estou prometido a outra pessoa, ― ele disse, ― e tem sido quase desde a nossa infância. Nossos pais planejam celebrações de casamento para o Natal. Eu gosto dela e devo a ela melhor do que estar brincando com alguém que é mais adorável do que ela. ― Mas você não deve exagerar, ― disse Madeline. ― Você não se desentendeu comigo. Nós compartilhamos um breve beijo na noite em que nos conhecemos e, desde então, desenvolvemos uma amizade sociável. Isso dificilmente é infidelidade, senhor. 130

― Eu deveria ter dito a você mais cedo, ― disse ele. ― Eu tenho me sentido culpado. Madeline riu. ― Se todo homem que já me beijou fosse sentir que de alguma forma ele havia me comprometido, ― disse ela, ― receio que houvesse um grande número de corações culpados espalhados pela Inglaterra. Se eu soubesse que você levou isso tão a sério, eu teria desiludido sua mente há muito tempo. Eu esqueci completamente, senhor. ― É gentil da sua parte dizer isso, ― disse ele. ― De fato, agora você me fez sentir culpada, ― disse ela. ― Porque obviamente algo que foi dado tão descuidadamente poderia ter sido levado muito a sério se as circunstâncias tivessem sido diferentes. Você me faz lembrar de ser mais cuidadosa no futuro, pois eu não desejaria ferir nenhum homem, aumentando as esperanças de que não estou preparada para satisfazer. ― Estou muito aliviado, ― disse ele, ― e aprendi minha lição, asseguro-lhe. Você vai dançar comigo amanhã à noite? ― Eu ficarei mortalmente ofendida se você não me reivindicar por pelo menos um set, ― disse ela com uma risada. ― Estamos de volta aos outros já. Que pena! Eu gostaria de ouvir sobre sua futura prometida. Qual é o nome dela? Durante a viagem de volta a Amberley, Madeline não sabia se queria mais rir ou chorar. Havia motivo para riso, certamente. Ela acabara de receber uma lição memorável de humildade. Ela estava tão confiante de que qualquer homem que ela escolhesse sorrir seria feliz demais ao se casar com ela, que ela não considerou uma vez sequer a possibilidade de que o capitão Hands não faria uma oferta. Foi muito divertido. E ela ficou surpresa ao descobrir que realmente achou isso. Mas também havia motivo para lágrimas. Sua nova vida estava ameaçando desabar sobre si mesma. E ela não teria ninguém e nada para se fortalecer nos próximos dois dias. Ela só teria que fazer isso sozinha. E seu senso de valor certamente não era tão frágil que desmoronaria em um revés. Além disso, ela pensou, ignorando totalmente o assunto sobre ela por alguns momentos e concentrando-se no estado de suas próprias emoções, ela não estava prestes a sofrer um coração partido sobre o capitão. Ela não o amava de jeito nenhum. Ela apenas considerou que ele poderia ser uma escolha

131

sensata de um marido. Deve haver várias escolhas sensatas esperando por ela para fazê-las. No geral, ela decidiu, rindo de algum absurdo de Walter que ela só tinha ouvido falar, seria bem melhor rir. Não era fácil rir de si mesma, mas foi sem dúvida bom para a alma.

ALEXANDRA ESTAVA PASSEANDO PELO gramado de Amberley, apoiando-se no braço do irmão. Lady Beckworth não passara muito tempo com eles. Ela havia se retirado para o quarto dela depois de meia hora na sala de estar com eles, com uma dor de cabeça. ― Você deveria ter ido andar com os outros, ― disse Alexandra. ― Não tivemos muitos dias assim ultimamente. É uma vergonha ficar confinado na casa e nos arredores. ― Não consigo pensar em nenhum lugar onde eu preferiria estar no momento, ― disse ele. Ela sorriu para ele. ― Edmund teria ficado, ― disse ela. ― Mas eu sabia que ele estava ansiando por exercício, e Christopher tem implorado para ir à praia. Eles sem dúvida terão uma boa corrida, os dois com Caroline, e voltarão com bochechas rosadas e apetites vorazes. Edmund sabia que eu queria passar esta tarde com você. ― Eu só queria que não houvesse essa separação a frente para nós, ― disse ele. ― É sempre difícil dizer adeus. Ela segurou com mais força o braço dele. ― Não fale sobre isso, James, ― disse ela. ― Diga-me, você está ansioso para voltar a Montreal? Quero dizer, realmente ansioso por isso? ― Sim, ― disse ele. ― Eu me encontrei novamente quando estava lá, Alex. Mas eu não sou tão forte em mim como eu pensava. Além de você e das crianças, só há depressão aqui. E uma sensação de minha própria inadequação. Ela tocou a têmpora no ombro dele. ― Eu sou uma pessoa muito feliz, ― disse ela. ― Mas eu não vou ser totalmente assim até ouvir que você está finalmente contente, James. Quero dizer totalmente contente, sem nada faltando em sua vida. Você ainda está planejando se casar com a senhorita Cameron? ― Não. ― Ele sorriu. ― Parece que fui adotado como irmão mais velho. Mas acho que gosto mais desse relacionamento do que do de marido. 132

― Oh, querido, ― disse ela. ― É assim que ela te vê? ― Totalmente, ― disse ele. ― Com um beijo na bochecha para provar isso, e um julgamento alegre de que sou bobo. ― E Madeline? ― Ela perguntou baixinho. ― Não, ― disse ele. Soou por um momento como se ele estivesse lutando por palavras, mas ele não as falou. ― Não, Alex. ― Ah, ― ela disse, e deixou o assunto cair. ― Você falou com papai, James? Você vai sair sem fazer isso? ― Você parece ter um bom relacionamento com ele, ― disse ele. ― Como você faz isso? ― Recusando-se a fazer qualquer coisa, mas amá-lo, ― disse ela. ― Quando ele repreende, franze a testa e moraliza, eu simplesmente coloco meus braços em volta dele e digo a ele que o amo. E então ele repreende e resmunga e murmura até eu sair do quarto. Mas acho que ele não está descontente. Pobre pai. Ele está tão empenhado em viver a vida virtuosa e estar sem pecado que não pode mostrar seu amor. O amor é fraqueza para ele. Edmund me ensinou há muito tempo que é apenas o amor que importa. ― Preciso falar com papai novamente, ― disse ele. ― Eu não suponho que jamais me perdoarei ou que nunca viva em paz comigo mesmo se não me perdoar. E, no entanto, sei que será totalmente inútil fazê-lo, pois foi a primeira vez. E não consigo me imaginar ouvindo-o e depois beijando-o e dizendo que o amo. ― Você é filho dele, ― disse ela. ― Seu herdeiro. E então ele te ama mais e te acha mais impossível amar, James. Ele parou de andar de repente. ― Estou adiando, ― disse ele. ― Eu fiz isso durante todo o mês aqui. Mas não posso deixar até o dia do baile, posso? E certamente não até o dia seguinte. Você está pronta para entrar, Alex? Eu vou encontrá-lo agora. ― Deixe-me, então, ― disse ela. ― Eu preciso de um pouco mais de ar e exercício. Ele se virou para sair, seu rosto duro e sério. ― James? ― Ela disse.

133

Ele se virou para ela e ela caminhou rapidamente em direção a ele. Ela colocou os braços em volta do pescoço dele e o beijou calorosamente na bochecha. ― Eu te amo, ― disse ela. Ele sorriu um pouco severamente. ― Eu agora devo repreender e murmungar e resmungar, mas não ficar totalmente descontente? ― Ele perguntou. Ele a beijou na bochecha. ― Eu também te amo, Alex.

Capítulo 11 _

orde Beckworth, tendo feito um passeio solitário ao longo do

vale no início da tarde, foi acomodado na biblioteca com um livro, como tantas vezes antes. Ele olhou para cima e abaixou a vista quando seu filho entrou na sala. ― É um dia adorável de novo, ― disse James, sem jeito. ― Eu tenho andado no jardim com Alex. ― Oh, ― disse Lorde Beckworth. ― Ela deveria estar no berçário com seus filhos. James deixou a observação passar. Ele tomou a cadeira em frente a do pai. ― Eu vou sair daqui depois de amanhã, ― disse ele. ― Provavelmente vamos velejar para o Canadá dentro de uma semana. ― Vai ficar bem quando você for embora, ― disse o outro. ― Sua mãe não faz nada além de chorar quando você está aqui. Espero que você esteja orgulhoso de si mesmo. ― Nem orgulhoso nem envergonhado, ― disse James com cuidado. ― É a minha escolha de vida e trabalhei duro e honestamente para estabelecer um lugar para mim. Lamento se não satisfaz a sua aprovação e a da mamãe. Eu realmente sinto muito. Eu esperava voltar com sua benção e seu amor.

134

Seu pai olhou para ele com os olhos fixos e frios que sempre tinham sido capazes de fazer com que outros olhos caíssem diante deles. Os olhos de James vacilaram e seguraram. ― Você as perdeu tempos atrás, James ― disse Lorde Beckworth. James fechou os olhos e encostou a cabeça na cadeira. ― Você não me ama, ― disse ele. ― Você não pode me oferecer paz. E ainda assim você se ressente do fato de que eu fui embora e que estou indo embora de novo. O que você quer de mim? ― Não quero nada ― disse lorde Beckworth com severidade. ― Eu sou meramente seu pai terreno, James. Creio que outro Pai exige uma mudança de coração em você, um coração arrependido e um coração obediente e filial. Não vejo sinais de arrependimento em você apesar de seus protestos de necessidade. James suspirou, mas não abriu os olhos. ― Eu era muito jovem, ― disse ele. ― Você não pode fazer concessões para a selvageria juvenil e rebelião? ― Você foi levado ao caminho reto e estreito da salvação, ― disse seu pai. ― Eu não posso perdoar os pecados da fornicação e desordem. Eu não tenho o poder de oferecer tal perdão. A vergonha e o sofrimento para sua mãe e Alexandra e para mim eu poderia perdoar. E eu os perdoei, assim como espero perdão. Mas não posso esquecê-los enquanto seu coração estiver endurecido. ― Eu a amava, ― disse James, ― com todo o ardor de um amor primeiro amor. Se eu teria continuado a fazê-lo, não sei. Isso não importa agora. Eu tinha vinte anos e ela dezessete. Era errado, sim, mentir juntos como nós fizemos. As consequências mostraram isso. Nós poderíamos ter aprendido a levar as consequências juntos. Talvez nós fôssemos felizes; talvez não. Mas deveríamos ter permitido corrigir o que havíamos colocado errado. ― Eu não teria visto meu filho casado com uma vadia― disse Lorde Beckworth ferozmente. James abriu os olhos e segurou os braços da cadeira. Mas ele manteve seu temperamento. ― Dora não era uma vadia, ― disse ele. ― Ela me deu o privilégio de um marido, que ela não deveria ter dado e eu não deveria ter aceitado. Mas ela não era uma vadia. Ela era jovem e apaixonada. ― A juventude não perdoa tal pecado ― disse seu pai. ― E mesmo na época você não mostrou a vergonha adequada. Houve todas as 135

explosões de violência. E anos de raiva e rabugice depois. Sua mãe e eu tivemos muito que aturar, James. E você espera que eu esqueça agora? James levantou-se e começou a andar pela sala. ― Por que você fez isso? ― Ele perguntou. ― Eu nunca pude fazer sentido disso tudo. Ela era muito jovem, é verdade, e posso entender que você era ambicioso para mim desde que eu era seu único filho. Eu posso ver que você pode ter pensado que meu futuro seria arruinado por um casamento quando eu não tivesse sequer terminado na universidade. Mas ela não teria sido uma partida inelegível, por qualquer meio. Ela era a ala2 do duque de Peterleigh. Ela não era uma ninguém. ― Ela era uma vadia, ― disse Lord Beckworth. James fez uma pausa em seu ritmo e empurrou para trás com alguma impaciência a mecha de cabelo que havia caído sobre a testa. ― Se ela era, ― ele disse, ― então eu era o equivalente masculino. Você sabia que eu a amava. Você deveria ter consciência do desgosto que causaria. Por que você a casou com tanta pressa com Drummond? Você e Peterleigh, vocês dois? Eu não culpo tanto Peterleigh. Ele estava em Londres e, sem dúvida, não conhecia o verdadeiro estado das coisas. Tenho certeza de que você teria ocultado a verdade em suas palavras com ele. E o irmão dela não teria agido sozinho - ele não teria estado contra você e Peterleigh. Você foi o único que fez tudo. Pagou a Drummond. Intimidou Dora. Impediu-a de se comunicar comigo e não fazê-lo sozinha até que fosse tarde demais. Por que você fez isso? Apenas me diga. ― Eu fiz isso para salvar a todos nós do escândalo, ― disse seu pai, levantando a voz. ― Eu fiz isso para salvar meu filho dos abraços de uma prostituta. Eu esperava que você fosse capaz de reconhecer seus pecados e libertar-se deles antes que sua alma imortal fosse colocada em eterno perigo. James parou de andar e ficou olhando para o pai. ― Você não sabia como me destruiria? ― Ele perguntou. ― Ou a ela? Você não tem nenhuma compaixão pelos sentimentos de uma jovem que não tinha ninguém além de um irmão mais novo e um guardião ausente para defendê-la? Você não viu que não me deu caminho para a redenção? E você esperava que eu encontrasse o caminho de volta a Deus quando você retirou de mim até mesmo os sinais contidos de amor que você

Uma ala ou uma ala da corte é uma criança que é responsabilidade de uma pessoa chamada guardiã ou de um tribunal, porque seus pais estão mortos ou porque acredita -se que precisam de proteção.

2

136

havia me mostrado através da minha infância e adolescência? Você não viu o quão errado você estava? Lorde Beckworth deu um soco no braço da cadeira. ― Chega! ― Ele disse. ― Você é imutável, não regenerado. Seu pecado deve ser desviado de você e atirado em mim. Sempre foi assim. Estou carregado de culpa suficiente, James, sem levar o seu nos meus ombros também. Estou sobrecarregado com o pecado de ter sido um pai muito indulgente. Se eu não tivesse poupado a vara quando você era menino, talvez eu não fosse agora responsável pelo perigo em que sua alma está. ― Poupou a vara? ― disse James calmamente. ― Você fez isso? Temo pensar no que Alex e eu poderíamos ter sofrido se você tivesse sido um pai severo, então. Parece-me que a vara foi muito importante em nossa educação. Talvez se houvesse menos vara e mais amor, eu teria sido um pouco mais responsável na expressão do meu amor por Dora. Talvez eu pudesse ter salvado ela de um grande sofrimento. A respiração de Lorde Beckworth era alta e severa. ― Você se atreve a pregar para mim sobre o amor? ― Ele disse. ― Você se atreve a ficar aí e dizer essas coisas para mim? ― Sua mão foi para seu peito. James estava de joelhos diante de seu pai imediatamente. ― Tem alguma coisa errada? ― Ele perguntou. ― Seu coração? ― A única coisa errada comigo, ― disse Lorde Beckworth, afundando na cadeira e soltando sua raiva, ― é ter que ouvir um filho indecente. James suspirou. ― Eu não vim aqui para acusá-lo, ― disse ele. ― O tempo limpou minha visão. Eu posso ver que o que você fez, o fez com o que você achava que eram meus melhores interesses no coração. Eu não te odeio mais nem te culpo. Ocasionalmente, todos fazemos coisas erradas por motivos corretos. Só o tempo pode provar se estamos certos ou errados. Passado é passado. Nada pode mudar isso agora, e quem pode dizer que tudo estava errado, afinal? Vamos nos perdoar e esquecer, não é mesmo? Seu pai riu. Sua mão ainda estava sobre o coração dele. Ele ainda estava respirando rapidamente. ― Você me perdoa, ― disse ele. ― Seu filhote insolente. James se levantou de novo. ― Muito bem, então, ― ele disse cansado. ― Não é importante. Não vamos nos separar como inimigos amargos. Perdoe-me, então, você pode? Por tudo que fiz para lhe ofender, me perdoa. 137

― Você pode mostrar melhor sua tristeza para mim, ― disse seu pai, ― saindo deste quarto para o seu e caindo de joelhos e implorando perdão ao Pai celestial. ― Dê-me sua bênção. ― James estendeu a mão direita. ― Não me deixe ir sem sua bênção. Seu pai ignorou a mão dele. ― Se você está verdadeiramente arrependido, ― ele disse, ― você vai desistir dessa sua perseguição vulgar, James, e voltar para casa, aonde você pertence. Eu não posso te dar a minha bênção para você ir e partir o coração de sua mãe. A mão de James se fechou. ― Bem, então, ― ele disse, ― assim seja. ― Ele se virou para sair da sala. Mas ele parou com a mão na maçaneta e voltou a olhar para o pai. ― Eu te amo, ― disse ele. ― Apesar de tudo, você me deu vida e me abrigou e me criou de acordo com o que você acreditava ser verdadeiros princípios. Eu gostaria de sair com sua benção. Sempre me machucará que você não a desse. Mas você deve permanecer fiel a si mesmo até o fim, eu vejo. Vou me consolar com a crença de que sua raiva comigo mostra que você também me ama. ― Ele abriu a porta e fechou-a silenciosamente atrás dele. Lorde Beckworth fechou os olhos e cerrou os dentes com força. Suas mãos agarraram os braços da cadeira com tanta força que os nós dos dedos ficaram brancos.

OS APARTAMENTOS DO ESTADO, o orgulho e a alegria do conde de Amberley, sempre foram abertos para o baile anual de verão e para algumas ocasiões muito especiais, como casamentos. O jantar foi servido na sala de jantar do estado, e o salão de baile estava tão enfeitado com flores que era indistinguível do jardim além das portas francesas, disse Sir Cedric. As flores e as roupas esplêndidas dos convidados foram multiplicadas em grandeza pelos longos espelhos que se estendiam ao longo de uma parede. ― Eu posso lembrar que agonia o baile sempre foi depois que eu tinha passado do meu décimo segundo aniversário, ― disse Anna a Jean enquanto elas estavam se abanando contra os espelhos, esperando a dança começar. ― Eu fui trazida até aqui, como sempre fomos, para dormir no berçário, e nos permitiam entrar na galeria dos menestréis para ouvir a orquestra e ver todas as modas e observar a quadrilha de abertura. Eu digo "nós", embora nos últimos anos tenha sido apenas eu. Achei que o tempo nunca chegaria quando eu me fosse permitido descer e dançar também. 138

― Acho que a Nanny Rey tem o Christopher lá em cima agora ― disse Jean, olhando para a galeria dos menestréis, que nunca fora usada como algo além de um esconderijo não tão secreto para as crianças da família. ― Eu ouvi a condessa dizer que ele estava muito animado para ir dormir. ― Sr. Purnell vai dançar o set de abertura com você? ― Anna perguntou. ― Como você é afortunada. Ele ainda não assinou meu cartão, embora certamente o faça, não é? Ainda estou envergonhada por não saber que ele não era seu namorado. Eu poderia tê-lo de joelhos diante de mim agora. Mas como uma separação dolorosa seria amanhã. Talvez seja melhor que eu não sabia. ― Ela riu. ― Fiquei realmente aborrecida quando o tenente Cowley pediu o primeiro set antes de Sir Gordon ter a chance de fazê-lo. Mas tudo está bem. Ele pediu uma valsa e isso vem em segundo. O conde começou o baile levando sua condessa para pelo salão. ― Eu acho que todos os nossos convidados estão se divertindo, ― disse ela sob os sons da música. ― Mas é claro, ― disse ele. ― É estritamente proibido não se divertir no baile Amberley, você sabe. ― Nós aproveitamos o nosso primeiro? ― Ela perguntou. Ele fez uma careta e pegou uma das mãos dela. ― Eu estava para quebrar nosso noivado na manhã seguinte, ― ele disse, ― porque você queria ser livre e eu queria fazer a coisa nobre. E então você anunciou seu fim na hora do jantar, para mamãe e seus pais. E eu tive que continuar com o baile e entreter e sorrir. Não, não foi minha noite mais feliz, suponho. ― Também não foi a minha, ― disse ela. ― É claro ― ele aproximou a boca da orelha dela ― as horas que se seguiram ao baile mais do que compensaram qualquer infelicidade durante o mesmo. ― Sim, ― ela disse. ― Uma noite memorável, ― disse ele. ― Nosso primeiro amor. ― Ele sorriu para ela. ― Na nossa cabana nas colinas. Onde Christopher foi concebido. ― Edmund, ― disse ela, ruborizando, ― isso não é de todo uma conversa apropriada para tal momento e lugar. Algum romance florescerá aqui esta noite, você acha? Anna e Sir Gordon Clark, talvez? E 139

Madeline e Capitão hands? Eles realmente parecem esplendidamente juntos. ― Esperamos pelo menos um, ― disse ele. Anna alcançou um de seus objetivos, como ela confidenciou a Jean durante o jantar. Sir Gordon Clark a beijou e expressou a esperança de vê-la e renovar sua amizade com ela em Londres na primavera seguinte. ― Eu vou morrer se o papai não nos levar, ― ela sussurrou, de olhos redondos. ― Ele tem dito que definitivamente não iremos para lá por uma terceira temporada consecutiva, mas o papai é tão terrível que nunca se sabe quando ele está falando sério e quando não está. Mamãe diz que eu posso envolvê-lo com o meu dedo mindinho. Eu espero que isso seja verdade. Vou começar a trabalhar nele amanhã. ― Você acha que Sir Gordon realmente quis dizer isso? ― Jean perguntou. ― Claro que sim, ― disse Anna. ― Ele beijou meus lábios e minhas têmporas - e minha garganta, Jean. Ele beija divinamente bem. E a sensação daqueles cachos em volta dos meus dedos! Eu estou profundamente apaixonada, eu lhe prometo. E ele está aqui por quase uma semana mais. Quem sabe o que vai acontecer durante esse tempo? Não havia mais chance de confidências sussurradas. Seus parceiros do jantar lhes trouxeram pratos de comida. Mas Jean não teria nada a confiar de qualquer maneira. Ela tinha dançado cada set, e todo mundo tinha sido gentil com ela, mas Howard Courtney não pedira a mão dela nem uma vez. Talvez ele não o tivesse feito se ela não tivesse captado seus olhos por acidente na sala de jantar e sorrido para ele. Assim, ele foi diretamente a ela depois do jantar e pediu que o conjunto de danças do campo se seguisse. Jean poderia ter chorado pela complexidade dos passos, que os separavam durante a maior parte do set e não permitiam conversação mesmo quando estavam juntos. Ela sorriu por meia hora de frustração enérgica. ― Eu deveria dizer adeus, ― disse ela em desespero, sorrindo alegremente enquanto ele a levava pelo salão quando a música finalmente terminou. ― Eu vou embora amanhã e provavelmente não vou te ver novamente depois desta noite. ― Sentirão sua falta, ― disse Howard. ― Você é bem querida neste condado. 140

― Eu gostei daqui, ― disse ela, segurando seu sorriso pela pura força de vontade. ― Eu sempre vou lembrar de todos. Capitão Hands estava se curvando e perguntando se ela estava livre para o próximo set. Ela virou o sorriso para ele. ― Senhorita Cameron prometeu para mim, ― disse Howard apressadamente. ― Isso mesmo ― disse ela. ― Mas obrigada, senhor. Talvez depois? Capitão Hands se curvou e retirou-se. ― Eu sinto muito, ― gaguejou Howard. ― Eu não sei o que aconteceu comigo. Você queria dançar com ele? ― Não, ― disse ela, olhando para ele. ― Eu quero dançar com você, Sr. Courtney. ― É uma valsa, ― disse ele. ― Eu nunca consegui aprender os passos. Eu provavelmente vou pisar em todos os seus pés. ― Talvez pudéssemos passear no terraço, ― ela sugeriu, e corou com sua própria ousadia. ― Você vai? ― Ele perguntou. Ela assentiu e pegou o braço dele. ― Você está ansiosa para ver seu pai e irmão novamente? ― disse ele. ― Sim senhor. ― E voltando para casa. ― Sim. ― Você gosta de velejar? ― Ele perguntou. ― Isso te deixa doente? Ou te assustar? ― Não, ― ela disse. ― É um pouco tedioso, isso é tudo, e a comida é monótona. ― Você ficará feliz em ver o final da travessia, então. ― Sim senhor. Havia outros casais no terraço, aproveitando o frescor do ar da noite. Parecia não haver mais nada a dizer. Mas em vez de voltar quando 141

passearam pelo terraço, Howard continuou descendo os degraus que levavam a um amplo gramado abaixo. ― Vou sentir sua falta, ― disse ele. ― Você poderia? ― Eu não me entendo muito bem com os outros, ― disse ele. ― Palavras não vêm facilmente para mim. Eu tenho apenas a minha própria vida para falar e não há nada muito excitante nisso. ― A conversa não precisa ser excitante, ― disse ela. ― Interessante é o suficiente. A vida de outra pessoa é sempre interessante. ― Você é gentil, ― disse ele. ― Sua vida no Canadá deve ser excitante. A vida em uma fazenda inglesa é tranquila e uma rodada constante de atividades rotineiras. A vida social aqui não é muito ativa, especialmente no inverno e na primavera. ― Os invernos são longos em Montreal, ― ela disse, ― e a vida é frequentemente tediosa. Eu não acho que a rotina seria monótona quando envolve a mudança das estações e as coisas vivas da natureza. ― Eu tenho minha própria fazenda por apenas um ano, ― disse ele. ― A casa parece grande e muito quieta depois da casa do meu pai. ― Eu diria que ele pensou o mesmo sobre a dele quando começou, ― disse ela. ― Você sentiria falta da sua família se estivesse separada deles por um oceano, ― disse ele. ― Sim, senhor ― disse ela, ― embora papai tenha ido e voltado da Inglaterra há anos. Ele parou de andar de repente e puxou-a desajeitadamente em seus braços. Ele a beijou tão desajeitadamente e tão forte que ela pôde sentir seus dentes cortando seu lábio. Ele a soltou tão abruptamente quanto ele a agarrou. ― Eu peço perdão, ― disse ele. ― Você vai achar meus avanços ofensivos. Eu sou visto como um sujeito chato e pesado, eu sei. E a descrição é exata. Isso é o que eu sou. ― Eu vejo você bastante robusto e amável, senhor, ― disse ela. ― E eu não estou ofendida. Ele segurava as mãos dela com tanta força que Jean teve que se concentrar em não estremecer. 142

― Então o Sr. Purnell sem dúvida me desafiará para um duelo se ele nos ver, ― disse ele. ― Você vai se casar com ele? É apropriado. Ele é um cavalheiro. ― Eu não vou me casar com o Sr. Purnell, ou com qualquer outra pessoa que eu conheça, ― disse ela. ― Se eu tivesse mais a oferecer, ― ele disse. ― Se eu fosse um cavalheiro de riqueza e posição. Ou se eu fosse mais um cara arrojado. É melhor eu te levar para dentro. Eu não deveria ter tirado você do terraço. ― Eu não quero um cavalheiro de riqueza e posição, ― disse ela. ― Eu ficaria desconfortável com tal marido, senhor Courtney. Meu pai trabalhou duro a vida toda para ganhar uma vida respeitável. Eu cresci em uma atmosfera de indústria. E eu não quero um cara arrojado. Eu não ficaria confortável com ele. Quero uma casa acolhedora e um marido cuja companhia e devoção eu possa confiar. ― Você não me quer, ― disse ele com firmeza, apertando as mãos um pouco mais forte, de modo que ela mordeu o lábio inferior. ― Eu não posso responder a isso a menos que eu saiba que estou sendo pedida em compromisso por você, ― disse ela. ― Você faria ― perguntou ele hesitante. ― Se eu te perguntasse? ― Casar com você? ― Ela perguntou. ― Você iria? ― Sim, eu faria, senhor, ― disse ela. ― Você quer se casar comigo? ― Sim, eu vou, Sr. Courtney, ― disse ela, desperdiçando um sorriso deslumbrante na escuridão. ― Mas talvez seu pai não permita isso, ― disse ele. ― E talvez ele permita, ― disse ela. ― Mas você deve voltar para ele amanhã, ― disse ele, ― e navegar para o Canadá na próxima semana. ― Sim. De alguma forma, seus braços estavam em volta da cintura dela e os dela em volta do pescoço.

143

― Vou viajar para Londres amanhã, ― disse ele com uma decisão súbita e imprudente, ― antes de você. Você deve me dizer onde encontrá-lo. Eu nunca estive lá antes. ― Oh, você vai, senhor Courtney? ― Perguntou ela. ― Você vai perguntar ao papai? ― Vou sair de manhã, ― disse ele. ― Vamos entrar e contar para meus pais, senhorita Cameron? Eles ficarão muito felizes, asseguro-lhe. ― Não é melhor você me beijar primeiro? ― Jean perguntou timidamente. ― Você não me beijou desde que nós estamos noivos. ― Receio não fazê-lo bem, ― disse Howard. ― Eu nunca… ― Nem eu, ― disse Jean. ― Vamos aprender juntos, vamos? Você vai me chamar de Jean? Ele a beijou ferozmente novamente até sentir as pontas dos dedos dela contra suas bochechas. E então eles exploraram os lábios um do outro desajeitadamente e tentativamente e gentilmente. ― Eu posso ser um sujeito chato, Jean ― disse Howard finalmente ― mas você sempre terá minha devoção. Posso prometer com segurança para você, porque meu pai sempre foi dedicado à minha mãe, e sempre foi meu objetivo imitá-lo. ― Eu te amo, Howard, ― disse Jean. Ele olhou para ela, preso, na escuridão. ― Você ama? ― Ele perguntou surpreso. ― Você realmente me ama?

FOI UMA NOITE PARA MADELINE SE ORGULHAR. Ela passou por isso com a dignidade de seus anos - sem alegria determinada e forçada, e sem flerte. Ela tinha sido alegre e graciosa. Conversou com todos os seus vizinhos e amigos e dançou cada set com um cavalheiro diferente. Mas havia limites para a resistência. Madeline estava orgulhosa de si mesma, e sabia que não iria quebrar, mas que continuaria a viver sua nova vida e também ficaria feliz com isso, pois não era da sua natureza ser infeliz por qualquer período de tempo. Mas houve momentos de infelicidade, e havia uma hora que se aproximava muito rapidamente. Os próximos dias seriam de dor excruciante. Ela sabia disso e aceitou o fato. Se ela tentasse negar, então ela não seria capaz de 144

suportar. Ela seria seu antigo eu brilhante e voador e ela estaria fora de controle de sua própria vida. Ela precisava viver nos próximos dias e semanas com o máximo de força que conseguir reunir. Mas ela deve esperar estar submersa na miséria de vez em quando. Uma dessas ocasiões chegou ao final do baile, quando ela percebeu que já passava da meia-noite e que este já era o dia de sua partida. Logo o baile estaria no fim e todos iriam deitar e dormir até tarde da manhã. E então haveria uma grande agitação, e Lady Beckworth e Alexandra estariam chorando. E ele teria ido embora. Ela não podia mais ficar para dançar. Ela não pode. Talvez se ela fugisse e fosse para a cama dormir, ela dormiria por muito tempo. E quando ela se levantasse, ele já teria ido embora. Talvez ela fosse tão sortuda. Mas ela também não podia ir para a cama. Seria pior lá no silêncio do seu próprio quarto, contando as horas. Ela foi para o único lugar onde ela poderia ir, o lugar onde ela supostamente sabia, a noite toda, que iria eventualmente. Ela deixou o salão de baile perto das portas francesas e andou até a frente da casa e dos jardins formais. E ela caminhou ao longo dos caminhos de cascalho até chegar a uma das fontes de pedra. Foi onde ela dançou com ele e o beijou pela última vez. O lugar onde eles não tinham se despedido porque ela não sabia que ele estava partindo. Ela ficou olhando para a água da bacia, suas ondas cintilando ao luar. E ela arrastou a mão pela água, notando sua frieza. Ela não se virou quando ouviu o barulho do cascalho atrás dela. Ela sabia quem era. Não havia dúvida em sua mente. Ela não precisou se virar. ― É difícil acreditar que quatro anos se passaram, ― disse ela quando os passos finalmente pararam. ― Sim, ― disse ele. ― Mas desta vez você deve fazer as coisas corretamente, ― disse ela, virando-se para encará-lo e sorrindo. A lua estava atrás dele. Seu rosto estava na escuridão. ― A própria despedida amanhã em vez de andar para a escuridão. ― Sim, ― disse ele. ― Os adeus amanhã. A maioria deles. Mas não você. Eu prefiro não te ver amanhã. 145

Ela colocou os braços em volta de si mesma, abraçando a dor para si mesma. Mas não houve ofensa a ser tomada. Ela também não queria vê-lo no dia seguinte. Sua mão direita foi estendida. ― Adeus, Madeline, ― disse ele. Ela olhou para ele por um longo tempo antes de colocar a sua própria e sentir seu forte aperto. ― Adeus, James. Mas ele não se virou para sair quando suas mãos se separaram. Ele ficou olhando para ela, e ela fixou os olhos na brancura que devia ser sua gravata e se concentrou em guardá-lo na memória. Pois ela sabia que se alimentaria deste momento nas próximas semanas. Talvez por meses ou anos. Quando as pontas de seus dedos traçaram levemente a linha de sua mandíbula e desceram sob o queixo, ela fechou os olhos e sentiuos ali com todas as terminações nervosas em seu corpo. ― Eu me pergunto se poderíamos ter sido amigos se tivéssemos tentado, ― disse ele suavemente. ― Ou o antagonismo vai para as raízes das nossas personalidades? Assim como a atração. Ela não pôde responder. Ela não poderia ter forçado uma única palavra além da crueza de sua garganta, nem se tivesse sido necessário para salvar sua vida. Ela manteve os olhos fechados e balançou a cabeça ligeiramente. ― Bem, ― ele disse, ― suponho que a questão seja acadêmica agora. Ela não conseguia mais abrir os olhos do que ela podia falar. As pontas dos dedos permaneceram sob o queixo. Sua boca quando tocou a dela fez tão suave e demoradamente. E então a mão e a boca se foram, e ela pôde ouvir o barulho silencioso do cascalho novamente. Mas ela não abriu os olhos. Ela tinha todo o alimento para suas memórias que ela jamais iria reunir.

O CONDE DE AMBERLEY ESTAVA se despedindo de seus convidados, sua esposa ao lado dele. ― Um adorável baile, Edmund ― disse Sir Peregrine Lampman, apertando a mão do amigo. ― Embora eu esteja mortalmente ofendido por sua esposa não ter dança livre para mim. 146

― Uma senhora indiscriminada, Alex, ― o conde disse com um sorriso. ― Ela aceita a mão de qualquer parceiro que pergunte. Tente novamente no próximo ano, Perry. Grace, minha querida, devemos agradecer-lhe por trazer sua sobrinha com você esta noite e seu marido e irmão. As moças ficaram particularmente satisfeitas com Sir Gordon, como você já viu por si mesma. ― Baile esplêndido, esplêndido baile, ― William Carrington disse com um sorriso radiante e um beijo no rosto de sua sobrinha pelo casamento. ― Mas pretendo postar na cidade dentro de uma semana, Edmund, e espalhar as últimas fofocas. Você só dançou uma vez com sua esposa. Chocante, meu menino. ― Oh, William! ― Sua esposa disse, corando e agarrando seu braço. Não tome conhecimento dele, Edmund. Ele gosta de provocar. Alguém sabe que não seria nada para você dançar com Alexandra a noite toda. ― Uma noite maravilhosa, como de costume, milorde ― disse Courtney, pegando a mão do conde e fechando a cabeça para a condessa. ― Noite maravilhosa. Eu posso falar por toda a minha família, e só desejo que minha Susan estivesse aqui também. Ela vai se arrepender de ter perdido. Mas a mãe dela poderá contar tudo sobre a festa. ― Ele sorriu para o anfitrião e para a anfitriã e inclinou-se para eles conspiratoriamente, embora sua voz baixa ainda fosse várias vezes mais alta que a voz normal de qualquer de seus vizinhos. ― Antes do esperado. ― Você está indo para Londres muito em breve? ― perguntou o conde, sorrindo para a Sra. Courtney. ― Você deve dar nossos cumprimentos a Susan, por favor. ― É muito bom da sua parte dizer isso, tenho certeza, meu senhor, ― disse Courtney, ainda com a voz baixa. ― Sra. Courtney vai sair amanhã. O Sr. Purnell concordou graciosamente com ela andando na carruagem com a Srta. Cameron em vez de uma empregada. E Howard está indo junto com o Sr. Purnell. Posso sussurrar que é para oferecer compromisso, meu senhor e senhora, embora não possa haver nada oficial, é claro, até que o pai da jovem dama dê o seu consentimento. O conde olhou com interesse educado para o vizinho e para um ruborizado Howard atrás dele. ― A senhorita Cameron aceitou esta noite a oferta do nosso Howard, ― anunciou Courtney em triunfo. ― E a Sra. Courtney e eu estamos cheios de orgulho e prazer. 147

― Ora, Howard! ― O conde estendeu a mão para seu inquilino e balançou a sua vontade. ― Meus parabéns. Tenho certeza que você fez uma escolha sábia. Onde está a senhorita Cameron? Ela estava a uma curta distância, de braços dados com James, parecendo ansiosa e envergonhada. Ela parecia consideravelmente mais aliviada depois que o conde beijou sua bochecha e a condessa a abraçou. ― Espero que você não pense que aproveitei sua hospitalidade, ― disse ela. ― Tenho planejado durante todo o ano para que Howard se case adequadamente, ― disse Edmund. ― Meus inquilinos precisam de esposas, você sabe, se quiserem ter fazendas prósperas, casas confortáveis e corações contentes. Eu não poderia ter escolhido melhor para mim mesmo. Jean olhou para James, que sorria tranquilizadoramente para ela, e timidamente para o prometido. Ele pairou no fundo enquanto sua mãe e pai se sentiam constrangidos a abraçá-la mais uma vez antes de se despedirem. Sentia-se como se todos os ossos do corpo estivessem quase a ponto de quebrar quando saíra do abraço carinhoso e paternal de Courtney. ― Outra filha para amar em breve, ― disse ele, jogando-a sob o queixo. ― E para você outro papai assim que sair do altar, minha querida. Eu sou bem abençoado, de fato. Bem abençoado. Alexandra estava olhando para o irmão com um rosto pálido, que mostrava claramente que ele perdera todo o interesse por qualquer conversa que acontecesse ao seu redor. E ele olhou para trás, seu sorriso desaparecendo.

148

Capítulo 12 ]

ames Purnell e Duncan Cameron estavam lado a lado no convés

do Adeona. Ambos estavam debruçados no corrimão, olhando o rio para a cidade de Londres. O navio navegaria com a maré. ― Estou feliz por ter visto, mesmo que apenas uma vez, ― disse Duncan. ― Mas não posso dizer que sinto muito por estar saindo. Me dê uma vida mais tranquila a qualquer dia. ― Sim, ― disse James. ― Eu nunca fui apreciador de Londres. ― No entanto, meu pai optou por ficar aqui por mais um inverno, ― disse Duncan, balançando a cabeça. ― Eu não acho que eu poderia ficar mesmo por um. ― Você deve admitir que ele tem uma boa razão para mudar de ideia, ― disse James. ― Seria um sentimento muito solitário para Jean acenar para vocês dois quando ela ainda nem é casada. ― Você acha que ela vai ficar feliz com Courtney? ― Perguntou seu amigo. ― Devo confessar que acho que ela poderia ter feito melhor por si mesma. Ela certamente tem toda a aparência da nossa família, de qualquer maneira. ― Os Courtney são muito prósperos, ― disse James, ― e muito laboriosos. Eles são bem respeitados. E parece haver um grande afeto familiar entre eles. Acho que ela tem uma boa chance de felicidade como em qualquer outro casamento. ― Bem, ― disse Duncan, ― é a escolha dela, suponho. Para mim, tenho um desejo ardente de voltar para minha mulher e nosso filho. Confesso ter encontrado belezas inglesas insípidas. Na próxima primavera estarei voltando com as brigadas. Você também, James? Seu amigo deu de ombros. ― Eu me atrevo, ― disse ele. ― Pode-se fazer muito pior com a vida de alguém. Eles caíram em silêncio, o que permitiu que seus pensamentos deslizassem à sua frente para o país que ele estava indo e à frente no tempo para a primavera seguinte, quando ele poderia se juntar a uma brigada de canoa novamente e deixar a civilização para trás dele até encontrar o pequeno posto comercial que ele chamaria de casa, a 149

mulher de cabelos negros e a criança gordinha de olhos negros que ele deixara para trás há mais de um ano. James não conseguia pensar no futuro. Seus pensamentos ainda estavam firmemente ancorados na ilha que ele estava deixando. Ele observava preguiçosamente os pequenos barcos no rio, cada um ocupado com seus próprios negócios. E ele viu a mãe com um lenço apertado nos olhos e Alex pálida e sorridente e abraçando-a perto. E seu pai, que o surpreendeu ao sair para a carruagem quando saiu e cumprimentou-o, embora seu rosto fosse como se tivesse sido esculpido em mármore e seus olhos estivessem frios. Ele não se perguntou muito de perto o que aquilo significava. Preferia presumir que, afinal de contas, havia amor por ele em seu pai, um amor que não podia ou não se expressaria em palavras. Houve uma pequena medida de paz - muito pequena - no pressuposto. Madeline estivera visivelmente ausente, embora estivesse na janela da frente da longa galeria. Ele a tinha visto lá quando ele olhou para cima, desesperado por mais uma visão dela. Ela não se afastou de vista. E ela não sorriu ou fez qualquer reconhecimento de sua mão levantada pela metade. Um dos pequenos barcos parecia estar indo em direção ao Adeona. James assistiu sem interesse ou curiosidade. Ele deveria ter tentado, talvez, fazer dela uma amiga. Ele sabia, assim que voltou a vê-la, que não a havia trabalhado em seu sistema. Ele sabia que sua atração por ela era muitas vezes mais forte do que antes, porque tinha quatro anos para crescer. Ele deveria ter tentado fazer algo disso. Em vez disso, ele havia permitido ressentimento e atração à guerra dentro dele toda vez que ele esteve em sua presença. Ressentimento e medo. O medo de que ele a amaria muito e a levasse a amá-lo, e então descobrisse que ele não poderia oferecer-lhe um coração inteiro, um coração sem culpa. Talvez o medo de que, se ele reconhecesse seu amor, fosse tirado dele como o primeiro fora. O medo que ela seria destruída pelo amor dele como Dora tinha sido. Ele não pensaria nisso. Ele estava indo embora para sempre desta vez. Ele nunca mais a veria.

150

― Ele parece familiar, ― disse ele a Duncan, franzindo a testa e apontando para um homem envolto em um manto e sentado no meio do barquinho que se aproximava. ― Quem é ele? Mas a resposta veio a ele antes que seu amigo pudesse olhar e sacudir a cabeça e declarar que nunca tinha visto o sujeito em sua vida. Ele era um dos criados em Amberley Court. O pai dele! Algo aconteceu com ele. Ele podia sentir seu coração batendo e o sangue batendo contra suas têmporas. Ele estava na frente da escada quando o criado finalmente subiu a bordo. Ele olhou interrogativamente para o homem, que apenas lhe entregou uma carta em silêncio. ― Tem alguma coisa, James? ― perguntou Duncan Cameron um minuto depois. ― É meu pai, ― disse James, olhando para a nota breve e apressadamente escrita em sua mão. ― Ele teve uma convulsão no coração. ― Oh, cara, ― disse Duncan, batendo no ombro de seu amigo. ― Isso é ruim? ― Amberley parece pensar assim, ― disse James. Ele olhou para sua carta por mais um minuto antes de amassar na mão e olhar para Duncan com uma decisão repentina. ― Você acha que pode ver meus baús sendo trazidos aqui enquanto converso com o capitão? Duncan bateu no ombro dele novamente antes de desaparecer abaixo. Menos de meia hora depois, James Purnell estava sentado no barquinho ao lado do criado de Amberley, levantando a mão em uma despedida final de seu amigo, que estava de novo no corrimão da Adeona.

― ALEX. ― O CONDE A PEGOU pelos ombros e falou baixinho em seu ouvido. ― Você deve vir e descansar, meu amor. Ela estava sentada ao lado da cama do pai, ouvindo sua respiração alta e ofegante, observando as pálpebras semicerradas e as mãos brancas e frias nas cobertas. Sua mãe estava sentada atrás dela na janela, chorando, a viúva Lady Amberley a seu lado. 151

― O que? ― ela disse. ― Você deve vir e descansar, ― disse o conde novamente. ― Você está sentada aqui há cinco horas. Ela se levantou obedientemente e permitiu que ele a conduzisse para fora do quarto, um braço sobre seus ombros. ― Eu acho que ele está melhor, ― disse ela. ― Sua respiração está mais estável. ― Você deve descansar, ― disse ele, levando-a ao seu quarto de dormir. ― Você não dormiu, Alex. ― Você notou? ― Ela perguntou, obedecendo a pressão de suas mãos e sentando na beira da cama enquanto ele se abaixava para remover seus chinelos. ― Você acha que ele está melhorando, Edmund? Ele se levantou, sua tarefa foi concluída e emoldurou o rosto dela com as mãos. ― Esperamos que sim, meu amor ― disse ele. ― Mas devemos ter em mente o que o doutor Hanson disse. ― Ele está errado, ― disse ela, inclinando a cabeça para frente quando as mãos dele começaram a remover os grampos de seus cabelos. ― Eu sei que ele está errado, Edmund. O papai é um homem forte. E ele se recuperou de uma convulsão antes. Ele se inclinou e beijou seus lábios antes de desaparecer brevemente em seu camarim para pegar uma escova. Ele começou a puxá-lo pelos cabelos. ― Cinquenta toques só ― disse ele ― e então você vai se deitar. E você vai dormir. Ficarei aqui até você adormecer, e haverá palavras duras, prometo, se você não estiver dormindo dentro de dez minutos. ― Você vai me chamar, Edmund, se alguma coisa...? ― Ela olhou para ele freneticamente. ― Vou chamar você, ― disse ele. ― E se James vier? ― Ela o observou levar a escova de volta para o camarim e esperou como uma criança para ele dobrar as cobertas antes de deitar-se contra os travesseiros. ― Ele virá, Edmund, não vai? Sua carta terá chegado a ele a tempo? E ele virá? Ele a cobriu, beijou-a novamente e deitou ao lado dela, em cima das cobertas, as mãos cruzadas atrás da cabeça. ― A carta pode ter sido tarde demais, ― disse ele. ― O navio pode ter navegado. Nós dois sabemos disso, Alex. Devemos saber com certeza amanhã. Peters deverá estar de volta. Vá dormir amor. Você tem apenas nove minutos para evitar uma severa repreensão. 152

Ela virou a cabeça para olhar para ele. ― Você sempre disse que eu não preciso ser obediente a você, ― disse ela. ― Se as mulheres podem mudar de ideia, ― disse ele, ― então os homens podem ser mentirosos horríveis. Fique acordado por oito minutos e meio mais, e você verá o quão ferozmente posso impor a obediência à esposa. Ela fechou os olhos e sorriu fugazmente. ― Eu adoraria ver isso, ― disse ela. ― Mas eu não acho que posso ficar acordada tempo suficiente. Lembre-me de te desafiar outra hora, Edmund. Ele tinha uma resposta pronta, mas ele olhou para ela de perto e não conseguiu. Ele ficou onde estava por mais dez minutos antes de se retirar da cama e do quarto.

MADELINE ESTAVA PARADA NA PONTE de pedra arqueada sobre o rio, apoiada na balaustrada e olhando para as águas que corriam abaixo. Ela tinha saído um pouco da casa e respirou lentamente. Ela acabara de ver Sir Perry a caminho. Uma hora antes do reitor, embora Edmund tivesse assumido a sua visita. E um pouco antes, Anna e Walter tinham ido embora quando ela e Sir Cedric já estavam entretendo o Sr. Courtney e o Sr. Morton. A tarefa de lidar com o fluxo quase constante de visitantes caiu em grande parte em seus ombros. Lady Beckworth e Alexandra, é claro, passaram todos os momentos na enfermaria e mamãe também ficava a maior parte do tempo. Edmund tinha o negócio imobiliário para cuidar e estava tentando ser mãe e pai dos filhos. Ela não se importou em fazer sua pequena parte. Além disso, Sir Cedric era um pilar de força e conforto, como sempre fora em tempos de crise. Podia lembrar-se desde o tempo em que o pai morrera, enrolandose no colo dele e chorando o coração doído porque mamãe desmaiara completamente e Edmund andava em meio a um torpor de cara branca e Dominic andava de um lado para o outro, recusando mostra qualquer emoção porque ele tinha doze anos e era um homem. Madeline sorriu sem ver a água abaixo dela. Apenas uma semana antes, ela estava se perguntando o que faria com ela mesma durante esses dias, entre a partida de James de Amberley e seu passeio, como ela manteria o pensamento e a emoção afastados. Nenhum de seus planos cuidadosamente planejados funcionou nos primeiros cinco dias. 153

A dor estava queimando e carregada de pânico e desespero. Se ela saísse agora, pensara uma dúzia de vezes por dia, sem demora alguma, tomando tempo apenas para selar um cavalo, talvez conseguisse alcançá-lo a tempo, a tempo de... Mas ali seus pensamentos sempre vacilaram. Em tempo para o que? Implorar para ele ficar? Implorar para ser levada com ele? Implorar que eles tentem o que ele havia murmurado quase para si mesmo na fonte durante o baile - tentar se tornar amigos? Como eles poderiam ser amigos com um oceano entre eles? E então, no quinto dia, Lorde Beckworth entrou em colapso no salão depois do jantar e, desde então, a casa e toda a sua vida estiveram em tumulto. E agora, será que ele iria voltar? E se a carta de Edmund o tivesse alcançado a tempo e ele tivesse decidido voltar em vez de navegar para o Canadá? Madeline olhou para a encosta leste, subindo a estrada que formava a principal aproximação da casa. Ela percebeu que vinha fazendo isso a cada poucos minutos desde que saíra de casa. No entanto, mesmo que ele viesse, o mais cedo que eles poderiam esperar era o dia seguinte. E se ele viesse? Ela não estava preparada para a sua vinda. Ela não sabia como lidaria com isso. E se ele não viesse? Ela não estava preparada para ele não vir. Ela também não sabia como lidaria com isso. Havia um cavaleiro solitário descendo a encosta. Mas não era ele. Ele não poderia esperar até o dia seguinte. Seria o Sr. Watson ou Miles Courtney ou outra pessoa. Mas ela se endireitou e observou o cavaleiro, e a intuição e um batimento cardíaco acelerado lhe disseram quem era antes mesmo de ele estar perto o suficiente para ela vê-lo claramente. Ela ficou onde estava, virando-se enquanto ele se aproximava, de modo que as costas dela estavam contra a balaustrada e as mãos segurando o topo atrás das costas. O rosto dele estava pálido e não barbeado. Seus olhos escuros e cansados entravam nos dela quando ele fez seu cavalo parar na ponte. ― Ele ainda está vivo, ― disse ela. ― Ainda está? ― Sua voz era dura. ― Ele não era esperado para estar, então? 154

Ele estava esperando por uma resposta, seus olhos segurando os dela. Ela balançou a cabeça brevemente. Ela pensou que ele estava prestes a dizer algo mais, mas ele não disse. Soltou as rédeas e deu ao cavalo o sinal para prosseguir. Edmund estava esperando nos degraus, ela viu quando ela virou a cabeça para olhar em direção à casa. •••

ERA ALGUMAS HORAS DA noite. James não tinha ideia de que horas eram. De fato, os últimos dias e noites tinham corrido juntos em sua mente, de modo que ele não podia mais dizer que dia da semana era. Ele dormira por cinco horas - pelo menos Edmund dissera a ele tanto tempo assim - depois de sua chegada, depois de ter abraçado sua mãe e Alex e passado uma hora de pé ao lado da cama do pai, olhando para ele. Ele ficou ali de novo agora - ele não havia se sentado naquela sala. Sua mãe estava sentada na janela, a cabeça dela balançou em frente ao peito. Alex foi para a cama, com a insistência combinada de si mesmo, de Edmund e de sua sogra. A respiração de seu pai era tão difícil que era quase um ronco. Seus olhos estavam entreabertos. Suas mãos jaziam nas cobertas exatamente como haviam feito no início do dia, quando James chegou. Ele não se moveu. O médico disse que não havia esperança realista de recuperação. Seu pai ia morrer. James tocou as costas de uma das mãos de seu pai. Estava frio. ― Papai, ― ele disse, ― você pode me ouvir? Ele não tinha lembranças de brincar com o pai. Nenhum dos tipos de lembranças que os filhos de Alex teriam. Apenas lembranças de estar no joelho de seu pai, recitando versos da Bíblia e outras lições, sentindo aqueles olhos aguçados sobre ele. E lembranças de um raro olhar de orgulho naqueles olhos quando ele fez tudo certo, sem vacilar. Sempre se perguntara, mas nunca descobrira a verdade, se o pai às vezes o seguia com os olhos quando sabia que não era observado, como fazia ocasionalmente com Alex. Olhos que foram suavizados pela sua frieza e severidade habituais. Olhos que insinuavam uma afeição que nunca se permitia mostrar mais abertamente. 155

― Não morra, ― disse James. ― Abra seus olhos e me veja. ― Ele podia lembrar de sua mãe abraçando-os e beijando-os quando crianças pequenas, e ocasionalmente encobrindo alguma travessura, como quando ela teve suas roupas enlameadas descendo as escadas dos fundos até a cozinha depois que ele estava em um passeio proibido para os pântanos. Mas ela aprendera a tempo que tais demonstrações de afeto eram fraquezas e simplesmente encorajavam a imaginação em seus filhos. ― Apenas um olhar, ― disse ele. ― Um olhar de bondade, papai. Ele temia e adorava seu pai. Ele passou sua infância e grande parte de sua infância se esforçando para corresponder às expectativas de seu pai. Ele não se rebelou com frequência e, quando o fez, foi consumido pela culpa e pelo remorso depois e pelo terror da ira de seu pai e de Deus. Ele passou anos ansiando e lutando pelo amor de seu pai, alimentando-se daqueles poucos olhares de orgulho. ― Dê-me sua bênção antes de morrer, ― disse ele ao homem comatoso na cama. ― Mesmo que apenas em um olhar. E então havia a escola e a universidade e a percepção de que a vida não era tão dura em todos os lares. Em alguns lares havia expressões abertas de amor. Em alguns lares, a fraqueza e a desobediência eram tratadas brandamente, suavizadas pelo poder do amor. E assim ele se rebelou contra o pai em nome do amor. Ele levara Dora, que crescera na propriedade vizinha à deles com o irmão, como guardas do duque de Peterleigh, e ele a amara e deliberadamente lhe mostrara uma expressão livre de seu amor. Ela não tinha sido relutante. E ele sonhara com uma vida de amor com ela. Ele sonhara com liberdade. Mas mesmo sem a terrível interferência do pai, ele não teria sido livre. Ele sabia disso agora. Pois ele carregava suas correntes dentro de si. Eles faziam parte de sua educação, parte de seu caráter. Ele era incapaz de amar, incapaz de fazer do amor a força orientadora de sua vida. Ele só podia olhar para o amor de fora e saber que ele nunca estaria do lado de dentro. Madeline estava certa quando ela lhe dissera anos antes que ele nunca seria capaz de correr o suficiente, porque ele sempre teria que se levar com ele. ― Eu te amo, ― disse ele ao pai. ― Diga-me que você me ama, papai. Me liberte.

156

Ele destruiu Dora. Não foi seu pai quem fez isso. Ele tinha feito isso. Pois se ele não tivesse ficado com ela em um gesto de desafio contra o que ele havia aprendido estava certo, seu pai não teria nada para interferir. Dora teria sido livre para crescer e escolher seu próprio marido ou então ter alguém muito mais adequado para ela. Ele não podia culpar seu pai pelo que havia acontecido com ela. Ele era culpado. Sua única tentativa real de amar terminou em desastre. Ele destruiu outro ser humano. ― Perdoe-me, ― ele sussurrou para seu pai. ― Eu forcei você nessa situação difícil. Foi tudo culpa minha, não sua. Perdoe-me, papai. Ele não sabia quanto mais tarde foi quando a respiração de seu pai mudou. Ele escutou tenso por alguns minutos e depois atravessou a sala e abriu a porta silenciosamente para mandar o criado que estava sentado do lado de fora para sua irmã e seu cunhado. Ele caminhou até a mãe e a tocou gentilmente no ombro. Foi uma hora inteira depois disso, antes que o pai morresse.

LADY BECKWORTH DECIDIU que seria loucura tentar levar os restos mortais de seu marido de volta a Yorkshire para o enterro. O funeral aconteceria em Amberley, na aldeia de Abbotsford. Ele pelo menos estaria perto de sua filha. Ela não era capaz de tomar muitas decisões. Ela entrou em colapso após a morte do marido e ninguém foi capaz de confortá-la, embora tanto seu filho quanto sua filha passassem grande parte do tempo com ela, e o conde e sua mãe atendiam a todas as suas necessidades. O funeral foi realizado o mais longe possível, cinco dias após a morte, e a irmã de Lorde Beckworth foi chamada. Uma carta foi enviada também por servo a Lord e Lady Eden. E assim Madeline teve o enorme conforto no quarto dia de ver a carruagem de seu irmão gêmeo atravessar a ponte, contornar os jardins formais e se aproximar das portas principais. Ellen estava com ele. ― Dom, ― disse ela uma hora depois, quando saíram para respirar ar fresco. Ellen estava sentada dentro, segurando a mão de Alexandra. Os bebês foram levados para o berçário. ― Você não pode saber como estou feliz em vê-lo.

157

― Uma casa, em que tem uma morte não é um lugar feliz para se estar, ― disse ele. ― E ele permaneceu por vários dias? Isso deve ter exercido uma pressão extra sobre todos. ― James chegou aqui a tempo, pelo menos, ― disse ela. ― Eu sempre serei grata por isso. Imagine como seria terrível para ele, Dom, ter chegado aqui no dia seguinte para encontrar seu pai já morto. Dominic deu de ombros e soltou o braço dela. ― Ele parece como se estivesse transformado em pedra, ― disse ele. ― Como ele costumava olhar quando o conhecemos. Ele parece que não sente nada. ― Mas ele faz, ― disse ela. ― Eu posso olhar para ele agora e saber que há muita coisa acontecendo por trás do exterior de granito. ― Você está a par dos sentimentos de Purnell, então, Mad? ― Ele perguntou. ― Ele fala com você? As coisas estão melhores entre você? ― Ele não fala comigo desde a tarde em que chegou aqui, ― disse ela. ― E até onde eu sei, ele não olhou para mim nem mostrou nenhuma consciência da minha existência. Não, as coisas terminaram quando ele saiu daqui depois do baile de Edmund, Dom - se é que elas já haviam começado, é claro. Eu pensei que seria difícil tê-lo de volta aqui novamente. Mas não é assim. Somos como estranhos que não estão mais conscientes um do outro por mais tempo. ― Só que você sabe que ele está sofrendo, ― disse ele. ― Só que eu sei que ele está sofrendo, ― ela concordou. ― Bem, ― disse ele, apertando o ombro dela, ― eu diria que ele e sua mãe vão sair daqui logo após o funeral. E mesmo que não, Ellen e eu viemos por apenas uma semana. Você voltará conosco e ficará o tempo que desejar. Estamos descobrindo que Amberley não é o único lugar que tem vizinhos amigáveis. Nós poderemos oferecer uma vida social quase ativa. E alguns solteiros elegíveis também. Ela descansou a cabeça brevemente contra o ombro dele. ― Os pobres cavalheiros, ― disse ela. ― Eles sabem que você tem planos para a liberdade deles, eu me pergunto? Eu vou vir. E eu te aviso que jurei casar dentro de um ano. Eu não gosto nada da minha situação atual como tia solteirona de todo mundo. Quatro vezes já. Você não tem outro par de gêmeos no caminho ainda, por acaso? ― Depois de apenas quatro meses? ― Ele disse. ― Pobre Ellen. Não, pensei que talvez você quisesse dar uma segunda volta. 158

― Então, com certeza, ― ela disse, ― preciso encontrar um marido. Eu não posso manter você e Ellen esperando indefinidamente. Algum desses vizinhos é alto e loiro, Dom? E abaixo de trinta e cinco anos de idade? E encantador? Com pelo menos dez mil por ano? ― Eu posso pensar em três sem sequer tentar, ― disse ele. ― Wiltshire cria-os bonitos, Mad. ― Ah, ― ela disse, ― agora você me diz. Oh, Dom, estou tão feliz, feliz, feliz por ter você em casa novamente. A Sra. Deirdre Harding-Smythe chegou mais tarde na mesma noite com seu filho Albert. Ela abraçou e chorou por Alexandra e sua cunhada, enquanto Albert apertava a mão de seu primo e parabenizavao por seu título recém-adquirido. James olhou para ele friamente e sem expressão. ― Você é Beckworth agora, ― disse Albert. ― O sonho da sua vida foi realizado, James, e você não precisa mais voltar ao novo mundo para buscar aventura. ― Então eu sou, ― disse seu primo com uma inclinação rígida da cabeça, ― e assim eu tenho e então eu não preciso. Albert pareceu um pouco confuso e virou-se para pegar a mão de Alexandra e levá-la aos lábios. ― Minha querida prima, ― disse ele. ― Como você está bem em preto. Complementa sua coloração escura. Alexandra franziu a testa e não disse nada. Albert olhou para o rosto duro e imóvel de James, lançou-lhe um sorriso tolo e virou-se para Lady Beckworth. ― Tia! ― Ele disse, sua voz vibrante com simpatia suave. ― É realmente o melhor, você sabe. Este mundo não era bom o suficiente para o tio. Sempre disse isso, como tenho certeza de que você vai se lembrar, e consolo mamãe com o mesmo sentimento desde Londres. Lorde Eden falou no ouvido de sua irmã. ― Você tem certeza de que ele tem que ser loiro e alto, com dez mil por ano? ― ele murmurou. ― Talvez eu possa encontrar alguém mais perto de casa. Ela deu a ele um olhar de fala. ― Eu sempre disse que ele era um sapo, ― ela sussurrou para ele, ― como eu tenho certeza que você vai se lembrar. E vou deliciar seus ouvidos com o mesmo sentimento até Wiltshire. 159

― Ah, Lorde Eden, lady Madeline, ― Albert disse graciosamente. ― Tão feliz em renovar nosso conhecimento e tão triste que tem que ser em circunstâncias muito tristes. Meu tio era santo, você sabe. Mas então, é claro, você teve o prazer de sua companhia aqui por um mês antes de sua morte trágica. Ele se sentou ao lado deles e os favoreceu com sua conversa superior por meia hora. Tanto Madeline quanto Dominic se viram invejando Ellen. Ela estava no andar de cima, no berçário, consolando o filho, que não havia gostado da viagem.

JAMES ESTAVA PRÓXIMO de uma das janelas da sala de visitas, olhando ocasionalmente para a escuridão. As cortinas não tinham sido tiradas, embora já fosse tarde da noite. E ele olhou para as roupas pretas e atravessou a sala para perto da mãe e da tia. Ele estava morto, então, e enterrado. Tudo acabou. Os vizinhos de Alex, que haviam enchido a igreja e voltado para a casa, muitos deles, a pedido de Amberley, haviam retornado para casa. Eles foram irrestrito com sua simpatia. Eles eram pessoas amáveis. Ele desejou ter sido capaz de responder melhor a eles. Lorde e Lady Eden estavam sentados em ambos os lados de sua mãe. Lady Eden tinha um braço ligado ao dela e falava seriamente com ela. Ela era uma dama graciosa. Mas então, claro, ela sabia tudo sobre a perda de um marido. Ela havia perdido o seu próprio apenas no ano anterior. Amberley levara Alex para o andar de cima um pouco antes. Ela estava quase esgotada depois de todas as tensões dos últimos dias. Ele mal tinha falado com ela desde o seu retorno de Londres. O que havia para dizer? Que ela estava se esforçando era claro para ele, e ela sem dúvida sabia que ele não era indiferente pela morte de seu pai. Mas o que ele poderia dizer a ela quando até mesmo os pensamentos dentro dele eram pesados? A condessa viúva tinha saído com Sir Cedric Harvey alguns minutos antes, deixando Madeline conversando com sua tia e seu primo. Ele olhou para ela - pela primeira vez desde o seu retorno. Ela estava usando um vestido de lavanda suave. Ela estava sentada bem em frente à cadeira, com as mãos entrelaçadas no colo. O brilho 160

habitual estava faltando em seu rosto. Ela estava pálida e parecia não ter dormido por várias noites. Ela parecia muito bonita. Aquele verme Albert estava olhando-a e tentando encantá-la. Mas então Albert provavelmente poderia fazer muito menos mal do que ele. As correntes ainda estavam trancadas em seu coração e sempre estariam agora. Ele era uma força apenas de destruição para outras pessoas. Se seu pai morresse, sua mãe havia dito a ele algumas semanas antes, ele seria responsável por essa morte. Ele não acreditaria nisso. Com a cabeça ele não acreditou. Mas com o coração dele? Ele não tinha sido o filho que seu pai queria, o filho que ele havia lutado por tantos anos para ser. E de quem era a culpa? Do pai dele ou o dele mesmo? Ele nunca saberia com certeza se seu pai o amava. Ele nunca seria livre. Madeline estava corando. Seus lábios se apertaram. Albert estava sorrindo e dizendo algo para ela que James não conseguia ouvir direito. Ele sentiu um lampejo de raiva. Mas ela era capaz de cuidar de si mesma. Ele precisava deixá-la sozinha. Ele não deveria fazer nenhum movimento em direção a ela. Ele se levantou e atravessou a sala. ― Você se importaria com um pouco de ar fresco, Madeline? ― Ele perguntou. Ela olhou para ele, assustada. ― O ar fresco seria bom para você, tenho certeza, James, meu querido, ― disse sua tia Deirdre. ― Se você acha que isso mostraria o devido respeito pelo seu pai, é claro. Mas não vejo nenhuma grande impropriedade quando você estará na terra do Lorde Amberley. James manteve os olhos em Madeline. ― Lady Madeline vai precisar de uma acompanhante, primo ― disse Albert. ― Não seria necessário começar qualquer fofoca em tal momento, pois tenho certeza de que você está bem ciente disso. Você deve lembrar agora que você não é mais simplesmente o Sr. James Purnell. Você é Lorde Beckworth. ― Obrigado, ― Madeline disse, ficando de pé. ― Vou buscar uma capa.

161

Capítulo 13 A

viúva Condessa de Amberley e Sir Cedric Harvey atravessou

a ponte de pedra e virou-se para caminhar lentamente pelo vale. ― É sempre um alívio ter um funeral, ― disse ela. ― Mas, é claro, a verdadeira dor começa para os familiares próximos. O vazio, a plena realização de sua perda. Oh, Cedric, sinto por Lady Beckworth. Ela adorava o marido, não é assim? ― Alguém se pergunta se ela tem os recursos internos para combater essa perda, ― disse ele. ― Claro, ela tem Alexandra e as crianças. E o filho dela foi trazido de volta a tempo e certamente não retornará agora ao Canadá - nem este ano, de qualquer maneira. Lady Amberley suspirou. ― O ar frio é tão bom, ― disse ela. ― E eu me sinto como uma aluna fugindo da escola, Cedric. Eu deveria ter ficado, você acha? ― Ellen estava indo muito bem com Lady Beckworth quando saímos, ― disse ele. ― Você tem uma gema de nora lá, Louisa. E a Sra. Harding-Smythe estava pronta para oferecer consolo se necessário, você pode ter certeza. Relaxe e aproveite sua caminhada. ― Oh, eu vou, ― disse ela. ― Estou tão agradecida que não é este ano que você está fora. Não sei o que teria feito sem você no mês passado. Você é muito sensato. ― Esse é o mais estranho elogio que já recebi, ― disse ele. ― É um elogio? ― Claro, ― disse ela. ― Cedric, não posso deixar de pensar constantemente no que você disse há algum tempo. Você quis dizer isso mesmo? ― Sobre querer casar com você? ― Ele disse. ― Não é o tipo de coisa que eu diria em tom de brincadeira, Louisa. ― Eu não posso ir além da barreira da nossa amizade, ― disse ela. ― Me envergonha pensar em você de outra maneira, você sabe. E isso é tolice, porque você é um homem bonito. Eu olhei para você com novos olhos na última semana, e eu vi isso. Mas eu nunca vi isso antes. Você foi apenas Cedric, meu amigo. 162

― Temos as árvores, o rio e o luar, ― disse ele. ― O cenário perfeito para o romance. Por que não colocamos o assunto à prova? Posso te beijar? ― Aqui? Agora? ― Ela disse. ― Parece muito tolo. Ele parou de andar e virou-a para ele. ― Se for uma tolice, ― ele disse, ― continuará sendo nosso segredo. Não há absolutamente nenhuma testemunha, você vê. Ele abaixou a cabeça e beijou-a nos lábios, um leve beijo, com as mãos nos ombros dela. ― Eu sou muito grata pela escuridão, ― disse ela quando ele levantou a cabeça novamente e olhou para ela. ― Tenho certeza de que estou corando como uma garota. Você vai me achar desajeitada, Cedric. Já faz muito tempo, você sabe. ― Bem, então, ― disse ele, ― devemos tentar beijar como um homem e uma mulher em vez de parecer um menino e uma menina. Ele a puxou para seus braços e a beijou novamente, boquiaberta. Suas mãos se moveram sobre suas costas, segurando-a completamente contra ele. Suas próprias mãos pousaram em seus ombros. ― Não tão frágil, afinal, ― ele murmurou contra sua boca alguns minutos depois. ― Linda, Louisa. Ela descansou a testa contra o ombro dele. ― Já faz quatorze anos, ― ela disse, ― e só com Edward antes disso. Você não é celibatário desde Anne, tem sido? Receio que você esteja muito além de mim em experiência, Cedric. Você me mostrou isso apenas um momento atrás. Eu não serei capaz de satisfazer suas necessidades. Eu acho que seria melhor para nós permanecermos apenas amigos. ― Mas eu não estou lhe oferecendo a posição de amante, ― disse ele. ― Eu não estou contratando você para atender apenas às minhas necessidades físicas. Eu quero você como minha esposa - companheira, amiga e amante. Eu sei que tem apenas Edward, Louisa. Eu não espero uma cortesã experiente. Mas se você acha que não agita meu sangue, não prestou muita atenção nos últimos cinco minutos. ― Isso é tão tolo, ― disse ela. ― Eu tenho três filhos crescidos e quatro netos. ― Você está com medo, Louisa? ― Ele perguntou.

163

― Sim. ― Ela levantou a cabeça e olhou para ele. ― Eu pensava que parte da minha vida tinha acabado há muito tempo. Eu aprendi a ter prazer com a vida de meus filhos. E eu construí uma vida própria, com um círculo de bons amigos. Uma vida tranquila de dignidade e refinamento. E agora eu acho que depois de tudo há prazeres sensuais ainda ao meu alcance. Com meu melhor amigo. Sim, estou com medo, Cedric. Receio que tudo esteja arruinado. É como sair na escuridão quando se tem um mundo de luz e calor atrás. ― Eu sempre achei que você fosse um especialista em amor, ― disse ele. ― Você e Edward tiveram um casamento perfeito. E seus filhos são capazes de um amor profundo, um aparente testemunho de seu ensino e exemplo. ― Eu sempre acreditei que o amor foi o que deu significado à minha vida, ― disse ela. ― Mas agora você está com medo do amor? Ela franziu a testa. ― De paixão física, ― ela disse, ― não de amor. ― As duas coisas são bem separadas, então? ― Ele perguntou. ― Você vai destruir o amor entre nós, que se mostrou tão distante em amizade, se você se casar comigo e dividir minha cama? E - que o céu me livre - goste de fazer isso? ― Ah, ― disse ela, virando-se e olhando para as águas escuras do rio, ― agora vejo que você está usando nossa amizade contra mim. Você sempre foi tão sensato - tão sensato, como eu era louca o suficiente para colocá-lo apenas alguns minutos atrás - e eu tenho o hábito de ouvi-lo e pensar que qualquer coisa que você disser deve ser sabedoria. ― E o que eu acabei de dizer não é? ― Ele perguntou. ― É por causa de Edward, Louisa? É porque você o amou totalmente e o perdeu e quase se perdeu no processo? Se você pudesse voltar, você o rejeitaria ou então se manteria distante dele para que você não sofresse tanto com sua morte? ― Não, claro que não, ― disse ela. ― Eu não teria tido um momento do meu casamento com ele diferente, mesmo sabendo qual seria o fim. ― É que você não pode se libertar do seu amor por ele para amar de novo? ― Ele perguntou. ― Ou é porque você tem medo de me amar porque eu devo morrer um dia e pode fazê-lo antes de você?

164

Ela se virou para ele e sorriu. ― Eu concordei em ser beijada, ― disse ela, ― não ter minha alma revistada. Eu também concordei em andar, não ficar na margem do rio sendo interrogada. Bem, senhor? ― Bem, senhora ― disse ele ― percebo que você é uma covarde. Por vergonha, Louisa. Agora, uma resposta definitiva foi dada aqui? Eu fui rejeitado fora de mão? Ou me deram um talvez? ― Definitivamente, talvez, Cedric, ― disse ela. ― Você vai me dar tempo? Devo confessar que você me tem mortalmente aterrorizada. Eu esperava que quando você me beijasse, nós dois descobriríamos o quão tolo seria mudar a natureza do nosso relacionamento. Mas, em vez disso, descobri que a ideia tem suas atrações. Estou com muito medo. Ele pegou o braço dela, puxou-o através do seu novamente e deu um tapinha na mão dela. ― Vamos caminhar e mudar de assunto, então, ― disse ele. ― Eu ficarei até o final de agosto, Louisa, se puder, mas devo aparecer em minha propriedade então. Você estará indo para Londres em breve? ― Sim, ― ela disse, ― quando a família voltar ao normal novamente depois dessa terrível reviravolta. Com uma esposa e dois filhos, Edmund tem todo o direito de ser deixado sozinho. Além disso, meus interesses estão em minha própria casa na cidade. ― Eu vou ter certeza de estar lá até o final de setembro, ― disse ele. ― Os Bassets devem voltar de sua turnê pela Europa até então, ― disse ela. ― Devemos convidá-los para jantar uma noite, Cedric. Eles certamente não terão fim de histórias interessantes. Eles retomaram o passeio ao longo do vale.

JAMES SE VIROU PARA A DIREITA quando eles estavam do lado de fora da porta. Mas ele não andou ao longo do vale em direção ao mar, mas até as colinas. Ele não se manteve no caminho que os levaria até os penhascos, mas atravessou a colina, sem seguir nenhum caminho. Madeline duvidava que ele soubesse onde ele andava ou se tinha algum destino planejado. Seu braço estava tenso sob o dela. Seu rosto estava duro e definido, os olhos fixos à frente deles. Ela se perguntou se ele ainda se lembrava de que ela estava com ele. 165

Ela não falou. Ela podia sentir necessidade nele com todas as terminações nervosas em seu corpo. E se ele se lembrava ou não, se ele se arrependia ou não, ele a escolhera como sua companheira. Ele havia mostrado necessidade por ela. Ela estava contente em andar ao seu lado, para lhe dar, talvez, alguma medida de conforto. Talvez ela nunca mais andasse com ele novamente, nunca teria outra chance de lhe dar qualquer coisa, até mesmo seu apoio silencioso. Mas ele precisava de mais. Ela soube assim que ele parou de andar e a girou de encontro a ele e a segurou para ele e abaixou sua boca para a dela. Ela sabia, e ela cedeu à pressão de seus braços, e levantou o rosto para ele. Ela sabia que ele precisava de muito mais, que não era uma noite romântica de amor, que seu beijo não era um abraço em si. Ela sentiu sua necessidade como uma coisa tangível, e se ele a conhecia claramente ou sabia claramente o que ele fazia, não importava. Pois ele a escolhera e agora estava se voltando para ela em sua necessidade. E não se pode pensar em negá-lo, pois o amor só pode dar. Assim que começou a exigir algo em troca, mesmo que fosse apenas uma promessa, então não era mais amor. E finalmente, sem o meio do pensamento ou razão, ela sabia que o amava, que era ele, o mundo era ele e a vida era ele e, no final das contas, nada mais importava. Ou nunca seria. Não havia nada de gentil sobre sua boca na dela ou na sua língua, que arrebatou. E nada gentil com suas mãos, que primeiro a puxou para ele e depois explorou com um desespero nada sutil. Ela segurou a boca aberta para ele e relaxou para a movimentação e busca de suas mãos. E os dedos dela suavemente acariciaram o cabelo dele. O chão estava duro sob suas costas, apesar da grama, quando ele a derrubou. Mas ela estendeu a mão para ele e tomou sua boca para a dela novamente enquanto suas mãos puxavam as roupas dela e arrastavam as roupas íntimas. E quando ele desceu em cima dela, ela ignorou o desconforto de um chão duro que não dava sob seus pesos combinados, e permitiu-se ser posicionada para a doação final. Ela passou os dedos pelos cabelos dele. O choque da dor quando ele a penetrou a fez fechar os olhos com força e morder o lábio inferior com força, mas ela não gritou e manteve os dedos trêmulos gentis contra a cabeça dele. 166

Era todo desconforto e dor: a dureza irregular do chão, seu peso sobre ela, sua entrada não violenta, os movimentos profundamente urgentes que se seguiam, cada golpe empurrando-a mais firmemente contra o chão, a dor crescente. Ela estava mordendo os dois lábios antes de terminar, e concentrando todos os esforços de vontade em não soluçar em voz alta. Mas a necessidade de soluçar foi ocasionada apenas em parte pelo desconforto físico. Tinha muito mais a ver com a plena realização do que estava acontecendo, do que ela estava fazendo e de quais seriam as prováveis consequências. Ele a estava usando para sua necessidade. Não realmente Madeline, mas o corpo de uma mulher para aliviar sua dor. Quando acabasse, ele a levaria de volta para a casa. Ele sairia dentro de alguns dias e ela nunca mais o veria. E todos os seus planos cuidadosamente feitos para o futuro seriam inúteis. Jamais poderia haver mais ninguém, nem mesmo para um casamento confortável de conveniência. Agora não poderia haver ninguém além de James. E talvez ele a deixasse grávida. Mas ela teria chorado, se tivesse se permitido fazê-lo, não com tristeza ou remorso, mas com a percepção de que tudo era inevitável. Era assim que tinha que ser, do jeito que sempre foi e sempre teria sido, por mais que tentasse se iludir no futuro. Pois James era tanto uma parte dela quanto o coração dela ou o cérebro, e tão essencial para ela também. E assim, depois que ele terminou, com o rosto pressionado contra o cabelo dela, ela não empurrou contra ele como poderia ter feito, para se libertar de um pouco da dor. Ela manteve uma mão no cabelo dele e descansou a outra sobre os ombros dele, e o deixou relaxar todo o seu peso sobre ela. E ela teria suportado a dor, a noite toda. Ela fechou os olhos e se concentrou em memorizar cada toque de seu corpo contra o dela e no dela. Mas ele se afastou muito cedo e deitou de costas ao lado dela, sem tocá-la, com um braço sob a cabeça, olhando para as estrelas. ― Albert estava certo, você vê, ― disse ele sem emoção. ― Você deveria ter trazido uma acompanhante. Ela não respondeu.

167

― Então, Madeline, ― ele disse após outro minuto de silêncio, ― você foi pega na minha teia. ― Ele virou a cabeça para olhar para ela, seu rosto tenso e duro, seus olhos zombando. ― A teia do diabo. Ela olhou para ele, mas não disse nada. Ele olhou para ela com um sorriso torcido. ― Parece que você não tem escolha senão se casar com o diabo, ― disse ele. ― Você sem dúvida ficará encantada. Tenho certeza de que se tornar Lady Beckworth será um sonho para você. Você foi uma tola em não trazer acompanhante. Madeline sentou-se bruscamente e abraçou os joelhos. ― Não me arrependo do que aconteceu, ― disse ela. ― E eu não fui pego em nenhuma teia. Isso não foi desonesto. E você não precisa me oferecer casamento. ― Palavras corajosas essas suas, ― disse ele. ― Você se arriscaria ter meu bastardo? Ela levantou o rosto para o céu. ― Você não precisa me oferecer casamento, ― disse ela. ― Eu receio que você não tenha escolha, ― ele disse baixinho do chão atrás dela. ― Acabei de ter sua virgindade, Madeline. Devemos agora desempenhar a parte esperada de nós pela sociedade. Nós não somos agentes livres, afinal. Você é a Senhora Madeline Raine, irmã do Conde de Amberley. Eu sou James Purnell, Lorde Beckworth. Pessoas como você e eu não limpam o feno e apertam as mãos e seguem caminhos separados. Elas se casam. ― Não podemos nos casar, ― disse ela. ― Seríamos miseráveis juntos. ― Parece-me, ― disse ele, ― que somos um pouco miseráveis à parte. Se devemos nos contentar com uma das duas misérias, pode ser também o casamento. Nós não temos escolha de qualquer maneira. Nós fizemos isso uma hora atrás. Nós dois sabíamos quando saíamos de casa o que ia acontecer e o que deveria acontecer depois disso. Não há mais nada a ser dito. Ele ficou de pé abruptamente e se afastou dela. Ela vestiu-se rapidamente, com os dedos trêmulos, e foi atrás dele. Mas ele não foi longe. Ele ficou olhando para o vale, seu rosto duro novamente, seus olhos sombrios. Ela ficou em silêncio ao lado dele. Seus dentes estavam tão firmemente presos que pareciam que poderiam rachar. Mas ele não conseguia relaxar o queixo. Ele olhou para 168

o vale como se fosse luz do dia e se pôs a contar cada folha de grama ali. Mas ele não conseguiu retirar o olhar. Suas mãos estavam cerradas em punhos ao lado do corpo, as unhas cavando dolorosamente nas palmas das mãos. Mas ele não conseguia esticar os dedos. Pois, se ele movesse um único músculo, certamente ele iria quebrar completamente. Ele agarraria Madeline, que estava de pé em silêncio ao seu lado, soluçando toda a sua dor e desespero. Ele não podia se rebaixar tanto. Ele havia sido levado a uma autodisciplina estoica. Era quase impossível para ele mostrar seus sentimentos mais profundos para outro ser humano. Especialmente esses sentimentos. Um pesar doloroso por um pai que ele amara e fora incapaz de atrair. Uma culpa atroz por saber que ele havia decepcionado o pai e estragado os últimos dez anos de sua vida. Um vazio de desespero por não saber ao certo se ele fora amado ou se fora perdoado. E agora ele nunca saberia. Madeline. Cada grama de sentimento nele queria se virar para ela para que ele soluçasse sua dor em seus braços. Para que ele pudesse buscar o amor novamente, arriscar o amor novamente. Para que ele pudesse dizer a ela que o que acabara de acontecer tinha sido amor, o instintivo em busca da única pessoa que significava mais para ele do que para o mundo inteiro. Mas ele não podia se virar para ela. Ele não ousou se mexer. Ele se despedaçaria se ele se movesse. Amor! Como ele poderia convencê-la de que o que acabara de acontecer era amor? Ele a levara com crueldade. Ele a machucou. Ele disse e não fez nada que sugerisse ternura. Ele não fizera amor com ela. Ele a tomou, usou-a para sua necessidade. Mas ele a amava. Deus, ele a amava. Ele daria sua vida se pudesse fazê-la feliz. Havia algo que ele pudesse dizer? Qualquer coisa que ele pudesse fazer? O que ele havia dito alguns minutos antes? Algo, sem dúvida, para esconder seus sentimentos, para esconder a dor da rejeição que deve vir quando ela se recuperasse do choque e da dor. Ele a havia violentado. Deus, ele havia violentado a única mulher neste mundo pela qual ele morreria. Ele ficou como se transformado em pedra. 169

― Ele não me amava, você sabe, ― disse ele depois de vários minutos. ― Ou Alex. Ou minha mãe. Ele era frio e insensível ao núcleo. Eu pedi o amor dele antes de sair daqui. Eu pedi sua bênção. Ele me deu apenas um aperto de mão e nenhuma palavra. ― Ele tinha padrões muito altos de comportamento, ― disse Madeline. ― Mas quem sabe quais eram seus sentimentos interiores? ― Ele era incapaz de amar, ― disse ele. Ele se virou para olhá-la e soube que a tensão dentro dele não se desenrolara. Seus olhos estavam frios e insondáveis. ― Como pai, como filho, suponho. Você não pode esperar que o amor flua dos membros de tal família. ― Sua mãe o amava, ― disse Madeline, ― e ela ama você. Alexandra é capaz de grande amor. ― Então talvez seja uma doença apenas dos homens da família, ― disse ele. ― Você deve esperar que você carregará apenas crianças do sexo feminino. É melhor voltarmos para casa. Temos um compromisso para anunciar. É desagradável ter um funeral e um noivado no mesmo dia, você acha? ― Devemos esperar, ― disse ela. ― E talvez não devesse haver casamento algum. James, devemos pensar sobre isso, falar mais sobre isso. Mas ele não conseguia pensar, e ele não podia falar. Não sobre os sentimentos mais próximos de seu coração, de qualquer forma. E ele não podia perdê-la agora. Ele morreria em vez de perdê-la. ― Vou partir para Londres pela manhã, ― disse ele, ― e voltar com uma licença especial. Vamos nos casar dentro de uma semana, Madeline - na capela de Amberley antes de levá-lo para Yorkshire. Não faz sentido atrasar. Estou ansioso para começar esta nova vida, para voltar a uma casa que jurei que nunca mais veria. ― James, ― ela disse, ― isso é loucura. Você… Ele estendeu uma mão atrás da cabeça dela e a beijou novamente, sua boca tão dura e não como antes. ― Silêncio, ― disse ele. ― Você é minha agora. Você se entregou para mim. Eu tomarei as decisões a partir de agora. Madeline estremeceu, mas ela mordeu o lábio e não disse a ele, como estava prestes a fazer, que ele soava exatamente como seu pai. E ela não disse a ele, como ela poderia ter feito e como seu auto-respeito 170

lhe disse para fazer, que ela não se casaria com ele, que ele não poderia forçá-la a fazê-lo. Ela pegou o braço dele silenciosamente e caminhou de volta para a casa com ele. Eles não trocaram uma palavra no caminho.

MADELINE VIVEU EM UM ESTADO de torpor durante a semana seguinte. Um atordoamento deliberado. Ela não conseguia pensar com clareza e não queria fazê-lo. Ela iria deixar para pensar o que fazer durante a semana seguinte, depois que ela se casasse. James não conseguiu fazer o anúncio imediatamente quando chegou em casa. Sua mãe caiu soluçando em seus braços, e foram necessários os esforços combinados de James, Ellen e da Sra. HardingSmythe para acalmá-la e persuadi-la a sentar e tomar um gole de chá. Mas o anúncio foi feito. E Madeline ficou surpresa quando Lady Beckworth jogou os braços no pescoço de James, beijou-o e chamou-o de seu querido e querido filho. E ela abraçou e beijou sua futura nora também. Só mais tarde ela voltou a chorar e lamentou o fato de seu querido Beckworth nunca saber. Também não parecia haver objeção à pressa do casamento. Parecia que Lady Beckworth interpretou as decisões de James como um sinal de que ele estava assumindo a responsabilidade de sua nova posição. E assim ele partiu na manhã seguinte para Londres. Eles não tinham uma palavra privada juntos desde que estavam na encosta. ― Tem certeza, Madeline? ― Edmund lhe perguntou na noite do noivado, pegando as duas mãos quando foram deixados sozinhos na sala de estar e olhando diretamente nos olhos dela. Alexandra havia se retirado para dormir algumas horas antes. ― Há uma emoção intensificada em torno de eventos como funerais. E eu sei que você tem uma consideração por James e deve simpatizar com ele em sua perda. Tem certeza de que quer se casar com ele? ― Sim, ― ela disse, ― é o que eu quero, Edmund. Ele franziu a testa. ― Algo está errado, ― disse ele. ― Você não está sorrindo. James não parecia muito feliz, embora, é claro, ninguém esperasse que ele esquecesse que dia é hoje. Vocês não se sentaram juntos ou conversaram juntos a noite toda. Tranquilize-me. Eu quero que você seja feliz. 171

― Eu vou ser feliz, ― disse ela, soltando as mãos dele e colocandoas no pescoço dele. ― Ele é o que eu quero, Edmund. E não é muito típico de você demonstrar preocupação comigo quando deve estar preocupado com Alexandra e ansioso para vê-la. Não me deixe ficar com você. Ela o abraçou antes de sorrir para ele e precedê-lo da sala. Dominic estava em seu vestuário esperando por ela quando ela subiu as escadas. Ele estava descansando contra a penteadeira, brincando distraidamente com uma escova. ― Bem, ― ele disse, jogando a escova e ficando de pé. ― Abraços? Ela deixou que ele a abraçasse com força e descansou a cabeça brevemente na segurança e conforto de seu ombro. ― Por que você não está mais feliz? ― Ele perguntou a ela, segurando-a no comprimento do braço. ― Lorde Beckworth foi enterrado hoje, ― disse ela. ― Não pode ser uma época de grande alegria. ― Este é o seu irmão gêmeo, amor, ― disse ele. ― Qual é o problema? Ela olhou para ele antes de deixar seus olhos caírem diante dos dele. ― Estou me casando com o homem que mais amo em todo o mundo, ― disse ela. ― O homem que eu seria infeliz sem, pelo resto da vida. E ainda assim sei que não ficarei feliz com ele também, Dom. ― Ele não te ama? ― Ele perguntou. Ela balançou a cabeça. ― Por que ele está se casando com você, então? ― Ele perguntou. Ela encolheu os ombros e estendeu a mão sem pensar em abrir um botão que se desfizera em seu colete. ― Você está aumentando? ― Ele perguntou. Ela olhou assustada para o rosto dele e corou. ― Não! ― Ela disse. ― Mas há a chance de que você esteja, não há, Mad? ― Ele disse. ― Você esteve com ele. ― Só esta noite, ― disse ela. ― Ele precisava de mim. E eu o amo. Nada importava mais, porque eu o amo. 172

Ele assentiu. ― Mas deveria ter sido uma necessidade mútua e um amor mútuo, ― disse ele. ― E talvez seja também. Eu não finjo entender Purnell, Mad. Ele é tão retraído e seu rosto é sempre tão impassível que é impossível conhecer o homem. Mas algo obviamente o atrai para você. Talvez você consiga penetrar atrás da máscara. E talvez você descubra que existe amor depois de tudo. Espero que sim. ― Eu tenho que casar com ele, ― disse ela. ― Eu não podia dizer não, e ele não me permitiria, de qualquer maneira. ― Não, ― ele disse, ― sei que você não tem escolha. E então eu sei que isso é real para você, Mad. Com todos os outros, a escolha sempre foi sua. Eu sei que você tem que casar com ele, então eu não vou dar palestras fraternas. Eu poderia fazer isso, você sabe, porque do lado de fora isso parece errado. Eu só vou te abraçar de novo e desejar que você seja tão feliz em seu casamento quanto eu sou no meu. Você sabe que eu sempre estarei aqui para você, não é? Sempre que você precisar de mim. ― Sim, Dom, ― disse ela. ― Eu sei. Sua mãe estava satisfeita por ela. ― Ele é um jovem trabalhador, ― ela disse a Madeline na manhã seguinte, depois que James já havia partido, ― e que leva suas responsabilidades a sério. Ele é bastante reticente, é verdade, e de certa forma severo, mas Alexandra também era assim quando conheceu Edmund. Amor, casamento e filhos trouxeram todo o encanto e amor que estavam escondidos. Eles tiveram uma educação dura, você sabe. Você fará por James o que Edmund fez por Alexandra. Como você pode falhar, querida, com sua natureza ensolarada? Você o ama? ― Sim, mamãe, ― disse Madeline. ― Eu o amei a vida toda. Sua mãe sorriu e beijou-a no rosto. ― Então, o que mais há para dizer? ― Ela disse. ― Sua mãe e pai e seus dois irmãos se casaram exatamente por esse motivo. Eu diria que você está em boa companhia. James é um bom rapaz. Terei orgulho de tê-lo como genro. Alexandra a procurou na mesma manhã, mesmo antes do café da manhã. ― Sinto-me culpada, ― disse ela, pegando as duas mãos de sua cunhada, ― para sentir qualquer felicidade hoje. Mas estou feliz, Madeline. James está em casa para ficar. E o que é muito mais precioso do que isso, ele vai se casar com você na próxima semana. ― Ela abraçou Madeline com força. ― Se algo de bom pudesse vir da morte de papai, ― continuou ela, ― é que James vai ficar neste país e voltar para casa em 173

Yorkshire novamente. E que ele estará levando você com ele como sua esposa. Ele ficará feliz com você. E eu sempre quis a felicidade dele mais do que quase qualquer outra coisa na vida. A notícia se espalhou muito antes de a semana acabar, e as pessoas que souberam chegavam diariamente para prestar homenagem a Lady Beckworth e desejar a Madeline toda a alegria de suas núpcias vindouras. Felizmente, foi uma época em que era fácil manter a mente atordoada. Fácil e muito desejável. Embora soubesse que tinha que se casar com James - por uma série de razões - ela também sabia que não havia um final feliz para sempre esperando por ela do outro lado do altar. Havia a lembrança de James zombando dela e dizendo que ela havia sido pega na teia do diabo. Havia James dizendo a ela que ele era incapaz de amar, como seu pai tinha sido. James beijando-a e amandoa sem nenhum traço de ternura. E James dizendo para ela se calar porque ela era sua possessão agora e ele tomaria todas as decisões afetando suas vidas. Ela não havia protestado contra qualquer coisa que ele tivesse dito ou feito. Ela que lutou pela infância e adolescência com a exigência de ser tratada com respeito apesar de seu gênero. E ela que sempre esteve no comando de todo flerte em que ela alguma vez se entregara. Ela deixara que James levasse sua virgindade lá na encosta, embora soubesse que ele o fazia sem amor. E ela permitira que ele a obrigasse a um casamento de noivado apressado. E ela permitira que ele dissesse para ela se calar, sem atacá-lo com a língua ou os punhos. Madeline estremeceu. Depois do casamento, ela teria que aprender a lutar contra esse homem que sempre a assustara, ou ela poderia se perder completamente. Ela poderia se tornar outra Lady Beckworth em mais do que apenas um nome.

174

Capítulo 14 A

viúva Lady Beckworth soluçava nos braços de James. Ela

estava muito feliz por ele. Sua vida acabou, ela disse. Não poderia haver mais felicidade para ela com o papai desaparecido. Mas James se mostrara seu filho novamente. Ele não voltaria para aquela terra pagã, mas estava a caminho de Yorkshire e Dunstable Hall. E ele tinha feito um casamento muito elegível. Ela estava mais orgulhosa dele do que ela poderia dizer. Ele estava tão bonito no dia do casamento. Ela segurou o rosto dele em suas mãos e o beijou profundamente. Então, Alex estava abraçando-o e rindo e dizendo-lhe como era maravilhoso enviá-lo apenas para Yorkshire. ― Tenha uma jornada segura, ― disse ela em seu ouvido. ― E seja feliz, James. Durante anos, você desejou apenas a minha felicidade - e seu desejo foi concedido. Agora eu quero o seu. E você será feliz, eu sei. Você e Madeline são feitos um para o outro. Edmund estava estendendo a mão para ele e sorrindo. ― Bem, James, ― ele disse, ― parece que gostamos tanto um do outro como cunhados que tivemos que fazer de novo. James apertou as mãos dele. ― Tenha uma jornada segura ― disse Edmund. ― E cuide da minha irmã. ― Como você cuida da minha, eu espero, ― disse James com toda a seriedade. Sua tia Deirdre aguardava sua vez de abraçá-lo e desejar-lhe uma boa viagem. Madeline estava nos braços de sua mãe, ele viu de relance. Eden e sua esposa estavam de pé perto deles, os braços sobre a cintura um do outro. Madeline se virou e levantou um braço ao redor do pescoço de cada um. ― É melhor você seguir o seu caminho o mais rápido que puder ― disse William Carrington, apertando a mão com firmeza, ― antes que as 175

senhoras se afoguem umas às outras. Há algo sobre casamentos que sempre os faz ligar o sistema hidráulico. ― Bem, William, ― disse sua esposa, ― os casamentos são um assunto sério. Você parece muito bonito, James, meu querido - posso chamá-lo assim agora que você é nosso sobrinho por casamento, não posso? Mas eu posso ver que você quer apenas agarrar sua noiva e seguir seu caminho. ― Ela deu-lhe um beijo caloroso na bochecha. Albert estava pairando no fundo. Madeline estava abraçando Anna e Walter. Ela não estava vestida de preto. Ele a proibiu de fazê-lo quando mencionou o assunto em seu retorno de Londres no dia anterior. Não haveria roupas de luto para ela. Ela não tinha estado relacionada com o pai dele de qualquer maneira quando ele morreu. Ela estava em lágrimas, mas sorrindo. Sua nova sogra estava abraçando-o. ― James, ― ela disse, ― estou tão orgulhosa de ter você como genro. Bem-vindo à minha família, meu querido. Agora, minha experiência é que essas despedidas podem durar para todo o sempre. Eu sugeriria que você desvinculasse Madeline do abraço de William e fugisse com ela. ― Ela sorriu para ele. ― Eu posso ver que todo esse sentimentalismo está deixando você completamente desconfortável. No momento em que ele cruzou a distância entre ele e sua esposa, ela segurava uma das mãos de Ellen nas duas e falava muito rápido e muito ansiosa para Dominic. Ele a pegou pelo cotovelo. ― É hora de partir, Madeline, ― disse ele. Ele deveria sorrir para ela. Um noivo deveria sorrir para sua noiva, especialmente quando toda a sua família e todos os seus estavam olhando para eles e estavam sorrindo. Mas ele não podia forçar os músculos do rosto a obedecer a sua vontade. ― Oh, sim, ― ela disse sem fôlego, ― é claro. Ela veio com ele imediatamente e permitiu que ele a entregasse na carruagem de seu pai, agora dele - a carruagem que eles dividiriam durante o dia, durante uma semana ou mais até chegarem a sua casa. Houve muito barulho e risadas. Mais lágrimas. Edmund fechou a porta da carruagem e sorriu e levantou a mão em despedida. E eles estavam a caminho. 176

Casou-se duas horas antes, marido e mulher, e a caminho de um futuro juntos. ― Você teria gostado de um grande casamento, sem dúvida, ― disse ele. ― Em St. George ou em outro lugar em Londres. ― Ele quis dizer que seu tom era simpático. Soava duro, mesmo frio. ― Sempre sonhei em me casar na capela, ― disse ela, ― apenas com a família presente. Foi lá que Dom e Ellen se casaram no ano passado porque ela estava de luto na época também. Ela se inclinou quando a carruagem começou a subir a colina em frente à casa e olhou pela janela até chegarem ao topo da colina e além da vista do vale. Mas mesmo quando ela se recostou novamente, manteve a cabeça afastada. Ele podia ouvi-la engolir várias vezes. Ele queria estender a mão para ela. Queria se mover pelo assento até ela para secar as lágrimas com o próprio lenço, para deixá-la chorar contra o ombro dele. Ele queria assegurar-lhe que ela não estava perdendo uma casa, mas ganhando uma, que tanto amor quanto ela estava deixando para trás, havia muito mais viajando com ela e esperando à sua frente. Ele também engoliu em seco e virou a cabeça para olhar pela janela ao lado dele. ― Eu esperava que sua mãe viesse conosco, ― disse ela depois de vários minutos de silêncio. ― Será melhor que ela fique com Alex por mais ou menos um mês, ― disse ele. ― Ela gosta das crianças. Ela vai para a tia Deirdre depois disso - por uma estadia indefinida, acredito. Ela não gostaria de estar em Dunstable Hall com o meu pai ausente. Suas mãos estavam inquietas em seu colo. Ele nem precisaria se mover para atravessar e pegar uma delas. Seria um pequeno gesto de apoio. Ela era sua esposa. Ele não teria que encontrar palavras. Apenas segurar a mão dela na dele. ― James, ― ela disse, sua voz tremendo e sem fôlego, ― eu não suporto isso. É para isso que eu estou sujeita a uma semana de viagem? Talvez por toda a vida? ― O que? ― Ele perguntou, segurando sua expressão em branco enquanto ele olhava para o rosto corado e irritado dela. Embora, claro, ele soubesse muito bem o que ela queria dizer. 177

― Este tratamento silencioso, ― disse ela. ― Essa frieza. Olho nos seus olhos e fico com medo, pois não vejo nada além deles. ― Talvez não haja nada para ver, ― disse ele. ― Nós nos casamos esta manhã, ― disse ela. ― Eu sou sua esposa. Devo ser tratado agora como uma estranha? ― Se você fosse uma estranha, ― ele disse, ― sem dúvida me sentiria obrigado a conversar educadamente com você. É isso que você quer? Conversar? É como: vai chover mais tarde hoje, você não acha? Essas nuvens estão se acumulando no horizonte, ou é apenas uma névoa de calor? ― Eu odeio quando você zomba, ― disse ela. ― Eu acho que preferiria seu silêncio sombrio. ― Você gostaria disso? ― Ele disse. ― Então ficaremos em silêncio. Tenho a intenção de te obedecer, você vê. Sua mandíbula se endureceu e suas narinas se alargaram. ― Você pode ir ao diabo, ― disse ela. ― E eu vou ser amaldiçoada junto com você antes que eu sinta um momento de mais embaraço em seu silêncio. ― Você esquece que eu sou o diabo, ― disse ele. ― Você faria bem em se acostumar comigo, Madeline. Parece que você está presa comigo pelo resto da vida. ― Sim, ― ela disse, quase assobiando a palavra. ― Mas você não vai me achar uma vítima dócil e chorosa, James Purnell. Você não vai me arrastar para baixo com você para a tristeza, posso com segurança te prometer. Eu lutarei com você a cada centímetro do caminho. Ele não respondeu a ela. Ele voltou sua atenção para a janela novamente. E assim eles viajaram pelo resto do dia quase em silêncio, afastando-se um do outro, olhando através das janelas como se fosse um país novo e fascinante pelo qual viajavam. Ela pegou a mão dele para descer quando pararam para trocar de cavalo e tomar chá, mas seu queixo foi levantado em um ângulo teimoso. Ela não olhou uma vez para ele. E ele começou a sentir que devia haver algo errado com ele, que ele estava pisando em uma estrada segura para sua própria infelicidade permanente e selando a condenação da mulher que ele havia tomado para esposa naquela manhã. Ele estava fazendo muito sem querer, mas 178

era totalmente impotente para fazer o contrário. Era como se ele realmente tivesse o diabo dentro dele. Ele disse a si mesmo durante sua viagem a Londres e de volta para obter uma licença especial que havia esperança. Era verdade que ele era filho de seu pai, não amado e não perdoado pelo homem que lhe dera vida. E era verdade que ele vivia aterrorizado por ser como seu pai, incapaz de amar ou trazer qualquer alegria para as vidas daqueles mais próximos a ele. Mas ele não era assim, ele disse a si mesmo. Ele amava sua mãe. Apesar da fraqueza de seu caráter, sua letargia, seu constante baixo humor, ele a amava. E ele amava Alex com uma profunda preocupação por sua felicidade. Ele amava seus filhos. Ele era capaz de amar. Ele amava Madeline. Ele havia dito a si mesmo repetidamente em sua jornada para Londres. E isso era verdade. Sua necessidade por ela no dia do funeral de seu pai tinha sido uma coisa monumental. E tinha sido uma necessidade não apenas para o corpo dela, embora fosse assim que se mostrasse. Ele precisava dela. Ele precisava dos braços dela sobre ele, a voz dela o acalmando, fazendo parte dele. Ele sabia que não tinha sido gentil. Foi sua primeira vez, e ele não fez nada para aliviar sua dor ou aliviar seu choque. E ele sentiu a dor dela na tensão do corpo dela - não era a tensão da paixão. Ele a tinha tomado com a necessidade e o desejo de levá-la para si mesmo, para torná-la para sempre uma parte dele. E é claro que ele sabia, mesmo quando ele a levou, que ele deve tê-la consigo pelo resto de sua vida. Ela era tão necessária para ele quanto o ar que respirava. Ele não poderia deixá-la ir. Ele a amava, dissera a si mesmo durante os intermináveis dias longe dela. Até então ele mostrara seu amor apenas na luta contra o inevitável e no egoísmo satisfazendo suas próprias necessidades. Quando ele voltasse para ela, seria diferente. Ele sorria para ela e diria que a amava. Seu dia do casamento seria o começo de uma vida nova e maravilhosa para ambos. Ele a faria um presente de si mesmo no altar da capela em Amberley, não apenas de seu nome. Madeline e seu amor por ela o libertariam. Ele não seria mais o filho de seu pai, não mais um produto de sua formação e educação. Ele seria o marido, amigo e amante de Madeline. Ele aprenderia a rir com ela, brincar com ela e compartilhar ele mesmo com ela. 179

Foi um sonho inebriante. Isso o sustentara através do tédio e do cansaço de uma jornada solitária. Ele não tinha pensado em nada sobre a velha e persistente culpa, a velha necessidade de se punir pela destruição da felicidade de outra pessoa. Ele se entregou ao seu sonho. Mas um sonho era tudo que tinha sido. Não se pode, afinal, mudar a natureza de uma pessoa em questão de dias, ele havia descoberto no dia anterior em seu retorno a Amberley. A vontade de mudar não foi suficiente. E, no entanto, não era da sua natureza ser grosseiro ao ponto de ser rude. Apenas com Madeline que ele era assim. Ele não conseguia tratá-la nem mesmo com cortesia comum. Depois de se sustentar por dias com a necessidade de estar de volta com ela, ele evitou ficar sozinho com ela o dia anterior. E quando ela conseguiu ficar sozinha com ele durante a noite, ele foi brusco, dominador e totalmente cruel com ela. ― James, ― ela disse, ― não sei o que devo usar amanhã. Ele a olhara com olhos frios. ― Eu achava que as mulheres organizavam coisas como as roupas de uma noiva, ― dissera ele. ― Mas não sei se devo estar de luto, ― ela dissera. ― Eu tenho vestidos pretos. Devo usar um para o nosso casamento? Você vai querer? E em vez de tomar as mãos dela e sorrir para ela e dizer que ele queria que sua noiva fosse como a luz do sol, como ela geralmente era, ele a olhara sem qualquer expressão. ― Você não vai usar luto por conta de meu pai, ― dissera ele. ― Tente usar um vestido preto, Madeline, amanhã ou qualquer outro dia no ano que vem, e vou arrancá-lo de você e rasgá-lo em pedaços diante de seus olhos. Porque ele a amava e queria que ela iluminasse sua vida, não aumentasse sua tristeza, ele poderia ter acrescentado. Porque ele não a queria manchada pela escuridão que sempre pendia como uma mortalha sobre sua própria família. Ele não queria olhar para ela e ver o luto. Ele queria ver a esperança, a luz de sua vida, nela. Mas ele não dissera nada daquelas coisas. Ele ficou de pé, as mãos entrelaçadas atrás das costas, observando-a corar, esperando que ela se afastasse e procurasse outra companhia. Ele odiara a si mesmo e percebeu que seu sonho era tão insubstancial quanto aqueles que se arrastavam durante o sono à noite. 180

E assim ele se sentou ao lado dela no dia do casamento, sabendo a cada passo que ele tinha intimidado sua esposa em um casamento que lhe traria nada além de um inferno forçado. ••• Madeline caminhava de um lado para o outro no magnífico quarto de dormir da estalagem, onde haviam parado para passar a noite. Ela estava vestindo uma camisola branca de seda e renda. O cabelo dela havia sido recentemente penteado por sua empregada e estava solto em cachos suaves em volta do rosto e do pescoço dela. Ela estava esperando que o marido fosse até ela. Esperando com raiva. Ela não o negaria, é claro. Estavam numa estalagem pública e ele mal podia se dirigir para outro quarto. Além disso, ela tinha a sensação de que ele insistiria em tomar seus direitos conjugais e, sem dúvida, seria capaz de se impor a ela. Não que isso a assustasse se ela realmente quisesse negá-lo. Ela ficaria completamente desanimada com a necessidade de gritar e socar, chutar e arranhar. Ela gostaria de fazê-lo, mesmo sabendo que ele seria capaz de subjugá-la com facilidade. Se eles não estivessem na estalagem, ela poderia tentar. Embora ela certamente não gostasse de ser tomada contra sua vontade. Melhor dar a si mesma pelo menos uma aparência de boa vontade. Mas ela estava com raiva. Para ela mesma. Ela havia saído de seu torpor - com um estrondo. E o que, em nome de tudo o que foi maravilhoso, ela fez? Casara-se com um homem sem humor ou sentimentos, um tirano que se casara com ela por algum motivo misterioso. Talvez para degradá-la. Ele parecia odiá-la. E ela se casou com ele. Ninguém havia segurado uma pistola nas suas costas ou na têmpora e a forçou a se dirigir ao altar. Ninguém a tinha intimidado exceto ele. Mamãe, Edmund, Dominic: os três teriam apoiado ela e a teriam defendido se ela dissesse apenas uma palavra. Todos os três continuariam a amá-la, mesmo que ela acabasse numa situação delicada, aumentando. Além disso, ela não precisava se esconder atrás da força de sua família. Ela poderia ter dito “não” sozinha. Não havia nenhuma maneira na terra que ele poderia tê-la forçado a casar com ele se ela tivesse acabado de dizer não. Mas ela se casou com ele. Porque ela o amava, ela se convenceu e disse a todos os outros durante a semana que ele estava fora. Amor? Ela 181

poderia chamar seus sentimentos por ele de amor? Eles eram mais uma estranha e assustadora necessidade de serem dominados, degradados e odiados. Ela caminhara o comprimento da capela naquela manhã no braço de Edmund, sabendo muito bem o que ela fazia e com que tipo de homem ele estava se casando. Ela merecia seu destino. Ela merecia se ele se mostrasse muito pior do que aquele tirano rabugento que ela já sabia que ele era. Isso lhe serviria bem se ele se tornasse um espancador de mulheres. Ela quase desejou que ele fosse. Ele iria dá-lhe a desculpa perfeita para lhe dar alguns socos. A porta se abriu atrás dela e ela se virou para encarar o marido, o queixo erguido em desafio, os olhos firmes nos dele. ― Bem, ― disse ele, fechando a porta atrás das costas. Ele estava vestindo um roupão azul. Ele tinha vindo do camarim e da sala de estar privada. ― Você não se parece com a típica noiva corada e tímida. ― Eu não preciso, ― disse ela. ― Ah, não. ― Ele abriu a faixa de seda do roupão, tirou a roupa e a jogou em uma cadeira. ― Você foi arrebatada em uma colina há uma semana. ― Eu não fui violada, ― disse ela. ― Você vai ter um descanso mais suave para suas costas hoje à noite, de qualquer maneira, ― disse ele, e ele estendeu a mão para ela e a trouxe contra ele. Ela não o negaria. Ela não o impediria de maneira alguma. Mas ela não responderia. Ele poderia pegar o que quisesse; ela não daria. Ela olhou fixamente nos olhos dele. Ele levou a boca à dela, aberta, dura e exigente como no último encontro. Ela abriu a própria obedientemente. Suas mãos a exploraram corajosamente. Ela não se encolheu nem se afastou. Ele estava sorrindo para ela então - exceto que não era bem um sorriso. ― Ah, vejo como é, ― disse ele. ― Eu fui acusado de lhe dar o tratamento silencioso mais cedo. Agora você retalia com o tratamento frio.

182

Ela sorriu de volta com um sorriso que não era um sorriso. ― Sim, James, ― disse ela. ― Vamos ver. ― Ele se abaixou e pegou-a e caminhou para a cama com ela. Ele jogou em vez de colocá-la sobre ela. E ele se abaixou, segurou a camisola pela bainha e a despiu por cima da cabeça. Deixou cair no chão ao lado da cama, tirou a própria camisola e juntou-se a ela depois de assoprar as velas. Não foi uma disputa justa, claro. Ele era muito mais experiente do que ela. O ato duro de fazer amor da última ocasião em que ela poderia ter resistido - ela poderia ter se mantido distante disso. Mas ela não tinha chance alguma contra o que ele agora começava a fazer com ela. Sua boca tomou a dela, provocou-a, abriu-a. Sua língua alcançou o interior e tocou levemente e circulou e acariciou. E suas mãos percorreram sobre ela, emplumadas sobre ela, parando infalivelmente em lugares que a fizeram ofegar e se contorcer, esfregando levemente com a palma da mão, despertando com os dedos, alisando com os polegares. Em sua nudez e inexperiência, ela não teve chance. Ela perdeu a batalha - se alguma vez começara a lutar contra - no momento em que a boca dele começou a seguir o caminho que suas mãos haviam aberto. As mãos dela entrelaçaram no cabelo dele, exploraram os músculos dos ombros dele e atrás. Sua boca procurou por ele quando ele estava beijando suas pálpebras e suas orelhas. E seu corpo se arqueou para o dele, estava em chamas para ele. No momento em que ele a cobriu na cama e a penetrou, ela estava ciente apenas do fato de que ele não a machucou e que ele estava se movendo nela com uma intensidade que rapidamente criou sua própria necessidade. Ela gemeu. E suas mãos agarraram-na pelos ombros com força suficiente para contundir, e ele diminuiu a velocidade até que ela pudesse pegar seu ritmo. Ele se moveu com ela, empurrando contra sua necessidade. Ela estava perdida além do conhecimento. Ou cuidado. Ela estava sendo levada para um mundo com o qual sonhara há anos, mas nunca esperara entrar. A dor, a dor insuportável, estava crescendo nela até que ela pensou que não poderia suportar mais. Mas ela sabia que havia um mundo além. E ela sabia que era James quem a levava para lá.

183

Ela sabia que era James. Ela estava perdida por toda razão e pensamento. Ela era apenas necessidade física e sensação. Mas ela sabia que ele era James. Ele não poderia ser mais ninguém. Não poderia haver mais ninguém. Ela moveu-se contra ele e segurou-o, dando e recebendo, dando e recebendo. Amando e sendo amada. Nada mais importava agora. Ela não queria ter que pensar nunca mais. Melhor longe para sentir. Para amá-lo com seus instintos, com seus instintos de se conhecer amada. Para se abandonar. Ela colocou os braços em volta da cintura dele e parou seus próprios movimentos. Ela empurrou-se contra ele na rendição final. E se permitiu ser tomada, para ser completamente tomada onde quer que fosse que ele a levaria. Onde só ele poderia levá-la. Onde ela queria ir só com ele. A mão dele moveu-se do braço dela e apertou a boca no momento final, de modo que o grito dela foi abafado. ― Silêncio, ― disse ele. ― Silêncio. ― Mas a mão relaxou quando ele empurrou dentro dela mais uma vez e suspirou sua própria liberação contra o cabelo dela. Ela se deixou cair no sono. Ele se afastou dela, e a leveza, a frieza e a sensação relaxada de bem-estar eram deliciosas. Ela não queria abrir os olhos, falar ou pensar. Ela dormiu. Mas só por pouco tempo. Ele estava puxando um lençol sobre ela, seus movimentos lentos e projetados, aparentemente, para não perturbá-la. Mas ela acordou e abriu os olhos para encontrá-lo ainda debruçado sobre ela, seus olhos escuros olhando para os dela. A sala estava iluminada apenas pelas luzes da casa embaixo. Mas, no momento em que acordou, havia uma ilusão de profundidade nos olhos, e a mão dela ergueu-se por vontade própria, ao que parece, para empurrar para trás a mecha de cabelos escuros que, como de costume, caía sobre a testa dele. Mas foi um truque da meia-luz. No momento em que ele se deitou ao lado dela, seus olhos estavam zombando novamente. ― Bem, Madeline, ― ele disse, ― parece que, como sempre, temos algo para nos manter juntos. E se fazemos ou não, temos um casamento para continuar. Uma cerimônia da igreja esta manhã, a consumação esta noite. Somos marido e mulher. Um casamento feito no céu, você diria?

184

Ela não queria deixar a realidade entrar. Ela não queria ver seus olhos zombarem dela ou ouvir a voz dele fazendo o mesmo. Ela fechou os olhos e não disse nada. ― Bem, ― ele disse depois de um breve silêncio, sua voz não mais zombeteira, mas plana e inexpressiva, ― você não vai tentar frieza comigo novamente, Madeline. Qualquer outra coisa além disso. Eu não casei com você por frieza. ― Então, por que você se casou comigo? ― Ela perguntou, nem se movendo nem abrindo os olhos. Ele mudou de posição. Ela pensou que ele não responderia. Ela virou a cabeça para longe dele. ― Para a luz, ― ele murmurou finalmente. Mas ele não disse mais nada e ela não tinha certeza se o ouvira corretamente. E mesmo se ela tivesse, ela não sabia o que ele queria dizer. Mas ele não precisava dar tal ordem. Ela tentaria outras coisas, tantas quantas conseguisse pensar para mostrar a ele que não era uma criatura mal-humorada para ser subjugada por um marido tirânico e temperamental. Ela lutaria uma boa luta. Mas a frieza não seria uma de suas armas. Qual era o ponto em usar uma arma que se sabia ser totalmente inútil? Ela poderia ser qualquer coisa com ele, menos fria. Ele provou isso duas vezes mais durante a noite de núpcias, e muitas outras vezes durante as noites restantes de sua jornada para Yorkshire. Os espíritos de Madeline mergulhavam quase todos os quilômetros em que viajavam para o norte. A paisagem ficou mais sombria e o clima cinzento e frio. Apesar do comprimento e do tédio da jornada, Dunstable Hall veio em cima deles muito cedo. Certamente eles passariam para um ambiente mais pitoresco, ela pensou durante dois dias. Mas sua nova casa não ficava em uma parte bonita da Inglaterra. E os terrenos da casa, vistos quando a carruagem finalmente havia passado por pesados postes de pedra e portões de ferro, não foram projetados para a máxima beleza. Uma espessa cobertura de árvores nas encostas de ambos os lados, criando escuridão artificial por um quarto de milha e gramados mais próximos da casa. Não havia jardins formais. Aparentemente não havia jardins de flores em tudo.

185

A casa era magnífica do lado de fora, muito maior e mais imponente do que ela esperava. Mas era austera, ajustando-se bem a seus arredores - uma casa retangular com seis torres retangulares, com telhado plano, a única característica para clarear sua aparência nas muitas janelas compridas. Seu marido olhou da janela da carruagem com ela, sua expressão bastante inescrutável. ― Eu pensava que nunca mais voltaria aqui, ― disse ele, mais para si mesmo do que para ela. ― Eu devo ter imaginado que meu pai era imortal. ― Então foi aí que você cresceu, ― disse ela. ― E Alexandra. ― Isso explicava muito, ela pensou, e não sabia exatamente o que ela queria dizer com o pensamento. E aqui era onde ela iria morar com esse homem. E onde seus próprios filhos cresceriam. ― Eu poderia ter esperado tanto, ― James murmurou ao lado dela. Sua mandíbula se apertou, viu de relance, embora logo estivesse olhando pela janela duas longas e retas fileiras de criados eretos e imóveis, de pé frente a frente, no pátio de pedras onde a carruagem parava. A notícia os precedera e o pessoal do Dunstable Hall acabara de cumprimentar o novo mestre e a noiva. James apresentou a Sra. Cockings, a governanta e o sr. Cockings, o mordomo, a Madeline, e depois caminhou ao lado dela pela comprida fileira de empregados, atravessando a entrada de paralelepípedos e recuando pela fileira em frente. Madeline foi lembrada de algo. Alguma familiaridade permaneceu no fundo de sua mente, apenas além do pensamento consciente. E então ela se lembrou com um choque e uma vontade inadequada de rir. Quando esteve em Bruxelas no ano anterior, assistiu a muitas críticas militares. As tropas não tinham estado mais perfeitamente atentas, seus olhos haviam sido dirigidos não mais implacavelmente e para frente, nem suas expressões tinham sido mais sérias ao serem revisadas pelo próprio Duque de Wellington do que os servos de Dunstable eram para a inspeção do próprio James. Os Cockings também não tinham sorrido, pensou fascinada quando a sra. Cockings fez perguntas educadas sobre sua viagem e a conduziu até a casa e subiu uma larga escadaria de carvalho até seus aposentos. 186

E se os cabelos grisalhos da mulher fossem puxados de seu rosto com mais severidade, certamente seriam arrancados completamente de suas raízes. Isso era outra coisa, pensou Madeline, franzindo a testa, notando com alívio inesperado que as duas longas janelas de seu quarto faziam dele um apartamento leve e aparentemente arejado. Todas as criadas pareciam as mesmas, todas com cabelos severamente afastados do rosto e confinadas em um nó no pescoço. Além das inevitáveis diferenças na coloração do cabelo, altura e na formação, todos pareciam idênticos. A Sra. Cockings estava no meio do quarto, as costas retas, as mãos entrelaçadas na cintura. ― Sua empregada vai estar no vestiário, minha senhora, ― disse ela. ― Você desejará se refrescar. O chá será servido na sala de visitas imediatamente. Depois disso, você talvez queira um banho? Madeline sorriu. ― Não consigo pensar em nada que eu gostaria mais, ― disse ela. Então atravessou a sala até uma das janelas e olhou para baixo em gramados e árvores verdes. ― Como é bom não ter que se levantar amanhã para mais um dia de viagem de carruagem. ― Eu esperarei suas instruções pela manhã, minha senhora ― disse a governanta, não respondendo ao convite do sorriso. ― Entretanto, tomei a liberdade de organizar o menu do jantar com o cozinheiro. ― Tenho certeza de que tudo o que você pediu será bastante aceitável, ― disse Madeline com outro sorriso. ― E dei instruções aos criados essa noite, e as orações da manhã serão realizadas no salão principal, e não na cozinha, a começar esta noite ― disse a senhora Cockings. ― Cansado como vocês dois devem estar, tenho certeza de que Lorde Beckworth não desejará perder essa rotina. Madeline tentou não ficar boquiaberta. Ela inclinou a cabeça no que ela esperava que fosse um gesto desdenhoso. ― Obrigado, Sra. Cockings, ― disse ela. A governanta atravessou o quarto e abriu a porta do camarim. ― Eu também cuidarei, minha senhora ― ela disse, quando Madeline passou por ela, aliviada ao ver que sua empregada já estava na sala e ocupada desembalando escovas e pentes, ― que sua empregada esteja vestida no uniforme apropriado da casa e darei instruções sobre a preparação correta, como esperado pelo seu senhorio. 187

― Obrigada, ― Madeline disse, virando-se na porta e olhando com desdém para sua governanta. ― Nós falaremos pela manhã, Sra. Cockings. Mas por favor não faça nenhum movimento sobre o último assunto. Minha criada tem permissão para se vestir e se arrumar de qualquer maneira que eu considere adequada. ― Com o devido respeito, minha senhora, ― disse a governanta, ― acredito que seu senhorio será inflexível quanto a esse assunto. Possivelmente… ― Obrigado, Sra. Cockings, ― disse Madeline com firmeza, e entrou em seu camarim. Se o espírito dela estivesse afundando nos últimos dias, ela pensou, mergulhando o rosto na água fria que sua criada despejara em uma tigela, agora eles haviam chegado bem dentro de seus chinelos. Um consolo, ela pensou com humor irônico, era que eles não tinham mais nada para afundar.

Capítulo 15 ]

ames sentiu-se um pouco como se estivesse vivendo com a

respiração presa. Eles estavam em Dunstable Hall havia quase duas semanas e não ocorrera nenhum incidente desagradável em casa, na vizinhança ou com sua esposa. Poderia ousar esperar que a vida se estabelecesse em uma paz confortável? Mas foi uma paz inquieta. Os Cockings não ficaram contentes. Não que fosse fácil adivinhar o humor deles, era verdade, já que nunca, em todos os anos que os conhecia, ele tinha visto um deles sorrir ou franzir a testa ou mostrar qualquer sinal externo de emoção. Cockings pairara ao seu lado no dia de sua chegada, depois que a governanta levara Madeline para seus aposentos. Entre outras coisas, 188

ele informou ao seu mestre que havia tomado a liberdade de organizar que as orações fossem conduzidas no grande salão naquela noite, em vez de na cozinha, onde sempre eram conduzidas quando o mestre estava em casa. Meia hora de leitura da Bíblia e oração durante a noite e quinze minutos durante a manhã sempre foi a regra rígida e imutável em Dunstable Hall. Não dissera nada, mas deixara os criados se reunirem depois do jantar. E ele levara Madeline com ele para enfrentar os criados colocados em filas silenciosas e informou-lhes que daquele dia em diante não haveria orações formais. ― Haverá, entretanto, ― disse ele, ― seja a meia hora da noite ou quinze minutos da manhã, quando todos vocês possam estar livres para ocupar-se como quiserem. Aqueles de vocês que desejam conduzir devoções podem fazê-lo privadamente ou em grupos organizados entre vocês como quiserem. Houve murmúrios, logo reprimidos por um olhar de Cockings e sua esposa. ― Eu acredito que você tem vinte minutos restantes esta noite, ― continuou James. ― Você pode ir e usar o tempo que quiser. ― Com todo o respeito, ― disse Cockings depois que os servos desnorteados se dispersaram, ― Lorde Beckworth era muito rigoroso na questão das orações. James não disse nada, apenas virou seu olhar para o homem. Cockings curvou-se rigidamente. ― Será como desejas, meu senhor, ― disse ele. ― Sempre há mais trabalho a ser feito do que tempo para fazê-lo, ― disse a sra. Cockings. ― Eu cuidarei disso, meu senhor, que todos estejam decentemente ocupados. ― Talvez eu não tenha me expressado claramente, ― disse James. ― O que eu quis dizer foi que todos os criados nesta casa, inclusive a senhora Cockings, terão um pouco de tempo livre pela manhã e à noite. ― Sim, meu senhor, ― disse ela, inclinando a cabeça. Mas ele sabia que nenhum deles estava satisfeito.

189

Madeline começou a rir quando eles voltaram para a sala de visitas. ― Oh, James, ― ela disse, ― foi inestimável. Você viu seus rostos? E você se divertiu tão esplendidamente. Acho que o próprio Duque de Wellington teria se acovardado diante de você. Ele estava de pé em frente à lareira, com um sorriso no rosto. Ele estava apenas contendo sua própria risada. Mas também havia lembranças. Memórias de membros doloridos e de tédio. Memórias de numerosas punições para ele e Alex se eles tivessem movido um músculo durante a meia hora ou bocejado - horas gastas de joelhos na sala de aula, lendo a Bíblia, perdendo as refeições. Ele havia rejeitado o Deus de seu pai anos antes. Foi somente durante sua estada no vasto deserto vazio além do Canadá que ele começou a se perguntar se talvez não houvesse um Deus afinal. Mas um completamente diferente daquele do seu pai. Ele não desejaria esse Deus, mesmo se existisse. Ele lutaria contra esse Deus até a morte. Quando ele se afastou da lareira, era tarde demais para compartilhar sua risada com Madeline. Ele surpreendeu a si mesmo e a ela pelo que ele disse. ― Vou passar o tempo, de manhã e à noite, em meditação particular, ― disse ele. Ele quis dizer isso. Ele teve uma curiosidade de ler a Bíblia por si mesmo. O Deus da Bíblia era inteiramente um Deus de ira? A memória lhe sugeriu que talvez Ele não fosse, embora essa fosse a impressão esmagadora com a qual ele crescera. ― Você pode usá-lo como quiser, Madeline. A risada morreu do rosto dela. Ela parecia incerta como responder às suas palavras. E ele estava envergonhado por seu pronunciamento. Ele se levantou e olhou severamente para ela, as mãos cruzadas atrás das costas até que ela corou e atravessou a sala, indo até o piano, onde passou a hora seguinte. Ele parecia não ter como falar com ela. E quanto mais ele dizia a si mesmo para relaxar e dizer o que quisesse dizer a ela, mais impossível se tornava comportar-se com ela de qualquer maneira natural. Mesmo antes do incidente com as orações, ele teve a oportunidade de estabelecer um relacionamento mais afetuoso com ela. Quando eles foram jantar, ele a colocou em uma das extremidades da mesa e sentouse na outra. ― É necessário, ― ela perguntou com a sugestão de um sorriso, ― sentar-se a uma certa distância, James? 190

Ele não havia pensado em questionar o arranjo. Eles estavam apenas ocupando os lugares que sua mãe e seu pai sempre ocuparam. ― Cockings, ― ele disse, ― mova a cadeira da senhorita para o lado direito, por favor. E isso será um acordo permanente. Quando ela se sentou lá, sorrindo para ele com os olhos dançantes, ele olhou para trás. ― Você está mais confortável agora? ― Ele perguntou. Ele não sabia ao certo por que o sorriso dela desapareceu instantaneamente e seus olhos se tornaram hostis. ― Perfeitamente, eu te agradeço, ― ela disse em um tom que ele percebeu que combinava com o seu. Mas ele não pretendia falar friamente ou olhá-la com hostilidade. Ele estava contente por tê-la ao lado dele. ― James, ― ela disse, o tom ainda frio, as costas bem retas e sem tocar na cadeira. ― Fui informada que você vai exigir que minha empregada use o uniforme medonho da casa e use o cabelo raspado em um coque como todas as outras criadas fazem. Eu não vou permitir isso, eu gostaria que você soubesse. Não suportarei tal tirania mesquinha. ― Bom Deus, Madeline, ― ele disse, irritado por ela achar que a ordem tinha vindo dele, ― você acha que eu me importo com o que sua empregada usa? Não seja ridícula. Eles começaram a sopa em silêncio. ― Eu considero que os criados da casa, com exceção do mordomo e meu manobrista, são o seu domínio, ― disse ele, percebendo o quão revolucionário suas palavras foram para esta casa. Sua mãe nunca havia sido responsável por nada. ― Você pode fazer qualquer alteração que desejar, Madeline. E ele escutou com certo desânimo em seu tom, imperioso, de improviso, como se não se importasse com nada que tivesse a ver com o mundo dela. ― Bom, ― ela disse. ― Haverá mudanças, asseguro-lhe. Eles comeram o prato principal em silêncio. ― Eu gosto do meu quarto de dormir, ― disse ela finalmente. ― É leve e arejado. 191

― Espero que você também goste do meu, ― ele disse, ― pois é lá que você estará dormindo. ― Eu vou? ― Ela disse. Havia cor em suas bochechas e uma luz em seus olhos que lhe causou uma onda de desejo. Mas ele tinha consciência do que dissera em voz alta diante do mordomo e de dois lacaios, em pé como estátuas de madeira no aparador, e do que estava no rosto dela. E em vez de apenas sorrir para ela ou então deixar o assunto inteiramente de lado, ele tinha que piorar as coisas. Ele olhou diretamente nos olhos dela. ― Tente dormir em outro lugar, ― ele disse, ― e eu vou buscá-la. Ela recuou um pouco como se ele tivesse batido nela. E ele sabia que as palavras não eram nem provocativas nem provocadoras. Elas soaram como uma ameaça. Na semana e meia que se seguiu à chegada em Dunstable Hall, ele aprendeu a ficar longe dela o máximo possível durante o dia e a limitar a conversa a questões domésticas puramente mundanas. E havia uma espécie de paz entre eles. Madeline estava ocupada aprendendo o funcionamento da casa e impondo sua vontade à Sra. Cockings. A criada que trouxe o café da manhã na quarta manhã tinha cachos espreitando por baixo do chapéu - e sorriu e corou com o elogio de Madeline. Madeline não parecia ativamente infeliz. E se ele era incapaz de mostrar seu amor em palavras ou expressões faciais, ele tentou compensar a falta à noite. Ela era como uma droga para ele. Ele estava totalmente viciado em sua necessidade por ela muito antes de chegarem em Dunstable Hall. Mas era uma necessidade não apenas para gratificação pessoal. A necessidade era tão forte nele para amá-la, para fazer de seus fundamentos uma experiência bonita e gratificante para ela também. E seu principal conforto, sua principal esperança, durante os primeiros dias de seu casamento, era que ele estava tendo sucesso considerável. Ela gostava de fazer amor tanto quanto ele e estava aprendendo a aumentar tanto seu prazer quanto o dele. Se ao menos ele pudesse murmurar alguma coisa para ela em palavras! Mas ele não podia, então ele não se importaria com o assunto. No geral, seu casamento estava se desenvolvendo muito melhor do que ele temia no dia do casamento. 192

Embora não houvesse motivo para grande alegria, é claro. Depois de terem chegado em casa por uma semana, ela o informou com um olhar quase de desafio em seu rosto que ela não estava afinal com um filho. ― Bem, ― disse ele, escondendo sua decepção, ― então parece que você não precisava se casar comigo, afinal, Madeline. Você pode ter escorregado através dessa teia para a liberdade. ― Não foi por isso que me casei com você, ― disse ela. ― Por que foi então? ― Eu não sei, ― disse ela depois de uma pausa. ― Talvez um desejo inconsciente de ser punida. Não, não havia grande harmonia no casamento deles. Apenas uma paz cautelosa. Ele estava dedicando grande parte de seus dias em andar pela propriedade com o administrador, aprendendo sobre o funcionamento de suas propriedades. Apesar de ter vivido em casa até os vinte e seis anos, seu pai nunca permitiu qualquer participação da parte dele na administração da propriedade. Sua ignorância era quase total. As condições de vida de seus trabalhadores e seus salários eram deploráveis, ele começou a descobrir. Seus inquilinos tinham queixas há muito ignoradas. Havia muito trabalho a ser feito. Mas ele passou aquelas primeiras semanas olhando e ouvindo, sem fazer julgamentos apressados, sem tomar decisões inexperientes de que o tempo poderia ser desastroso. Ele quase esqueceu que havia um mundo além dos limites da propriedade. Na época do seu pai, quase não havia outro mundo. Quase não havia socialização com vizinhos, uma vez que quase todos haviam sido julgados, em um momento ou outro, de ímpios. Não havia companheiros de brincadeira para ele e Alex, exceto um para o outro. Qualquer criança com quem eles poderiam ter brincado só os desencaminharia. E foi uma surpresa ser convidado para um jantar e uma festa à noite na casa do Sr. Hooper, um próspero proprietário de terras cuja terra era adjacente à sua no lado oeste. Os Hoopers haviam sido cortados da lista de conhecidos de Lorde Beckworth depois de uma disputa de fronteira de vinte anos ou mais antes.

193

― Recebemos um convite para jantar na casa de nossos vizinhos na semana que vem, ― disse ele a Madeline, indo imediatamente a ela na sala da manhã, onde escrevia cartas. ― Nós temos um convite? ― Ela disse. ― Eu estava começando a me perguntar se tínhamos algum vizinho, embora pareceu haver muita gente na igreja no último domingo. ― Meu pai não se associou a muitas pessoas, ― disse ele. ― Talvez eles pensem que eu serei como ele. E talvez eu seja. ― Não, você não é, ― disse ela. Ela sorriu maliciosamente para ele em uma expressão que ele não tinha visto muitas vezes dirigida em sua direção. ― Tessa, a empregada do andar de cima que coxeia um pouco, foi pega do lado de fora dos estábulos na noite passada beijando um dos lacaios. A Sra. Cockings me informou que ambos os empregados foram imediatamente demitidos. ― Oh, ― ele disse, envergonhado. ― Sem dúvida me arrependerei de ter intervido. ― Você disse ao Sr. Cockings, esta manhã, que eles deveriam ficar e se casar também. Eu entendi do jeito que a Sra. Cockings contou a história que tais acontecimentos escandalosos não teriam sido tolerados na época de seu pai, James. ― Bem, ― ele disse rudemente, ― o homem é um bom lacaio. ― Ah, ― ela disse, ― isso explica sua generosidade. Eu recebi cartas de Anna e Allan Penworth hoje de manhã. ― Penworth? ― Ele disse com uma carranca. ― Ele está escrevendo para você? Ele não sabe que você é casada? ― É claro que ele sabe, ― disse ela, ― ou por que ele estaria enviando a carta para cá? Nós nos correspondemos frequentemente durante o último ano. Ele tem usado a perna artificial até ficar todo machucado, diz ele. ― Ela riu. ― Apenas imagine. Eu me prometi a ele pensando que ele precisaria de mim pelo resto de sua vida. Ele é uma maravilha. Ele diz que pode voltar a Londres para a temporada do próximo ano. ― Bem, ― ele disse, ― você não irá. ― Eu não esperava, ― disse ela. Ela franziu a testa. ― Por que esse olhar?

194

― Se você acha que vou tolerar sua escrita para antigos namorados e planejar encontrá-los, ― ele disse, ― você não me conhece, Madeline. Você pode se arrepender da escolha do marido, mas você fez a escolha. Ela jogou a pena no chão, espalhando tinta sobre a folha meio escrita na escrivaninha diante dela, e se pôs de pé. ― O que você está sugerindo? ― Ela disse. ― Que Allan e eu estamos trocando cartas de amor? Que estou trocando com meia dúzia de outros homens também? Ou uma dúzia? Que estou planejando reuniões clandestinas com todos eles? Como ousa falar comigo assim? ― Você sempre foi um flerte incurável, ― disse ele. ― Eu não sei porque eu deveria esperar que você mude agora. ― E você sempre foi um tirano sem humor, ― disse ela. ― Não sei por que um incidente com seus servos me enganou e me levou a pensar que talvez você tivesse mudado. No futuro, James, eu nem vou tentar compartilhar minha correspondência ou qualquer outra parte da minha vida com você. Vou guardar tudo para mim e você pode pensar ou imaginar o que quiser. ― Estou devastado, ― disse ele. ― Nós tivemos um relacionamento tão próximo até agora. ― Talvez com o tempo eu tenha um amante, ― disse ela. ― Imagino que chegue o dia em que eu deseje um pouco de brilho e emoção em minha vida. E certamente não receberei de você. Ele atravessou a sala em alguns passos e agarrou seus braços em um aperto que a fez visivelmente estremecer. ― Se eu não posso colocar emoção em sua vida, ― ele disse, ― talvez seja porque sua paleta está cansada de muita frivolidade vazia. E você vai tentar levar um amante por sua conta e risco, Madeline. ― Seus olhos se estreitaram nela; sua respiração acelerou. Ela olhou para ele e riu. ― Vá em frente, ― disse ela. ― Eu acredito que seu próximo passo é me prender debaixo do seu braço e me bater até que eu tenha que me deitar de barriga para baixo na minha cama pelo resto do dia. Ou então me beijar tão ferozmente que meus lábios ficarão inchados e machucados por uma semana. Não me desaponte, James. Desempenhe a parte do senhor e do mestre de mão pesada. Você faz isso tão bem. Ele baixou as mãos e ficou olhando para ela, os ombros caídos. E a luta saiu dos olhos dela. Ela os deixou no queixo dele.

195

― Acho que talvez seu pai tenha conversado com sua mãe e com você dessa maneira, ― disse ela. ― Mas você não vai falar comigo desse jeito e fugir com isso. E se você me bater, eu vou bater de volta. Se você alguma vez me usar com raiva ou por desejo de punir, vou deixar você. ― Ela olhou de novo para os olhos dele. ― Eu nunca vou bater em você, ― disse ele, ― não importa o quanto você me provocar. Quanto ao resto, se você me deixar, eu voltarei e a trarei de volta. Mesmo se você se levar para o canto mais distante do mundo. Você é minha esposa e permanecerá assim enquanto vivermos. Porque eu preciso de você. Porque eu amo você. Porque eu quero e quero e quero te fazer feliz. Porque o pensamento de você se voltar para outro homem me deixa louco. Ele olhou profundamente em seus olhos, sua expressão uma máscara, e virou-se e saiu da sala sem outra palavra. Ele enviou uma aceitação do convite dos Hoopers.

FOI UM GRANDE ALÍVIO para Madeline descobrir que, afinal de contas, eles iriam participar de pelo menos um entretenimento. Na primeira semana após sua chegada a Dunstable Hall, ela não notou a falta de visitantes. Ela estava muito concentrada em ajustar sua vida a um ambiente totalmente novo - uma casa grande e sombria, que não precisava ser sombria, uma governanta severa e sem humor, que durante anos dirigiu a casa como se fosse um posto do exército, e um marido mal-humorado e ranzinza. Não foi um ajuste fácil de fazer. Houve um grande arrastamento em seus espíritos, e a tentação de simplesmente desistir da luta foi enorme. A casa sempre funcionara muito bem, parecia. Por que não permitir que continuasse a fazê-lo em vez de ter uma batalha diária de testamentos com a Sra. Cockings? E não havia como agradar o marido. Ela tentou. Várias vezes ela tentou fingir que ele era como qualquer outro homem que ela conhecia. Ela tentou sorrir e falar com ele como se esperasse responder sorrisos e palavras. Mas ele tinha essa maneira de olhar através dela com aqueles olhos escuros, que eram inescrutáveis. E um modo de falar que era abrupto e direto ao ponto. E de jeito nenhum ele sorria. A tentação era ignorá-lo, retirar-se em seu próprio mundo. Mas não era da sua natureza ser indiferente, e ela tinha que viver com esse homem pelo resto de sua vida. Além disso, ela queria compartilhar sua 196

vida com ele. Por uma razão que escapava totalmente de sua compreensão: ela o amava. Mas como alguém poderia compartilhar com um homem que era totalmente indiferente? Exceto na cama. Ela poderia agradá-lo lá como ele a agradava. Ela poderia ter se deliciado na glória de suas noites juntos. Ela poderia ter vivido o amor que recebeu e deu lá. Mas ela não podia. Na verdade, a natureza muito satisfatória de sua vida sexual a deixava mais insatisfeita. Ele sempre admitiu uma atração por ela. E estava ficando cada vez mais óbvio que a atração era apenas física e que essa era a razão pela qual ele se casara com ela. Ele a queria para sua cama. Ele suportaria a irritação de sua presença em sua casa durante os dias para que pudesse usá-la à noite. Não foi uma realização lisonjeira. Ela se sentia muito menos insignificante do que ela tinha se sentido antes do casamento. E então ela teve que lutar. Se ela não o fizesse, ela teria que afundar sua mente na degradação de se conhecer como o brinquedo do marido e nada mais. Às vezes ela o odiava. E no final da primeira semana, ela se conscientizou da solidão de sua existência e se perguntou, com algum desconforto, se algum dia os visitariam ou seriam visitados. Como ela poderia convidar visitantes se nunca tivesse sido apresentada a nenhum de seus vizinhos? A insatisfação começou mais ou menos na mesma época em que ela descobriu que não estava grávida. Ela ficou severamente desapontada e deprimida por alguns dias, embora ela dissesse a si mesma como ela estava sendo ridícula. Houve apenas as duas semanas de seu casamento e o encontro na semana anterior. Talvez até o final do próximo mês ela seria mais feliz. Ou no final do próximo. Talvez ela tivesse que ser paciente por vários meses. Mas ela tinha vinte e seis anos, a mesma idade de Ellen, que já tinha dois filhos e um ano mais velha que Alex. Talvez ela nunca tivesse filhos. Talvez, além de tudo, o casamento deles não tivesse filhos. Foi um medo ridículo depois de duas semanas de casamento. Ela ficou muito aliviada com o convite do Sr. e Sra. Hooper, e a aceitação de James. ― Quantos anos eles têm, James? ― perguntou ela quando estavam na carruagem a caminho de Moorton Grange. ― Eles têm 197

família? Nós seremos os únicos convidados, você acha, ou haverá outros? ― Ela se sentia tão excitada como se fosse uma menina novamente a caminho de sua primeira festa. E de certa forma havia algo de novo em tudo isso. Ela estava indo para seu primeiro entretenimento como Madeline Purnell, Lady Beckworth. Ela se encontraria com seus vizinhos pela primeira vez. Ele estava sentado em um canto da carruagem, olhando para ela com olhos que poderiam ter algum divertimento. Era tão difícil dizer com James. ― Em seus cinquenta anos, provavelmente, ― disse ele. ― Eles têm cinco filhos. Os três mais velhos são casados e moram longe de casa. Eu não tenho certeza sobre os outros dois. Não faço ideia se haverá outros convidados ou não. ― Mas o convite dizia festa à noite, assim como jantar, não foi? ― perguntou ela, olhando para ele em certo triunfo. ― Isso deve significar que haverá outros convidados. ― Eu suponho que sim, ― disse ele. Ele parecia mais acessível do que o habitual. Madeline olhou para o vestido verde-claro sob a capa. ― Algum deles se importará que não estou de luto? ― perguntou ela. ― Eu pareço muito visivelmente não tão ao lado de seu preto, James. ― Por que diabos eu deveria me importar se eles se importam ou não? ― Ele disse. ― Seu pai era o vizinho deles, ― disse ela. Ele riu e se virou para olhar pela janela. ― Bem, ― ele disse, ― eu deveria me importar se você estivesse de luto, Madeline. Eu já disse a você o que eu faria com qualquer coisa de preto que você escolhesse usar em desafio a mim. Ela se sentou de volta em seu assento, seu humor deflacionado no momento. ― Não havia necessidade disso, ― disse ela. ― Você sabe que não houve nenhuma questão de desafio. Você não tem motivos para falar como se estivesse com raiva de mim. ― Então por que você se preocupa com o que nossos vizinhos vão pensar? ― Ele disse. ― Seu negócio é me agradar, não é? Você se importa com o que seus vizinhos pensam de você? ― Sim, claro que sim, ― disse ela. ― Eu vou morar aqui pelo resto dos meus dias como sua esposa. Eu devo viver perto deles pelo resto da minha vida também. Espero fazer amigos e conhecidos amigáveis. Claro 198

que me importo em agradá-los. E quanto a agradar a você, se eu fosse fazer desse o único objetivo da minha vida, estaria fadado a um terrível fracasso, não seria? Você é impossível de agradar. ― Agrada-me quando você não está constantemente indo contra a minha vontade, ― disse ele. ― Se você quer um camundongo dócil, ― ela disse, ― você se casou com a mulher errada. E ela se sentiu completamente zangada, seu humor de alguns minutos antes em ruínas. Sua noite foi estragada. Exceto que ela não permitiria que ele fizesse tal coisa com ela. Ela não permitiria que ele se acalmasse sempre que tivessem a infelicidade de estar juntos. Ela tinha saído para aproveitar a visita e aproveitaria. Ela virou um rosto ensolarado para o marido novamente alguns minutos depois de suas últimas palavras. ― Será que vamos ser capazes de entreter, James? ― Perguntou ela. ― Dunstable Hall é um lugar esplêndido para os hóspedes. ― Você é a senhora do lugar, ― disse ele. ― Se te agrada para entreter, então vamos entreter. Ela riu levemente e olhou para ele com olhos cintilantes. ― Se me agrada? ― Ela disse. ― Pode ser que você pense que isso faz parte do seu negócio me agradar, James? Como é meu para agradar você? E eu vou te agradar se eu me tornar uma anfitriã talentosa? Você vai ter orgulho de mim? ― Você está com um humor estranho, ― disse ele. ― Como uma criança sendo presenteada. ― Mas estou recebendo esse tratamento, ― disse ela. ― Estou sendo levada para a festa dos Hoopers e meu marido acabou de dizer que podemos nos divertir se me agradar. James... ― ela esticou a mão sobre a distância entre eles e colocou-a de leve na dele, ― você está em grave perigo de se tornar humano. ― Ela riu alegremente. Mas é claro, ela pensou algum momento depois, tendo recuperado a mão e se virado para olhar pela janela e tentar reviver seus espíritos mais uma vez, ele tomou tudo errado. Sua mandíbula se ajustou mesmo quando ela riu dele, e seus olhos brilharam para ela. ― Agrada-lhe zombar de mim, ― disse ele. ― Isso é tudo que eu ganho por tentar te tratar com alguma gentileza, Madeline? 199

― Mas eu não estava zombando de você, ― disse ela, arregalando os olhos em desânimo. ― Eu estava brincando. ― Perdoe-me, ― ele disse, ― mas as pessoas que mal são humanas nem sempre reconhecem provocações. ― Oh, você está sendo ridículo! ― Ela disse. ― Claro, ― disse ele, virando a cabeça para longe dela.

MOORTON GRANGE ERA UMA casa de pedra cinza considerável, embora não estivesse na mesma escala de Dunstable Hall. Havia vários convidados lá. James percebeu pelas efusivas, mas bastante ansiosas saudações do Sr. e Sra. Hooper, que ele e Madeline eram os convidados de honra. Eles e seus vizinhos estavam, sem dúvida, curiosos para descobrir se ele seria como seu pai, ou se poderiam parecer mais um líder social na comunidade. Embora ele tivesse crescido em Dunstable Hall e vivido ali até quatro anos antes, ele era, de todas as formas essenciais, um estranho para eles. Ele apresentou sua esposa ao Sr. e à Sra. Hooper e à Srta. Christine Hooper - aparentemente, Timothy Hooper havia se mudado de casa apenas um ano antes; ao reverendo e à senhora Hurd; ao Sr. e Sra. Trenton, a Mark Trenton e à Srta. Henrietta Trenton; ao Sr. Palmer e sua irmã; e para Carl Beasley, a quem se surpreendeu ao ver se a festa realmente era em sua honra. E ainda havia mais convidados por vir. Madeline reluzia, é claro, como sempre fazia em eventos. Ele percebeu que, dez minutos depois de sua chegada, ela havia escravizado a maioria, se não todos ali. E durante o jantar houve uma grande quantidade de conversas animadas e risadas do outro lado da mesa, onde ela estava sentada à direita do Sr. Hooper. ― Nós organizamos para a música e cartões, meu senhor, ― a Sra. Hooper explicou a ele. ― Minha Christine queria dançar, e tenho certeza de que os jovens teriam gostado, mas dissemos não para esta ocasião por causa do recente falecimento de seu pai. ― A Srta. Palmer tocou piano depois do jantar, e Mark Trenton cantou. A Srta. Hooper tocava harpa, e Madeline foi convencida a tocar o piano também, embora tenha protestado rindo para que seus vizinhos nunca mais a pressionassem para fazê-lo. ― Bem, Beckworth, ― Carl Beasley disse no cotovelo de James, ― então você voltou para casa. 200

― Como você vê, ― disse James. ― E você ainda é o mordomo de Peterleigh? Beasley inclinou a cabeça. ― Acredito que ficamos todos surpresos ao saber que você estava trazendo para casa uma noiva, ― disse ele. ― Você descobriu que afinal o grande amor da vida de alguém pode desaparecer? Ou você considerou conveniente adicionar uma esposa ao seu novo título? ― Talvez você prefira descobrir a resposta por si mesmo nos próximos anos, ― disse James. Eles tinham sido amigos de todos os tempos - até onde ele tinha sido capaz de formar qualquer amizade durante seus anos de crescimento. Eles haviam montado juntos, pescado juntos, sonhavam com o futuro juntos. Carl fora o protegido do duque de Peterleigh, filho de um primo do duque. Ele viera morar na propriedade de Peterleigh ainda muito novo. Assim como sua irmã, Dora. ― Ben e Adam Drummond não viriam esta noite, ― Carl disse com um meio sorriso. ― Eu receio ser um sujeito mais curioso. ― Eu sou grato a você, ― disse James. Os irmãos Drummond eram prósperos inquilinos de Peterleigh. Eles eram um pouco mais velhos que ele e Carl, e nunca amigos íntimos dele. Eles nunca foram nada para ele, na verdade, até que seu irmão mais novo, John, se casou com Dora. ― Você sabia que John Drummond está de volta? ― perguntou Carl, olhando casualmente para ele e observando seu ex-amigo ao mesmo tempo. ― Não, ― disse James, casualmente. ― Eu não tive a chance de ouvir muitas notícias locais. ― Algumas pessoas se perguntaram se esse fato precipitou sua decisão de retornar tão cedo após a morte de seu pai, ― disse Carl. Sim, Benjamin e Adam sem dúvida se perguntariam. E talvez John. E o próprio Carl. ― Não, ― disse James, ― eu não tinha ouvido falar. ― Minha irmã tem quatro filhos agora, ― disse Carl.

201

― Ela tem? ― James estava assistindo Madeline receber o elogio de seus vizinhos em sua performance e rindo e pegando a mão oferecida do Sr. Palmer para levantar do banco. Ele podia sentir o sangue batendo em suas têmporas. Dora estava de volta. Simplesmente assim. Anos antes, ele sentiu que havia movido o céu e a terra e não a encontrou. No entanto, agora ele estava de volta há duas semanas inteiras e não sabia que ela também estava lá. Ela teve quatro filhos. Dora com quatro filhos. Três deles, com John Drummond. Ele a veria novamente. Ele veria o que havia acontecido com ela, o que ele fizera com ela. E ele finalmente veria seu filho. O filho dele. Ele havia estrangulado tanta informação de Carl, embora nunca o nome do garoto. Ele teria quase nove anos agora. ― Eu devo ir e fazer o conhecimento de Lady Beckworth, ― Carl disse com um sorriso. James observou-o atravessar a sala até ela. Ele logo a teve sorrindo e falando com animação. Carl era um cavalheiro alto, de aparência atlética, cujos cabelos loiros e ondulados sempre pareciam ligeiramente despenteados. James não tinha percebido até aquele momento o quão atraente seu ex-amigo havia crescido.

Capítulo 16 `

adeline tinha gostado muito da noite. Ela havia se lembrado

de Alexandra dizendo quão maravilhosa e amigável era essa parte do país em que Amberley estava localizada e quão diferente era do lugar onde ela crescera. E ela mesma estivera em Dunstable Hall por mais de duas semanas, sem qualquer comunicação com seus vizinhos, além de alguns acenos hesitantes na igreja. Mas tudo estava bem, afinal.

202

― A senhorita Palmer vai vir para o chá amanhã, James ― disse ela na carruagem a caminho de casa. ― Ela parece uma mulher muito sensata. Ela ensinou em uma academia de meninas por quatro anos, mas voltou para ficar em casa do irmão. ― Estou feliz que você goste dela, ― disse ele. ― Senhorita Trenton e seu irmão devem visitar um dia para que eu possa ir cavalgar com eles, ― disse ela. ― E o Sr. Beasley se ofereceu para me acompanhar numa cavalgada pela propriedade do duque de Peterleigh. Sua graça não vem para casa com muita frequência, diz ele. ― Ele costumava vir por algumas semanas no verão, ― disse James. ― Bem, estou feliz que ele não esteja aqui, ― disse ela. ― Eu nunca gostei do homem desde a época em que ele deveria ser prometido a Alexandra e deu a ela aquele famoso desprezo na noite em que ela se tornou prometida a Edmund. Você estava lá também. Eu me lembro de me sentir espantada por você parecer tão feroz sem realmente cometer violência. ― Ela riu. ― Ela era destinada a ele desde a infância, ― disse ele, ― mas eu só posso me sentir grato por ele ter escolhido desprezá-la. Ela ainda poderia ter se casado com ele. ― Sr. Beasley é seu parente? ― Madeline disse. ― E ele escolheu permanecer como mordomo do duque. Ele é muito amável. ― Ele era o pupilo de Peterleigh, ― disse James. ― Ele também tem uma irmã, não é? ― ela disse, virando o rosto para ele na escuridão da carruagem e sorrindo. ― É uma pena que ela e o marido não puderam comparecer esta noite. O marido dela é um dos inquilinos do duque. Ele ficou doente. O Sr. Beasley disse que vamos passear pela fazenda deles e visitá-la. ― Se você quiser cavagar ou andar em qualquer lugar, Madeline ― disse James ― você só tem que me dizer e eu vou levá-la. Você não precisa se impor aos vizinhos. ― Impor? ― disse ela. ― Mas todos eles se ofereceram. Eu não implorei. Além disso, fazer as coisas juntos faz parte da amizade, não é? E estou determinada a fazer amigos entre os nossos vizinhos aqui. ― Eu não vou ter você na terra de Peterleigh, ― disse ele.

203

― Mas, por quê? ― Ela perguntou, olhando para ele, espantada. ― Porque ele esnobou sua irmã, James? Mas isso foi há muito tempo atrás. Além disso, ele não está em sua residência e não é esperado. O Sr. Beasley diz que há um esplêndido pomar e orangereiro3 ao lado da casa. ― Eu disse que você vai ficar longe de lá, ― disse ele. Ela ficou em silêncio por um momento. ― Eu entendo que é um comando absoluto, ― disse ela. ― Sim. ― Ele não estava olhando para ela. Seu perfil estava definido e duro. ― Fique longe de lá, Madeline. E de Beasley. ― Oh, agora eu entendo, ― disse ela. ― Sr. Beasley é um jovem e solteiro cavalheiro. E lindo também. Você está sendo suspeito e ciumento. É disso que se trata tudo isso, não é? Ele olhou para ela, seus olhos muito escuros nas sombras. ― Não é aceitável para uma mulher casada andar sozinha com um cavalheiro, ― disse ele. ― Oh, bobagem, James! ― Ela estalou a língua e virou a cabeça para a janela em aborrecimento. ― Você simplesmente não quer que eu faça amigos, isso é tudo. Você me quer sozinha comigo mesma, embora você queira que isso seja um mistério para mim, porque você claramente não gosta de mim e desaprova tudo o que eu digo ou faço. ― Eu não desgosto de você, ― disse ele. ― Então você deve ser um ator muito bom, ― disse ela. ― Madeline, ― ele disse, ― eu não... ― Eu me pergunto o porquê de você não travar todas as portas de Dunstable Hall e barra todas as janelas, ― disse ela. ― Você poderia carregar as chaves em um monte grande na sua cintura. E me deixe ir lá fora só quando eu estiver acorrentada ao seu pulso ou com um ou os dois Cockings, de ambos os lados, talvez. ― Você está sendo tola, ― disse ele. ― Mas é claro, ― disse ela. ― Aos seus olhos não sou capaz de mais nada, eu sou? E se você acha que eu vou te obedecer nesse assunto, James, então você ficará muito desapontado. Eu vou escolher meus Orangereiro - era semelhante a uma estufa ou conservatório. O nome reflete o uso original do prédio como um local onde as árvores cítricas eram frequentemente invernadas em cubas cobertas, sobrevivendo através de geadas.

3

204

próprios amigos e ocupar meu tempo com eles como eu quiser. E se você não gosta, então você realmente deve me prender ou me bater. ― Beasley significa travessura, ― ele disse. ― Fique longe dele, Madeline. ― Você vai me fazer ficar? ― ela perguntou, estreitando os olhos. ― Se eu puder, ― ele disse. E então ela ficou irritada novamente, furiosamente irritada, sua noite finalmente em ruínas. Ela havia pensado em ser amiga dele no caminho de casa. Ela pensou que ele ficaria contente por ela gostar dos vizinhos e já estar fazendo amigos entre eles. E ele parecia muito bonito a noite toda, a seu modo austero, vestido com suas roupas negras de luto. Ela se sentiu prestes a explodir de amor por ele. Mas definitivamente não havia como agradá-lo. Era tentador, por causa do orgulho, desistir da tentativa. Mas desistir significaria uma vida de miséria muito real. Talvez a miséria estivesse lá de qualquer maneira, mas ela não iria segurar a porta e convidá-la a entrar. ― Você se importaria de organizar um jantar em algumas semanas, futuramente? ― Ele perguntou. ― Você ficaria feliz em fazer isso, não é, Madeline? Foi certamente um ramo de oliveira. Ela se virou para sorrir deslumbrantemente para ele. ― Sim, ― ela disse, ― seria adorável. Talvez até lá tenhamos conhecido ainda mais pessoas e possamos convidá-las a todos. ― Vou deixar o planejamento com você, então, ― disse ele. ― James, ― disse ela mais tarde, quando estavam em seu quarto de dormir, ― eu vi muito pouco deste lugar, nada além da casa e os terrenos imediatos. Falar esta noite sobre caminhar e cavalgar com outras pessoas aumentou meu apetite. Acho que vou cavalgar amanhã. ― Mas não sozinha, ― disse ele. ― Ou se você fizer isso, você deve manter as estradas e pastagens. Não para os pântanos. Você vai se perder. ― Oh, bobagem, ― ela disse, ― não sou criança. Ele atravessou a sala até onde ela estava ao lado da cama. ― E eu não sou um homem a ser desafiado em cada turno, ― ele disse baixinho para ela. ― Eu conheço bem essa área. Os pântanos são perigosos, 205

Madeline. É muito fácil se perder por lá. Eu quero sua promessa de não andar sozinha. Não nos próximos anos, pelo menos. Agora, por favor. ― James, ― ela disse, sorrindo e tocando seu peito com uma mão leve, ― eu prometo com a condição de que você prometa me levar cavalgando por aí, dentro de uma semana. ― Você me quer com você? ― Ele perguntou. ― Sim, eu quero você comigo, ― disse ela, deixando a outra mão se juntar à primeira. ― Você é meu marido, não é? Meu noivo de um mês? Prometa me levar a cavalo. ― Para que possamos brigar a cada passo do caminho? ― Ele disse. ― Eu prometo não brigar, a menos que você faça, ― disse ela. ― Então eu irei para os pântanos todos os dias da minha vida apenas para desafiá-lo e depois discutiremos ainda mais. Leva-me? ― Sim, ― ele disse, ― vou levá-la, é claro. Você não precisa de uma promessa para isso. Mas não pense que me esqueci da sua, Madeline. Sua promessa, por favor. ― Oh, muito bem, então, ― ela disse, ― embora eu tenha certeza de que você está sendo ridículo. Prometo não andar nos pântanos, a menos que você ou alguém de quem você aprova esteja comigo por quanto tempo? ― Cinco anos. ― Por cinco anos, ― disse ela. ― Você está satisfeito agora? Você tem uma boa esposa dócil e obediente. Ela tentou persuadir um sorriso dele com o seu, mas ele olhou sombriamente de volta para ela. ― Prometa-me a não se envolver com Beasley, ― disse ele. Ela levantou a mão e abriu os dedos sobre a boca dele. ― Vamos deixar assim, ― disse ela. ― Não vamos brigar mais hoje à noite. Eu fico tão mortalmente cansada de brigar. ― Ela sorriu. ― Principalmente quando você está sempre errado. Ele a pegou pelo pulso e olhou em seus olhos. Ela podia ver profundamente dentro dele, para o que poderia ter sido dor. Mas seu rosto estava sem expressão. Ela balançou a cabeça ligeiramente. ― Não diga mais nada, ― disse ela. ― Por favor, James, não diga mais nada. 206

Durante o dia, ela podia se desprezar pelo modo como sempre se abandonava ao amor dele, pela maneira como aprendera a participar e ter prazer com isso. Ela podia desprezar-se por atender tão prontamente a única necessidade dele por ela. Mas à noite, havia apenas James e seu amor sem pressa e sexo perfeito. E ela precisava tocar e ser tocada, amar e ser amada. Ela aprendeu a estar nua e sem vergonha com ele na cama, mesmo com as velas acesas. E ela aprendeu como e onde tocá-lo, como despertá-lo, como aumentar seu prazer quando ele estava nela. Ela aprendeu a se mover para seu próprio prazer, como deixar a tensão crescer, quando deixar a tensão passar e confiar nele para levá-la a um clímax. E assim, em vez de brigar ainda mais, eles fizeram amor lento e encontraram no corpo um do outro toda a harmonia, toda a justiça, que estava ausente dos outros aspectos de suas vidas. E Madeline, deitada sob o marido e se movendo com seu ritmo durante os minutos em que seu desejo se construíra, era como sempre, além de todo pensamento, exceto que aquele homem que a amava era James e que ela o amava com todo o coração e alma. Assim como com o corpo dela. E como de costume, ela queria dizer o nome dele enquanto enterrava as mãos no cabelo dele - para repeti-lo repetidamente contra sua boca, em seu ouvido. James, James. Mas sempre havia motivo suficiente, apenas orgulho suficiente, para que ela soubesse, que fazer isso seria se degradar. Pois como as coisas eram, ele sabia apenas que ela tinha um desejo físico por ele como ele tinha por ela. Ela não podia esconder isso, então não fez nenhuma tentativa de fazê-lo. Mas se ela dissesse uma vez o nome dele enquanto ele a amasse, então ele saberia. E então ele saberia também que ele a tinha em seu poder, para torná-la sua escrava. Ela preferiria morrer com seu amor não declarado do que se tornar sua escrava. E assim terminaram o ato de amor com gritos incoerentes, mas sem palavras. E depois que ele se afastou dela, ele ficou olhando para o dossel acima de suas cabeças sob a luz bruxuleante da única vela que ainda queimava, enquanto ela estava de costas para ele, olhando para as sombras.

207

Ambos estavam fisicamente satisfeitos e muito próximos do sono. E ambos estavam muito sozinhos novamente. E ambos estavam muito infelizes.

JAMES ESTAVA CAVALGANDO SOZINHO ao longo das margens de um riacho que dividia parte de sua propriedade daquela do duque de Peterleigh. Ele estava voltando de uma visita a um de seus inquilinos, que reclamara cada vez mais alto desde que percebera que estava sendo ouvido que seus aluguéis eram altos demais. James concordou, embora ainda não tivesse contado ao homem. Ele queria consultar um pouco mais, junto com seu administrador. Parecia que o aluguel de todo inquilino era alto demais e que os salários de todo trabalhador eram muito baixos. Seu instinto era reconhecer a injustiça e corrigi-lo imediatamente. Mas, claro, quando alguém era dono de grandes extensões de terra e responsável por toda alma que vivia sobre eles, a justiça nem sempre era fácil de detectar. Pois, se ele fosse à falência a fim de beneficiar aqueles que dependessem dele, então eles não veriam nenhum benefício de sua generosidade ou senso de direito. Era um negócio complicado, como ele estava se tornando bem ciente disso. Havia algumas pessoas à sua frente, na margem do rio. Crianças, provavelmente, pescando. Ele tinha vindo aquele lugar em particular quando era rapaz, quando podia sair da casa, pescar com Carl Beasley. A grama estava molhada sob os cascos do cavalo. Choveu constantemente durante quatro dias após a visita aos Hoopers. Não houve chance de manter sua promessa de levar Madeline para os pântanos. Mas ela parecia não ter sido ativamente infeliz. Ela estava ocupada planejando o jantar que receberiam na semana seguinte. Palmer e sua irmã os visitaram uma tarde, os jovens Trentons em outra. E ela estava ocupada escrevendo cartas. Ela fez questão de dizer a ele de quem recebia todas as cartas, erguendo o queixo de modo desafiador, mas sem contar nada sobre o conteúdo daquelas cartas. Não havia mais de Penworth e, de fato, ele se sentia tolo pela objeção que fizera àquela correspondência em particular. Seu compromisso com Penworth havia terminado no ano anterior, e parecia não haver nenhum apego especial em nenhum dos lados durante a primavera em Londres. Ela recebera cartas da mãe e dos dois irmãos, de Ellen, de Anna e de Jennifer Simpson. Havia cartas endereçadas a ambos, de Alex e Jean, 208

cujo casamento havia sido adiado até a época do Natal por causa do casamento de sua futura cunhada planejado para aquele mês. Madeline passou boa parte de cada manhã escrevendo longas cartas em resposta. Ela nunca se ofereceu para deixá-lo lê-las. Ele, porém, às vezes se perguntava sobre o que ela escreveu. O que ela disse sobre sua nova casa? Sobre ele? Ela contou a verdade? Ou ela fingiu que tudo estava bem? De alguma forma, ele não podia imaginar Madeline divulgando, verdadeiramente, o estado de seu casamento com alguém, exceto, talvez, com seu irmão gêmeo. Havia três crianças, a mais jovem em lágrimas, a mais velha desdenhosamente ignorando-o. A do meio, uma menina, acariciava a criança nas costas tranquilizadoramente. Eles tinham uma vara de pescar entre os três. O menino mais velho estava segurando. ― Qual é o problema? ― James chamou do outro lado da corrente. ― O garotinho não está recebendo a sua vez? A criança chorou mais alto quando percebeu que ele tinha uma audiência adulta. ― É só que ele rolou a bola na água e Jonathan não vai conseguir para ele, ― disse a menina, continuando a acalmar, mas sem resltado. ― A água não chegaria até a cintura, onde está a bola, ― disse o menino chamado Jonathan, sem sequer levantar os olhos da sua vara. ― Deixe-o pegar ele mesmo. Ele foi avisado para não jogar tão perto da borda. ― Você não vê que ele está com medo? ― Perguntou a menina. ― E eu não posso entrar. Estou usando um vestido. James desceu do cavalo com um sorriso, embora não estivesse particularmente sentindo um sorriso. ― Talvez eu possa arriscar, ― disse ele. Ele olhou para a água, que estava inchada da chuva. ― Hm, eu não acho que minhas botas sobreviveriam, não é? ― Ele se sentou no banco de areia para retirá-las uma a uma. O garotinho havia esquecido de chorar. A atenção do menino mais velho foi totalmente desviada de sua pesca. A garotinha estava dando conselhos. ― Eu não entraria se fosse você, senhor, ― disse ela. ― Você vai ficar com seus calções e suas meias molhadas. James piscou para ela. ― Mas eu não tenho uma mãe em casa para me criticar, ― disse ele. 209

Os dois garotinhos riram. A bola estava bastante visível e facilmente recuperada. Ele estava encharcado até os joelhos depois que ele finalmente a entregou de volta para a criança menor e sentou do outro lado do riacho novamente, e estava enfrentando o delicado problema de puxar as botas de novo ou ir andando para casa em suas meias nos pés com as botas debaixo do braço. Ele encolheu os ombros e puxou as botas para o divertimento dos meninos e contra o conselho da menina. ― De onde você vem? ― perguntou ele, embora soubesse muito bem a resposta. Ele teve que ouvir em palavras. ― Mamãe está visitando o tio Carl, ― disse a menina. ― E quem é a sua mãe? ― Ele perguntou, fazendo uma careta de desgosto enquanto colocava a segunda bota. ― Ela é a Sra. John Drummond, ― disse a menina. ― Mas ela é prima do duque de Peterleigh e viemos morar aqui perto agora, onde mamãe e papai moravam antes de se mudarem para Somerset, onde todos nascemos. Eu sou Sylvia Drummond, e este é Patrick. Jonathan é o mais velho. E também há Lester - ele é o bebê. ― De fato, ― disse James, pulando em sua sela novamente. ― Tenho o prazer de conhecê-lo. Eu sou Beckworth. ― Oh, ― disse a menina. ― Você é o único com a nova noiva. Tio Carl estava contando a mamãe sobre ela. É melhor galopar para casa, senhor, antes de adoecer ou morrer. James sorriu de novo, tocou o chapéu com o chicote de equitação e virou a cabeça do cavalo para casa. As duas crianças mais novas eram justas e um tanto encorpadas, como John Drummond. E com a coloração de Dora também, claro. O menino mais velho era alto e magro. Seu espesso cabelo escuro caiu sobre os olhos. E os olhos em seu rosto magro eram escuros. Seu filho parecia com ele. Jonathan. Ele não sabia o nome dele. Ele não sentiu nada pelo garoto além de certa curiosidade e admiração. Imaginava que ele tenha sido pai de uma criança que ele não via até aquele dia. Ele se perguntara se sentiria uma onda de amor paterno. Ele não sentiu nada. 210

Mas era o filho dele! Sua própria carne e sangue. Ele empurrou o cavalo para um galope. Não tanto porque seus pés e pernas estavam desconfortavelmente molhados e frios, mas porque Madeline estava em casa. Ele queria estar com ela.

MADELINE ESTAVA CAVALGANDO PELAS margens do mesmo riacho na tarde seguinte com Henrietta e Mark Trenton. Ela gostava muito da companhia deles, já que eles eram alegres e cheios de conversas. E foi um belo dia final de setembro, depois de quatro dias de chuva e as nuvens sombrias do dia anterior. De fato, ela teria ficado perfeitamente feliz se James estivesse com eles. Mas ele tinha um compromisso na casa com seu homem de negócios e não pôde comparecer. E por que ela iria querer ele com ela, mesmo assim? Ela se perguntou enquanto ria de algo que Mark disse e lançou em uma anedota própria. Ele certamente teria arruinado a tarde com sua taciturnidade e falta de humor. E ela certamente teria acabado brigando com ele por alguma coisa - depois que eles estivessem sozinhos, é claro. Era melhor estar longe dele. Mas ela sentiu uma pontada de culpa e ficou imediatamente irritada consigo mesma, quando uma voz saudou-os entre as árvores do outro lado do riacho e a bela figura de Carl Beasley, também a cavalo, apareceu. ― Bom encontra-los, ― ele chamou, tirando o chapéu. ― Você está montando? E você tem duas lindas damas para si mesmo, Trenton? Isso não pode ser. Ele tinha um sorriso muito atraente, Madeline notou, respondendo a isso. Ele tinha dentes brancos e uniformes. ― Mas uma irmã não conta, ― ela falou de volta. ― E eu sou uma mulher casada. Pobre Sr. Trenton não é para ser invejado depois de tudo. ― Por que você não traz seus cavalos para este lado do riacho? ― Ele perguntou. ― Nós poderíamos dar um passeio até a casa e pomar. Madeline ficou feliz por saber que Henrietta foi a primeira a responder. Ela percebeu que estava prestes a dar uma desculpa. Ela não gostou de considerar por que ela teria feito isso. 211

― Podemos ver os cachorros? ― perguntou Henrietta ansiosamente. ― Os filhotes já cresceram muito? Eles eram pequenas criaturas queridas da última vez que os vi. ― Eu acredito que eles ainda podem ser classificados como filhotes, ― Carl disse com um sorriso, segurando seu cavalo enquanto Mark liderava o caminho através do córrego. Eles tiveram que andar em fila única através das árvores, mas quando chegaram à vista da mansão, Carl Beasley puxou seu cavalo ao lado de Madeline. ― Este foi um encontro feliz, ― disse ele. ― Sim. ― Ela sorriu. ― Prometi andar com os Trentons quando estávamos na festa do Sr. Hooper, mas o tempo ainda não estava adequado até hoje. Infelizmente, meu marido está ocupado esta tarde. ― Ah, sim, ― disse ele. ― Beckworth nunca foi de entrar em tais frivolidades como um passeio à tarde por uma questão de equitação. Você está se sentindo muito aborrecida em Dunstable Hall? ― Nem um pouco, ― ela disse apressadamente. ― Eu tenho achado muito a ver comigo mesma. ― Você tem? ― Ele disse. ― Mas é claro que o lugar e seu casamento são todos novos para você. Você deve tomar uma mão firme com Beckworth, porém, senhora, e não permitir que ele mantenha você em casa. ― Ele sorriu para pegar qualquer efeito de suas palavras. ― Mas ele me incentivou a organizar o jantar da próxima semana, ― disse ela. ― Você teve seu convite? Ele inclinou a cabeça. ― E já escrevi uma aceitação, ― disse ele. Ele se voltou para os Trentons. ― Os cachorros estão nos estábulos. Talvez você gostaria de olhar para eles enquanto eu mostro a Lady Beckworth o pomar. Madeline teria preferido ir também aos estábulos. Não que ela tenha se preocupado nos últimos anos estando sozinha com um cavalheiro. Ela zombara da ideia de acompanhantes depois de passar seu vigésimo aniversário. E ela não estava, absolutamente, indo permitir que as noções ridículas de James sobre o que era apropriado determinassem seu comportamento. Era verdade que o Sr. Beasley era um homem muito atraente, mas isso não fazia diferença para nada. Ela sorriu com determinação. ― A casa parece bastante magnífica, ― disse ela. ― Você mora lá sozinho? 212

― Exceto nas raras visitas de sua graça, sim ― disse ele, desmontando do cavalo e levantando-a do dela antes de virar os dois cavalos para um lacaio que esperava. ― Tem sido minha casa por muitos anos. Eu tive minha irmã comigo, é claro, até o casamento dela. ― Eu ainda não a conheci, ― disse Madeline. ― O marido dela está doente há mais de um mês ― disse Carl, abraçando-a e caminhando com ela na direção do pomar. ― Eles não estiveram na igreja ou em qualquer entretenimento. Ela esteve aqui ontem com seus filhos. Ela está curiosa para conhecê-la. ― Ela está? ― Madeline disse. ― Eu esperarei ansiosamente pela reunião, então. Oh, que macieiras esplêndidas você tem. ― Estamos muito orgulhosos delas, ― disse ele. Ele olhou para ela e riu. ― Eu me pergunto se Beckworth tentará impedir sua reunião com Dora. ― Com a sua irmã? ― Ela disse surpresa. ― Por que ele deveria? Seus olhos brilharam para ela. ― Houve um tempo em que ele estava um tanto apaixonado por seus encantos, ― disse ele. ― Mas eu não deveria estar contando essas histórias. Ambos eram muito jovens. Sem dúvida, ele se esqueceu dela há muito tempo. ― Eu ouso dizer que sim, ― disse Madeline. ― Quando penso em cavalheiros com quem fiquei apaixonado anos atrás, dificilmente posso colocar um rosto em seus nomes. ― Nós às vezes fazemos coisas tolas quando somos jovens, não fazemos? ― Disse ele, abrindo a porta do laranjal e permitindo que ela o precedesse para dentro. ― James ficou muito furioso quando Dora se casou com John Drummond e se mudou com ele. Ele parecia pensar que havia alguma conspiração contra ele. Ele conseguiu escurecer um dos meus olhos e quebrar meu nariz. Ele poderia ter feito o mesmo com os irmãos mais velhos de John, se não tivesse sido insensato o bastante para enfrentar os dois juntos. A loucura da juventude! ― Ele riu levemente. ― Oh! ― Madeline disse. ― Você está falando sério, senhor? Por que ele faria uma coisa dessas? ― Você ainda não descobriu o lado violento de Beckworth? ― Ele perguntou. Mas sua voz estava provocando. ― Isso foi há muitos anos. Tenho certeza de que ele aprendeu há muito tempo a controlar seus impulsos. E eu suponho, que naquela época, ele se considerasse 213

suficientemente provocado. Ele parecia pensar... Mas isso não importa. É uma história antiga e devo olhar para a reputação da minha irmã. Além disso, você é a nova noiva de Beckworth. Eu não gostaria de contar histórias. Tenho certeza de que seu novo apego supera de longe o antigo. Eu lhe contei tudo isso apenas porque foi há muito tempo e você parece uma dama com senso de humor. Agora, para mudar de assunto. Nós temos um jardineiro que tem uma paixão pelo laranjal. Eu acho que ele faz muito bem, não é? ― Sim, de fato, ― disse Madeline. A porta do laranjal se abriu naquele momento para admitir os Trentons. ― Os filhotes cresceram, ― disse Henrietta. ― Que pena. Eu acho que eles deveriam ficar pequenos por muito mais tempo do que eles ficam. Um lacaio saiu da casa quando passamos para nos dizer que o chá seria servido a sua conveniência. Carl sorriu. ― A governanta deve ter visto que temos visitantes, então. Senhora? Estendeu um braço para Madeline. ― Posso levá-la para a casa? ― Eu realmente não esperava ficar para o chá, ― disse ela. ― Meu marido estará me esperando em casa. ― Ah, ― ele disse, ― você mostra a ansiedade de uma noiva. As chances são de que ele esteja tão absorvido nos negócios que nem tenha sentido sua falta. Embora ele seja um tolo se isso for verdade. Meia hora, senhora? Ela hesitou. ― Meia hora, então, ― ela disse, e se sentiu como uma criança envolvida em alguma atividade proibida. ― Parece que meus sobrinhos e sobrinhas encontraram seu marido ontem ― disse Carl a Madeline durante o chá, quando houve uma pausa momentânea na conversa. ― Oh, ― ela disse, ― então foram eles? Ele chegou em casa muito molhado depois de recuperar a bola de uma criança do riacho. ― Patrick tem um novo herói, ― ele disse, ― assim como sua bola. Sylvie só estava preocupada que Beckworth pudesse ter percebido a morte no frio. Posso tranquilizá-la de que ele não o fez? ― Oh, não, ― Madeline disse com uma risada. ― A única vítima é um par de botas arruinado. 214

― Sra. Drummond chamou Mamãe há alguns dias ― disse Henrietta. ― Que querido o bebê é. Ele tem cachos louros suaves exatamente como seu irmão mais e irmã. Apenas o menino mais velho parece bem diferente. De fato, é difícil acreditar que ele tenha os mesmos pais que os outros. ― Henrietta! ― Seu irmão disse em voz baixa. ― O quê? ― Ela perguntou, com os olhos arregalados. Carl sorriu. ― Jonathan é um pouco diferente dos outros três, ― disse ele. ― Alto e magro e escuro. Ele não se parece com sua mãe ou pai. É uma coisa boa que tanto meu pai quanto o de Drummond fossem homens de cabelos escuros, ou poderia haver algum embaraço para minha irmã. ― Oh. ― Henrietta corou dolorosamente. ― Eu não quis sugerir... ― Claro que você não, ― disse Carl com uma risada fácil. ― Pegue outro bolinho, senhorita Trenton. Mark entrou na brecha conversacional. ― Papai acha que as águas em Harrogate podem ajudar sua gota, ― disse ele. ― Acredito que estaremos passando um mês lá antes do Natal. ― Harrogate é um lugar que eu sempre quis visitar, ― disse Madeline. Menos de meia hora depois, estava atravessando a corrente com os Trentons, dando tchau para o sr. Beasley, que os acompanhara até a fronteira e ia na direção de casa. James tinha trinta anos. Ele tinha, é claro, feito muita coisa naquela época. E esta era sua casa, o lugar onde ele viveu a maior parte dos primeiros vinte e seis anos de sua vida. Claro que haveria pessoas e eventos de seu passado que ela não poderia esperar. Talvez um dia ela o convencesse a contar mais sobre seu passado. Embora isso realmente não importasse. Levaria uma semana sem parar de falar, para contar a ele tudo sobre seu próprio passado. E isso não importava em nada. Ela era sua esposa agora. Dele. Todos aqueles outros não significavam nada para ela em comparação com o que ele queria dizer. ― Mark, ― disse Henrietta, virando-se para ele acusadoramente quando estavam a uma distância segura do riacho, ― o que quer que você quisesse dizer piscando para mim durante o chá? O que eu disse? 215

― Nada, ― disse ele, franzindo a testa para ela. ― Nada, Henrietta. ― Mas o Sr. Beasley pareceu pensar que eu vinha sugerindo que Jonathan Drummond não pertence realmente a sua mãe e pai, ― disse ela. ― E você deve ter pensado assim também ou não teria dito "Henrietta!" em tal voz agonizante. Eu poderia ter morrido, Mark. Se eu tivesse pensado em algo assim, certamente não teria dito isso em voz alta. Você tinha que chamar a minha atenção? ― Esqueça isso ― disse ele, olhando inquieto para Madeline e indo embora de novo. ― Eu não quis dizer nada, e nem você. ― Mas há tal possibilidade? ― Perguntou ela. ― Henrietta! ― Ele disse severamente. ― Cuide das suas maneiras. Estamos em companhia. Ela corou. ― Eu imploro seu perdão, Lady Beckworth, ― disse ela. ― Mas eu estava tão mortificada que poderia ter morrido. ― Está tudo bem, ― disse Madeline. ― Às vezes todos nós dizemos coisas embaraçosas sem que isso signifique algo. ― Mas você vai ver o que quero dizer quando vir essas crianças, ― disse Henrietta. ― Você nunca imaginaria que Jonathan é irmão dos outros três. ― Você já andou até a charneca? ― perguntou Mark a Madeline. ― Não, ― disse ela. ― Mas meu marido prometeu me levar até lá no dia seguinte. Parece que não tenho permissão para cavalgar sozinha na charneca. ― Ela sorriu. ― É fácil se perder, ― disse ele, ― especialmente no inverno. Já morreram pessoas nos pântanos na neve, às vezes de fácil acesso a alguma habitação. Eles tagarelaram mais, Henrietta cavalgando silenciosamente ao lado deles por alguns minutos.

216

Capítulo 17 ]

ames tinha prometido levar Madeline para passear nos

pântanos durante a semana. E finalmente, depois da chuva, o tempo parecia ter se estabelecido em uma beleza e calor precoces no outono. Era o tempo perfeito para montar, melhor que o calor do verão. Ele ansiava pelo passeio da tarde. Ambos estavam ocupados com outros negócios durante a manhã. Depois de uma longa sessão com seu homem de negócios no dia anterior, ele havia se encontrado com seu administrador naquela manhã para dar ordens para que os salários de seus trabalhadores fossem aumentados e reparos fossem feitos em suas casas antes do inverno chegar. Madeline estava vestida com um traje de veludo azul royal e um chapéu elegante para combinar. Ele nunca tinha visto antes. Ela parecia muito vivamente bonita, ele pensou, acenando para o lado de um lacaio e acomodando-a sobre a sela do cavalo dela. Ela se ajeitou e sorriu para ele. ― Eu finalmente acredito em você sobre os pântanos, ― disse ela enquanto montava seu próprio garanhão. ― Sr. Trenton disse a mesma coisa ontem, embora tenha dito que era mais perigosos durante o inverno, quando a neve cai. ― Então você vai acreditar em um vizinho e não em mim, ― disse ele, liderando o caminho do pátio de paralelepípedos. Mas ele não falou com aborrecimento. Sabia que ela estava provocando e sabia que, depois de lhe ter feito a promessa, podia confiar e não se preocupar que ela cavalgaria sozinha pelos pântanos. ― Às vezes eu acho que você é superprotetor, ― ela disse, mas sorriu e parecia não se importar se ele fosse. Eles haviam se estabelecido na semana passada em um tipo de amizade quase confortável. Ambos haviam encontrado muito o que fazer durante os dias que não incluíam o outro e passavam pouco tempo juntos. E quando eles estavam juntos, eles não conversavam muito. Mas parecia que eles estavam aprendendo a se ajustar um ao outro. Eles estavam aprendendo a evitar confrontos que só poderiam deixa-los tanto zangados quanto frustrados. 217

Ele estava começando a ousar esperar que eles pudessem se contentar juntos. E ele estava se esforçando para trazer esse estado desejável. Ele não era o tipo de homem que poderia fazer Madeline brilhar, mas ele estava aprendendo a viver em seus sorrisos. E ela sorria para ele com frequência. Ele ficou satisfeito, mesmo sabendo que ela o fazia como esforço consciente para manter a paz entre eles. Ele sabia que ela estava trabalhando tão duro em seu casamento quanto ele. ― O mundo parece ser um lugar mais vasto aqui do que em Amberley, ― disse ela, enquanto cavalgavam para o norte da casa. ― Você sabe o que eu quero dizer? ― Claro, ― disse ele. ― Amberley está em um vale cercado por colinas. As encostas estão cobertas de árvores. A praia é cercada por altos penhascos. É um mundo pequeno, embora adorável. Isso é muito menos pitoresco, muito mais elementar. ― Eu não tenho certeza se é menos bonito, ― ela disse, ― embora eu estivesse preparada para achar isso. Eles não seguiram a conversa. Eles agora ficavam muito mais silenciosos juntos. Mas ela parecia relaxada. Ela não parecia mais se contorcer de constrangimento e raiva com ele por não falar. Ela tomou chá com Beasley no dia anterior. Ela havia contado a ele imediatamente ao voltar para casa, naquele familiar ar desafiador com seu queixo levantado, ao fazê-lo. ― Ele nos pediu para entrar na terra do duque, ― ela disse, ― e Srta. Trenton aceitou porque queria ver os filhotes do cachorro, e teria sido rude de mim recusar. E então a governanta nos viu do lado de fora da casa e mandou uma mensagem dizendo que o chá deveria ser servido. Eu dificilmente poderia recusar. E aproveitei minha hora lá, James, e achei o Sr. Beasley muito amável. Só estou lhe contando para que você não descubra mais tarde e pense que fiz algo proibido pelas suas costas. Ele olhou atentamente para os olhos dela e acenou com a cabeça. Parecia haver apenas desafio em seus olhos, nada mais. Tudo tinha sido há muito tempo atrás. Talvez ele estivesse sendo absurdo imaginar que um homem crescido guardaria rancor por tantos anos. Beasley não tinha sido totalmente hostil nos Hoopers. Seu voto de vingança havia sido feito nove anos antes. Era verdade que a inimizade tinha sido mantida muito viva durante os cinco anos seguintes, enquanto ambos ainda viviam na mesma localidade. Mas quatro anos se passaram 218

desde então. Dora estava casada há muito tempo e tinha quatro filhos agora. Ele mesmo tinha uma nova noiva. James culpou Beasley por escrever para Peterleigh assim que a condição de Dora se tornou conhecida. Ele pensara que Beasley era seu amigo, e o homem sabia de seu amor por Dora e dela por ele. Os três passaram algum tempo juntos naquele verão, quando ele estava em casa da universidade. No entanto, depois que seu irmão retornou para casa e soube que Dora estava grávida, ele não lhe escrevera nada, nem permitiu que Dora o fizesse. Ele havia conspirado com Peterleigh e o pai de James para evitar escândalo e casar Dora o mais depressa possível com John Drummond, que sem dúvida recebera um pagamento generoso por sua obediência. James nunca culpara Peterleigh. Ele estava longe em Londres na época e sem dúvida não sabia a verdade completa do assunto. Dora era sua ala. Sua principal preocupação deve ter sido sua reputação. E assim ele a casou com um homem disposto e a enviou com seu novo marido para uma de suas propriedades no sul da Inglaterra, para que o escândalo pudesse se extinguir. Se ele soubesse que o pai era James Purnell, ele também estaria ansioso para evitar o escândalo nessa direção. Sempre houve um entendimento de que ele se casaria com Alex quando ela crescesse. Não, ele nunca culpara Peterleigh. Ele sempre culpou seu pai e Beasley. Nenhum dos dois escrevera para ele até que Dora se casasse e fosse embora, embora ambos conhecessem o estado de seu coração e o dela. Seu pai, é claro, a tinha visto como uma prostituta sob aquelas circunstâncias e estava disposto a fazer qualquer coisa para evitar que ela se associasse à sua família. Além disso, embora ela fosse prima do duque, ela não era exatamente o tipo de noiva que ele teria escolhido para seu único filho. E assim, com uma interferência terrível, ele ajudou a organizar o casamento, sem dúvida contribuindo financeiramente para isso, e somente depois, informou a seu filho. Informou-o de uma forma que apenas seu descontentamento com a moral solta de seu filho era ressaltada na carta. E quando ele chegou em casa, em pânico e desesperado para ver Dora e ninguém disposto a dizer onde ela estava ou exatamente para onde ela tinha ido ou sido persuadida a fazer o que tinha feito. Não que ele a tivesse culpado. Ela sempre foi doce e plácida e um pouco tímida. Ele tinha chorado muitas lágrimas de desespero, 219

imaginando ela sozinha e com uma criança e assustada. Não teria sido preciso muito para intimidá-la em um casamento indesejado. Ela foi informada de que ele não a queria? Essa pergunta sempre o assombrou. Ele ainda não sabia a resposta. Ele não via ou ouvia falar de Dora desde o dia em que a amara e a beijara antes de voltar para a universidade. Agora ele evitava vê-la, embora soubesse há uma semana que ela estava de volta. Ele tinha passado tanto tempo tentando encontrá-la, mas agora ele estava tão diligentemente evitando-a. ― Alexandra me disse que você costumava vir aqui cavalgando com ela, ― Madeline disse, ― e que você costumava galopar. Era estritamente proibido, ela disse. ― Era um desafio de autoridade para Alex, ― disse ele. ― Ela costumava andar de pescoço ou nada e rir e gritar de emoção. Meu pai teria tido um ataque se tivesse descoberto. Felizmente, ele nunca fez. ― Vamos galopar agora? ― Ela perguntou, seus olhos brilhando através dele. ― Não! ― Ele disse com firmeza. ― Você não está acostumado com o terreno, Madeline. Você tem que aprender a andar antes de poder correr. Literalmente. Ela fez uma careta para ele. ― Desmancha-prazeres! ― Ela disse sem nenhum veneno em particular. ― Eu particularmente não gostaria de escrever para sua mãe e seus irmãos para informá-los de que você quebrou o pescoço, ― disse ele. ― Eles podem pensar que eu estrangulei você, e eles provavelmente mal me culpariam. Ela olhou para ele e riu, seus olhos dançando de alegria. Ele sentiu sua respiração ficar presa na garganta. ― Eu não sou tão ruim assim, eu sou? ― Ela disse. ― Pior às vezes, ― ele disse apenas pelo prazer de vê-la rir de novo. ― Nós não vamos galopar, então, ― disse ela. Permitirei que meu cavalo trote tranquilamente ao seu lado, meu senhor. Você vê como dócil esposa me tornei? Em breve ficarei irreconhecível para minha mãe e meus irmãos. ― Amberley, sem dúvida, terá minha estátua feita de mármore e colocada no meio dos jardins formais por ter alcançado o impossível, ― disse ele. 220

Desta vez ela realmente riu. Ele olhou para ela severamente, embora achasse que ela sabia que ele não se sentia severo. Carl Beasley foi aquele que ele mais culpou. Por um lado, ele era a pessoa mais próxima de Dora, a que ela mais confiava. E ainda sabendo que ela o amava, sabendo que era seu filho que ela tinha concebido, sabendo que ele a amava e teria ficado muito feliz em fazer a coisa honrosa por ela, Carl escondeu a verdade dele e permitiu que sua irmã fosse forçada a um casamento indesejado com o monótono e sem graça John Drummond. Carl havia traído sua própria irmã. Era por isso, tanto quanto por sua própria agonia, que lutara com seu antigo amigo até que suas mãos ficassem escorregadias no rosto do outro. Ele quebrou o nariz de Carl. Carl tinha apenas rido dele - antes que seu nariz estivesse quebrado - e dito que era hora de crescer e aprender a não viver no paraíso dos tolos. Achava que Dora teria permissão para se casar com um Purnell, quando a Srta. Purnell seria a noiva do duque? Nenhuma quantidade de suplica, intimidação ou socos conseguiu tirar de Carl o paradeiro de Dora - a Sra. John Drummond. ― Tudo foi resolvido satisfatoriamente para minha irmã, ― dissera Carl. ― Mas eu não vou te perdoar por tudo isso, Purnell. Se você tivesse se mantido apenas para as garçonetes de Oxford e deixado Dora sozinha, talvez as coisas tivessem funcionado de maneira diferente para ela. Coisas estranhas aconteceram. Eu nunca vou te perdoar. E um dia eu vou me vingar de você. Eu destruirei a sua vida como você destruiu a da minha irmã. A única vez que eles falaram depois disso, até se encontrarem novamente no jantar dos Hoopers, foi quando James foi até ele quase um ano depois daquilo, quase louco de frustração, para tirar dele a informação de que a criança era um menino e saudável. E que Dora tinha tido em segurança em seu confinamento. Nada do paradeiro dela. Isso era uma história antiga. Não vira Dora, mas não acreditava que restassem vestígios de seu antigo apego a ela. De fato, ele pensara traiçoeiramente nos últimos anos, se não a tivesse engravidado, se não houvesse todo o drama do que se seguira, talvez o grande amor de sua vida tivesse morrido de morte natural antes mesmo de suas próximas férias. Da universidade. Possivelmente.

221

E certamente ela não era o grande amor de sua vida. Apenas talvez o grande fardo de sua vida. Mas isso era injusto para ela. Ele se virou para Madeline. ― Você gostaria de descer e descansar por um tempo? ― Ele perguntou. ― No meio do nada? ― Ela olhou em volta e riu. ― Sim, seria a coisa perfeita para fazer. Eu amo os mouros, James. Por quantos anos prometi? ― Cinco! ― Ele disse com firmeza. Ela suspirou quando ele a levantou da sela e pôs os pés no chão. ― Faltam quatro anos e cinquenta e uma semanas, ― disse ela. ― Como os tempos passam lentamente. ― Você preferiria estar aqui sem mim, então? ― Ele perguntou, e desejou que ele não tivesse feito isso. Ele estava se sentindo tão quente com o coração hoje que sua resposta pode ser mais do que dolorosa. ― Não, ― disse ela com uma risada. ― Eu tenho medo de estar terrivelmente perdida, James. Não há uma habitação humana ou um marco reconhecível à vista. E você tem minha permissão para dizer: Eu avisei, senhora. Não que você precise da minha permissão, claro. ― Eu te disse, ― disse ele. Estavam ao lado de uma leve e gramada cavidade, que ele sabia por experiência que seria quente e protegida da brisa. ― Os cavalos não vão se afastar muito, ― disse ele, libertando-os e pegando Madeline pelo cotovelo para conduzi-la ao centro oco. ― É isso que torna a terra tão traiçoeira durante o inverno, ― disse ele. ― Eles se enchem de neve, e o viajante incauto pode cair dentro deles e cambalear e entrar em pânico. ― Mas hoje isso é lindo, ― disse ela, sentando-se na grama e abraçando os joelhos. ― Tão quieto, James. Um leve som da brisa. Um pássaro solitário. Um cavalo bufando. Não o silêncio. Nunca houve silêncio na natureza. Mas paz. Paz perfeita. James se esticou na grama, com um braço sob a cabeça, e observou algumas nuvens brancas deslizando pelo céu. Ele ficou lá em silêncio por um longo tempo. ••• 222

Madeline achou o silêncio bastante desembaraçoso. De fato, ela estava quase inconsciente de seu companheiro depois de alguns minutos, exceto que havia o conhecimento confortável e inconsciente de que ela não estava sozinha. Todos os seus sentidos tinham despertados para o seu entorno. Estranho que devessem fazê-lo aqui, onde a paisagem era austera, onde havia tão pouca coisa que poderia ser chamada obviamente de bonita. Amberley estava mergulhada em beleza, e ela sabia disso, mas ela não conseguia se lembrar de já ter visto todos os seus sentidos sendo esticados para apreciar tudo como estava aqui. Ela havia jogado o chapéu de lado e podia sentir o calor do sol no alto da cabeça e na parte de trás do pescoço. Ela podia ouvir insetos e cheirar a urze e a grama. Ela podia sentir a grama abaixo dela. E embora a cavidade tivesse parecido tão leve e pouco perceptível quando montada no cavalo, eles estavam cercados por ela agora, grama encontrando o céu, todo o mundo contido em um pequeno círculo de vastidão. Ela descansou o queixo nos joelhos. Ela estava se sentindo cautelosamente feliz. Sim. Ela sentou-se muito quieta e testou seus sentimentos. Ela estava feliz. Talvez, afinal, sua decisão apressada e inexplicável de se casar com James estivesse se revelando não tão desastrosa. Talvez eles pudessem aprender a se ajustar às maneiras um do outro o suficiente para que pudessem viver juntos em relativa paz. Eles já estavam fazendo isso. Eles aprenderam a não passar muito tempo juntos e a não conversar muito quando estavam juntos. Esses fatos não pareciam promissores quando se mencionavam apenas essas palavras, mas eram promissores mesmo assim. Eles não tiveram nenhuma briga de verdade na semana passada, apenas algumas palavras de discussão. E mais importante ainda, não havia esses feitiços de raiva e hostilidade silenciosas. Ela aprendeu a aceitar seus silêncios, não se ofender com eles, mas reconhecê-los como parte de sua natureza. E James de sua parte pareceu aceitar sua necessidade de conversar às vezes com brincadeiras leves. Ele era capaz de se juntar a ele, como ele havia feito naquela tarde durante a viagem. Foi um começo cauteloso para um casamento que deve durar por muitos anos se suas vidas seguirem seu curso natural. Quem sabia se sua antipatia natural pelo outro ou seu desejo mútuo de paz em seu relacionamento finalmente prevaleceria? Ou talvez eles devam sempre 223

trilhar a linha tênue entre os dois. Talvez eles nunca conhecessem a paz total. Mas então talvez os casais nunca tenham feito isso. ― Isso me lembra um pouco do país Athabasca, ― disse James por trás dela. Ela não disse nada, mas deu a ele toda a sua atenção. Era tão raro para James iniciar qualquer conversa. ― Talvez tenha sido por isso que consegui me adaptar à vida lá, ― disse ele. ― Alguns homens estavam inquietos e entediados quase desde o momento de sua chegada. Madeline abraçou os joelhos com mais força. ― Você já teve a sensação, ― ele perguntou, ― de que tudo o que acontece na vida acontece com um propósito? Quando eu navegava para o Canadá, eu estava indo embora, deixando alguma coisa, fugindo. Eu não tinha noção de ir a nada. Mas esses quatro anos no deserto foram os anos mais importantes da minha vida. ― Você gostaria de ter voltado lá? ― Ela perguntou, meio sombria. Ele ficou quieto por um momento. ― Não, ― disse ele. ― Aqueles anos serviram ao seu propósito, mas não acredito que eu poderia me estabelecer lá pelo resto da minha vida profissional como muitos homens fazem. Ela colocou uma bochecha contra o joelho. Ela pensou que ele havia terminado e sentia muito. Ela gostava de ouvi-lo falar. Acontecia muito raramente. ― Suponho que não passei tempo suficiente aqui, quando morei nessa área, ― disse ele. ― Eu tive que ir até o outro lado do mundo para me encontrar. Acho que encontrei Deus lá, Madeline. ― Ele ficou em silêncio por um tempo. ― Isso é uma coisa sem sentido para dizer quando não conheço Deus ou mesmo com certeza que existe um Deus. Fui criado para pensar n’Ele como muito envolvido nos assuntos humanos, muito severo e crítico, inflexível, sem humor. Muito mais inclinado a condenar do que a elogiar. Mas quando você está em um lugar como este - apenas terra e céu e você mesmo - você se pergunta sobre Deus. Ele ficou em silêncio.

224

― Deus tem sido principalmente uma ocorrência de domingo para mim, ― disse ela. ― Embora eu sempre achasse que Deus era amor, e sempre vi amor sobre mim. ― Acho que talvez, ― disse ele, ― que, quando você está sozinho em tal ambiente, fique cara a cara consigo mesmo ou enlouqueça. Você aprende que ser, é mais importante do que fazer, que talvez Deus não seja encontrado nos assuntos barulhentos dos homens, mas no silêncio do coração. Talvez eu esteja falando bobagem. ― Conte-me sobre a sua vida lá, ― disse ela quando ele ficou em silêncio novamente. Ela sentiu um pouco como se fosse chorar. Ela se sentia mais próxima dele do que jamais sentira antes, e não queria perder o momento, embora percebesse que ele estava falando mais consigo mesmo do que com ela. ― Você gosta de ouvir sobre isso? ― Ele perguntou. ― Foi uma vida sem graça, Madeline. Dias e dias, semanas e semanas de tédio. ― Conte-me sobre a viagem de canoa, ― disse ela. E quando ele se apoiou em um cotovelo e ela sabia que ele faria isso, ela se esticou na grama ao lado dele, seu rosto voltado para o calor do sol. Talvez houvesse uma razão para seu fascínio por ouvir sobre aqueles anos de sua vida, ela pensou. E talvez ela tivesse acabado de vislumbrar essa razão. Talvez a chave para conhecer e compreender seu marido residisse em suas experiências durante esse tempo, experiências que ele parecia estar apenas começando a se avaliar. ― Meses de trabalho duro e inferno, ― disse ele, ― embora possa entrar em seu sangue. E eu era um dos afortunados, sendo um funcionário da empresa. Os franceses que tripulam as canoas, os voyageurs, vivem vidas de dificuldades inacreditáveis. Para eles remar suas canoas ou transportá-los por corredeiras durante dezoito horas de todos os dias. E, no entanto, uma raça mais alegre de homens ou um mais alto e mais briguento seria difícil de encontrar. Ele iniciou um longo relato de suas viagens, como ela esperava que ele fizesse. Ela ficou fascinada por um longo tempo até que a sonolência a dominou. Ela percebeu algumas vezes, com um pequeno começo de culpa, que ela se afastou e não o ouviu. E finalmente ela perdeu a batalha e foi embora.

225

― E QUANDO VOLTARAM À ÁGUA, finalmente, ― disse James, ― havia seis sereias sentadas em fila, todas cantando fora do tom. ― Sorriu quando Madeline não fez objeção ao final absurdo de sua história. Ele se reclinou no cotovelo por um longo tempo, olhando para ela, seus cachos despenteados em seu rosto, seus lábios entreabertos no sono. Seus olhos percorreram seu corpo magro e desceram para a cintura dela. Ele seria capaz de causar um inchaço lá em breve? Ele esperava que sim. Ele queria apaixonadamente um filho. Com Madeline. E ele acreditava que ela ficara desapontada quando isso não acontecera no mês anterior. Ele queria uma criança que pudesse ser verdadeiramente chamada de sua. Um filho da esposa dele. Sua roupa de montar estava bem acima do tornozelo direito. Um tornozelo fino e bem torneado. Ele sorriu. E ele se inclinou sobre ela e a beijou suavemente nos lábios. ― Mm, ― disse ela, e se mexeu um pouco. Ele a beijou levemente de novo, sua boca aberta sobre a dela, sua língua traçando o contorno de seus lábios entreabertos e sondando suavemente entre eles. ― Mm, ― disse ela, e mexeu novamente. E houve resposta lá. Ela abriu a boca mais larga. Ele quis fazer isso apenas como uma marca de afeição. Ele não pretendia totalmente despertá-la. Mas ele levou fogo quase instantâneo. No interior, sua boca estava úmida e muito quente. Ele alisou os cachos do rosto dela. ― Mm, ― ela disse mais uma vez, e seus olhos se abriram de repente e olharam primeiro para os dele e depois além dele para o céu azul. Ele observou-a engolir e começou a abrir primeiro os botões da jaqueta e depois os da blusa por baixo. Então ele a beijou novamente enquanto sua mão completava a tarefa e encontrava o caminho abaixo de sua roupa para seus seios quentes. Seus mamilos endureceram sob seu toque. Levou apenas um minuto a mais para remover a jaqueta e a blusa e puxar sua roupa para que sua boca pudesse continuar a tarefa de excitação que suas mãos haviam começado. Uma tarefa desnecessária, embora ela gemesse e se empurrasse contra ele. Ela estava pronta para 226

ele. Ele levantou-se sobre ela, beijou sua garganta, seu queixo, sua boca novamente. Ele estava louco? Teria ele completamente abandonado seus sentidos? Mas ninguém nunca veio desse jeito. Ele estivera fora nos pântanos mil vezes e nunca encontrara ninguém por acaso. Se ele estava louco, era uma insanidade gloriosa. Ele se afastou dela e puxou a saia de veludo até a cintura. Ele puxou as roupas de baixo por baixo; ajustou sua própria roupa; e lembrou-se da encosta de Amberley, onde ele a levara pela primeira vez, esmagando-a embaixo dele no chão duro, sem dúvida machucando-a terrivelmente, embora ela não tivesse pronunciado nenhum som de reclamação. O chão era uma cama dura e inflexível para uma mulher no ato do amor. Ele nunca a levara de outra maneira. Ele colocou um braço sob sua cintura e rolou de costas. Ele a virou em cima dele, segurando a saia. Ela olhou para ele com os olhos arregalados, sua respiração entrando em suspiros curtos. ― Abrace meus lados com os joelhos, ― disse ele, ajudando-a a se posicionar e, em seguida, movendo as mãos para ela e a colocando sobre si mesmo. Ambos ofegaram. Quando ele a penetrou, ela não moveu como ele costumava se mover com ele. Ela segurou-o firmemente com os joelhos e apertou os músculos internos, e fechou os olhos. Ele estendeu uma mão contra a parte de trás da cabeça dela e a trouxe para dentro de alguns centímetros da sua. E ela abriu os olhos e olhou para ele. E eles continuaram a olhar nos olhos um do outro enquanto ela gradualmente relaxava e tremia contra ele. E ele viu seus dentes morderem seu lábio inferior. Sua saia estava em dobras pesadas sobre os dois. E ela estava quente e úmida e tremendo por baixo de tudo. Ele não poderia ter imaginado um amor mais erótico. Ele tocou um seio com a mão livre e trouxe a boca dela para a sua. E ele diminuiu a velocidade e aprofundou seus movimentos quando sentiu que ela vinha até ele e veio até ela no exato momento. Ele nunca, ele pensou com o que a racionalidade lhe restava, estava mais consciente de Madeline como sua parceira amorosa. 227

A cabeça dela caiu para o ombro dele quando a tensão do claque se estremeceu. Ele cutucou as pernas dela, ajudando-a a endireitá-las para os lados do seu. E ele passou os braços sobre ela para que ele pudesse segurá-la no rescaldo da paixão. Mesmo alguns minutos depois, ele sabia que ela não estava dormindo. Ela estava perfeitamente relaxada, mas acordada. Como ele estava. Tão perto. Eles estavam tão próximos um do outro. Eles não poderiam estar mais próximos fisicamente. Eles ainda estavam unidos no corpo. As sementes de seu amor estavam nela. E tão perto de outras maneiras também. Relaxado e contente nos braços um do outro. Marido e mulher Deveria ter sido tão fácil. Tão fácil de dizer alguma coisa. Qualquer coisa. Seu nome no mínimo. Madeline. Ou até mesmo dizer aquelas palavras mais difíceis de dizer em voz alta - eu amo você. Mas se ele falasse, ele poderia estragar tudo. Ele poderia, na melhor das hipóteses, sacudi-la de volta à realidade e pôr fim a esses minutos, quando ele a segurava tão perto quanto um homem pode segurar sua mulher. Na pior das hipóteses, ele poderia vê-la olhar para ele em choque, incompreensão, escárnio. Ela entregou seu corpo para ele desde o começo. Ela nunca fez nenhum sinal de que ele também tivesse uma reivindicação sobre seu coração. Ele estava com medo de estragar a pouca proximidade que tinha dela. Seus dedos tocaram suavemente e distraidamente seus cachos. E Madeline, por sua vez, estava morna e confortável contra sua força magra, a cabeça apoiada em seu ombro e desejava que esse momento durasse para sempre. Ela podia ouvir seu coração batendo com firmeza sob sua orelha. Ela se perguntou se ele sabia que os dedos dele estavam brincando com o cabelo dela e massageando o couro cabeludo dela. E se o momento não pudesse durar para sempre, como momentos nunca poderiam, então ela queria que ele falasse. Para dizer isso. Para dizer o que ela sentiu. Não poderia ser apenas físico. Tinha que haver mais: alguma afeição, alguma ternura, algum amor talvez. Foi isso que ela sentiu em seu beijo. Ela sentiu em seu toque. 228

E ela tinha visto - oh, ela havia olhado - nos olhos dele. Ela tinha olhado em seus olhos por aparentemente intermináveis minutos quando ele estava empurrando nela. E havia algo ali, alguma nudez. Algo quase assustador em sua intensidade. Assustador porque estava apavorada por ela estar enganada. Ele a amava. Seus olhos lhe disseram que ele a amava. Ela quis que ele dissesse isso. Ou apenas para dizer o nome dela. Ou mesmo apenas para beijá-la novamente e sorrir para ela e deixá-la saber além do nível das palavras. Ela estava enganada. Ela deve ter se enganado. Na intensidade de sua própria paixão, ela tinha visto em seus olhos o que ela queria ver lá. Em vez disso, ela estava observando o desejo físico crescente. Ela estava enganada. Ele não ia dizer nada. ― Eu lhe disse que os pântanos eram perigosos, ― disse ele. ― Sim, ― ela disse, ― então você fez. ― Você não deve permitir tais acontecimentos fora do nosso quarto, Madeline, ― disse ele. ― Há sempre a chance de alguém aparecer. Ele estava brincando, ou ele estava falando sério? Ninguém poderia dizer com James. Ele parecia sério. Mas ele deve estar brincando com ela. ― Você fala por experiência? ― Ela perguntou. A mão dele ficou imóvel no cabelo dela. Ela sentiu os músculos dele tensos. ― O que você quer dizer? ― Ele perguntou. Ela manteve os olhos fechados e a cabeça contra o ombro dele. Mas ela sabia que o momento estava perdido irrevogavelmente. Ela sabia que de alguma forma havia dito algo errado. ― Só que você deve ter trazido dezenas de garotas aqui no seu tempo, ― ela disse levemente, indo mais longe na areia movediça que ela tinha tomado como seu caminho escolhido. ― De quem você está falando? ― Ele perguntou. ― Quem colocou esse absurdo em sua cabeça? ― Foi só isso, ― disse ela. ― Absurdo. Eu falo muito disso. Silêncio, James. Não fique zangado. ― Foi Beasley, não foi? ― Ele disse. ― O que ele te contou sobre mim? 229

― Oh, pare, ― disse ela, colocando um braço em volta do seu pescoço e enterrando a cabeça mais perto dele. ― Eu estava brincando, James. Eu não quis dizer nada. Ele pegou-a pelos braços e segurou-a com firmeza. Ele se virou e deitou-a na grama ao lado dele. Seu rosto, ela viu com um afundamento do coração, estava furiosamente irritado. Ela se atrapalhou com sua roupa e puxou-a para cobrir seus seios. ― Eu lhe disse para ficar longe dele, ― disse ele. ― Agora ele envenenou sua mente. Bem, Madeline, se você acredita que você é uma de uma longa fila de mulheres a serem seduzidas, então você pode ter a alegria com o pensamento. Se você estiver interessada, você, comparada com as outras, é bastante favorável. Você vale bem na minha cama. De fato, acho que fiz muito bem em escolher você como uma companheira de cama para toda a vida. Ele se atrapalhou por um momento com suas próprias roupas, levantou-se e saiu do buraco. Madeline descobriu, quando pegou sua blusa, que suas mãos estavam tremendo demais para permitir que ela levantasse os botões. O que ela disse que era tão ruim? Por que o discurso? Ela tinha acertado um nervo cru? Ele havia se apaixonado pela irmã de Beasley há muitos anos, foi o que dissera o próprio Beasley. Ele brigou com o Sr. Beasley depois que ela se casou com outro homem, e ele havia lutado contra os dois irmãos de seu marido. Por quê? O único filho, o mais velho, parecia bem diferente dos outros três, dissera a Srta Trenton. Ele era alto, magro e escuro. Alguém dificilmente adivinharia que ele tinha os mesmos pais que os outros três. ― Henrietta! ― O Sr. Trenton tinha sibilado, em uma agonia de constrangimento. Talvez até ontem houvesse o mais ínfimo e vago desconforto nela. Mas tão pequeno e tão vago que foi esquecido. E se fosse verdade? E se o que fosse verdade? Oh Deus. 230

― Você achou que eu tinha deixado você? ― James perguntou do beira da cavidade, sua voz tão fria quanto gelo. ― Eu estava pegando os cavalos. Vamos, Madeline, vamos para casa. Nós passamos muito tempo juntos esta tarde, isso é tudo. É muito tentador para o destino passar mais de uma hora de cada vez na companhia um do outro, não é? E eu acho que seria sensato manter esse tipo de atividade ― ele gesticulou de volta para o buraco ― para o nosso leito matrimonial, onde ele pertence. ― Eu não poderia concordar mais, ― disse ela, puxando sua jaqueta e desejando que suas mãos ficassem firmes enquanto ela abotoava e prendia o chapéu no cabelo. Ela olhou fixamente para ele enquanto colocava o pé na mão dele para que ele pudesse ajudá-la a montar seu cavalo. ― Eu certamente não casei com você com a expectativa de tais negociações invadindo meus dias. Disseram-me que a uma esposa esse dever era apenas à noite. ― Se é apenas dever e não prazer, ― disse ele, ― seria bom para mim que fosse muito mais breve para você, Madeline. Eu farei isso hoje à noite. ― Bom, ― disse ela, virando a cabeça do cavalo para casa, mesmo antes de ele estar na sela. ― É um dever. Como poderia ser outra coisa? E como ela poderia esperar que uma mentira tão descalça fosse acreditada? Ela se perguntou alguns minutos depois, quando seu temperamento esfriara um pouco. Só precisava pensar em qualquer um dos numerosos acoplamentos que compartilhara com ela para saber que havia muito mais prazer do que dever envolvido em sua resposta. Mas é claro que ele estava zangado demais para pensar racionalmente. Agora ela provavelmente estaria sujeita a noites em que ele tomaria seus direitos conjugais sem jamais fazer amor com ela novamente. A tarde começou tão bem. E se tornou mágico quando conversou com ela e falou muito sobre si mesmo. E se delirou quando eles fizeram amor. Mas agora eles estavam de volta à velha hostilidade. E as sementes da dúvida e da suspeita haviam sido semeadas em sua mente. Oh, ela estava muito zangada mesmo. Ela o odiava. Por que, em nome de tudo que era sagrado, ela se casou com ele?

231

Capítulo 18 A

s chances de que seu casamento lhes trouxesse relativa

satisfação, parecia ter desaparecido durante aquela tarde, quando talvez por uma hora, ambos tivessem conhecido mais do que satisfação. Se aquela tarde não lhes trouxesse uma breve felicidade, cada um refletia amargamente, talvez a infelicidade pudesse ter sido mantida à distância também. Ela estava arrependida de ter se casado com ele, James se convenceu. Ela só o fez porque ele a arruinara naquela colina em Amberley e depois apressou-se a assumir um compromisso. Ela nunca teria se casado com ele se tivesse tido tempo para refletir. Pensou nos homens com quem a vira em Londres, no coronel Huxtable e em outros, e no capitão Hands em Amberley. Ele a observou com Alfred Palmer, Carl Beasley e até mesmo o jovem Mark Trenton durante as semanas e meses que sucederam seu desastroso passeio nos pântanos. E ele sabia que ele não era o homem para ela. Ele não tinha nada a oferecer para satisfazer e nutrir aquele brilho de vitalidade que sempre existia nela para os outros homens. A única maneira que ele poderia agradá-la era sexualmente. E esse prazer era apesar de si mesma. Ela não gostou dele. Depois daquela tarde, raramente falava com ele espontaneamente. E porque ele estava magoado com o que ela havia dito a ele naquela ocasião, e sobrecarregado com a culpa de tê-la forçado a um casamento indesejado, ele parou de se aproveitar daquela vulnerabilidade nela. Ele não parou o casamento deles. Ele era muito egoísta para fazer isso completamente, disse a si mesmo com tristeza. E além disso, ele queria um herdeiro. Embora, quanto a isso, ele não se importaria se ela o presenteasse com meia dúzia de filhas e nenhum filho. Ele queria uma criança - uma que ele pudesse reconhecer e manter e dar seu nome. Um que ele poderia amar. Se ele fosse capaz de amar. Ele não tinha certeza de que ele estava. E então ele continuou o casamento. Mas ele não fez mais amor com sua esposa. Ele a levava todas as noites no que se tornava uma rotina breve e regular, exceto naqueles poucos dias por mês, depois que ela 232

dizia a ele, desafio e triunfo em seus olhos, que ela não podia. Ela gostava de dizer a ele com tantas palavras que ele não conseguira engravidá-la. Ou então parecia. Às vezes ele tentava ser gentil com ela. ― Sra. Hurd estava me dizendo no jantar de ontem à noite ― disse ele a Madeline, certa manhã, quando soube que ela planejava dirigir para a aldeia - que o modista tem uns bonés novos muito vistosos para o inverno. Por que você não compra alguns? ― Por que? ― perguntou ela, olhando diretamente nos olhos dele e erguendo o queixo com uma expressão que ele reconhecera. Era uma armadura que ela colocou contra ele. ― Eu não estou na moda o suficiente para o gosto de Lorde Beckworth? ― Eu pensei que você gostaria de ter algo novo e bonito, ― disse ele. ― Estamos muito longe de Londres. ― Eu reclamei? ― Ela perguntou. ― Não, ― ele disse, ― mas ocorreu-me que talvez você sinta falta de um centro da moda. Gostaria que eu te levasse a Harrogate por uma semana ou duas? ― Para que possamos tomar as águas e passear nas salas de reunião? ― Ela disse. ― Eu acho que não, James. Nós teríamos que suportar a companhia um do outro o dia todo. ― Eu não tinha pensado nisso, ― disse ele rigidamente. ― Seria uma imposição terrível, não seria? ― Sim, ― ela disse. ― Bem. ― Ele se levantou da mesa do café da manhã e jogou o guardanapo ao lado de seu copo vazio. ― Se você mudar de ideia sobre os gorros, Madeline, você pode ter a conta enviada para mim. ― Obrigada, ― disse ela, ― mas você me deu uma generosa quantia suficiente para que eu tenha muito para durar até o próximo trimestre. Ele saiu do quarto irritado e ferido.

― Sua carta esta manhã foi de Dominic? ― perguntou ele em outra ocasião. 233

― Sim, ― ela disse. Ele achava que deveria ser punido apenas com o monossílabo, mas ela acrescentou depois de alguns instantes: ― E de Ellen. Os dois escreveram. ― Eles estão bem? ― Ele perguntou. ― E as crianças? ― Sim, ― ela disse. ― Tudo bem. ― Outra pausa. ― Os bebês estão nascendo os dentes. Charles, em particular, está muito zangado. Dom costuma caminhar com ele à noite. Parece que ninguém mais pode consolá-lo. Foi um longo discurso dela. Com ele, de qualquer maneira. Ela ainda podia tagarelar brilhantemente quando eles estavam com visitantes. ― Olivia não é tão ruim assim? ― Ele perguntou. ― Ela é sensata o suficiente para adormecer quando está febril, de acordo com Ellen, ― disse ela. ― Você sente falta da sua família, Madeline? ― Ele perguntou baixinho. Ela cuidadosamente moveu uma pilha de ervilhas de um lado do prato para o outro. ― Sou uma senhora casada, ― disse ela, ― morando na casa do meu marido. Eu deixei minha família para trás quando me casei. É o caminho do mundo. ― É uma pena vivermos tão longe deles, ― disse ele. ― Hampshire e Wiltshire não estão tão distantes um do outro. Seus irmãos podem visitar um ao outro com relativa facilidade. ― Dom e Ellen vão para Amberley no Natal, ― disse ela. ― E Jennifer Simpson também. ― Eles vão? ― Ele se sentou olhando para os olhos baixos enquanto ela mudava as ervilhas de volta para sua posição original em seu prato. ― Fomos convidados para o casamento de Jean Cameron com Howard Courtney em Abbotsford, pouco antes do Natal. Você gostaria de ir? Ela olhou para ele fugazmente. ― Para que você possa dar uma última olhada em seu antigo amor antes de se casar com outra pessoa? ― Ela disse. Ele fez um gesto impaciente a um lacaio para retirar seus pratos. ― Eu pensei que você gostaria de passar o Natal com sua mãe e seus irmãos, ― disse ele. ― Mas é claro que seria bom ver Jean novamente. Ela é invariavelmente amigável. 234

― Sim, ― ela disse, ― e bonita. ― Sim. O silêncio se estendia como costumava acontecer quando se sentavam sozinhos nas refeições. ― Você quer ir? ― Ele perguntou abruptamente por fim. ― Não, ― disse ela. Ele olhou para ela, surpreso. ― Por que não? Ele achou que ela não responderia. Esperou até que o lacaio colocasse os pratos de sobremesa diante deles e voltou a ficar ao lado do aparador. ― Meus irmãos têm dois casamentos felizes, ― ela disse muito calma finalmente. Ela não disse mais nada. Mas ela não precisava. Suas palavras cortaram como uma faca. Por mais próxima que ela fosse de sua família, por mais que desejasse vê-los novamente, especialmente no Natal, ela ficaria longe deles em vez de ver seu próprio casamento em contraste com o deles. E ela não queria que eles vissem o casamento desastroso que ela fizera. E ele queria que Alex visse? ― Bem, então, ― disse ele, ― vamos ter o Natal sozinhos aqui. Eu lhe disse que minha mãe decidiu morar permanentemente com minha tia? ― Sim, ― ela disse. Não havia como agradá-la. E embora às vezes, com demasiada frequência, ele atacasse com raiva e eles brigassem alto e amargamente algumas vezes por semana, ele assumia o ônus da culpa sobre si mesmo. Era a alegria dela, sua vitalidade aparentemente irreprimível, o que tinha lhe atraído em seus anos anteriores. Era essa mesma qualidade que o atraía como uma droga no início do verão. E, no entanto, agora, na privacidade de sua própria casa - embora não fora e nem em companhia - a alegria e a vitalidade dela desapareceram. E em seu lugar existia o mau humor ou o desafio. Ele fizera o que sempre soubera que faria se se casasse com ela. Ele a destruiu. E no processo, sua confiança duramente conquistada em si mesmo e a fé na vida estavam sendo corroídas rapidamente também. 235

MADELINE NÃO ESPERAVA QUE SEU casamento fosse feliz. Ela se casou porque precisava se casar. Não porque ela se entregou a ele na noite após o funeral de seu pai. Isso não a forçou a se casar. Se tivesse sido isso, ela teria recusado, mesmo sabendo do risco que corria de ter um filho ilegítimo. Não, não foi isso que a forçou a se casar. Era seu conhecimento que ela não tinha outra escolha. Por quatro anos ela tinha sido obcecada por James Purnell, tanto foi, que ela não conseguia encontrar nenhuma felicidade na perspectiva de se casar com qualquer outro homem qualificado. Ela sabia que não seria feliz casada com ele. No entanto, ela sabia que era apenas com ele que tinha alguma chance de felicidade. Quando a oportunidade se apresentou, ela não podia deixá-lo ir. Ela não teve coragem de deixá-lo ir. Talvez, ela pensou meses após seu casamento, ela poderia ter sido marginalmente feliz se o primeiro mês não tivesse criado tais esperanças nela. Ela teve vislumbres do céu durante aquele mês - vislumbres breves e tentadores, mas o suficiente para mergulhá-la na escuridão mais profunda, uma vez que desaparecessem para sempre. Não sobrou nada. Nenhum companheirismo. Sem afeto. Sem paixão. Durante o primeiro mês, ela se convencera de que o prazer físico sem qualquer outra coisa era inútil e até degradante para ela como pessoa. Mas uma vez que isso desapareceu de seu casamento, ela conheceu o desespero negro. Ela havia pedido por isso, é claro. Ela lhe dissera que era apenas um dever para ela. Mas ela não esperava ser tomada tão literalmente à sua palavra. Duraria apenas algumas noites, ela pensou a princípio, até que sua raiva esfriasse. E assim ela se afastou dele naquelas noites, quando ele terminou com ela, e pediu paciência para seu corpo dolorido e insatisfeito. Mas aquelas poucas noites tinham estabelecido um padrão permanente. Ele não a beijou desde aquela tarde nos pântanos, nem a acariciou, nem a despiu. Havia apenas a penetração rápida e implacável de seu corpo, o plantio de uma semente que nunca criara raízes. Os momentos de desespero mais negro vinham a cada mês com dolorosa regularidade - ainda mais dolorosos na ocasião em que ela 236

estava quatro dias atrasada. Ela não tinha nem mesmo um filho para consolá-la, um filho dele para amar em vez dele. Cada vez que acontecia, ela saía da casa e se deitava no chão, soluçando, até sentir que seu peito se dividiria em dois. E então ela encontraria o riacho e banharia seu rosto e se sentaria ao lado dele até que a água e o ar tivessem reparado o dano causado por suas lágrimas. Em algum momento durante o dia, ela encontraria a oportunidade de contar a James, mas ela nunca o deixaria ver sua decepção. Ou conhecer seu senso de inadequação. Se ela nunca tevesse um filho, a culpa estaria nela. James era capaz de ter filhos. Sentira-se bastante doente na primeira vez em que viu a família John Drummond na igreja, todos incrivelmente parecidos, formosos, gordinhos e amáveis - exceto pelo rapaz alto e moreno, com seus intensos olhos escuros. Ela nunca havia conhecido Dora Drummond cara-a-cara, nem Jonathan Drummond. De alguma forma eles nunca estavam nos mesmos entretenimentos. Mas que a mulher era bonita - e ainda assim era de uma maneira matronal - era perfeitamente clara. Em algum momento da juventude, James fizera amor com Dora Drummond, ou Dora Beasley, como ela havia sido na época, e a deixara com um filho. Parecia às vezes a Madeline que havia uma faca permanentemente fixada em seu estômago, girando e girando em intervalos frequentes. Ela havia desenvolvido uma amizade clandestina com Carl Beasley. Clandestina apenas no sentido de que ela não contou a James sobre isso. Não havia nada de impróprio na amizade. Ele a encontrou ao lado do riacho em uma das ocasiões em que ela saiu para chorar em particular. Felizmente, ela passou pelos primeiros estágios da tristeza, mas mesmo assim ainda era perfeitamente óbvio sobre o que ela estava fazendo. ― Olá, ― ele chamou através do fluxo. Ele estava a pé, carregando uma arma. ― Não é um pouco frio para estar sentado aí? Foi no final de novembro. ― Eu não tinha notado, ― disse ela. Ele deu uma olhada mais de perto e franziu a testa. E ele veio atravessando a água. Ele estava usando botas de quadril. O cachorro 237

que havia saído das árvores atrás dele ficou olhando para ele. Carl sentou-se ao lado dela. ― Qual é o problema? ― Ele perguntou baixinho. Ela estava envergonhada e embaraçada. ― Oh, nada, ― disse ela com um sorriso ligeiramente aguado. ― Você conhece as mulheres, senhor. Sempre em baixos espíritos. ― Mas não Lady Beckworth, eu acho, ― disse ele. ― Você não se machucou? Você não caiu do seu cavalo? Ela balançou a cabeça e sorriu. ― Bem, isso é um alívio de qualquer maneira, ― disse ele. ― Eu odiaria te ver com um tornozelo torcido ou quebrado, com todas as danças de Natal chegando. ― Isso seria um destino terrível, não seria? ― Ela disse levemente. Ele olhou para ela com preocupação novamente. ― Eu não vou me intrometer se você preferir não confiar em mim, ― disse ele. ― Mas às vezes ajuda a desabafar para um estranho. É o Beckworth? Ele foi cruel? Ela balançou a cabeça. ― Não. Ele hesitou e estendeu a mão para apertar a mão dela brevemente. ― Mas você não está feliz com ele, está? ― Ele perguntou. Ela endureceu e não disse nada. ― Nós costumávamos ser amigos quando meninos, ― disse ele. ― Eu não acho que ele tenha mudado muito. Ele é mal humorado, mas não é cruel. Ele deve ser difícil de viver, mas ele é provavelmente mais afeiçoado a você do que parece. Eu estou falando fora da vez? Apesar de tudo, ela sentiu-se relaxando. ― Conte-me sobre como ele costumava ser, ― disse ela. ― Eu sei tão pouco sobre sua infância. ― Não foi uma infância fácil, ― disse ele. ― O pai dele era um homem muito severo - você o conhecia? Ele era muito dedicado à sua religião e ao que ele considerava um comportamento piedoso. Temo que houvesse muito poucas pessoas nessa vizinhança que fossem consideradas associadas adequadas para os Beckworth ou seus filhos. ― Quando você e James se tornaram amigos? ― Ela perguntou. ― E sua irmã?

238

Ele sorriu. ― Eu imagino que seu marido está relutante em falar sobre qualquer um de nós, não é? ― Ele disse. E continuou a contar-lhe sobre os tempos que passaram juntos, ele e James, e mais tarde Dora também, sempre que James conseguia se afastar do olhar atento de seu pai. Ela logo esqueceu seu embaraço, e as marcas reveladoras de suas lágrimas desapareceram muito antes de pararem de falar. ― Eu devo ir para casa, ― disse ela finalmente. ― Eu estive fora mais do que eu pretendia. Ele ficou de pé e ajudou-a a montar. ― Você pode seguramente ir para casa, ― disse ele com um sorriso. ― Ninguém saberá das suas lágrimas. Será um segredo entre você e eu. ― Ele piscou para ela. De alguma forma, sem que eles fizessem planos definidos, começaram a se encontrar no riacho a cada poucos dias. E eles caíram em uma amizade fácil. Ele era alguém com quem conversar, alguém para ajudá-la a quebrar o terrível silêncio ou as amargas brigas de casa. Ela nunca discutiu seu relacionamento com o marido com ele, mas sabia que ele sabia. E também nunca fingiu uma felicidade conjugal que não sentia. Eles conversaram sobre tópicos que interessavam a ambos. Ou ele falou sobre o passado. Sua fome de saber como James era quando garoto era insaciável. Ele lhe disse, a pedido dela, sobre o amor que havia florescido entre James e Dora naquele verão. Mas ele não fez muito sobre isso ou mencionou a criança. ― Você não deve se sentir ameaçada por isso, ― disse ele. ― Foi há muito tempo atrás. E Dora está contente com John Drummond agora. Você ficou desconfortável com o fato de Beckworth ter visitado ela algumas vezes? Você não precisa, você sabe. Foi apenas um velho conhecido chamando outro. ― Eu não sabia que ele havia ido lá, ― disse ela. ― Você não sabia? ― Ele fez uma careta. ― Então eu não deveria ter mencionado isso. Sinto muito. Mas realmente não tem sido nada. Eu sei. Minha irmã falou de suas visitas com a maior placidez. Você deve esquecer que eu cometi o erro de dizer algo que você não sabia. Ela mudou de assunto e não pensou em mais nada por dias e até semanas depois. Por que James estava visitando Dora Drummond? E 239

por que ele não disse nada para ela? Mas então ele raramente falava com ela sobre qualquer coisa. Ela fez vários amigos nas redondezas e foi bem aceita por todos. Mas ela gostava particularmente de sua amizade com Carl Beasley, porque era uma conversa privada em que ela podia relaxar e conversar sobre qualquer coisa que lhe ocorresse. ― Meu sobrinho Jonathan passou a gastar mais e mais tempo comigo, ― disse ele com uma risada um dia. ― Receio que o rapaz não seja tratado muito bem pelo pai. John está sempre impaciente com o garoto. Eu suponho que a maioria das famílias tem um membro que é muito diferente de todos os outros. Pobre Jonathan. Ele até parece diferente. A proverbial ovelha negra. Um rapaz um pouco malhumorado, mas ele tem potencial. Eu gosto da companhia dele. ― Talvez ele não tenha o suficiente para mantê-lo divertido, ― disse Madeline. Seu amigo não percebeu como ele estava torcendo a faca em sua ferida. ― Ele será enviado para a escola quando tiver idade suficiente, ― disse ele. ― Ele vai encontrar muita coisa para ocupá-lo lá. ― Sr. Drummond vai mandá-lo para a escola? ― Madeline perguntou. Carl Beasley sorriu. ― John não é um homem rico, ― disse ele. ― Mas de alguma forma será organizado, você pode ter certeza. O dinheiro será encontrado para dar a Jonathan uma educação para se adequar ao seu nascimento. Eles mudaram para falar de outros assuntos. Também foi Carl quem lhe disse que o duque e a duquesa de Peterleigh viriam depois do Natal, embora a notícia fosse logo conhecida na região. Aparentemente, a duquesa esperava seu primeiro filho e seria levada para o campo para seu confinamento. Houve algum conforto nas notícias. O duque e a duquesa estavam casados há quase quatro anos.

JAMES VIU DORA PELA primeira vez na igreja. Depois que seu marido se recuperou de sua longa doença, eles se reuniram com seus quatro filhos, o mais novo, um mero bebê de braços.

240

Foi um choque vê-la. Por tantos anos ele viveu a agonia de tê-la perdido além do rastro. Ele sempre imaginou a reunião deles, se alguma vez ocorresse, como um momento de grande emoção, quando seus olhos se encontrariam e tudo o que eles significariam um para o outro estaria lá em seu olhar. E ele sempre a imaginou pálida e abatida, uma mulher arruinada e infeliz. E quando ele a visse ele sentiria novamente a sua culpa em toda a sua tirania. Ele ainda se sentiria culpado como se a tivesse abandonado conscientemente. Ele estava se divertindo na universidade, aproveitando a liberdade de seu pai. E ele não vivia uma vida celibatária. Foi um choque vê-la na igreja e descobrir a mesma Dora de dez anos depois. Ela tinha sido bonita como uma menina. Agora a gordura tinha uma qualidade matronal sobre isso. Ela era uma garota plácida e confiante, sempre disposta a agradar. Ele não precisou usar muitas artimanhas para persuadi-la a mentir com ele. E houve apenas algumas lágrimas depois. Ela parecia ainda serena. Não havia sinais externos do terrível sofrimento que ele imaginara. Claro, muitos anos se passaram. Ela o viu saindo da igreja e ele inclinou a cabeça para ela, sem sorrir. Ela corou e fez uma reverência, e se virou para dizer alguma coisa para um de seus filhos. Não para o mais velho, Jonathan. Houve uma certa qualidade de pesadelo no momento. Ele tinha sua esposa em seu braço, a cabeça dela virou-se enquanto ela trocava alguns gracejos com um de seus vizinhos. E sua ex-amante estava na igreja com seu filho, que se parecia tanto com ele. Como ele poderia ter sido tão louco a ponto de voltar? Durante semanas, toda a situação com Dora ficou adormecida, quase como se ele tivesse pensado que poderia passar o resto de sua vida sem encontrá-la. Mas ela estava lá e não podia ser ignorada. Em algum momento ele deveria falar com ela, obter algumas respostas, finalmente, às perguntas que o atormentaram durante anos. E o filho dele estava lá. O filho dele. Ele deve fazer algo sobre o menino. Organizar algo para o futuro dele. Enviá-lo para uma boa escola, talvez. Organizar uma boa carreira para ele. No entanto, Madeline estava em seu braço. E ela não sabia nada de Dora ou Jonathan. A menos que Beasley tivesse contado, é claro. Ela

241

era amigável com Beasley e anos antes o homem tinha prometido vingança. Ela deveria saber. Mais cedo ou mais tarde, e ela estava prestes a descobrir. Ele deveria dizer a ela. Melhor que venha dele do que de outra pessoa. Mas como ele poderia dizer a sua Especialmente quando suas relações com instável. Como ele poderia convencê-la passado, algo pelo qual ele ainda se sentia interferir em seu amor por ela?

esposa uma coisa dessas? ela estavam em terreno tão de que era uma coisa do responsável, mas nada para

Que amor? ela perguntaria. E ele seria incapaz de responder. Ele parecia incapaz de dizer a ela que a amava. E assim ele conduziu Madeline para fora da igreja e diretamente para a carruagem que os esperava, ajudou-a a entrar e sentou-se ao lado dela durante todo o caminho de casa, olhando pela janela em silêncio. Criando uma explicação para ela, que ele nunca entregou. Compondo um discurso em que ele contava a ela de seus verdadeiros sentimentos por ela. Mas, nunca falando as palavras em voz alta. Ele não deveria ter voltado para casa. Ele não deveria ter se casado com Madeline. Ele deveria ter retornado ao Canadá e ao comércio de peles, onde poderia ficar sozinho e não prejudicar ninguém além de si mesmo. Certa tarde, ele estava voltando para casa de uma longa visita a um de seus inquilinos, tendo escutado e finalmente aprovado os planos do homem para desbravar terras mais aráveis, quando viu duas pequenas figuras andando na viela à sua frente. Ou melhor, a criança maior estava andando com um braço ao redor do menor, que pulava em uma perna. Jonathan e Patrick Drummond, ele viu quando chegou mais perto. Jonathan olhou para ele enquanto ele puxava as rédeas ao lado deles. Patrick estava soluçando. ― O que aconteceu? ― James perguntou. ― Eu disse a ele que ele não viria, ― disse Jonathan, ― mas meu pai disse que eu deveria trazê-lo. E então eu disse a ele para não pular do topo da escada, mas para descer corretamente. Mas o salto que ele fez machucou seu pé e agora isso vai servir bem para o pai o espancar. 242

A criança mais jovem soluçou. ― Mamãe me enviou em uma missão para a Sra. Potter, ― disse Jonathan, a título de explicação. ― Bem, ― disse James, resistindo à vontade de dizer a seu filho que ele poderia fazer disso uma lição de compaixão e lembrar que muitas crianças são, por natureza, cruéis umas com às outras, ― você tem um longo salto para casa, Patrick. A criança fungou e deu um salto para a frente, agarrando-se ao ombro do irmão. ― A menos que você queira que eu levante você antes de mim e veja se eu posso tirar um galope desse garanhão, ― disse James. Dois olhos avermelhados olharam para ele. ― Pai vai ficar zangado, ― disse Jonathan. ― Ele vai dizer que nós temos incomodado você, senhor. ― Talvez eu possa ficar tempo suficiente para convencer seu pai de que não me incomodou nem um pouco ― disse James, inclinando-se da sela, pegando a criança menor debaixo dos braços e balançando-o para se sentar diante dele. Ele levantou a perna ferida da criança com uma das mãos e sentiu o tornozelo com dedos suaves. ― Você pode andar, Jonathan? Deve haver mais de um quilômetro para ir. ― Facilmente, senhor! ― Seu filho disse com algum desprezo. ― Papai vai ficar zangado? ― Patrick perguntou, olhando para ele com grandes olhos cinzentos e um nariz escorrendo. James tirou um lenço do bolso e limpou seu nariz. ― Eu não conheço o seu pai, ― disse ele. ― Mas aposto que sua mãe vai dar um banho no seu pé e você se sentirá melhor. E provavelmente também te cubra com beijos. ― Ele piscou para a criança, que passou a enterrar a cabeça sob o manto e o calor do casaco. Dora saiu da casa atrás de sua criada quando o cavalo parou no portão dela. ― Olá, Dora, ― disse ele, balançando-se da sela e levantando a criança em seus braços. Ela fez uma reverência. ― Meu senhor, ― disse ela. ― Receio que tenhamos um soldado ferido aqui, ― disse ele. ― Parece que a descida de uma escada foi um pouco demais para ele, e 243

seu tornozelo virou embaixo dele. Não está quebrado, penso eu, apenas bastante inchado. Ele a seguiu até a casa e a sala de estar, onde colocou Patrick no sofá. E só então descobriu que John Drummond não estava em casa. Ele ficou observando, as mãos entrelaçadas atrás dele, quando o criado trouxe uma bacia de água e Dora começou a banhar o pé da criança. Ela primeiro alisou o cabelo dele para trás e o beijou, como James esperava, e assegurou-lhe que seu pai não o espancaria por cair e se machucar. ― Mas Jon disse que sim, ― disse a criança acusadoramente. ― Então você deve estar agradecido por Jonathan não ser seu pai, ― ela disse, beijando-o novamente. ― Você não vai se sentar, meu senhor? ― Ela disse finalmente, nervosa, quando percebeu que James ainda estava de pé atrás dela. ― Eu vou mandar trazer um chá. ― Não se preocupe, Dora, ― disse ele. ― Eu apenas queria ver a criança segura. Como você está? O pé de Patrick estava enfaixado e elevado em uma almofada. Ela se virou para o visitante. ― Bem, ― ela disse. ― Meu último confinamento foi difícil, mas eu me recuperei completamente. ― Ela corou. ― Você está feliz? ― Ele perguntou, e desejou imediatamente que ele não tivesse tentado tornar a conversa pessoal. ― Sim, ― ela disse. ― Eu tenho uma boa casa e um bom marido e uma família em crescimento. O que mais eu poderia pedir? ― Já faz muito tempo, ― disse ele. ― Sim. ― Ela corou novamente. ― Muito tempo. ― Muitas vezes me perguntei, ― disse ele, ― se você estava feliz. ― Oh, ― ela disse. ― Sim. Foi gentil de sua parte. ― Meu pé ainda dói, mamãe, ― Patrick lamentou por trás dela. Jonathan entrou na sala quando Dora se voltou para o inválido. ― Eu disse a ele que ele não deveria pular, mãe, ― disse ele. ― Ele é um incômodo. Ele não fará como lhe é dito. 244

― Ele caiu, Jonathan, ― disse ela, girando sobre ele. ― Você não dirá nada ao seu pai sobre o salto dele. Você me entende? ― Sim, mãe, ― disse o garoto, com uma expressão de desprezo em sua voz novamente. ― Este é o Lorde Beckworth, que foi tão gentil a ponto de trazer seu irmão para casa, ― disse ela. ― Você sabia? Faça seu arco a ele, Jonathan. O menino balançou a cabeça na direção de James. ― Sim, eu sabia, ― disse ele. James se despediu deles. Estranho, ele pensou. Tinha sido tão diferente da maneira como imaginou que seria - ele e Dora e o filho deles juntos em um mesmo ambiente. No evento, ele só conseguia vê-la como mãe dessas crianças. Alguém a quem ele certamente nunca poderia ter desejado. Foi realmente por ela que ele havia se enfurecido e quase tinha enlouquecido? Por seu filho ele não sentiu nada a não ser uma leve animosidade. Se ele fosse de fato o pai daquela criança, assim como do corpo, ele tinha uma convicção de que o menino sentiria a palma da mão com mais frequência do que parecia. Nenhum de seus filhos falaria com sua mãe com desprezo e escaparia sem um traseiro dolorido e um grande número de verdades domésticas. Uma reunião estranha, de fato, quando ele se lembrava de toda aquelas paixão que havia se arrastado mais de nove anos antes. Havia uma irrealidade em toda a situação. Quase como se nada disso tivesse acontecido. Exceto que havia Jonathan como prova viva de que isso acontecera. Foi uma reunião que ele não repetiu nem quis repetir. Embora ele quisesse questioná-la. Ele nunca ficaria completamente satisfeito até ouvir as respostas para algumas perguntas. Também foi uma reunião que ele não encontrou a oportunidade certa para contar à sua esposa. Mas então ele não falou muito sobre qualquer de suas atividades diárias. E ela contou a ele tão pouco sobre a dela. Eles eram estranhos que por acaso moravam na mesma casa e dormiam na mesma cama. Estranhos que eram íntimos um com o outro por alguns minutos de cada noite por um pouco mais de três semanas de cada mês. 245

Eles não significavam mais um para o outro. Exceto que ele passou a amá-la. Um fato bastante irrelevante, ao que parece, quando se estabeleceu a realidade de um casamento que nunca deveria ter sido contraído.

MADELINE ACHOU O INVERNO longo e tedioso, embora houvesse amigos e muitas atividades sociais para assistir e hospedar. Mas a neve, que ela havia sido avisada, seria mais abundante em Yorkshire do que na parte sul do país, mantendo-a em casa durante dias a fio. E estar em casa significava ter apenas James como companhia. Em outras palavras, significava não ter companhia alguma. Muitas foram as vezes que ela quase se arrependeu de não ter aceitado a sugestão de que fossem para Amberley antes do Natal. Mas no geral, ela decidiu, preferia manter seu orgulho e sentir-se solitária do que ir a Amberley para estar com Mamãe, Dom e Edmund e fazê-los ver sua miséria. E Dom iria vê-la mesmo que os outros não a fizessem, não importando o quão bom fosse o ato dela representar. Além disso, se ela fosse para Amberley, como ela poderia sair de lá novamente? Dunstable Hall era sua casa agora, e ela nunca mais deveria vê-la em contraste com Amberley. E ela nunca mais precisava ver os casamentos de seus irmãos em primeira mão e conhecer a inadequação do dela. Ela precisava viver sua vida em exílio auto-imposto. Aqueles pensamentos corajosos e sombrios ocorreram antes do desastre do baile de primavera do duque e tudo o que se seguiu. Tudo mudou depois disso, mas o inverno estava bem e verdadeiramente acabado. Assim foi o confinamento da duquesa. Ela entregou um herdeiro no final de fevereiro. O baile deveria ser dado em homenagem ao evento em meados de abril. Enquanto isso, as cartas continuavam vindo de casa. Cartas que encheram Madeline de nostalgia e descontentamento. Jean e Howard haviam se casado antes do Natal, e já se acreditava que ela estava aumentando, segundo Alexandra, se alguém desse a entender qualquer importância no fato de a Sra. Courtney estar dirigindo para a casa todas as manhãs para cuidar de uma nora que não conseguia ficar de pé antes do meio-dia sem vomitar.

246

Susan Courtney, mais tarde Susan Jennings, agora Lady Agerton, também estava na expectativa de um evento interessante, Alexandra escreveu, acrescentando que a terminologia era de Susan. Parecia a Madeline que todo o mundo estava dando a luz, exceto ela. Ellen e Dominic iam a Londres por pelo menos uma parte da temporada, para que Ellen pudesse estar perto de sua enteada e pudesse visitar seu pai. O golpe final veio em uma carta de Edmund em março, anunciando que Alexandra estava grávida de novo. Todo o mundo, exceto ela! A carta chegou em um dia particularmente ruim. Ela estava em casa quando chegou, atravessando um pasto meio lamacento, incapaz de ver o caminho, porque estava chorando por causa de novas evidências de sua própria infertilidade.

Capítulo 19 ]

ames nunca tinha sido amigo do duque de peterleigh.

Dezessete anos mais velho que ele, o duque sempre aparecera como um homem remoto, arrogante e sem humor. Ele era alto e magro, com um rosto estreito e aristocrático e olhos escuros penetrantes. Ele passou a maior parte do tempo em Londres em negócios governamentais, vindo ao campo apenas algumas semanas do ano, geralmente no início do verão. Quando ele costumava vir, sempre visitou Dunstable Hall. Ele era um dos poucos homens da vizinhança com quem o pai de James tinha estado em bons termos. Os dois homens compartilharam muitas ideias sobre a vida e a moralidade. Ou parecia terem feito isso. James ficou desgostoso ao descobrir, quando finalmente ele passou algum tempo em Londres, que o duque vivia uma vida dupla. Ele mantinha uma amante 247

com quem tinha vários filhos. E havia rumores de que havia relações mais obscuras com outras joaninhas. Havia um entendimento entre Peterleigh e o falecido Lorde Beckworth de que o duque se casaria com Alex quando ela tivesse idade suficiente. James sempre odiou a ideia. Por muitos anos, Alex foi a única pessoa em sua vida a quem ele amava verdadeiramente. Ele a conhecia como uma garota artística e imaginativa, calorosa e apaixonada. Aqueles aspectos de seu caráter teriam sido esmagados pelo duque, já que eles já estavam severamente reprimidos por seu pai. Mas Alex conhecia tão pouco da vida. Ela nunca teve amigas além de si mesma. Ela nunca havia sido mandada para a escola. No momento em que foi levada para Londres com a idade de vinte e um anos, com o objetivo de ser oficialmente prometida a Peterleigh, ela estava bastante resignada com a partida. Ela não sabia nada. Olhando para trás daquela primavera agora, James poderia ser muito grato a Dominic, Lorde Eden, e a Madeline por um incidente estúpido que deveria ter envolvido apenas os dois, mas que arrastara Alex quando dois dos amigos de Lorde Eden, enviados para sequestrar Madeline confundiu Alex com ela. E assim ela ficou gravemente comprometida quando forçada a passar uma noite inteira em cativeiro na casa de Amberley, desconhecida para ele ou para o Éden. Ambos haviam oferecido matrimônio para ela – tanto Eden, como Amberley. James quase podia rir agora dos acontecimentos que o haviam deixado fora de si com fúria naquele momento. Ela recusou os dois. Alex não era nada senão corajosa - e incrivelmente ingênua. Por que ela deveria aceitar qualquer um desses dois homens, ela tinha dito, quando ela já estava oficialmente prometida em casamento ao duque de Peterleigh? Pobre Alex. Ela aprendeu rápido quando Peterleigh a cortou no meio da sala de visitas de Lady Sharp depois que todos os outros presentes já tinham feito, exceto Madeline. Mesmo assim, ela teria recusado a segunda oferta de Amberley se ele não a tivesse forçado a aceitá-lo publicamente depois de sua chegada à casa de Lady Sharp. Como felizmente os eventos podem acontecer às vezes. Ele tinha que admitir para si mesmo agora, que Amberley era perfeito para Alex. Ele mal conseguira acreditar nas mudanças externas dela quando chegou do Canadá - e todas as mudanças para melhor. Mais importante, ela havia escapado das garras do duque de Peterleigh, uma fuga mais feliz do que talvez ele tivesse percebido na 248

época. Ele ouvira durante a primavera anterior em Londres que a duquesa de Peterleigh ocasionalmente desaparecia por algumas semanas de cada vez com alguma indisposição não revelada. Mas uma ou duas vezes os boatos vazaram por meio de fofocas dos empregados que, naquelas ocasiões, ela estava escondendo hematomas faciais. O duque não era um personagem agradável, concluiu James. Ele estava muito feliz que o homem era geralmente um vizinho ausente. No entanto, quando ele estava em residência, sentiu a necessidade de ser vizinho. Ele foi uma vez, sozinho, para prestar seus respeitos após a chegada do duque e da duquesa, e uma vez com Madeline após o confinamento da duquesa. E é claro que ele aceitou o convite para o baile que estava sendo dado em comemoração ao nascimento de um herdeiro. Talvez a duquesa, pobre menina, fosse tratada com mais gentileza agora que finalmente cumprira seu dever principal, pensou James. Madeline estava ansiosa pelo baile. Não que ela tenha dito muito sobre isso a ele. Eles raramente agora trocavam quaisquer palavras, exceto as civilizações mais comuns, quando estavam juntos em companhia de outras pessoas. Mas ela falou com entusiasmo sobre o evento, quando o Sr. e a Sra. Hooper e sua filha pediram chá uma tarde. Ele estava conversando com Hooper sobre plantações na época, mas pelo menos metade de sua atenção estava em sua esposa. Ele podia experimentar aquele brilho nela apenas através desses momentos nos dias de hoje. Ela nunca parecia assim para ele. ― Sua graça contratou uma orquestra com grande despesa, ― a Sra. Hooper estava dizendo a Madeline. ― Eles estão vindo de York, se você acreditar. E velas pelo crateful. E cozinheiros extras para ajudar no jantar; será uma ocasião muito grandiosa, minha querida lady Beckworth. A última vez que houve um baile na mansão foi após as núpcias do duque. E Deus sabe quando o próximo será. ― E há convidados na mansão? ― Madeline disse com um sorriso. ― Deus, será maravilhoso dançar de novo. Terei que tirar o pó do meu melhor vestido de baile. ― Ela riu alegremente. ― Mamãe está fazendo a senhorita Fenton me fazer um vestido, ― disse Christine Hooper, ― mas temo que seja terrivelmente fora de moda, Lady Beckworth, e que todos os convidados de Londres olhem para mim com desprezo ou piedade.

249

― Mas, minha querida, ― sua mãe disse, ― você sabe que a Srta. Fenton está copiando uma ilustração de uma cópia recente da Belle Assembleia. Como ele não pode ser esplêndido? ― Talvez Lady Beckworth dê sua opinião, ― disse Christine. ― Eu ficarei feliz em opinar ― Madeline assegurou. ― Devo cavalgar amanhã? Embora eu tenha certeza de que a Belle Assembleia está mais atualizada do que eu. Faz quase um ano desde que eu estive em Londres. Ela parecia melancólica? James se perguntou. Ela queria estar saindo agora para a temporada deste ano e toda a admiração e flerte que ela sempre trouxera? Como ela poderia desejar o contrário? Ela estava muito infeliz casada com ele. Ele sacudiu o pensamento e voltou sua atenção para o Sr. Hooper.

MADELINE TEVE MAIS DO QUE alguns sorrisos tristes nas semanas que precederam o baile. Ela estava tão animada com isso, sua mente estava tão focada nele, como se fosse seu primeiro baile em sua primeira temporada. E, no entanto, durante anos, durante a primavera, ela havia assistido a tantas bailes e outros entretenimentos que passara a suspirar ainda mais uma vez e a se sentir ocasionalmente oprimida pelo tédio de tudo isso. Como sua vida havia mudado quando ela conseguia entender um único evento. Ela fez sua empregada arrumar seu vestido de baile azul, o amarelo e o verde. Depois de dois dias de hesitação e constantemente mudando de ideia, ela descartou os três e trouxe o branco e o rosa. Ela até considerou uma vez - e riu de sua própria loucura - arrastar James e perguntar sua opinião. Ela queria muito usar algo que ele admirasse. E ela se desprezou por esse desejo. Ela decidiu finalmente pelo rosa. Ela nunca havia considerado essa cor, mas havia se apaixonado por essa sombra específica na primavera anterior. Era um rosa rico que a fazia se sentir jovem, vívida e atraente. James entrou em seu camarim na noite do baile enquanto sua empregada estava dando o toque final à sua aparência. Ela estava apertando as pérolas no pescoço. Madeline ergueu os olhos em surpresa ofegante quando a porta que continha seus camarins se abriu. Ela encontrou os olhos do marido no espelho. Ele ficou do lado de dentro da

250

porta, seu rosto inexpressivo. Mas ele estava bonito o suficiente em suas roupas de noite pretas para tirar o fôlego. ― Bem, ― ela disse, girando para encará-lo e sentindo-se corada. Assim como uma garota! Seus olhos demoraram para inspecioná-la da cabeça aos pés. Se apenas seu rosto não fosse tão impassível, seus olhos tão inescrutáveis. E se ela não se importasse tanto com a opinião dele. ― Espere aqui ― foi tudo o que ele disse finalmente, e ele se virou e saiu do camarim novamente. ― Você pode sair, ― Madeline disse à sua empregada, tentando manter a desesperada decepção de sua voz. Ela se sentou no banco diante da penteadeira e fez um esforço consciente para não deixar os ombros caírem. Ela estava a caminho de seu primeiro baile em muitos meses e talvez fosse o último por muitos mais meses. Ela ia se divertir. Apesar de James. Apesar de sua infelicidade básica. Apesar de tudo. James voltou com uma grande caixa de veludo na mão. Ele colocou na penteadeira. Ela o observou no espelho enquanto ele inclinava sua atenção para a parte de trás do pescoço dela. Ele jogou as pérolas na bandeja de vidro na frente dela. E então ele abriu a caixa. Madeline engoliu em seco. E ofegou da frieza e do peso do broche cravejado de diamantes que ele segurou no pescoço dela. ― Eles não são da sua mãe? ― perguntou ela, erguendo o braço direito, obediente, para ele apertar a pulseira em volta do pulso. ― Não, ― disse ele. ― Não estes. Estes pertencem à baronesa - ao título, não à pessoa. Eles são seus enquanto eu viver. Ela não sabia o que dizer. "Obrigado" parecia inadequado - e desnecessário, uma vez que não era um presente pessoal. Ela não disse nada, mas olhou para as joias no espelho e nas mãos dele, pele escura contra o branco dos ombros. E ela as sentiu ali, quentes e fortes. ― Eles combinam com você, ― disse ele por fim. ― Você é alta e magra e se agarra com orgulho. Era tanto um elogio quanto ela poderia esperar, Madeline supôs. Ela olhou nos olhos dele, que a estavam inspecionando no espelho. Ah, certamente havia mais neles do que o habitual. Certamente não era apenas um desejo de sua parte. Havia um traço de admiração, com certeza. 251

― Você está linda, ― disse ele abruptamente. Suas palavras soaram quase relutantes. Madeline se levantou e se virou para encará-lo. Ela sorriu. ― E você parece muito esplêndido, James, ― disse ela. Ela tocou os diamantes em seu pescoço e disse algo que surpreendeu a si mesma. ― Vou tentar usá-los com orgulho. Ela não soube por um momento se os olhos dele estavam em seus diamantes ou lábios. Ela pensou pela menor fração de segundo que ele estava se movendo em direção a ela. Ela sentiu seu coração começar a bater e a cor subir para suas bochechas. E então ela o viu engolir. E ela sabia que era o colar que ele olhava. ― A carruagem está esperando, ― disse ele. ― Este é o seu manto? ― Sim, ― disse ela, sorrindo e girando para que ele pudesse colocálo sobre os ombros. Ela ia se divertir, disse a si mesma mais tarde, sentados lado a lado na carruagem, sem se tocarem e sem se falarem. Nada iria impedila de se divertir. ― Você vai dançar comigo? ― Ela perguntou enquanto eles estavam sendo conduzidos até a entrada escura da mansão. ― Devo reservar alguns sets para você? ― Seria muito estranho se eu não dançasse com minha própria esposa, não é? ― Ele disse. ― Você vai dançar o primeiro set comigo, Madeline, e a primeira valsa depois do jantar. Então. Ele dançaria com ela porque pareceria estranho se não o fizesse. E ela estava sendo avisada que danças para ela reservar para ele, ela não perguntou. Ela não deveria ter introduzido o assunto. Ela deveria ter mantido a boca fechada e forçado ele a perguntar se ela queria dançar com ele. Mas isso não importava. De modo nenhum. As portas principais da mansão estavam dobradas, e a luz se derramava no terraço de paralelepípedos. Guardas em esplêndido libré estavam de pé na entrada e além. E assim que os cavalos parassem e a carruagem parasse, provavelmente seriam capazes de ouvir vozes e música. Ela ia se divertir.

252

JAMES DANÇOU A QUADRILHA de abertura com Madeline e o conjunto seguinte com a duquesa. Ele dançou com a Srta. Palmer e a Sra. Trenton e ficou conversando com um grupo de homens por alguns sets. Ele, sem dúvida, não teria pedido a Dora que dançasse se os cunhados não tivessem ficado tão protetores a respeito dela a cada série e olhassem ameaçadoramente em sua direção, como se tudo tivesse acontecido semanas antes, em vez de quase dez anos. Sob as circunstâncias, não pôde resistir a atravessar a sala em direção ao pequeno grupo entre dois sets, agradecendo amavelmente a Carl Beasley e John Drummond, trocando algumas civilidades - a primeira desde sua volta - com os outros dois irmãos Drummond e sorrindo para Dora. ― Você vai dançar a próxima comigo, Dora? ― Ele perguntou, deliberadamente rejeitando qualquer forma mais formal de se dirigir a ela. Ela sorriu para ele e fez uma reverência. ― Obrigada, meu senhor, ― disse ela. John Drummond começou a perguntar a ele sobre seus cordeiros. Foi uma valsa. Ele não havia percebido isso até a música começar. Parecia estranho segurá-la novamente, estar tão perto dela. Os mesmos grandes olhos confiantes cinzentos e expressão amável. Os mesmos cachos justos, embora certamente não tão brilhantes quanto tinham sido. O mesmo corpo feminino e macio, embora mais gorducho, mais matronal do que fora. Eles dançaram em silêncio por um tempo. ― Quando você foi bom o suficiente por trazer Patrick para casa naquele dia, ― disse ela, ― eu esqueci de expressar minha solidariedade pela sua perda de seu pai, meu senhor. ― Obrigado, ― disse ele. ― Por que você usa o meu título em vez do meu nome, Dora? Ela sorriu. ― Não parece adequado estar familiarizado com você agora que você é Lorde Beckworth, ― disse ela. ― Depois do que fizemos juntos, Dora? ― Ele disse. Ela corou. ― Oh, isso, ― disse ela. ― Eu não achei que você fosse me lembrar disso. Foi muito Insensato. Insensato? Depois dos anos de agonia que ele viveu? Bem. 253

― Foi muito real na época, ― disse ele. Ela riu. Uma pequena gargalhada que ele havia esquecido. ― Apenas tolice, ― ela disse. ― E muito indiscreto. Eu poderia ter tido um grande problema. Poderia ter? ― Eu admiro sua esposa, meu senhor, ― disse ela. ― Ela é muito adorável. Você deve estar orgulhoso dela. ― Sim, ― ele disse, ― eu sou. ― Eu nunca fui apresentada a ela, ― ela disse com aquela pequena risada novamente. Suponho que não sou considerada suficientemente boa desde que me casei com o Sr. Drummond. Mas estou muito contente, você sabe. ― Você é, Dora? ― Ele disse. ― Você gostaria de conhecer Madeline? ― Eu vejo que ela está usando os diamantes Beckworth, ― disse ela. ― Eles parecem muito melhores para ela do que pareciam para sua mãe, meu senhor, se me perdoar por dizer isso. E parece que ela pode ser a duquesa em vez de sua graça, pobre menina. Ela é terrivelmente magra e pálida, não acha? ― Ela está apenas se recuperando de um confinamento, ― disse James. ― Mas eu sempre estava florescendo de novo apenas algumas semanas após meus confinamentos, ― disse Dora. ― Pergunte ao Sr. Drummond. Não, a duquesa sempre pareceu a mesma. É claro que deve ser terrível saber que alguém se casou apenas porque ela é de família adequada para ter o herdeiro ducal. Ela não pode acreditar que ele cuida dela, pode? E ele a amara? Fez amor com ela? Enlouqueceu e lutou e levou-se à beira da loucura quando ela foi arrancada dele, escondida dele e permanentemente removida dele por casamento para outro homem? Essa era Dora, como ela se tornara? James ficou espantado. ― E ainda, ― disse ele, ― ela deu à luz o herdeiro, um menino saudável de todas as contas. E os dois parecem felizes esta noite.

254

Levou-a com certa relutância ao final da valsa para conhecer Madeline, e as duas mulheres se levantaram e conversaram educadamente até serem indicadas pelos seus próximos pares. James sentiu aquela sensação de irrealidade novamente. Sua esposa e sua ex-amante, a mãe de seu filho, haviam se encontrado e conversado. E Dora, aquela matrona confortável, plácida e rancorosa, era a garota por quem ele tinha sofrido durante anos. A garota que ele tinha tirado do tédio, porque ela era rechonchuda e bonita e disposta. A garota que ele tinha mais tarde, em sua culpa, se convencido de que ele havia amado. Juntou-se a um grupo de cavalheiros, a maioria convidados da mansão, e viu a mulher dançar com o duque e Dora com Adam Drummond. Sua curiosidade foi completamente despertada. Sua ligação significava tão pouco para Dora? Ela não estava doente de amor por ele, como ele sempre pensara? Se ela não tivesse sofrido tanto quanto ele na época, arrancada dele e de sua casa como fora e forçara um casamento arranjado com um homem de nascimento inferior? Ou ela havia aprendido tão bem seus sentimentos que poderia fingir tão bem? Se o porte do filho significasse tão pouco para ela, deixara tão poucos sinais de sofrimento permanente? Ela poderia olhar o pai de seu filho mais velho tão placidamente e dizer-lhe que o que eles tinham compartilhado tinha sido tolo? Ele não podia se sentir satisfeito. Ele não tinha sentimentos para Dora e surpreendentemente poucos para seu filho. Ele sabia que o passado era muito melhor deixado sozinho do que ressuscitado para a satisfação de ninguém. E ele sabia que sua única esperança de felicidade futura estava com Madeline. Mas ele não podia se sentir satisfeito. O desejo de saber era ainda mais forte nele agora que dançara com Dora e a achara tão parecida e tão diferente do modo como ela a amava e a acompanhava. Ele reivindicou a mão dela novamente depois do jantar para um conjunto de danças country. Mas ele não tinha a menor intenção de andar pelo chão com ela, separado durante a maior parte da dança pelas figuras do set. Ele precisava falar com ela. ― Vamos encontrar algum lugar quieto para sentar por um tempo? ― Ele perguntou. ― Oh, eu não sei, não tenho certeza, meu senhor, ― disse ela. 255

― Eu quero saber o que tem acontecido com você nos últimos dez anos, Dora, ― disse ele. ― Nós éramos amigos uma vez. Embora talvez nunca tivessem sido amigos, ele pensou. Apenas amantes. ― Bem, eu estou com um pouco de dor, ― ela admitiu. ― Sr. Drummond me comprou um novo par de chinelos e temo tirá-los por medo de ter bolhas nos calcanhares e não conseguir recuperá-los novamente. Doce e desamparada, ansiosa e falante Dora Beasley. As qualidades tinham sido cativantes em um adolescente de dezessete anos. Ele a levou para fora do salão de baile e ao longo do corredor, passando por quartos que tinham sido todos iluminados e abertos para a ocasião. A maioria deles estava ocupado, seja por jogadores de cartas ou por matronas fofoqueiras e acompanhantes. Alguns estavam vazios. Ele levou Dora a um pequeno salão e deixou a porta entreaberta. ― Você se lembra do nosso último encontro há quase dez anos? ― Ele perguntou. Ela corou. ― Eu gostaria que você não me lembrasse, ― disse ela. ― Foi tolice. Mas você foi muito ardente, muito insistente e muito apaixonado por mim. ― E você comigo, Dora, ― disse ele. ― Sim, ― ela disse. ― Muito tola. Você era tão bonito, meu senhor. Como você ainda é, claro. ― Por que você fez isso? ― Ele perguntou. ― Por que você se casou com Drummond, Dora? Eles te forçaram? ― Ele foi gentil, ― disse ela, ― e disse que queria se casar comigo. Embora ele tenha recebido um grande dote, é claro. Meu pai não me deixou indigente, e sua graça aumentou o que ele me deixou. Carl foi muito insistente. Ele disse que era a melhor coisa para mim e me salvaria da ruína. ― Você escreveu para mim? ― Ele perguntou. ― Sempre me perguntei se você tentou, e se eles retiveram suas cartas. ― Escrevei? ― ela disse. ― Para você? Oh, não, eu nunca fiz.

256

Ele riu um pouco amargamente. ― Eu fui um tolo, ― disse ele. ― Eu pensei que você me amava. Eu pensei que você tivesse sido arrastada chutando e gritando para o altar. ― Oh, não, ― disse ela. ― Na verdade, apesar de estar um pouco desapontada, devo confessar. Carl me explicou que eu tinha sido muito tola. Crédula foi a palavra que ele usou. Eu suponho que eu também estava. Eu tinha apenas dezessete anos, você sabe. Ele disse a princípio quando soube que eu tinha... ― Ela parou e corou. ― Bem, você sabe. Quando eu contei a ele sobre você e eu. Ele disse que talvez pudéssemos usar isso. Mas eu não o ouvi. Eu poderia ter sido tola, mas não estava perdida para toda a conduta. E eu gostava de você, vou admitir isso. Além disso, Carl disse depois que ele teve tempo para pensar sobre isso que não faria. Sua graça não teria permitido, ele disse, porque ele tinha um entendimento com a senhorita Purnell. James franziu a testa. ― Ele não achava que teria sido certo você se casar comigo por causa de Peterleigh e Alex? ― Ele disse. ― O que isso tem a ver com alguma coisa? ― Bem, você sabe, ― disse ela intencionalmente, corando novamente. ― Porque. ― Porque o quê? ― Ele perguntou. ― Bem, você sabe, ― disse ela. ― Por conta de ser dele. James ficou muito quieto. Dora se sentou em um assento de amor e estava prendendo a saia de seda de seu vestido entre os dedos. ― Explique para mim, ― disse ele. ― Há algo que eu não entendo aqui. ― Você não sabia? ― Ela disse. ― Suponho que você não o tenha feito, já que fomos mandados embora logo depois do casamento e o Sr. Drummond está trabalhando em uma das propriedades de sua graça desde... bem, até o outono passado, de qualquer maneira. Mas achei que todos saberiam, especialmente quando voltamos. Você não se perguntou por que Jonathan parece tão diferente dos meus outros filhos? Foi constrangedor. Eu esperava que ele fosse atrás de mim, mas ele não fez. Ele levou depois seu pai em vez disso. ― Eu tinha notado. ― James se sentiu como se estivesse sufocando. ― Suponho que não importa agora, ― disse Dora. ― Foi há muitos anos, e ele está casado há anos e agora tem um filho com ela. Embora 257

eu meio que desejasse, que seria uma filha. Carl e eu, você sabe, nascemos tão bem quanto ela, exceto que nosso pai não tinha título. Mas nós éramos apenas suas proteções, e Carl me disse depois que aconteceu que eu não podia esperar que ele se casasse comigo. Eu pensei que ele faria. Não fui tão tola assim? E eu não poderia nem dizer que fui forçada exatamente. Ele era um homem bonito - um pouco parecido com você, alto e moreno, embora já estivesse envelhecendo nas têmporas e muito persuasivo. Eu acho que foi por isso que eu gostei de você. Você me lembrou dele. Mas eu não deveria ter deixado você... você sabe, - porque eu já estava aumentando há quase dois meses na época. Eu poderia estar em sérios problemas com ele se ele tivesse descoberto. ― E ele não descobriu? ― James perguntou. ― Eu não acho que ele poderia ter, ― disse Dora. ― Ele teria vindo de Londres e me batido com certeza, não teria? Ele havia me batido por menos. ― Meu pai não teve nenhuma mão em casar você com Drummond? ― James perguntou. ― Ah, com certeza, ― disse ela. ― Sim, Carl disse que estava furioso. Acho que ele achou que era seu a princípio, mas Carl o colocou bem nisso. Mesmo assim, suponho que fosse natural que ele me quisesse casada e tivesse tudo silenciado por causa da senhorita Purnell. Foi a sua graça, porém, que foi bom o suficiente para sugerir o Sr. Drummond e nos dar outra casa para morar por alguns anos. O Sr. Drummond foi gentil comigo. Um marido melhor do que ele teria sido, eu diria. ― Jonathan é o filho do duque de Peterleigh, então? ― James disse. Ele sentiu como se estivesse no meio de algum sonho bizarro. ― Ele se parece com ele, não é? ― Ela disse. ― É um pouco embaraçoso, e às vezes me pergunto se ela olha para ele e sabe a verdade. Mas eu não suponho que ela se importe, não é? Quando seu marido é um duque ou alguém assim, você tem que esperar essas coisas. E ela tem o título e o herdeiro e tudo isso. Mas eu não acho que ela é tão bonita quanto eu, ela é? Ou tão amável. Eu poderia tê-lo feito mais confortável, eu aposto. Não que eu esteja reclamando. Tenho um bom marido e pude apresentá-lo com três filhos. E sua graça cuida de nós, você sabe. Ele mandará Jonathan para a escola quando ele for um pouco mais velho e achará uma situação adequada quando ele for adulto. Não posso reclamar, posso? 258

― Eu suponho que não, ― disse James, sentando-se na borda do assento de amor ao lado dela. Bem. Bem. Mas antes que ele pudesse colocar seus pensamentos em ordem, a porta bateu em suas dobradiças e ele olhou para cima, surpreso, ao ver Benjamin e Adam Drummond enchendo a porta. ― Fora, Beckworth! ― O primeiro disse. ― Imediatamente, ou estará fora de casa em seu ouvido para todos verem. James se levantou e roçou as mangas. Dora pulou ao lado dele. ― Oh, querido, ― ela disse, ― estávamos conversando, querido irmão. Tenho bolhas e Lorde Beckworth teve a gentileza de me levar a algum lugar onde eu pudesse me sentar. ― Fora! ― Adam Drummond disse. ― E não se aproxime dela novamente, Beckworth, se você valoriza sua vida. ― Eu reconhecerei e serei civilizado com um vizinho sempre que me encontrar com ela ― disse James, verificando as dobras de seu lenço de pescoço sem pressa. ― Nós sabemos que tipo de vizinho você é, Beckworth, ― disse Ben Drummond. ― Sentado ao lado dela sem um espaço entre vocês dois. Se você planeja cornear sua esposa, será sobre o meu cadáver. Você pode colocar seus olhos lascivos em todas as outras mulheres em Yorkshire por tudo que eu me importo. Mas você vai mantê-los da minha cunhada. ― De fato, ― disse James. ― Ah, isso é uma única ameaça, Drummond, ou inclui seu irmão? Parece-me que a última vez que te encontrei foram os dois juntos. Você aprendeu desde então a lutar um de cada vez? ― Oh, querido eu, ― disse Dora atrás dele. ― Você não vai lutar por mim, vai? Meu Senhor? Irmão? ― Não, não vamos brigar, Dora ― disse James, voltando-se para olhar para ela. ― Nenhum de nós é tão mal-educado a ponto de querer causar uma cena em um baile de celebração. Posso te levar de volta ao seu marido?

259

― Você vai sair agora, Beckworth, e sozinho! ― Disse Ben Drummond entre os dentes. ― Meu irmão e eu vamos levar nossa cunhada de volta ao salão de baile. James ergueu as sobrancelhas. ― Ah, ― ele disse, ― mas eu a trouxe aqui e vou devolvê-la, Drummond. Dora? ― Ele fez uma reverência e estendeu o braço para o dela. Ela olhou nervosamente para os outros dois homens e depois pegou o braço dele. ― Senhores? ― James esperou que eles se afastassem. ― Você está certo, ― disse Ben Drummond. ― Esta não é a ocasião. Mas observe a si mesmo, Beckworth. Se sua esposa não é o suficiente para você, há bordéis suficientes em Harrogate ou mais perto do que isso, eu diria. James levantou as sobrancelhas novamente e levou Dora da sala. ― Oh, querido, ― disse ela. ― Talvez devêssemos ter sentado em uma das outras salas, meu senhor. Que idiota de mim. Temo que nem sempre pense no que é adequado até que seja tarde demais.

MADELINE OS VIU SAIR. Dançara o country com Sir Hedley Grimes, de Londres, e sorria para ele e conversava com ele sempre que o padrão da dança os unia. E a faca tinha torcido e torcido nela. Onde ele a levara? Para onde eles foram? E com qual finalidade? Ele a visitava regularmente, foi o que Sr. Beasley deixara escapar por acidente naquela ocasião em que o encontrara. Não havia nada nas visitas, acrescentou ele, tentando tranquilizá-la. Nada com que se preocupar. Mas James nunca mencionou as visitas a ela. E ele nunca mencionara a Sra. Dora Drummond para ela ou o filho deles. Ela era uma linda dama. Um pouco gordinha, era verdade, mas a gordura nem sempre era pouco atraente. Dora Drummond era bonita. E ela tinha um filho de nove anos que era de James. Por quanto tempo eles foram amantes? Quão profundamente eles tinham amado? Por que eles não se casaram? James se arrependeu de não ter se casado com ela? E ela também se arrependeu? Quantas vezes eles se encontraram? E eles estavam sozinhos quando fizeram isso? Eles eram amantes de novo? 260

Madeline foi atormentada com as perguntas durante semanas. Até meses. E agora, quase em público, ele a levara do salão de baile e eles ainda estavam fora quando a música terminou. Ela deve treinar-se para não se importar. Ela deveria sorrir e conversar até a dança começar de novo. A próxima dança seria uma valsa - a que lhe disseram para se reservar para o marido. Ela deve esperar por ele como se não tivesse um cuidado no mundo. Certamente ele não a deixaria em pé enquanto permanecia com sua amante. A palavra veio espontaneamente. Ela era sua amante? Mas Madeline não podia esperar. Sob o pretexto de ir em busca da sala das mulheres, ela saiu do salão de baile e olhou em volta. Houve um zumbido de conversas vindo do próprio salão de baile e de outras salas ao longo do corredor. E dois dos irmãos Drummond estavam à porta de um quarto e o espatifaram contra a parede interna. Madeline sentiu-se mal e aproximou-se contra sua vontade. Ela não podia ver lá dentro. Mas ela não precisava fazer isso. Obviamente eles estavam lá e estavam sozinhos. E foi descoberto sentado muito perto. Ela se levantou e ouviu até que as duas grandes figuras dos irmãos se afastaram para deixar passar os ocupantes da sala. Ela não queria vê-lo. E ela não queria que ele a visse. Ela não queria vê-los juntos. Ela virou-se e fugiu na direção do salão de baile, chegando lá quente e perturbada. Mas ela foi salva do constrangimento de entrar na sala assim, onde certamente várias pessoas teriam notado que havia algo muito errado com ela. Carl Beasley estava de pé do lado de fora da porta, de frente para ela enquanto corria na direção dele. Ele a segurou com firmeza por um braço. ― Venha, ― ele disse baixinho, virando-a na direção da escada. ― Nós desceremos e sairemos por um tempo. Você precisa de um pouco de tempo. Madeline permitiu que ele puxasse seu braço com firmeza através e apressasse-o para baixo.

261

Capítulo 20 ―

V

ocê gostaria que eu pegasse o seu manto? ― Carl Beasley

perguntou a Madeline quando eles estavam na porta que dava para o lado de fora. Ela balançou a cabeça. ― Não é uma noite fria, ― disse ela, e estremeceu. Não havia mais ninguém lá fora. Qualquer um que estivesse tomando o ar, estava, sem dúvida, andando no terraço do lado de fora do salão de baile. Ele a conduziu pela calçada de paralelepípedos em direção a uma fonte de mármore e jardins de flores além. ― Eu não pude deixar de ouvir o que estava acontecendo, ― disse ele, cobrindo uma das mãos dela com a sua. ― Eu gostaria de ter te salvado daquela dor. ― Eles pararam ao lado da fonte. ― Não foi nada ― disse Madeline. ― Eles estavam apenas conversando. Ele olhou para ela com tristeza e não disse nada por um tempo. ― Infelizmente, ― ele disse, ― nenhum de nós acredita nisso, não é? Madeline tirou a mão do braço dele. ― Eu devo ir para dentro, ― disse ela. ― Sentirão minha falta. ― Lady Beckworth ― disse ele, pegando-a pelos ombros e olhando para o rosto dela, um olhar preocupado, ― fale sobre isso. Se você está com raiva, solte sua raiva em mim. Se você está chateada, chore no meu ombro. Admito que não estou tão envolvida em tudo isso quanto você, mas sou o irmão dela, e me entristece ver isso acontecer. ― Talvez nada esteja acontecendo, ― ela disse. ― Talvez estejamos exagerando. ― Espero que você esteja certa, ― disse ele. ― Talvez você esteja. Tudo aconteceu há muito tempo, você sabe, que eu realmente pensei que não haveria nenhum perigo em viverem na mesma região novamente. Mas suponho que o que eles compartilharam não morra tão facilmente. ― Eu deveria entrar, ― disse ela. 262

― Ele falou sobre isso, não foi? ― Ele perguntou hesitante. Ela balançou a cabeça. Ele fez uma careta. ― Eu sinto muito, então, ― ele disse suavemente. ― Talvez você preferisse que eu não falasse mais nada. Às vezes é melhor apenas imaginar a verdade do que conhecê-la. Madeline baixou a cabeça e examinou o chão entre os pés. ― Por que eles não se casaram? ― Ela perguntou. ― Foi muito triste, ― disse ele. ― Seu marido estava na universidade na época. Suponho que ele e seu pai sentiam que ele era jovem demais para assumir as responsabilidades do casamento e do filh... ― Ele fez uma pausa e respirou fundo. ― Você sabia sobre Jonathan? ― Eu tinha adivinhado, ― disse ela, fechando os olhos. ― Eu não estou dizendo que ele não a amava, ― disse ele. ― Eu acredito que ele amava. Mas suponho que homens muito jovens tendem a entrar em pânico em tais situações. Ele provavelmente se arrependeu de nosso primo, o duque, ter encontrado outro marido para ela. Ele provavelmente ainda está arrependido. E Dora, é claro, embora não seja desesperadamente infeliz, é casada com um homem de nascimento inferior. Deve ser difícil para ela ver o pai de Jonathan entrar em seu título e propriedade. E é preciso admitir que ele é um homem mais apresentável que John Drummond. Madeline respirou fundo, mas soltou o ar lentamente sem dizer nada. ― Mas tudo isso não desculpa qualquer um deles pelo que estão fazendo agora, ― disse ele. ― Para melhor ou pior, ambos fizeram suas escolhas. E há outras pessoas para serem feridas se elas reacenderem seu amor. Se? ― ele disse amargamente. ― Bem, eu acho que já é tarde demais para “se”. ― Nós não sabemos, ― disse ela, com a voz trêmula. ― Talvez estejamos sendo muito apressados. Ele tirou as mãos dos ombros dela e apertou a dela com força. ― Sinto muito, ― disse ele. ― Eu não teria dito nada disso se você não tivesse testemunhado aquela cena um tanto feia no andar de cima. Eu gostaria que você esquecesse, mas é mais fácil falar do que fazer, claro. Mas talvez nada tenha acontecido ainda. Talvez eles estejam apenas se entregando a um pouco de nostalgia. Como alguém poderia se casar 263

com você e suportar olhar para qualquer outra mulher? Ele teria que ser louco. ― Eu deveria ir para dentro, ― disse Madeline. ― Vou levá-la, ― disse ele. ― Mas você está tremendo. Talvez eu realmente não devesse ter dito nada. Talvez seja pior para você saber do que imaginar. Eu realmente não queria te machucar. Eu te admiro mais do que posso dizer, Lady Beckworth. Eu te confortaria se pudesse. Ele havia puxado as mãos dela contra o peito e inclinou a testa contra o topo da cabeça dela. Madeline fechou os olhos, sua mente inundada de perplexidade, raiva e tristeza. ― Esta é a minha dança, eu acredito, Madeline, ― disse uma voz fria e calma ao lado deles. ••• QUANDO JAMES VOLTOU A DORA para o lado do marido, John Drummond sorriu amigavelmente para ele e continuou a conversa com um grupo de vizinhos. Ele parecia não ter conhecimento da ausência de sua esposa ou dos irmãos no salão de baile. James se afastou e olhou em volta para ele por Madeline. A próxima dança seria uma valsa, aquela que ele reservara com ela. Sentiu-se um pouco como vontade de rir, embora sua mente estivesse em tal turbilhão que ele sabia que não seria capaz de resolver seus pensamentos para sua própria satisfação até o dia seguinte. Mas ele sentiu vontade de rir. Em si mesmo. O grande amor da sua vida! Ele interrompeu sua carreira na universidade, estabeleceu uma inimizade vitalícia com seu pai, quase matou Carl Beasley, e quase foi morto pelos irmãos Drummond, tornouse inimigos duradouros desses três, viveu uma vida de tormentos por anos depois. Reteve-se de Madeline porque se sentia moralmente comprometido com outra mulher e seu filho, exilou-se no Canadá e mais além durante quatro anos, passou aqueles anos numa profunda e dolorosa auto-análise e voltou para casa para viver uma vida que ele achava que nunca poderia ser totalmente imaculada ou completa. Tudo por causa do amor de sua vida. Dora E ela nunca o amara. Ela se voltara para ele porque estava decepcionada por ter sido abandonada por Peterleigh, que devia estar 264

em casa naquele verão - ele não conseguia se lembrar - e a impregnara descuidadamente, como ele sem dúvida fizera ao longo dos anos com uma dúzia de outras mulheres e mais. Ele fazia ela se lembrar de Peterleigh! Ela já sabia na época que ela teria o filho de Peterleigh. E ele a amava? Mas ele sabia a resposta. Ele havia feito a pergunta antes nos últimos meses. Se ele olhasse para trás com perfeita honestidade, tirando tudo que havia acontecido desde então, ele sabia que nunca a amara de verdade. Nem mesmo com o ardor de um homem muito jovem. Ela tinha sido simplesmente uma garota bonita e atraente que aproveitou a fantasia de verão. E ela tinha sido a primeira dele, como ele não tinha sido dela. Ele tinha sido tão inexperiente que nem sequer reconheceu esse fato! James assentiu e sorriu na direção de um grupo de senhoras mais velhas que estavam sentadas ao lado do salão de baile, abanando-se e fofocando. Onde estava Madeline? Os casais já estavam no salão prontos para a valsa começar. Certamente só mais tarde, quando chegou a notícia de que Dora estava grávida e casada com John Drummond e que fora transferida para algum destino desconhecido, ele havia concebido sua grande paixão por ela. Uma paixão nascida da culpa e da raiva que os outros haviam ordenado para sua vida e para a de Dora e de seus filhos - como ele pensara - sem consultá-lo. Nascia da frustração de saber que era tarde demais para ele fazer algo a respeito. E de sua preocupação por Dora, que era tão jovem e indefesa. Não foi fácil para sua mente assimilar o conhecimento de que Jonathan Drummond não era afinal seu próprio filho, mas de Peterleigh. Por nove anos ele pensou que tinha um filho. Sua mente não havia assimilado os fatos. Mas suas emoções estavam começando a fazer isso. Ele sentiu um enorme alívio, um enorme levantamento de um fardo. Ele não tinha filho. E não há responsabilidade pelo futuro de Jonathan. E não precisava sentir mais culpa pelo que aconteceu com Dora. Ele estava livre. Livre para amar Madeline como ele sempre quis amá-la. Por Deus, ele estava livre para amar Madeline! Seu primeiro filho com Madeline seria seu único filho. Se ao menos ele pudesse ter filhos com ela. Eles já estavam casados há quase oito meses.

265

Onde ela estava? A música havia começado. Casais estavam girando por ele no chão. Ela tinha ido embora há muito tempo. Quando ele olhou com mais cuidado ao redor do salão de baile e do lado de fora, no terraço e em cada um dos quartos ao longo do corredor, percebeu que Carl Beasley também estava desaparecido. E ele esperava que não houvesse conexão entre as duas ausências. Mas havia, claro. Quando desceu e olhou pela porta da frente, que ainda estava aberta, ele os viu juntos ao lado da fonte. Eles estavam de frente um para o outro, com as mãos juntas. Eles estavam tão absortos um no outro que não o viram se aproximar. No momento em que ele estava perto o suficiente para falar com eles sem levantar a voz, eles se aproximaram ainda mais. Eles estavam prestes a se beijar. ― Esta é a minha dança, eu acredito, Madeline, ― disse ele. Ela levantou a cabeça e afastou as mãos de Carl. Carl, por outro lado, olhou para James com uma expressão que só poderia ser descrita como um meio sorriso. ― Oh, ― Madeline disse, ― a valsa começou? Eu não percebi. James inclinou-se para ela e estendeu um braço. Ela pegou. Mas ele se voltou para Carl Beasley antes de levá-la embora. ― Se eu fosse você, Beasley, ― ele disse, ― eu ficaria fora da minha vista pelo resto da noite. E você vai manter as mãos longe da minha esposa pelo resto da vida se souber o que é bom para você. O sorriso de Carl se alargou. Ele deu a James uma meio arco simulado. Eles entraram na casa e subiram as escadas em silêncio. Madeline estava se mantendo muito reta. Seu queixo estava alto. ― Vamos entrar juntos no salão de baile e dançar o que restou do conjunto de valsas, ― disse ele, sem olhar para ela. ― E você vai sorrir pelo resto da noite. Eu vou lidar com você quando estivermos em casa, na privacidade de nossos quartos. ― Você vai lidar comigo, ― disse ela, sua voz tão fria quanto a sua própria. ― Como você espera que eu dance pelo resto da noite, James, com tal ameaça pairando sobre mim? Meus joelhos estão batendo juntos em terror. 266

Eles estavam no topo da escada, em frente às portas abertas do salão de baile. A música era alta e espirituosa. Ele olhou para ela. Seu rosto estava corado de animação, e ela estava sorrindo de forma deslumbrante. Ela continuou a sorrir além do ombro dele enquanto ele a levava para a valsa.

MADELINE FINALMENTE CONSEGUIU LARGAR o sorriso duas horas depois, quando estava dentro de sua carruagem outra vez, com o marido ao lado dela. Mas ela não relaxaria a determinação que a manteve de costas e o queixo alto no salão de baile do duque de Peterleigh. Ela se sentia um pouco como se quebrasse em pequenos pedaços se tentasse relaxar. Eles viajaram em silêncio. E ela que pensara se divertir, ela pensou cansada enquanto subia as escadas e entrava no camarim à frente de James. Era muito difícil se divertir na mesma noite, quando se descobre que o marido estava tendo um caso com um ex-amante, a mãe de seu filho. Muito difícil sim. Ela afundou no banquinho diante da penteadeira e permitiu que sua empregada removesse seus diamantes e escovasse seus cachos. E para que o mesmo marido pegasse sua esposa sendo consolada por um amigo e ouvisse o marido ameaçar aquele amigo e prometer lidar com ela. Sem dúvida, toda a culpa por uma noite arruinada seria colocada em seus ombros. Uma noite arruinada! Ela teria rido se sua criada não estivesse de pé atrás dela, desabotoando as costas de seu vestido. Um casamento arruinado, melhor. Se houvesse alguma coisa para arruinar. Uma vida arruinada. Ela ficou muito tentada, depois que se lavou e vestiu a camisola e dispensou a criada, ir para passar a noite em seu próprio quarto, aquele em que nunca havia dormido, e deitar na cama ali. Mas James viria atrás dela tão certamente quanto o mundo estava girando. E ela não queria que ele interpretasse suas ações e a achasse covarde demais para enfrentá-lo. Ela saiu para o corredor em vez de passar pelo camarim e entrar no quarto de dormir que compartilhava com ele. 267

Ela não esperava que ele estivesse em seu quarto à espera dela. Ela ainda não estava pronta para o encontro. Mas ele estava de pé na janela, de costas para ela. Ela fechou a porta firmemente atrás dela. ― Bem, ― ela disse, ― aqui estou eu, James, batendo os joelhos e tudo, pronta para ser tratada. ― Você não vai zombar disso ― disse ele, virando-se da janela para olhá-la com olhos que a fizeram pensar de repente que os detalhes sobre os joelhos não eram totalmente falsos. ― Quanto tempo tem passado, Madeline? ― Você quer dizer, meu caso com Carl Beasley? ― Ela perguntou, levantando o queixo e os olhos brilhando. ― Agora, exatamente o que você está perguntando, James? Há quanto tempo eu o conheço? Eu acredito que confessei a primeira reunião. Quanto tempo eu tenho roubado para reuniões clandestinas com ele? Eu não tenho muita certeza. Desde antes do Natal, eu acredito. Há quanto tempo eu sou amante dele? Eu também não tenho muita certeza disso. Desde algum tempo depois do Natal, eu acredito. Ela parou e sorriu para ele, embora na realidade estivesse aterrorizada. Seu rosto tinha empalidecido de modo que seus olhos pareciam mais escuros e selvagens em contraste. Ele cruzou o quarto para ela em alguns passos. ― O que você está me dizendo? ― Ele disse - não, ele sussurrou, de modo que ela se sentiu quase paralisada de medo. ― O que você está me dizendo, Madeline? ― Você não parece satisfeito, ― disse ela. ― Eu sinto Muito. Eu pensei que era isso que você queria ouvir. Você não acreditaria em mim se eu dissesse que não havia nada entre nós, você iria? Eu sempre viso agradar meu marido. Ele agarrou seus braços em um aperto doloroso e empurrou-a em direção a ele, de modo que sua cabeça foi forçada para trás em um ângulo não natural e doloroso. ― Não brinque comigo, ― disse ele. ― Você está brincando perigosamente com fogo. Você esqueceu que se casou com o diabo? Eu quero saber o que está acontecendo entre você e Beasley. ― Ele é meu amigo, ― disse ela. ― Eu falo com ele. Eu confio nele. Não tenho outro homem com quem conversar. ― Os músculos do pescoço estavam doendo. 268

― Você tem um marido. ― Ele falou através dos dentes. ― Eu não lhe disse para ficar longe de Carl Beasley? ― Sim, ― ela disse. ― Mas eu escolho meus próprios amigos, James. E se é da minha desobediência que você se queixa, então direi isso. Eu lhe obedeceria, talvez, se eu te respeitasse. Ou se eu gostasse de você. Ou amasse você. Assim, sinto que não devo nada a você. Ele deu um meio passo para trás, embora não tenha soltado seu aperto nos braços dela. Ela conseguiu levantar a cabeça, que parecia prestes a cair do pescoço. ― Eu quero a verdade de você, ― disse ele. ― Não há mais jogos ou desafio ou zombaria. Você é amante Beasley? Ela sorriu. ― O que você vai fazer se eu disser sim? ― Ela perguntou. ― Me desculpar? Me bater? Se divorciar? Diga-me, James. Eu preciso conhecer as consequências da minha resposta. E então ela estava agarrando as lapelas de seu roupão quando ele a sacudiu tão violentamente que ela perdeu completamente o equilíbrio. ― Responda-me, ― disse ele. ― Você dormiu com Beasley? Ela se agarrou a ele, tonta e ofegante. ― Não, ― disse ela. ― Ainda não o fizemos corno, James. Ainda não. Mas estou pensando nisso. Eu preciso de um amante também. E eu não preciso ser muito particular. Eu dificilmente poderia fazer pior do que o que já tenho, poderia? ― Por Deus, Madeline, ― disse ele, empurrando-a contra ele novamente, de modo que suas mãos estavam presas contra o peito, ― você tem uma língua perversa. Ela lutou contra sua boca quando cobriu a dela, torcendo a cabeça de um lado para o outro. Quando uma mão se espalhou atrás da cabeça para segurá-la firme, ela ficou mole em seus braços até que ele levantou a cabeça. ― Eu quero ir para o meu próprio quarto, ― disse ela. ― Se você me levar hoje à noite, será estupro. Suponho que um marido não pode violentar sua própria esposa, pode? Afinal, eu sou sua possessão para ser usada como você quiser. Mas no seu coração você saberá que me arrebatou, James. Eu te odeio e te desprezo pelo que você fez comigo. ― Pelo que fiz com você! ― Ele disse, observando os lábios dela. ― E o que foi isso? Fazendo você me querer contra a sua vontade? Você me quer já. Você acha que não posso sentir o calor de você? Você acha que eu não posso olhar para baixo e ver as pontas dos seus seios com 269

força contra a sua camisola? Não fale de estupro para mim, Madeline. Você tem vergonha de querer seu próprio marido? Tal negação é apropriada apenas entre amantes? Ela não resistiu quando ele baixou a boca para a dela novamente. Ela se seguraria sem vida em seus braços, ela decidiu. Qualquer coisa que ele recebesse dela naquela noite teria que ser tomado. Mas foi uma decisão ridícula, como uma parte de sua mente percebeu quase instantaneamente. Ele estava certo. Ela já estava quente e ofegante por ele. Ele era seu marido e seu amante e sua paixão, e não havia espaço para pensamentos de sua infidelidade, de seu longo amor por outra mulher, do filho que ele compartilhava com aquela mulher. Não há espaço para pensar em tudo. Ainda não. Havia espaço apenas para sentir. E amando. E ser amado. Quando ele tirou a camisola, ela combinou com suas ações, rasgando seu roupão e sua camisola, enviando um botão voando em sua pressa. Ela não conseguia se aproximar o suficiente dele. Ela tinha os dois braços ao redor do pescoço dele, o corpo arqueado contra o dele, a boca larga para a invasão de sua língua. E ela soluçou para estar mais perto. E mais perto ainda. E ainda depois que ele a deitou na cama, suas mãos e sua boca a despertaram ainda mais, tão áspera quanto a dela sobre ele. Ela torceu contra ele, gemeu contra ele, implorou com corpo ansioso e argumentos incoerentes. E se ela nunca soubesse disso antes, ela sabia disso com uma convicção profunda demais para o pensamento. James. Ele era o mundo dela. O único mundo. O único lugar onde havia ar para respirar e comida para comer e água para beber e beleza para se deliciar. O único lugar capaz de sustentar a vida nela. Ele era o universo dela. ― James. Por favor. Oh, por favor. James. E então ele a penetrou. Profundamente. Para o coração da dor que estava nela. E moveu-se e moveu-se, empurrando e empurrando contra a dor até que ela se tornou uma necessidade irracional e tortuosa. Precisava ser levado e mantido e amado. Precisa dar e manter e amar. 270

― James! Soava como a voz de outra pessoa, muito longe. Mas deve ter sido dela, porque os soluços que se seguiram gradualmente se tornaram dela. Eles estavam vindo de dentro dela, machucando seu peito mesmo quando o resto dela parecia ter se transformado em geleia. E foi contra seu peito que ela soluçou. Ele estava deitado de lado, segurando-a perto contra ele com um braço enquanto sua mão livre alisava através de seu cabelo. ― Silêncio! ― Ele estava sussurrando. ― Silêncio agora, Madeline. Meu Deus, o que eu fiz para você? Silêncio agora. Se ela mantinha seus pensamentos completamente em branco, ela não acreditava que ela tivesse se sentido tão feliz. Ela estava nos braços de James, o único lugar onde ela realmente queria estar, e sua mão estava em seus cabelos e suas palavras eram gentis, seu hálito quente contra seu ouvido. Ela queria ficar lá para sempre e sempre. E ainda mais que isso. Quando ela finalmente parou de soluçar - ela não podia nem começar a explicar por que ela estava fazendo isso - ela se deixou relaxar completamente e fingiu estar dormindo. Se ela estivesse acordada, ela se sentiria obrigada a se afastar dele e anunciar que ela era uma perfeita galinha do choro só porque ele havia feito amor com ela novamente depois de tantos meses de outros encontros desapaixonados. Ou então ela teria que confrontá-lo com suas próprias acusações. E ela não queria que o relacionamento voltasse ao que estava antes. Ainda não. Amanhã haveria todo tipo de coisas a considerar, que ela absolutamente se recusava a pensar no momento. Mas o amanhã chegaria em breve. Por agora ela fingiria dormir, e talvez ele a segurasse mais um pouco. Mas não por tempo suficiente. Ela se sentiu obrigada a continuar a fingir sono quando ele finalmente deslizou seu braço muito lentamente debaixo de sua cabeça e rolou para longe dela. Ele saiu da cama e ela sabia, embora não abrisse os olhos, que ele ficou por um longo tempo olhando para ela. Ela o observou por alguns minutos enquanto ele estava na janela novamente, olhando de um quarto escuro para um mundo escuro. Ele ainda era ingênuo e magnífico em sua nudez.

271

Ela fechou os olhos quando ele virou a cabeça para ela mais uma vez. E então ela ouviu a porta do camarim abrir e fechar. Ele não voltou pelo resto da noite. Nem ele estava no café da manhã na manhã seguinte. Ele tinha saído, Cockings disse a ela quando ela perguntou. Mas a essa altura não importava mais. Ela não queria vê-lo. Nunca mais. ••• ELE A TINHA FERIDO. O pensamento percorreu seu cérebro como o bater normal de um tambor pelo resto da noite e até a manhã seguinte enquanto ele cavalgava, ele não sabia onde, nos pântanos. Ele havia violentado sua esposa. Ele havia violado Madeline. A mulher que ele amava. Algum amor! Alguma maneira de mostrar uma emoção que deveria estar dando tudo. Ele havia tirado dela da pior maneira possível que um homem poderia tirar de uma mulher. Ele a estuprara. Oh, era verdade que ela estava disposta depois que ele realmente começou a fazer isso com ela. Mais disposta do que ele jamais a viu. Selvagem e devassa em seu desejo. Ele ainda podia sentir a dor nas costas das unhas dela. Mas ela não queria que isso acontecesse. Ela disse a ele antes de começar o que ele saberia em seu coração depois. E ele sabia. Não importava que ela tivesse gostado enquanto estava acontecendo tanto quanto ele. Ela chorou imediatamente depois. Seus soluços tinham matado algo nele. Ele tinha exultado em seu amor, no som de seu nome quando ela implorou a ele para entrar nela e gritou quando ele a levou através do clone. Ele estava encontrando o ouvido dela com a própria boca para poder sussurrar o nome dela. E então vieram os soluços, rasgando-a, rasgando-o. Dizendo a ele o que ele havia se tornado. Um homem que forçaria sua própria esposa contra sua vontade. Um homem que achou necessário fazê-lo. "Eu te odeio e te desprezo", ela disse a ele. James esporeou seu cavalo em um galope novo. 272

E por que tudo aconteceu? Ele realmente acreditava que ela havia se entregado a Beasley? Ele não acreditaria nela, não poderia fazê-lo. Não Madeline. Ela não era o tipo de mulher que seria infiel a um marido, não importava o quanto o odiasse e o desprezasse. E se ela fosse e fosse confrontada com sua infidelidade, então ela reagiria com lágrimas ou algum sinal de tormento interior, não com riso e desafio. Ela não tinha sido infiel a ele. Ela conheceu Beasley, ela disse, porque ela podia conversar com ele e confiar nele. Ela não tinha outro homem para conversar. E de quem era a culpa? Certamente não era dela. Ele podia lembrar claramente que no início de seu casamento ela se esforçara para falar com ele, fazer um amigo dele. E ele se viu incapaz de responder. Se ela arrumasse um amante, a culpa seria mais dele que dela. Ele ficou surpreso ao ver que ele estava andando à luz do dia e que o sol ainda não havia ressuscitado. Já deve ter passado a hora do café da manhã. Ele passou a mão sobre as cerdas ásperas em sua mandíbula e fez uma careta. Ele deveria voltar para ela. Falar com ela. Mas o que alguém diz à mulher que ele violou na noite anterior? Eu sinto Muito? Não vai acontecer novamente? Eu estava perturbado com o medo de te perder para outro homem? Não foi realmente estupro porque você gostou? O que ele poderia dizer a ela? Mas ele finalmente estava livre. Livre para amá-la. Ele não arruinou a vida de outra mulher. Ele não tinha filho. Ele estava livre e inteiro para Madeline. Era isso que ele queria celebrar com ela na noite anterior. Se fosse possível para ele agora amar abertamente. Talvez fosse tarde demais. Talvez os acontecimentos da noite anterior tivessem provado isso. Talvez ele fosse incapaz de dar amor. Talvez ele só pudesse suportar isso com violência, destruindo o que ele mais amava no mundo. Mas ele precisava tentar. Se ele não tentasse, ele nunca saberia. Talvez não tenha sido tarde demais. 273

"Eu te odeio e te desprezo pelo que você fez comigo", ela disse. Ele franziu a testa. Pelo que ele fez com ela? Fechando-a da vida dele? Matando o brilho que sempre foi a principal fonte de beleza nela? "Eu também preciso de um amante", ela dissera. Também? Assim como quem? Ele? Ela achava que ele tinha uma amante? Ela o tinha visto com Dora? Ou mais, será que ela o viu sair do salão de baile com Dora? E ela sabia sobre Dora? Sobre o Jonathan? Ela era amiga de Carl Beasley. Certa vez, Carl prometeu vingar-se dele pelo que fizera a Dora. Mas o que ele tinha feito com ela além de mentir com ela quando ela já estava grávida? E Carl sabia disso. Por que a ameaça de vingança, então? Carl permitiu que ele acreditasse em uma mentira há tantos anos. Mas ele certamente deve ter esquecido essa ameaça tola. Ele tinha sorrido na noite anterior, no entanto. Não foi um sorriso agradável. O que ele estava dizendo a Madeline? Realmente só havia uma coisa a fazer. Se ele tivesse coragem de fazer isso, aquilo era. Ele deveria ir para casa, para ela e de alguma forma convencê-la a sentar e ter uma longa conversa com ele. Ele precisava contar tudo a ela - todo o seu passado e todo o seu presente. Dora e Madeline. Madeline Seu presente e todo o seu futuro, se ela o perdoasse. Ele precisava fazê-la entender. Ele deveria de alguma forma encontrar as palavras. Ele não sabia quando chegou à casa se deveria ir até seu quarto primeiro e trocar de roupa e fazer a barba antes de encontrá-la, ou se deveria encontrá-la imediatamente. Mas ele perderia a coragem se ele adiasse o momento. E ele perderia as palavras, que agora estavam saindo de seus lábios. Certamente, depois de tê-lo ouvido, ela entenderia o motivo de sua aparência desalinhada e desalinhada. ― Onde está a senhoria? ― perguntou ele a Cockings, entregandolhe o chicote e o chapéu de montaria. O mordomo tossiu. ― Não está em casa, meu senhor, ― disse ele. ― Eu acredito que ela deixou uma nota com o seu manobrista.

274

James ficou muito quieto e olhou atentamente para o homem. ― Então mande-o para mim sem demora, ― disse ele, caminhando na direção da biblioteca. Ela nem sequer havia pegado uma carruagem de viagem de sua casa. Ela tinha tomado um cabriolé para a aldeia e, presumivelmente, a diligência, de lá. Seu destino era, sem dúvida, Londres, embora ela não o dissesse. Ela não conhecia ninguém em York, Harrogate ou qualquer outra cidade do norte. “Se você me seguir e me trouxer de volta,” ela escreveu, “você terá que me manter trancada. Eu irei embora sempre que puder.” Ela estaria indo para sua mãe. E para seu irmão gêmeo. Ambos estariam em Londres. Ela estaria segura. "Eu não vou ser uma coisa para você", ela escreveu, "para ser usada como um brinquedo para o seu prazer. Se você ainda ama a Sra. Drummond, então sinto muito por você. E se você torcer por seu filho, então eu sinto por você. Mas sob as circunstâncias, você não deveria ter se casado comigo, James. Sou uma pessoa e tenho sentimentos e necessidades, e não sou o tipo de esposa que fecha os olhos para os namoricos de seu marido e sorri bravamente para o benefício do resto do mundo. ” Deus! "Você pode ir para o inferno e dar boas-vindas a isso", ela havia escrito acima de sua assinatura. James fechou os olhos e amassou a carta em uma mão. Ele não foi atrás dela por quase um mês.

MADELINE SENTOU SILENCIOSA E de olhos secos durante toda a longa jornada pela diligência até Londres. Ela moraria com a mãe. Por um tempo, de qualquer maneira. E Dom e Ellen estavam na cidade para a temporada. Depois de um tempo, ela montaria seu próprio estabelecimento em algum lugar. Ela não sabia como. Mas Edmund não a veria desamparada. E suas necessidades seriam modestas para o que restava de sua vida. E se James viesse atrás dela, ela lutaria com ele todo o caminho de volta a Yorkshire e o deixaria de novo assim que ela fosse capaz. Uma e outra vez, se necessário, até que ele desistisse de vir atrás dela. 275

Era verdade, talvez, que ela não o desprezasse tanto quanto se desprezava. Mas ela o odiava pelo que ele fizera dela. Uma mulher que ofegou e implorou e soluçou por seus favores apenas horas depois de descobrir que seu coração - e provavelmente seu corpo também - pertencia a outra pessoa. Uma mulher que se permitiu ser levada contra sua vontade sem lutar e lutar a cada passo do caminho. Uma mulher que gostava de ser violada. Que tipo de mulher era essa? Que tipo de mulher ela se tornou? "Eu terminei com você, James Purnell, Lord Beckworth", ela disse a ele, seus olhos na paisagem além da janela da carruagem, seus lábios não se movendo. “Cinco anos é tempo suficiente para qualquer obsessão doentia. Eu terminei com você agora. Eu tenho minha própria vida e meu orgulho para juntar novamente. E não há espaço para você também.” Retirou lentamente a luva da mão esquerda, sem tirar os olhos das sebes que passavam, e arrancou o anel de casamento do dedo. Ela ganhou uma careta de aborrecimento de um cavalheiro clerical sentado no canto oposto, quando ela abaixou a janela com o aparente propósito de tirar algumas respirações profundas de ar fresco. Sua mão direita, descansando na janela, deixou cair o anel na estrada.

Capítulo 21 E

m um salão da casa do conde Harrowby, em Londres, Lorde e

Lady Eden tinham acabado de afundar em um sofá, lado a lado. Eles estavam rindo. ― Só comecei a realmente apreciar minha mãe ― disse Lorde Eden, passando o braço pelo encosto do sofá atrás dos ombros da esposa. ― Como é que ela é são e serena depois de ter trazido Madeline e eu? Eu 276

posso muito bem estar louco muito antes de Charles e Olivia alcançarem a maioria deles. Ellen riu. ― Ouvi dizer, ― disse ela, ― que quando as crianças chegam ao quarto ou quinto aniversário, elas finalmente aprendem a andar, não a correr. Ele olhou para ela com falsa tristeza. ― Você quer dizer que temos apenas três ou quatro anos para esperar? ― Ele perguntou. ― É claro, ― disse ela, ― enquanto isso, poderíamos abandoná-los aos cuidados de uma enfermeira e simplesmente entrar na creche quando estivessem dormindo para olhar com adoração para eles. Não é obrigatório levar os filhos andando no Hyde Park todos os dias, sabe, Dominic. ― Eu seria acusado de crueldade com meus próprios criados, ― Lorde Eden disse com um sorriso. ― Por que, Ellen, Charles deve sempre não apenas correr, mas também fugir na direção oposta àquela de todos os outros? Ele aceita o seu lado da família por acaso? Ela virou a cabeça e encontrou os lábios dele brevemente. ― Sejamos gratos por haver margaridas suficientes no parque para manter Olivia ocupada, ― disse ela. ― Pelo menos ela estava relativamente parada enquanto estava tirando as cabeças das flores. E, além disso, Dominic, você sabe que quase explode de orgulho paterno toda vez que alguma viúva faz uma pausa para admirar os gêmeos. ― Hm, ― disse ele, colocando a mão livre sob o queixo para poder devolver o beijo em um comprimento mais satisfatório. ― Você tem a intenção de ficar aqui por muito mais tempo, amor, ou iremos para casa em breve? ― Eu sinto falta, ― disse ela, sorrindo para ele. ― Eu sempre disse que ficaria feliz se pudesse viver no campo, e não mudei de ideia agora que meu sonho se tornou realidade. Eu só queria que Jennifer estivesse estabelecida. Ela não está feliz. ― Ela tem apenas vinte anos, ― disse ele, ― e tem pretendentes suficientes para fazer um tonto se lembrar de todos os seus nomes. Mas eu sei o que você quer dizer. Ela ainda está ansiando por Penworth, você acha? ― Oh, sim, sem dúvida, ― disse ela. ― Mas ele era orgulhoso demais para implorar ao avô por ela no ano passado, e ela era orgulhosa demais para implorar a ele que o fizesse. Então, houve um impasse. Talvez ele 277

volte este ano. Mas não faz sentido esperarmos na expectativa de sua chegada, está lá? Talvez devêssemos ir para casa. ― Vamos ficar mais uma semana, ― disse ele. ― Me beije novamente, Ellen. Parece que temos tão pouco tempo para nós mesmos hoje em dia. ― Mm, ― disse ela, colocando a cabeça contra o braço e oferecendolhe a boca. Mas houve uma batida na porta antes que eles pudessem se acomodar muito profundamente em um abraço. Dominic amaldiçoou baixinho antes de o mordomo abrir a porta. ― Da mamãe, ― disse ele com uma carranca, ficando de pé e olhando para a carta que lhe foi entregue. ― Talvez ela queira que a levemos em nossa carruagem esta noite, afinal. ― O que é isso? ― Ellen perguntou alguns minutos depois, observando seu rosto enquanto ele lia a carta. ― Madeline chegou, ― disse ele. Ellen juntou as mãos ao peito e sorriu para ele. ― Oh, eles vieram, ― disse ela. ― Estou tão feliz por você, Dominic. Você está sentindo falta dela, eu sei. Oh, que maravilha. Quando vamos vê-los? ― Não eles, ― disse ele, ainda olhando para a carta. ― Madeline. Sozinha. Ela veio na diligência hoje. E aparentemente caiu na cama imediatamente depois e está dormindo desde então. ― No correio treinador? ― Disse ela. ― E sem James? Dominic engoliu em seco e olhou para ela. ― Ela o deixou, ― disse ele. ― Oh, Dominic. ― Ela deu um passo para frente e levantou a mão livre para sua bochecha.

― EU REALMENTE NÃO POSSO levantar, mamãe. ― Madeline rolou de barriga para baixo e enterrou o rosto no travesseiro. ― Eu estou tão cansada. Eu só quero dormir. ― Desça para o jantar, pelo menos, ― sua mãe persuadiu. ― E depois volte para a cama cedo.

278

― Eu não estou com fome, ― disse Madeline. ― Eu só quero deitar aqui. Eu quero morrer. Sua mãe sentou-se na beira da cama e suspirou. Ela colocou uma mão reconfortante na cabeça da filha. ― Eu sei, ― disse ela. ― Eu não sei bem o que você está passando, Madeline. Eu nunca perdi um homem dessa maneira particular. Mas eu posso lembrar como me senti quando papai morreu. Era a sensação mais infeliz que se possa imaginar. A parte ruim é que a vida continua. A parte boa é que a dor vai embora. ― Isso nunca passará, ― disse Madeline, com a voz abafada pelo travesseiro. ― Desça as escadas e fale comigo ― disse Lady Amberley. ― Eu mandei uma mensagem para Cedric para não vir hoje à noite. Nós estaremos sozinhas. Venha e me diga o que aconteceu exatamente. Às vezes ajuda a conversar. ― Eu o odeio e o deixei para sempre, ― disse Madeline. ― Sim, querida. ― Sua mãe bagunçou o cabelo suavemente. ― Você me disse isso quando chegou. Mas deve haver muito mais. Eu não vou forçar informações de você. Você pode dormir à noite toda, se quiser, e o dia todo amanhã. Mas eu vou jantar sozinha se você quiser conversar comigo. Em menos de uma hora. ― Ela se levantou e saiu do quarto. E, paradoxalmente, Madeline se sentiu abandonada. Ela rolou de costas e olhou para cima. Ela se sentia muito, muito sozinha. Ela estava em Londres e Mamãe estava lá embaixo e Dom estava na cidade. E deve haver qualquer número de amigos dela a uma distância de visita. Ela poderia falar novamente. Havia pessoas ao seu redor a quem ela podia falar sem parar se quisesse. Pessoas que a amavam e a ouviam e participavam de suas conversas. Sua solidão acabou. Não mais dos silêncios de James e humor sombrio. Mas ela estava tão sozinha que seu estômago doía e sua garganta doía, e ela sentiu uma imensa inércia que mal podia se mover na cama. Ela não tinha percebido até depois de ter jogado fora seu anel de casamento, como ela tinha o hábito de brincar com ele em seu dedo. Seu dedo estava tão terrivelmente nu. E embora eles nunca tivessem tocado na cama durante as noites depois que ele terminou seus negócios com ela, a cama em que ela estava agora parecia enorme, fria e vazia sem ele. Ela virou de lado e abriu um braço sobre o travesseiro recuado ao lado dela. 279

Ele não estava ali. Ele nunca esteve lá e nunca estaria. Ela estava de volta na casa que ela havia compartilhado com a mãe por vários anos. Ela estava de volta em casa. Onde ela era amada e desejada. E Dom provavelmente viria no dia seguinte ou ela iria vê-lo. E Ellen e os bebês. Não mais bebês - eles tinham mais de um ano de idade. Ela estava de volta em casa. Ela poderia esquecer o pesadelo dos últimos oito meses. Ela poderia relaxar e deixar a cura começar. Mas a cama estava muito vazia. Ela faria qualquer coisa, ela pensou, fechando os olhos com força e apertando a mão em um punho no travesseiro vazio - qualquer coisa! - se ela pudesse apenas abrir os olhos e vê-lo ali, expressão sombria e olhos insondáveis e tudo mais. E a mecha de cabelos escuros que inevitavelmente cairia sobre sua testa para ela escovar de volta. Deus. Oh, Deus, ela realmente queria morrer. Não poderia haver mais nada para ela viver. Era a mão esquerda dela que estava no travesseiro. Sua mão esquerda sem anel. James. ― James. James. ― Ela sussurrou seu nome uma e outra vez. James e Dora Drummond. E seu filho Jonathan. Ela se sentou com um puxão ao lado da cama, jogando as cobertas para trás. Em nome do céu, o que ela estava fazendo? Ansiando por um marido infiel? Chafurdando em autopiedade porque ela tinha sido tola o suficiente para se casar com ele em primeiro lugar? Nunca! Ela era Lady Madeline Raine e não uma mulher chorona e nervosa que se desmoronaria sob a menor adversidade. Não. Ela parou a ação de tirar a camisola. Ela não era Lady Madeline Raine. Ela era Lady Madeline Purnell, Lady Beckworth. Mas, apesar dos nomes, ela não era alguém que cedesse ao seu destino. Se James estivesse interessado o suficiente para perguntar por ela, ele não iria encontrar uma pobre criatura encolhida, destruída por sua infidelidade. Não por qualquer meio. Ela puxou um manto sobre ela e tocou a campainha para sua empregada. Sua mãe foi forçada a sentar-se durante o jantar com uma filha tagarelando brilhantemente, que falou quase sem cessar sobre uma ampla variedade de tópicos, nenhum dos quais era de natureza remotamente pessoal. 280

A condessa viúva ficou aliviada ao ver que o fluxo do monólogo se prolongou por algum tempo à noite com a chegada de Lorde e Lady Éden. ― Ellen! ― Madeline correu pela sala para abraçar sua cunhada. ― Como é lindo ver você de novo. Você está tão bem. Charles e Olivia cresceram muito desde que os vi? E eles estão andando? Mas eles devem estar. Eles têm mais de um ano de idade. Ela se virou para o irmão sem esperar por qualquer resposta às suas perguntas. ― Dom, ― disse ela. ― Dom. ― E ela estava sendo segurada contra o corpo alto, forte e reconfortante de seu irmão gêmeo e sentindo todos as suas soluções. ― Não tínhamos certeza se você estaria de pé, ― disse ele, beijando o topo de sua cabeça. ― Você andou todo o caminho pelo correio, Madeline, sem parar uma vez? Ela olhou para ele um pouco aturdida. ― Acho que devo ter feito, ― disse ela. ― Não me lembro de nenhuma pousada. Acho que vim até o fim sem parar. ― Você nem sabe ao certo? ― Ele perguntou. Ela se afastou dele e sorriu brilhantemente para os outros ocupantes da sala. ― Há tanta coisa para ver em uma jornada tão longa, ― disse ela. ― E a gente vê tantos personagens estranhos. Realmente se perde muito quando se viaja por transporte privado. ― Ela iniciou a descrição de sua jornada, surpreendendo-se com a quantia de que se lembrava. O único detalhe que ela havia recordado conscientemente antes de começar a falar era deixar cair a aliança de casamento da janela e lutar contra o desejo apavorado de parar a carruagem e pular fora dela por mais de uma hora depois. ― Mamãe ― disse Ellen, levantando-se depois de uma hora e inúmeras xícaras de chá sendo bebidas ― você queria me mostrar seu novo vestido de baile. Não houve tempo ontem, se você se recordar. ― Muito bem, ― disse a duquesa, sorrindo para a nora e levantando-se de sua cadeira. ― Que bom você me lembrar, querida. Eu ficaria aborrecida se tivesse me lembrado depois que você fosse embora. As duas senhoras subiram para examinar o vestido fictício. ― Vou precisar de novos vestidos de baile também, ― Madeline disse ao irmão. ― Os que eu tenho devem estar terrivelmente ultrapassados nesta temporada. Eu devo ir às compras amanhã. Eu me 281

pergunto se mamãe estará livre para me acompanhar. Ou talvez Ellen se importasse em vir. Se ela não está ocupada, é claro. Se vocês dois não têm outros planos. Você deve ter todos os tipos de compromissos. Você têm? ― Ei, ― ele disse baixinho, forçando-a a olhar diretamente para ele pela primeira vez naquela noite. ― Este é o seu irmão gêmeo, Mad. ― Não, ― disse ela com uma risadinha, colocando as mãos na defensiva. ― Eu não estou pronta para isso, Dom. ― Foi apenas uma briga? ― Ele perguntou. ― Você acabou de agir impulsivamente, como você faz tantas vezes? Ela olhou para ele com os olhos arregalados. Ela balançou a cabeça. ― Algo mais básico? ― Ele perguntou. ― Eu nunca amei ele, ― disse ela quase em um sussurro. ― Eu sempre o odiei. Foi apenas uma obsessão. Acabou agora. Ele se recostou na cadeira e olhou para ela em busca. ― Você o amava, ― ele disse. ― E você o ama. ― Não seja esperto demais, Dom. ― Ela se levantou com alguma agitação e atravessou a sala até a janela. ― Eu estou casada desde agosto passado. Você não viu nem eu nem o James desde então. Você não sabe Eu o odeio e, se nunca mais o ver, será muito cedo. Ela não o ouvira subir atrás dela. Ela pulou quando as mãos dele desceram sobre os ombros. ― Diga-me o que aconteceu, ― disse ele. Ela encolheu os ombros e olhou sem olhar para a escuridão. ― Eu não o conheço de jeito nenhum, ― ela disse. ― Isso soa tolo, não é, depois de oito meses de casamento e morando juntos. Ele não fala comigo ou sorri para mim. Eu nunca consigo ver além dos olhos dele. Ele é possessivo e ditatorial. As únicas vezes que conversamos são quando estamos brigando. ― Ele é possessivo, ― disse ele. ― Ele deve ter alguns sentimentos por você, então. ― Não, nada, ― disse ela. ― Eu sou uma mera possessão. ― Um acúmulo de todas essas coisas não levaria a uma viagem de longa duração numa diligência, ― disse ele. ― O que aconteceu, Mad? 282

Ela colocou a cabeça contra o ombro dele e fechou os olhos. ― O mundo chegou ao fim, é tudo, ― disse ela. ― Melodrama? ― Ele disse. Então ele apertou os ombros dela. ― Não, desculpe. Você não tem energia para me destruir, não é? É isso que você quer dizer. O que aconteceu para acabar com o mundo? ― Ellen levou a mamãe para longe deliberadamente, não foi? ― Ela perguntou. Ele riu baixinho. ― Você deve estar fora de forma se tiver que perguntar isso, ― disse ele. ― Não foi muito sutilmente feito. ― Você fez uma escolha maravilhosa de esposa, Dom, ― disse ela. ― Estou tão feliz por você. ― Obrigado, ― disse ele. ― Estou feliz por mim também. Por que o mundo chegou ao fim? ― Ele tem uma amante, ― disse ela. ― E ele tem um filho de nove anos de idade com ela. O garoto até se parece com ele. E, no entanto, deve ficar furioso quando for amiga de outro homem. ― Um homem em particular? ― Ele perguntou. ― O mordomo do duque de Peterleigh, ― disse ela. ― Um homem amável que foi gentil comigo. É sua irmã que é amante de James. Doeu ele me dizer. ― Doeu a quem? ― Ele perguntou. ― James ou o mordomo? ― Carl, ― disse ela. ― Carl Beasley. ― Ele disse a você? ― Só quando eu vi o suficiente para despertar completamente minhas suspeitas, ― disse ela. ― E esse homem é seu amigo? ― perguntou Dominic. ― E seu marido objeta a amizade? ― Sim, ― ela disse timidamente. ― Acho que ele pensou que estávamos nos abraçando, mas Carl estava apenas segurando minhas mãos depois que ele foi forçado a me dizer. Dominic murmurou um juramento de que Madeline estava muito cansada para se opor. ― Você tem certeza de que o que ele disse é verdade? ― Ele perguntou. 283

― Sim, com certeza. ― Sua voz era sem tom. ― Eles estavam sozinhos juntos em uma sala pouco antes de Carl me levar para fora. ― E ainda, ― ele disse, ― o que seu marido achava que ele testemunhou não era exatamente o que parecia, era? ― Você está dizendo que James estar sozinho com a Sra. Drummond era inocente? ― Disse ela, levantando a cabeça para longe dele e virando-se para olhá-lo com olhos cansados. ― Eu acho que não, Dom. E tem a criança. ― Sra. Drummond? ― Ele disse. ― E qual é o papel do Sr. Drummond em tudo isso, rezar? ― Acho que ele provavelmente não sabe, ― disse ela. ― Embora ele deva saber que o menino é de James. Ele parece tão diferente das outras crianças de Drummond. Mas seus irmãos encontraram James e ela juntos e ficaram furiosos. Eles até o ameaçaram. Dominic suspirou e pôs a mão na testa. ― Você o confrontou com tudo isso, Mad? ― Ele perguntou. ― Ou você apenas se assustou e fugiu, nessa ordem? ― Ele estava muito ocupado furioso comigo por Carl, ― disse ela. ― Eu saí na manhã seguinte. ― E o que aconteceu durante a noite entre vocês? ― Ele perguntou e observou-a corar profundamente e morder o lábio. Ele ergueu as sobrancelhas. ― Uma daquelas lutas, foi? Eu não sei, Mad. Eu deveria ir até lá talvez, deveria? Descobrir a verdade e matá-lo se o que você diz é verdade? Ela olhou para ele indignada. ― Você não vai fazer isso, ― disse ela. ― Eu o deixei, Dom. Para sempre. Eu disse a ele na nota que deixei para trás que ele pode ir para o inferno por tudo que eu me importo, e eu quis dizer isso. Não tenho mais interesse em James Purnell, Lorde Beckworth. Ele foi um episódio infeliz e desagradável na minha vida. Agora eu tenho o resto da minha vida para continuar. Você vê? ― Ela ergueu a mão esquerda, com a palma para dentro. ― Eu joguei fora seu anel de casamento. ― Louca! ― Ele disse suavemente, pegando-a pelos ombros e puxando-a contra ele enquanto seu rosto se enrugava diante de seus olhos e ela começou a chorar. ― Oh, sua louca. ― Que humilhante! ― Ela disse, cheirando, bufando e soluçando. ― Como terrivelmente mortificante. E é tudo sua culpa. Eu não ia contar 284

nada a ninguém. Não é da conta de ninguém além de mim. Certamente não é da sua, Dominic. Você tem sua própria família e está gerenciando isso lindamente. Você acha que não é humilhante vir rastejando de volta para casa assim de um casamento arruinado e um marido que prefere outra mulher a mim? E sempre o fez. A criança tem nove anos. ― Ela bateu os lados dos punhos contra o peito dele. ― Calma, ― ele disse suavemente contra seu ouvido. ― Calma agora. E ela caiu contra ele e parou o discurso abruptamente. Ela podia ouvir a voz de outra pessoa, também contra seu ouvido, dizendo-lhe para se acalmar. E ela podia sentir os braços de outra pessoa sobre ela quando ele disse isso. E ela se aquietou para ele porque ele a amava e a satisfizera e não se afastara dela imediatamente depois. Ela se afastou de seu irmão. ― Você se lembra de Bruxelas? ― Ela disse. ― Depois que você e Ellen terminaram? E você começou a lutar de volta à vida, determinou que você iria melhorar e não se deixar ser destruído por ninguém, mesmo que você a amasse? Você se lembra, Dom? Ele assentiu. ― É uma das coisas mais difíceis do mundo, ― disse ele. ― Mas você conseguiu, ― disse ela. ― E você teria feito uma vida significativa para si mesmo, não é mesmo se não tivesse se casado com ela? ― Sim, ― disse ele, ― se não tivesse havido ajuda para isso, eu pensaria que teria continuado vivendo. Não apenas sobrevivendo, mas vivendo. ― Bem, ― ela disse, ― eu não sou sua irmã gêmea por nada, Dom. Eu sou mais que uma sobrevivente também. Eu amo o James. Eu não posso esconder isso de você, posso? E neste momento estou apavorada e bastante convencida de que a vida não pode sustentar nada para mim se não o tiver. Mas eu não o tenho e nunca o terei, pois tenho muito orgulho de compartilhá-lo com outra mulher. E assim devo aprender a viver sem ele. E eu vou aprender. Não espere que eu chore por você novamente. ― Eu fico feliz por ouvir isso, ― disse ele, colocando um braço de camarada sobre os ombros e levando-a para um sofá. ― Meu valete suou o sangue amarrando este lenço de pescoço e agora parece um pano mole. Ele vai ficar de mau humor por uma semana. 285

― Oh, Dom, ― ela disse, ― eu senti tanto a sua falta. ― Esperávamos vê-la no Natal, ― disse ele. ― James disse que poderíamos vir, ― disse ela. ― Mas eu não queria, porque não queria que ninguém visse que não éramos perfeitamente felizes juntos. Um escrúpulo risível nas circunstâncias atuais, não foi? O que você acha de Edmund e Alexandra terem outro filho? ― Estou muito feliz por eles, ― ele disse, ― porque eles estão muito satisfeitos com isso sozinhos. ― Estou tão invejosa, ― disse ela. ― Eu gostaria de ter tido apenas um filho antes de tudo isso acontecer. Mas quão tola. Eu não poderia ter saído então, poderia, e ele não teria me deixado ir. Você acha que mamãe e Ellen estão contando lantejoulas naquele vestido? ― Que vestido? ― Ele disse, e ambos riram. •••

O CONDE DE AMBERLEY estava na porta da sala de música e observava a esposa. Ela estava tocando sua própria composição no piano, como tantas vezes fazia, enquanto Caroline estava ao lado dela, os cotovelos no banco, o queixo apoiado em suas mãos, olhando para ela. Christopher estava deitado de bruços no outro lado da sala, pintando. Nanny Rey iria repreendê-los indiscriminadamente. De acordo com suas noções, as tintas não tinham negócios em nenhum outro lugar além do berçário. Todos eles o viram no mesmo momento. Caroline correu pela sala e abraçou uma de suas pernas. Christopher pegou sua pintura e a trouxe para sua inspeção. Alexandra sorriu para ele e parou de brincar. ― Você já está de volta, ― disse ela. ― Eu pensei que você fosse estar na aldeia a manhã toda, Edmund. ― Eu decidi voltar cedo, ― disse ele, balançando a filha nos braços, despenteando o cabelo do filho e avançando para a sala. ― Beijos, princesa? ― Ele virou a cabeça para encontrar a boca enrugada de sua filha. ― Venha, ― disse Alexandra, atravessando a sala e colocando as mãos nos ombros do filho depois de olhar com cuidado para a pintura, ― vamos levá-lo de volta para Nanny Rey. Eu vou tocar para você de 286

novo amanhã, Caroline, devo? Você vai lavar seus próprios pincéis, Christopher, para que a Nanny não brigue? Ela logo colocou as crianças no andar de cima e se acomodou. Deixou a creche e passou o braço pelo marido. ― O que está errado? ― Ela perguntou, levando-a na direção de sua sala de estar. ― Como você sabe que há algo errado? ― Ele perguntou, sorrindo para ela. ― Edmund! ― Ela disse. ― Sou casada com você há quase cinco anos. Eu seria uma pobre esposa se não soubesse instantaneamente quando você tinha algo em mente. ― Costumava me surpreender, ― disse ele, ― como Madeline e Dominic costumavam se entender tão bem, mesmo sem o meio das palavras. Agora posso experimentá-lo também com você. ― Ele se inclinou e beijou-a no nariz antes de se afastar para que ela pudesse precedê-lo na sala de estar. ― Então, ― ela disse, virando para ele quando ele fechou a porta atrás deles, ― o que é? ― Eu interceptei o correio na aldeia, ― disse ele. ― Há uma carta de Dominic. Madeline está em Londres. Seu rosto se iluminou. ― Eles virão aqui? ― Perguntou ela. ― Ou podemos ir até lá? Podemos, Edmund? ― Ela está sozinha, ― disse ele. Ela olhou para ele com incompreensão. ― Ela deixou James. ― Ele olhou para ela quando ela se sentou em linha reta na cadeira mais próxima. ― Dominic não deu detalhes, mas não parece uma pequena discussão. Ela realmente o deixou. Você está bem, Alex? Ela estava sentada pálida na cadeira, olhando para ele. ― Eu sabia que não poderia funcionar, ― disse ela. ― Teria sido bom demais para ser verdade. Ele desistiu de tantos anos para ficar comigo até que eu pudesse ser feliz. E tudo que eu sempre quis para ele é a felicidade dele. Eu pensei que talvez ele encontrasse. Eu pensei que talvez Madeline fosse a pessoa certa para ele. E ele para ela. Mas teria sido bom demais para ser verdade. 287

― Ela está muito perturbada, de acordo com Dominic, ― disse ele. ― Colocando uma cara corajosa, como se poderia esperar com Madeline, e sorrindo e conversando e declarando que ela vai fazer uma nova vida para si mesma. Mas bem desmembrada e pronta para cair em pedaços na menor provocação. Ela mordeu o lábio. ― Mas por que James a deixou ir? ― Ela perguntou. ― Onde ele está, Edmund? Ele balançou sua cabeça. ― Não em Londres, quando Dominic escreveu esta carta de qualquer maneira, ― disse ele. ― O que você quer que eu faça, Alex? Escrever para ele? Ir até ele? Você vai se machucar se eu for a Londres para ver Madeline? ― Machucar? ― Ela franziu a testa. ― Por que eu deveria estar ferida? Ele sentou-se à sua frente e sorriu com tristeza. ― Isso me incomodou durante toda a viagem de volta da aldeia ― disse ele ― que você e eu poderíamos facilmente ser apanhados em lados opostos da cerca neste caso, Alex. O que quer que tenha acontecido entre eles, seria natural que você aceitasse a parte de James e igualmente natural que eu tomasse o de Madeline. Podemos conversar sensatamente agora e impedir que isso aconteça? Ela saltou para seus pés. ― Oh, não, ― disse ela. ― Isso é um absurdo, Edmund. Eu amo Madeline, que é minha irmã por dois laços estreitos separados. Eu não podia me virar contra ela. E quanto a tomar partido, essa seria a coisa mais estúpida que poderíamos fazer. Eles têm um problema e, sem dúvida, isso tem sido agravado pela tolice e por todos os mal-entendidos e teimosias que vêm com tanta facilidade quando se vive perto de outra pessoa. Você me ensinou muito cedo em nosso casamento como lutar nessas ocasiões. Você sempre me fez falar com você e sempre falou comigo. Devemos brigar pela briga de outra pessoa quando aprendemos a evitar a nossa? Ele se sentou em sua cadeira e sorriu para ela. ― Você está com raiva de mim, ― disse ele. ― Eu certamente estou. ― Seus olhos estavam brilhando. ― Você não confia em mim para ser tão comprometida com sua família quanto com a minha? Meus filhos são sua família. Eles têm seu nome. Ele ficou de pé muito de repente e a pegou pelos braços. ― Sinto muito, amor, ― disse ele. ― Me perdoe? Eu estava apavorado com o fato de que seu apego ao seu irmão faria com que você voasse furiosa com 288

Madeline. Eu não te conheço tão bem como você me conhece, suponho. Me perdoe? Ela alisou as lapelas do casaco dele e levantou o rosto para o beijo dele. Então ela envolveu seus braços em volta do pescoço dele e colocou a cabeça no ombro dele. ― O que pode ter acontecido? ― Ela disse. ― Eu queria tanto que os dois fossem felizes, Edmund. O que poderia ter acontecido para fazêla dar um passo tão drástico? Ela o deixou. O que ele fez com ela para fazê-la sair? Há muito amor em James. Isso me sustentou por anos. Mas de alguma forma ele a afastou. ― Se você consegue ficar sem mim por alguns dias, ― ele disse, ― vou até Londres e vejo o que posso descobrir. Talvez seja apenas uma briga tola, afinal tudo pode ser resolvido com alguma mediação legal. Embora talvez esses poucos dias tenham que ser estendidos se eu precisar ir para Yorkshire. ― Não, não consigo me virar sem você, ― disse ela. ― E não posso ficar aqui perdendo tempo em seus braços, Edmund, reconfortante como eles são. Há muito trabalho a fazer se nós dois e as crianças estiverem prontas para partir para a cidade nos próximos dois dias. Você mandou uma mensagem para a cidade para abrir a casa? ― Não, ― disse ele. ― Mas se você soltar meu pescoço, Alex, posso pegar um mensageiro antes que a manhã acabe. Tem certeza de que está fazendo a viagem? ― Você sabe que eu nunca fui capaz de sentar-me sem fazer nada quando estou aumentando, ― disse ela. ― E certamente não ficarei aqui sem você. Nem pensar! Ele a beijou nos lábios e olhou profundamente em seus olhos antes de se virar para sair do quarto. ― Tente não se preocupar muito, ― disse ele. ― Tenho a sensação de que esses dois combinam juntos. Eles são muito teimosos e impacientes para fazer uma transição fácil do estado solteiro para o de casados. Eles vão, com o tempo, e serão tão felizes quanto você e eu. Ela tocou sua bochecha. ― Eu não poderia desejar melhor para eles, ― disse ela. ― Vá agora.

289

Capítulo 22 ]

ames estava em pé no estábulo da residência do duque de

Peterleigh, com um pé apoiado em um bloco de montagem, um braço sobre o joelho levantado. Ele estava olhando para Carl Beasley, que estava batendo um chicote contra a bota e parecia ansioso pelo que estava por vir. Alguns lacaios estavam ocupados nas baias atrás deles, mas eles estavam bem fora do alcance de todos, exceto as vozes levantadas. ― Eu sempre pensei que era o único que tinha terminado a nossa amizade, ― disse James, ― apagando suas atos depois que você deixou Dora ser mandada embora. Eu não via suas ações na época como hostis, apenas equivocadas. Muitas vezes senti pena depois de tirar minha frustração de você. Mas elas eram hostis, não eram? Você me levou por um tolo e estava claramente certo em seu julgamento. Eu fui um tolo. Carl encolheu os ombros. ― Foi tudo há muito tempo, ― disse ele. ― Nós éramos ambos muito mais jovens, Beckworth, e muito menos sábios. ― Por que você nunca me disse que o menino era de Peterleigh? ― James perguntou. ― Por que você me deixou acreditar que era meu? ― Suponho que Dora lhe contou ― disse Carl. ― Eu poderia saber que ela faria isso. Pode ter sido seu, no entanto. Você estava tomandoa lá na urze. Você e Peterleigh - ambos. Mas não foi nada para se sentir muito culpado, foi? Dora e eu nunca fomos de grande importância. Nós éramos apenas alas de Peterleigh. ― Nunca houve qualquer questão de eu estar olhando para qualquer um de vocês de forma inferior, ― disse James. ― Você e eu éramos amigos. E eu me importei com Dora. Você sabia disso. Você sabia que eu teria me casado com ela sem qualquer hesitação. ― Era muito bom enfurecer e puxar seu cabelo e quebrar meu nariz quando não havia nada que você pudesse fazer sobre a situação, ― disse Carl. ― Eu duvido que você teria se casado com ela se houvesse uma chance real. Como Peterleigh, você teria procurado uma saída. E você acha que seu querido pai teria permitido que você se casasse com minha irmã? 290

― Ele sabia? ― James franziu a testa. ― Meu pai sabia que era de Peterleigh? ― Nunca. ― Carl riu. ― Se Dora fosse um pouco melhor dotada de inteligência, ― ele disse, ― eu diria que ela colocou uma excelente armadilha para você, Beckworth. Na realidade, é claro, tudo aconteceu por acaso. Mas certamente era melhor deixar todos acreditarem que você era o culpado. Você era fácil de desculpar - jovem e semear sua aveia selvagem e tudo isso. Por outro lado, muitas pessoas teriam condenado Peterleigh. Ele tinha quase quarenta anos e era o guardião de Dora. E bem poderia ter sido você, afinal de contas. ― Então, ― James disse, ― você e Peterleigh, combinaram e deixam meu pai acreditar em uma inverdade. Você causou uma fenda entre nós que nunca sarou e me deixou passar por agonias de culpa e remorso por anos. ― Você merecia tudo, ― disse Carl. ― Você arruinou minha irmã tão efetivamente quanto Peterleigh. James assentiu. ― Sim, ― disse ele. ― Eu fiz. Eu era muito culpado. Mas eu me apaixonei por ela com amor e teria tomado as consequências. Eu nunca percebi que você me odiava tanto, Carl, e se ressentia da minha posição de filho com um pai vivo. Eu nunca soube que você se sentia tão inferior. Mas você não podia tirar seu ressentimento em Peterleigh, poderia? Você dependia dele. Então eu fui o bode expiatório de sua necessidade de vingar-se do mundo. A culpa foi colocada em mim. Mas é claro que Dora não poderia se casar comigo, podia, porque eu era irmão da futura noiva do duque. A criança teria sido seu filho e seu sobrinho também. Além disso, dificilmente meu pai teria admitido essa partida se soubesse a verdade. Peterleigh era um dos poucos homens que ele achava digno de sua consideração. Irônico, você não concorda? ― Esqueça ― disse Carl. ― Quando tudo estiver dito e feito, nenhum grande dano foi feito. Dora está razoavelmente contente e a criança é bem cuidada por Peterleigh. E você fez muito bem por si mesmo. Ele se virou e saiu do estábulo em direção à casa. Mas James foi atrás dele. Pegou-o pelo ombro e virou-o de costas para o tronco de um carvalho gigante. Ele o segurou com firmeza pelas lapelas do casaco. ― Não foi feito nenhum grande dano? ― Ele perguntou. ― Uma angústia de dez anos não é prejudicial? E seu voto há tantos anos para se vingar de mim pela surra que lhe dei? Isso foi esquecido também? 291

― Eu não gosto de suas mãos em mim, Beckworth, ― Carl disse friamente. ― E que absurdo você está falando agora? ― Eu quero saber sobre sua amizade com minha esposa, ― disse James. Carl sorriu. ― Sugiro que você pergunte a ela, ― disse ele. ― Eu não quero contar histórias, Beckworth, e colocar a dama em apuros. ― Oh, não. ― Os olhos de James se estreitaram perigosamente. ― Eu não estava perguntando sobre a natureza da amizade. Eu não estava pedindo para você manchar o nome da minha esposa. E se você não quer seu nariz quebrado novamente, é melhor pensar duas vezes antes de voluntariar qualquer mentira sobre o assunto. Estou perguntando o que você disse a ela. ― Muitas coisas, ― disse Carl. ― Nós nos encontramos muitas vezes, Beckworth. Para nossa satisfação mútua, devo acrescentar. As mãos de James se apertaram em suas lapelas. ― O que você disse a ela sobre Dora? ― Ele disse. ― E sobre o menino? Carl Beasley sorriu novamente. ― Eu não precisava dizer muito, ― disse ele. ― Ela viu você sozinho com Dora, e ela ouviu o intercâmbio entre você, Ben e Adam. Eu simplesmente a consolei. James baixou as mãos e observou Carl endireitar o casaco. ― Você disse a ela que Dora e eu éramos amantes? ― Ele disse. ― E você a deixou acreditar que o menino é meu? Carl roçou as mangas com mãos descuidadas. ― Fiquei espantado que você mesmo não tivesse dito a ela, Beckworth, ― disse ele. ― Qualquer um pensaria que você ainda tinha algo a esconder. ― Só mais uma coisa, ― disse James, dando um passo meio ameaçador para frente. ― Você levou Madeline a acreditar que ainda há algo entre Dora e eu? ― Ela viu por si mesma, ― disse Carl. ― Eu não tive que dizer nenhuma palavra. ― Mas você fez, não é? ― Os olhos de James se estreitaram novamente, de modo que pela primeira vez Carl parecia cauteloso. ― Do jeito que você sempre teve, de parecer dizer apenas o que o outro pode já saber. E sempre de maneira a fazer o outro supor que você seja um amigo preocupado. Foi contra mim que você sentiu ressentimento, 292

Beasley. Era eu que você queria machucar. Por que minha esposa deve sofrer também? ― Só porque ela é sua esposa, ― Carl disse, seus olhos zombando. ― A última vez que tivemos um encontro como este, ― disse James, sua voz calma e nivelada, ― eu te castiguei. De um jeito jovem, com violência. Eu aprendi que a violência desnecessária não resolve nada. Eu só vou dizer isso, Beasley. Você vai ficar longe da minha esposa no futuro. Você não vai falar com ela nem se aproximar dela. Se você fizer isso, vou encontrar uma maneira de lidar com você. Eu fui claro? Carl sorriu. ― E como a mulher deve ser mantida longe de mim? ― Ele disse. ― Você vai trancá-la, Beckworth? Você não parece ter feito um ótimo trabalho em fazê-la feliz até agora em seu casamento, não é? ― Felizmente, ― disse James, ― nem a felicidade de minha esposa, nem a minha, nem o estado de nosso casamento é uma preocupação sua, Beasley. Bom dia para você. ― Ele se virou e voltou para o estábulo para recuperar seu cavalo. Mas quase um mês se passou antes que ele finalmente fosse atrás dela. Seu instinto, a princípio, foi ir imediatamente, descobrir se ela havia passado pelo transporte de aluguel ou pelo correio, e persegui-la e trazê-la de volta para casa. Mas trazê-la de volta por que razão? Para forçá-la a continuar sendo sua esposa? Para forçá-la a administrar sua casa e entreter seus convidados, sentar-se ao lado dele nas refeições e com ele na sala de visitas durante a noite? Para forçá-la a dividir sua cama à noite e atender ao seu prazer? Para carregar seus filhos - se algum dia eles pudessem ter filhos? Para saber ser odiado? Saber que tudo o que ela fez em sua casa foi feito porque ele insistia em sua obediência? Para saber que a qualquer momento em que ele esteve em casa, ele poderia voltar para encontrá-la e ter que ir atrás dela novamente? Era isso que ele queria? Madeline a todo custo? Aconteceu como ele sempre soube que aconteceria. Ele a amava e se casara com ela e a destruíra. E agora parecia não haver nada que ele pudesse fazer para reverter o processo. Talvez se ele soubesse há muito tempo o que ele sabia agora, as coisas poderiam ter sido diferentes. Ele não teria passado anos consumido pela culpa e sentindo que outras pessoas haviam destruído 293

qualquer chance que ele tivesse de orgulho e autoestima. Ele não teria perdido toda a fé na vida e nas outras pessoas. E ele teria se sentido livre para amar e ser feliz. Livre para amar Madeline, a quem ele lutou por anos para não amar. Talvez ele pudesse ter oferecido a ela, não apenas seu corpo em uma colina em Amberley e sua mão e seu nome em um altar uma semana depois. Talvez ele pudesse tê-la alegre e feliz. Possivelmente. Mas era inútil pensar em termos do que poderia ter sido. O fato era que ele tinha feito uma bagunça em seu casamento e fez sua esposa tão infeliz que ela tinha tomado o quase inédito curso de deixá-lo. Ele não poderia ir atrás dela e trazê-la de volta. Se ele a amasse tanto quanto ele amava, então ele deveria deixá-la ir, ele deveria deixála encontrar qualquer felicidade que pudesse sem ele. Mostrou seu amor por ela durante um mês, permanecendo em Dunstable Hall, cuidando de seus negócios diários como se nada tivesse acontecido. Ele continuou as melhorias para seus inquilinos e seus trabalhadores que ele havia começado meses antes. Ele continuou a vigiar de perto as atividades de seu capataz e nos livros. Ele visitou seus vizinhos e sorriu e informou a todos que sua esposa tinha ido a Londres para visitar sua família e que sim, sentia muita falta dela. E em casa ele notou com uma pontada de pesar que os servos estavam começando a voltar aos velhos hábitos. Os belos cachos e covinhas que tinham começado a aparecer nas criadas mais jovens começaram a desaparecer de novo quando a Sra. Cockings mais uma vez se encarregou do funcionamento da casa. Sentia falta de Madeline com um vazio que era uma dor. Mas, ao contrário da maioria das dores, não diminuía à medida que o tempo passava, mas piorava cada vez mais até que ele se obrigou a sair da cama pela manhã e forçou-se a continuar as atividades do dia e forçarse a subir de volta a cama vazia de novo à noite. Ele não ouvira nada dela e quase nada sobre ela. Apenas uma carta, escrita apressadamente de Alex, para dizer que estavam a caminho de Londres, tendo acabado de ouvir que Madeline havia chegado lá. Houve algum conforto na carta. Pelo menos ele sabia que ela estava segura.

294

Mas segura com a família dela. Onde ela pertencia e onde ela ficaria pelo resto de sua vida. Longe dele, onde ela não estava segura e nem feliz. Nunca houve uma carta dela, embora seus dias começassem a girar em torno da chegada diária do correio. Ele finalmente foi para Londres. Ele racionalizou sua decisão. Ele precisava vê-la. Se eles fossem morar separados, então havia arranjos a serem feitos. Ele teria que vê-la devidamente resolvida com um subsídio confortável. E ele precisava pelo menos contar a verdade sobre Dora e Jonathan. De alguma forma, seria possível? Ele precisava se desculpar pelo que aconteceu com ela naquela noite em casa. Ele não sabia se ele tinha um bom motivo para ir. Mas no momento em que ele foi, ele não precisava de uma boa razão. Ele foi porque ele teve que ir. Ele não tinha escolha no assunto.

A VIÚVA LADY AMBERLEY recostou-se no sofá, apoiou a cabeça nas costas e fechou os olhos. Ela suspirou. ― Eu realmente não deveria estar aqui, ― disse ela. ― Eu deveria ter saído com seus outros convidados. Eu poderia me tornar mal vista, Cedric. Sozinha na sala de um cavalheiro às onze horas da noite. ― Relaxe por um tempo, ― disse ele. ― Você parece muito cansada ultimamente. ― Mm, ― disse ela. ― Eu devo admitir que é adorável ficar quieta aqui só com você. Você é um companheiro pacífico. Ele se sentou ao lado dela e pegou sua mão. ― Acho que talvez você tenha se envolvido demais com os problemas de Madeline, ― disse ele. ― Você se preocupa demais, Louisa. ― Ela está tão desesperadamente infeliz, ― disse ela. ― Ninguém que a conhecesse não perceberia, é claro. Ela está tão envolvida com os entretenimentos da temporada quanto sempre foi e tem uma corte tão grande como sempre. E ela está em boa aparência, embora um pouco mais magra do que o normal. Não consigo pensar no que vai acontecer com ela, Cedric. Um casamento quebrado! Isso sempre foi algo que aconteceu com outras pessoas. Nunca dentro da minha própria família. ― Ela tem vinte e sete anos, ― ele disse gentilmente. Por mais cruel que possa parecer, minha querida, é problema dela. Ela deve resolver 295

isso. Com seu amor e apoio, claro. Mas você não deve levar seus fardos em seus próprios ombros. ― Para ser justo, ― ela disse, virando a cabeça na almofada e sorrindo para ele, ― foi o que ela me disse mais de uma vez. Mas nós somos Raines. Nós ficamos juntos. Edmund está planejando ir para Yorkshire assim que conseguir convencer Alexandra de que ela estaria colocando seu novo filho em risco se ela também for. E Dominic planejando levar Madeline para Wiltshire e montar a casa do dote para ela. E Madeline lutando contra todos nós e aproveitando a temporada com muita fúria. Oh céus. Ele deslizou um braço sob a cabeça dela, inclinou-se sobre ela e beijou-a deliberadamente. ― Tire algum tempo longe de suas preocupações, ― disse ele. ― Concentre-se em mim. ― Mm, ― disse ela, tocando sua bochecha com uma mão. ― Eu estive negligenciando você, Cedric? ― Sim, ― disse ele. ― Eu não pretendia, ― disse ela. ― Você é como uma rocha para mim. Eu ficaria toda em pedaços se você não estivesse comigo. ― Eu preciso ser mais do que uma rocha, ― disse ele. ― Beije-me, então, ― disse ela. ― E me abraça. Eu estou começando a depender disso também, você sabe. Ele a beijou profundamente e deslizou seu vestido de um ombro para que ele pudesse beijar seu ombro e sua garganta também. ― Oh, ― ela disse depois de um tempo, com a cabeça no ombro dele, beijando a parte de baixo do queixo dele, ― você me faz tão bem, Cedric. ― Fique aqui essa noite, ― disse ele. ― Cedric? ― Ela virou a cabeça para olhar para ele. ― O que você está dizendo? ― Fique aqui, ― disse ele, ― e faça amor comigo. Eu preciso de você, Louisa, mais e mais a cada dia. E eu vou tirar sua mente de tudo o que está te deixando cansada. ― Sim, ― disse ela, afastando-se dele e sentando-se, ― você certamente faria isso. Oh, querido, Cedric, progredi muito desde o verão passado. A perspectiva é muito atraente. Eu sinto formigamentos por 296

toda parte. Mas não, claro que não devemos. Bondade, a própria ideia! Você pode me imaginar rastejando de volta para minha própria casa em uma hora inédita da manhã com um vestido amassado e cabelo despenteado? ― Fique aqui até de manhã, ― disse ele, ― e tome o café da manhã comigo. ― E chegar em casa em plena luz do dia em um vestido de noite, ― disse ela com um sorriso. ― Não, Cedric, seu tentador safado. Tenho uma ideia melhor. Eu casarei com você. Você ainda me quer? Ele pegou a mão dela novamente. ― Você sabe que não precisa perguntar isso, ― disse ele. ― Vamos fazer isso corretamente, porém, vamos? ― Ele se levantou, puxando-a em pé. Ele segurou as duas mãos dela. ― Louisa Raine, você me fará a honra de ser minha esposa? ― Louisa Harvey, ― disse ela com um sorriso. ― Lady Louisa Harvey sem 'viúva' em anexo. Eu gosto disso. Sim, eu gosto muito disso. E eu gosto muito de você, meu amigo. Continuaremos amigos depois, não é? ― Eu acho que é possível ser amigos e amantes ao mesmo tempo, ― disse ele. ― Amantes também? ― Ela disse. ― Oh, eu gosto do som disso mais e mais. Eu quero ser sua amante, Cedric, mesmo na minha idade muito avançada. Sim, vou me casar com você, querido, assim que você quiser organizar a cerimônia. Beije-me para selar a barganha. Ele a beijou. ― Mm, ― disse ela depois de alguns minutos. ― O que foi isso sobre ficar a noite toda? ― Eu vou acompanhá-la para casa imediatamente, ― disse ele, colocando-a longe dele. ― Não vou tolerar nem mesmo o risco de fofoca em torno da minha noiva. Você não deveria ter ficado aqui depois que os outros convidados saíram, você sabe. Ela sorriu para ele.

MADELINE ESTAVA SENTADA na sala de estar da mãe, com o primo Walter de um lado e Jennifer Simpson do outro. Ela estava rindo com Jennifer na conta que Walter acabara de dar de uma aposta bizarra feita em um de seus clubes. 297

― Mas então ― disse ela, batendo na mão do primo ― todas as apostas nos clubes de cavalheiros são bizarras, pelo que ouvi dizer. Todos estão constantemente embriagados quando estão lá, Walter? Ele começou a protestar. Estavam cercados por familiares e amigos da condessa viúva e de Sir Cedric. Todos haviam se encontrado para uma celebração informal da tarde do noivado, que surpreendera a todos. Não que isso devesse surpreender, pensou Madeline. Mamãe e Sir Cedric tinham sido amigos muito próximos durante anos, e formavam um casal bonito, mesmo que o cabelo de Mamãe fosse generosamente grisalho e o de Sir Cedric fosse completamente prateado. Talvez tenha sido o tamanho da amizade que tornou o noivado tão surpreendente. Qualquer expectativa de que os dois acabariam se casando havia há muito tempo sido abandonada. Mas casar-se-iam, assim que os banhos fossem lidos. E o casal recém-casado iria imediatamente após a cerimônia ao continente para um inverno de viagem. E, provavelmente, também no verão seguinte, dissera Sir Cedric, entrelaçando os dedos com os de mamãe e sorrindo para ela de um jeito que havia puxado o coração de Madeline. Ela estava feliz por eles. Depois do choque inicial, ela ficou mais do que satisfeita. Eles eram amigos e gostavam muito um do outro. O casamento deles teria todas as chances de sucesso. A amizade era um elemento essencial de qualquer casamento, se fosse para ter sucesso, ela havia aprendido. Edmund e Alexandra eram amigos, assim como Dom e Ellen. Ela e James nunca tinham sido amigos. Ela se levantou sem descanso para atravessar a sala para outro grupo de pessoas. ― Seu marido, sem dúvida, virá de Yorkshire para o casamento, Lady Beckworth, ― disse uma das amigas de sua mãe. Madeline sorriu. ― Ele está muito ocupado, ― disse ela. ― E é um longo caminho por vir. ― Mas um casamento é desculpa suficiente para se juntar a uma esposa tão adorável, ― alguém disse com uma piscadela. ― E não me diga que ele não está procurando desculpas, minha senhora. Madeline sorriu brilhantemente e seguiu em frente. ― Eu tenho a honra de levar a mamãe até o altar e entregá-la, ― dizia Edmund. ― Muitos filhos não têm essa experiência, não é? 298

― E você ficará feliz em entregá-la finalmente a alguém? ― perguntou o tio William com uma piscadela. ― William! ― Tia Viola disse. ― A própria ideia. Não ligue para ele, Edmund. Ele está apenas brincando. Sua própria irmã, William. Edmund riu. ― Bem, ― ele disse, ― eu ficarei bastante confiante em entregar a mão dela para o Sir Cedric. Eu não poderia desejar melhor para ela. Tia Viola enfiou a mão de Madeline debaixo do braço e deu um tapinha. ― E o que você está planejando fazer quando sua mãe for embora, querida? ― Ela perguntou. ― William e eu ficaríamos encantados se você ficasse conosco por um tempo. ― Oh, obrigada, ― disse Madeline com um largo sorriso. ― Mas eu vou fazer alguns arranjos definitivos para o meu futuro em breve. É muito excitante, você sabe, estar começando uma nova vida novamente. ― Ela escorregou a mão e seguiu em frente. O mordomo de sua mãe lhe deu um tapinha no braço e lhe entregou um cartão. ― O cavalheiro não quer que eu o anuncie, senhora ― disse ele com uma reverência. ― Ele me orientou a perguntar se ele poderia ser aceito. Tudo ao seu redor recuou. Vistas desbotadas, vozes se tornaram um zumbido distante. Tudo o que existia era o cartão na mão dela. ― Não, ― ela disse depois do que poderia ter sido segundos ou minutos. Ela fechou a mão sobre o cartão. ― Diga a Lorde Beckworth que não quero vê-lo. O homem fez uma reverência e retirou-se. Dominic estava milagrosamente ao lado dela. Ele pegou o cotovelo dela e ela sorriu para ele. Ela não sabia se teria desmaiado de outra forma. Ela não sabia se todos na sala estavam cientes do que acabara de acontecer. Ela não olhou ao redor para ver. Ela não notou Alexandra saindo da sala. ― Esse casaco é a criação de Weston, não é? ― Disse ela. ― Eu estava querendo te dizer o quão esplêndido parece, Dom. ― Obrigado, ― disse ele. ― Ellen também ficou admirada quando eu o coloquei pela primeira vez no início da tarde. 299

― Era mais provável que toda a admiração fosse pelo homem dentro dele, ― disse ela. ― Bem, há isso também, suponho, ― disse ele. ― Não que eu seja vaidoso, é claro. ― Claro que não, ― disse ela, e eles sorriram um para o outro. ― Você está bem? ― Ele perguntou baixinho. ― Perfeitamente, ― disse ela. ― Por que eu não estaria? Ele puxou o braço dela e os dois se sentaram com um grupo que incluía a mãe deles e Sir Cedric. Ele estava em Londres. Ele tinha estado lá embaixo apenas alguns minutos antes. Ele veio por ela. Oh, Deus, ele veio para ela. Finalmente. Mais de um mês se passou. O que ele estava fazendo em todo esse tempo? Ele estava em casa? Ele tinha saudades dela? Teria ficado tão aliviado ao vê-la partir como ela fora para fugir? Ele tinha saudades dela? Ele não havia escrito nada. Por que ele veio? Ele ia jogar o tirano e arrastá-la de volta para casa contra sua vontade? E ele poderia fazer isso? Ele tinha o direito de fazer isso? Ela estava com muito medo que ele fizesse isso. Mas ela não iria. Ele teria que amarrá-la e amordaçá-la por toda a distância e então mantê-la atrás de portas trancadas pelo resto de sua vida. Ela não iria. Além disso, Edmund não permitiria que ela fosse levada de volta pela força. E Dom não permitiria isso também. Mas eles eram apenas seus irmãos. Ele era o marido dela. Eles fariam a coisa honrada e ficariam de lado e se recusariam a interferir? ― Eu não creio, ― disse ela com um sorriso para a senhora sentada ao lado dela. ― Ele está muito ocupado e é uma distância muito grande para vir. Mas ele estava aqui, pensou ela. Ele estava em Londres. Talvez ele não se forçasse a ela. Talvez ele não a arrastasse de volta para casa. Talvez ele fosse embora agora que ela se recusou a recebê-lo. Talvez ele voltasse para casa sozinho. O pânico se apoderou dela. Talvez ela nunca mais o visse. 300

Sua mente foi efetivamente trazida de volta ao tema que nunca esteve longe disso. Poderia ser verdade? Seria muito irônico depois de todos aqueles meses de ansiosas esperanças e agonizantes decepções. Agora que não poderia ser verdade sem enredar desesperadamente sua vida, parecia que poderia ser verdade. Três semanas já em atraso. Foi o tumulto emocional com o qual ela viveu durante o último mês e meio. Essa foi a causa disso. Não houve outros sintomas. Nenhuma doença da manhã. Nenhum cansaço incomum. Nada. Apenas o fato de que ela estava com três semanas de atraso. E o mais recente que ela tinha sido nos meses anteriores foi de quatro dias. Ela não queria que fosse verdade agora. Ele nunca a deixaria ir se ela estivesse carregando um filho dele. Ele a forçaria a voltar. Ela não queria que fosse verdade. Ela não queria voltar. Mas várias vezes todos os dias ela procurava ansiosamente por sinais de que não era verdade e deitava na cama, olhando para cima, como se a própria quietude de seu corpo pudesse conter um fluxo de sangue. E ele estava aqui. Ele veio. Ele veio para ela. Ele veio até ela. James. ― Eu estava muito, muito nervosa em contar aos meus filhos, ― sua mãe estava dizendo, seus olhos em Madeline. ― Eu estava com medo de que eles desaprovassem minha escolha ou se sentissem traídos. ― Oh, mamãe. ― Madeline saltou de sua cadeira e cruzou a curta distância para sua mãe. Ela abraçou-a e sentou-se no braço da cadeira, com um braço em volta dos ombros. ― Eu não poderia estar mais feliz por você. Minha única reclamação é que você não fez Sir Cedric nosso padrasto anos atrás. ― Ela franziu o nariz para Sir Cedric. ― Você vai esperar que a gente te chame de papai? Todo o grupo riu. Onde ele estava agora? Madeline se perguntou. Ele voltaria? Ou ele iria embora e nunca mais se aproximaria dela? Ela morreria se ele não voltasse. E ainda nos dez dias seguintes, ela negou-lhe a admissão dez vezes.

301

― JAMES. ― O MORDOMO ENTREGOU sua mensagem, e James se virou antes que Alexandra estivesse no meio da escada. Ela se arremessou o resto do caminho quando ele se virou e abriu os braços para ela. ― James. ― Ela o puxou em direção a um pequeno salão. ― Alex, ― disse ele, abraçando-a novamente quando eles estavam dentro. ― Como é bom vê-la novamente. Você está perdendo sua figura já. Ela recuou depois de um tempo e olhou para ele. Ele estava bastante abatido, o rosto magro e pálido, os olhos muito escuros e assombrados. Seu cabelo estava comprido. Ela levantou a mão para empurrar a mecha que havia caído sobre a testa e nos olhos dele. ― Eu sabia que você viria, ― disse ela. ― Edmund está planejando ir para Yorkshire, mas eu sabia que você viria. Seu sorriso era quase uma careta. ― O irmão mais velho e cruel? ― Ele disse. ― Vindo distribuir punição? Ela baixou a mão para o ombro dele. ― Você está falando sobre Edmund, ― disse ela. ― Ele é um irmão mais velho preocupado, James. Ele estava indo para ver se alguma coisa poderia ser remendada. ― Eu duvido, ― disse ele. ― Ela acaba de se recusar a me ver. ― James, ― disse ela, alisando as mãos sobre as lapelas de seu casaco. ― Oh, James, não é verdade, é? Dora não é sua amante? Ele fez uma careta. ― Suponho que ela tenha dito isso a todo mundo, ― ele disse, ― e acredita nisso. Não é verdade, Alex. ― Eu sabia que não poderia ser, ― disse ela, ― embora Dominic disse a Edmund que era esse o problema. James, quando você dormiu pela última vez? Você parece horrível. Seus olhos seguraram um momento de diversão. ― Eu faço? ― Ele disse. ― Assim, talvez seja bom que ela não me veja hoje, então. Ela vai me ver, Alex? Como ela está? Ela balançou a cabeça. ― Ocupada e sorridente e aproveitando a temporada, ― disse ela. Eles olharam nos olhos um do outro. ― Ela está miserável, então, ― disse ele. ― Sim. 302

Ele se virou e foi até a janela. ― Eu fiz uma bagunça, ― disse ele. ― Eu nunca deveria ter casado com ela. ― Eu pensei que você a amava, ― disse ela, sua voz plana e infeliz. ― Eu a amo, ― disse ele. ― Esse é todo o problema. Ela colocou os braços em volta dele por trás e encostou a bochecha nas costas dele. ― Eu pensei que você tinha mudado quando você voltou no verão passado, ― disse ela. ― Eu pensei que você tinha colocado todos os problemas antigos atrás de você e começado a viver novamente. Fiquei muito feliz quando você se casou com Madeline. Eu também a amo. ― Eu mudei, ― disse ele. ― Eu tinha chegado a um acordo comigo mesmo e com a vida. Eu até comecei a achar algum significado. Deus, talvez, embora não seja o Deus que fomos criados para conhecer, Alex. ― Ele não é o verdadeiro Deus, ― disse ela rapidamente. ― Edmund me ensinou isso, e minha vida com ele me mostrou que ele está certo. ― Mas suponho que ainda havia algo em mim, ― disse ele, ― que me dizia que eu não merecia uma esposa que eu amava. Ou felicidade também. ― Dora? ― Ela disse. ― Ela é muito infeliz? Ela sofreu tanto quanto você? E ela ainda sofre? Ele riu sombriamente. ― Ela parece perfeitamente contente, ― disse ele. ― E não há sinal de que ela sofreu muito, mesmo na época em que tudo aconteceu, embora houvesse algum desapontamento, concluo. Ela esperava casamento com o pai do filho. ― Não foi sua culpa, ― disse ela com firmeza. ― Você deve parar de se culpar, James. E papai também. Ele fez apenas o que achava melhor na época, embora fosse muito errado da parte dele nem mesmo consultá-lo. ― A criança é de Peterleigh, ― disse ele. Seus braços caíram de sua cintura. ― O duque de Peterleigh? ― Ela disse um pouco tola. ― O mesmo, ― disse ele. ― O próprio duque por quem você não foi boa o suficiente, Alex, depois de ser sequestrada e forçada a passar uma noite sozinha na casa de Edmund.

303

― O filho de Dora é dele? ― Ela olhou para as costas dele, os olhos arregalados e incrédulos. ― Fomos enganados, ― disse ele. ― Papai e eu, quero dizer. Era melhor, aparentemente, manchar nossos nomes do que abaixar os de Peterleigh na estima de todos. Não que eu fosse inocente, claro. Pode ter sido meu filho e Dora tinha apenas dezessete anos na época. ― Mas... ― ela disse, e parecia perdida por palavras por um tempo. ― Todo esse fardo que você suportou, James. Foi tudo desnecessário? Seus punhos estavam cerrados em seus lados. ― E Madeline foi destruída por tudo, ― disse ele. ― Isso é o pior disso. Eu a destruí. ― Não, James. ― Ela o abraçou por trás de novo. ― Não, não é assim. Nada é tão ruim que não possa ser corrigido. Ela vai entender quando você explicou a ela. Ainda há tempo para corrigir tudo. Você a ama e estou convencida de que ela ama você. Ele riu. ― Se ela tivesse sentimentos por mim no começo, ― ele disse, ― eu não acho que eles poderiam ter sobrevivido, Alex. E ela não quis me ver. ― Mas ela vai, ― disse ela. ― Se você persistir, ela irá. Você não vai desistir, vai? ― Vou chamá-la todos os dias pelo tempo que for necessário, ― disse ele. ― Mas eu não vou me forçar nela. Eu não tenho direito. Há outras coisas, Alex, que você não conhece e das quais não vou lhe contar. A menos que ela tenha contado, claro. Mas duvido disso. ― O que você quer dizer? ― Ela disse. Ele balançou sua cabeça. ― Eu devo sair daqui, ― disse ele. ― Eu não tenho o direito de estar na casa de sua mãe no momento. ― Onde você vai? ― Ela perguntou. ― Venha e fique conosco, James. Ele se virou e sorriu para ela. ― Absolutamente não, ― disse ele. ― Você colocaria seu marido em uma posição tão estranha? Vou ficar onde fiquei na primavera vez. ― Ele estendeu a mão para tocar sua bochecha. ― Como estão as crianças? ― Bem, ― ela disse. ― E você? Você está feliz por estar aumentando novamente? Ela assentiu. 304

― Bem, ― disse ele, inclinando-se para frente e beijando-a na bochecha, ― volte para o andar de cima, Alex. Eu não quero causar nenhuma discórdia entre você e seu marido. ― Você não vai, ― disse ela. ― Somos amigos muito próximos, James. Ele sorriu. ― Ah, sim, ― disse ele. ― Amizade. O ingrediente essencial. ― E ele abriu a porta para deixá-la sair no corredor à sua frente.

Capítulo 23 b

Conde de Amberley organizou um baile em homenagem ao

noivado de sua mãe. Foi arranjado às pressas, chegando como aconteceu duas semanas após o anúncio e duas antes do casamento. Ele não tinha certeza de que muitos convidados viriam desde o início de junho e os membros da sociedade ainda tinham um vasto número de entretenimentos para escolher. ― Mas chega gente suficiente, Edmund ― assegurou-lhe sua mulher. ― E vou adiar meu luto pela ocasião, devo? Importa que não tenha passado um ano inteiro, você acha? ― Eu estou ansioso para vê-la em cores novamente, ― disse ele, beijando-a. ― Talvez o baile possa servir a outra função também, ― disse ela, olhando para ele com cautela. ― Talvez possamos colocar Madeline e James juntos. Posso convidá-lo? ― Claro, ― disse ele. ― Mas você também deve dizer a Madeline, amor. Ela tem sido bastante inflexível em não recebê-lo. ― Sim, eu vou, ― disse ela, e suspirou. ― Ela não é tola, Edmund? É perfeitamente óbvio que nada pode ser resolvido entre eles, a menos que eles se falem. E é igualmente óbvio que ela é tão infeliz quanto ele. 305

― É o casamento deles, ― disse ele. ― Eles devem resolver seus problemas da melhor maneira possível. Você está pronta para levar as crianças para passear? ― Sim, eu estou, ― disse ela.

MADELINE CHEGOU COM A MÃE e Sir Cedric no baile. Ela havia considerado seriamente não ir, mas não podia se ausentar de tal celebração familiar. Além disso, ela iria ficar cara a cara com ele eventualmente. Durante duas semanas, ela viveu aterrorizada por ele parar de vir na casa da mãe e enviar o cartão. Certamente chegaria o dia em que ele decidiria que já tivera o suficiente. E ainda assim ela não conseguiu enviar a mensagem de que ele poderia aparecer. Por alguma razão, ela não conseguiu fazer isso. Ela não queria vê-lo. Ela não queria ser persuadida a voltar para casa com ele. Ela queria ser deixada para si mesma para poder começar uma nova vida. E ela ansiava por ele e precisava dele. Ela estava completamente desnorteada por seus sentimentos conflitantes. Ela entregou seu manto para o lacaio de seu irmão e subiu as escadas ao lado de sua mãe. Ela sorriu para as pessoas em sua linha direta de visão e não ousou virar a cabeça para os lados. Ela tirou a confiança do novo vestido de baile de ouro que usava e de seu novo penteado - seu cabelo havia crescido o suficiente para que sua criada pudesse prendê-lo no alto da cabeça, com uma onda de cachos em cascata descendo pela nuca e ao longo do pescoço dela. ― Edmund, ― disse ela, abraçando-o depois que ele soltou sua mãe. ― Haverá um verdadeiro aperto aqui esta noite, acredite em mim. Todos com quem falei na semana passada estão chegando. Alexandra, que lindo tom de azul. Parece estranho vê-la novamente sem seus negros. ― Não tenho certeza de que é a coisa certa ser anfitriã de um evento de negro no meu presente, ah, estado ― disse Alexandra, corando. ― Que bobagem! ― Madeline disse. Alexandra sorriu. ― Palavras exatas de Edmund, ― disse ela. Madeline voltou sua atenção para Dominic, Ellen e Lorde Harrowby, que também haviam chegado cedo. Ela não contara a ninguém a gravidez quase certa. Cinco semanas atrasada agora. E os 306

sentimentos dela eram tão ambivalentes quanto os sentimentos dela por ver James. Ela não queria um filho agora. Uma criança complicaria seus planos de viver separada do marido e começar uma nova vida. E, no entanto, além do reino do pensamento racional, havia um calor e uma complacência e uma alegria que ela não permitiria que borbulhasse na superfície. Ela ia ter um filho. Ela ia ser mãe finalmente. E era filho de James. Ela estava carregando uma parte dele dentro dela. Ela o tinha visto uma vez. Na primeira semana depois de sua chegada, ela tivera medo de sair. Ela recebera as amigas na casa da mãe e dava desculpas sorridentes para não andar com elas ou ir ao teatro com elas ou em qualquer outro lugar com elas. Mas, depois daquela semana, ela havia retomado seu modo de vida normal - ou o que se tornara normal desde sua chegada à cidade. Ela não se esconderia dele ou de qualquer outra pessoa. E ela não se importaria com o tipo de fofoca sobre sua vida, além do marido. Ela não se esconderia dentro de casa por medo de estar esperando em uma emboscada além da porta da frente, pronto para levá-la de volta a Yorkshire. Ela estava andando no faeton de Lorde Carrondale quando o viu. Ele estava a pé, caminhando por uma via movimentada. Ele a tinha visto também. Mas ele não fez nenhum sinal e continuou andando. E ela sorriu e girou a sombrinha e se virou para dizer alguma coisa para seu companheiro. Mas cada parte de seu interior tinha dado uma rodada, e ela ainda se sentia fraca nos joelhos e com falta de ar quando Lorde Carrondale a entregara do lado de fora da porta da mãe meia hora depois. Madeline ficou na porta do salão de baile, ergueu o queixo e olhou deliberadamente pelo local. Mas é claro que quase não havia ninguém lá ainda. E ele não estava entre os poucos que tinham chegado cedo. E como ela era tola por acreditar que ele viria. Era muito possível que ele ficasse longe. Afinal, ela o esnobou por duas semanas. E ele não estava sob grande obrigação de vir. Mamãe não era sua mãe. Talvez ela pudesse depois de tudo relaxar e aproveitar a noite. Foi um pensamento deprimente. E ainda uma coisa que ela teve que se acostumar. Duas horas depois, ela estava dançando com o Sr. Rhodes e rindo de seus elogios escandalosos em seus cabelos e percebendo que já era o quarto set da noite e que mesmo a maioria dos retardatários de costume finalmente aparecia.

307

Ela estava certa. O baile de Edmund foi um dos apertos da temporada, por todo o curto prazo que todos receberam. Seria um grande sucesso. Edmund e Alexandra eram anfitriões graciosos, e mamãe e sir Cedric estavam tão felizes que eles pareciam dez anos mais novos do que pareciam a um mês atrás. Foi um grande sucesso. Todos estavam felizes. James não veio e, no geral, foi bom que ele não o fez. Nada deve acontecer, mesmo em seu mundo privado, para estragar a noite. E ela precisava continuar lembrando que realmente não queria mais vê-lo. Por mais que ela o amasse e ansiava por ele, e por mais real que sua gravidez se tornasse, ele ainda era um adúltero. Ele ainda tinha sua amante e seu filho. Seu filho nem seria seu primogênito. Ela estava feliz por ele não ter vindo. ― Oh, venha agora, ― disse ela ao Sr. Rhodes com uma risadinha. ― Acho que você foi longe demais, senhor. Você tem certeza de que eu rivalizo com o sol? Você acha impossível olhar para mim? ― Bastante, completamente impossível, ― disse ele, apertando os olhos e franzindo a testa como se estivesse com dor. Madeline riu novamente. E encontrou os olhos escuros de seu marido do outro lado da sala. Ele estava em pé na porta, as mãos cruzadas atrás dele. Ele parecia muito diferente de qualquer outro cavalheiro na sala, vestido como estava em roupas pretas de noite. ― E minha mão está quente demais para segurar? ― Ela disse para o Sr. Rhodes. Ele estremeceu e sugou o ar através dos dentes. Ele soltou a mão dela por um breve momento. ― Extremamente quente, ― disse ele. ― Muito parecido com o sol, Lady Beckworth, como eu disse ao começar. ― Bajulador! ― Ela disse. ― Eu gosto disso.

MESMO QUANDO ELE ESTAVA todo vestido para a noite, James ainda não tinha certeza se ele iria ao baile. Afinal, ela recusara-se constantemente a vê-lo por duas semanas, embora ele tenha persistido em apresentar seu cartão na casa de sua mãe todos os dias desde a sua chegada. E na única ocasião em que a vira, ela não o reconhecera de nenhum modo ou mostrara qualquer sinal de reconhecimento. Ela simplesmente passara por ali - a esposa dele na carruagem de outro 308

homem, parecendo tão amável e animada quanto jamais estivera. Ele pensara depois - depois de um duro passeio de pelo menos 16 quilômetros até o campo - que provavelmente era uma coisa boa que ele não conhecesse a identidade de seu companheiro. Ele poderia muito bem ter procurado o homem e o matado. Mas ela claramente quis dizer o que ela tinha escrito. Ela não pretendia nunca mais voltar para ele. E ela claramente quis dizer sua recusa em vê-lo. Não era uma recusa simbólica de dois ou três dias antes que ela sentisse que tinha feito seu desagrado sumamente óbvio de que agora poderia admiti-lo. James sentou-se por um tempo em sua carruagem antes de instruir seu cocheiro a levá-lo a White. Mas as palavras não saíram como ele pretendia. ― A casa do conde de Amberley na Grosvenor Square ― disse ele secamente. Afinal, ela sabia que ele havia sido convidado. Ele tinha sido muito inflexível nesse ponto quando Alex lhe perguntou. Ele iria, ele dissera, somente se Madeline entendesse claramente que ele estaria lá. Ela sabia, mas não enviara nenhuma mensagem de que ele deveria ficar longe. E havia pouca probabilidade de que ela fosse embora sozinha. O baile foi em homenagem ao noivado de sua mãe. Ela queria que ele viesse? Ou ela não se importava? Ou ela planejou fazer uma cena muito pública? Ele estremeceu com o pensamento. Mas não, Madeline era sociável e vivaz, mas nunca vulgar. Ele não sabia se seria capaz de suportar vê-la em clima de festa. Sorrindo brilhantemente para outros homens. Como ele seria capaz de manter as mãos longe de qualquer homem que ela sorrisse? Ele não iria parar a carruagem agora no meio de uma rua movimentada. Ele esperaria até parar na Grosvenor Square e depois redirecioná-lo para White. Ele visitaria a mãe dela novamente no dia seguinte e enviaria seu cartão. ― Obrigado, ― disse ele, acenando distraidamente para o lacaio que abriu a porta da carruagem no final de sua jornada. Ele ficou parado do lado de fora da casa do cunhado por alguns instantes, olhando para 309

as janelas iluminadas, e então subiu resolutamente os degraus e entrou no corredor. Ele estava muito atrasado. A casa parecia cheia do som da música. Não havia fila de recepção do lado de fora das portas do salão de baile. Havia um conjunto em andamento. Ele ficou observando os dançarinos, suas mãos entrelaçadas atrás dele. Mas não, ele não ficou de pé observando os dançarinos. Para ele, havia apenas uma dançarina na sala, e seus olhos a encontraram imediatamente. Ela brilhou em seu vestido de baile de ouro, que captou as luzes das velas com todos os seus movimentos. Mas se ela estivesse vestida de cinza monótono, ela teria brilhado com a mesma certeza. Porque ela era Madeline. Como ela sempre foi e sempre seria em seus olhos. Só que ele só podia assistir de longe. Sempre que ele chegava muito perto da luz e da chama, ele colocava as duas coisas para fora. E então ele se levantou e observou. E quando seus olhos encontraram os dele através do salão pelo mero momento, houve apenas um lampejo de hesitação. Ela dançou e falou e riu. Como se ele não existisse. Como se ele não fosse seu marido. Como se ele nunca tivesse sido. Como se ele nunca tivesse sido nada para ela. E talvez ele não tivesse. ― James! ― Duas mãos quentes estavam tomando as dele, e seu olhar mudou para o rosto corado e feliz de sua irmã. ― Olá, Alex, ― ele disse, sorrindo. ― Sinto muito por estar tão atrasado. Mas eu vim, você vê.

MADELINE VIRA JENNIFER SIMPSON dançando muito devagar no início da noite com um rapaz. Mas ela estava muito preocupada com suas próprias ansiedades sobre James para olhar atentamente para o cavalheiro. Agora, no entanto, ela estava procurando desesperadamente por alguma distração. Jennifer ainda estava com o mesmo jovem, de pé e conversando com Walter e seu mais novo flerte. E Madeline percebeu que o companheiro de Jennifer era Allan Penworth. ― Você pode me levar até meu primo, Sr. Carrington, ― disse ela ao Sr. Rhodes quando o set estava acabado. E ela sorriu de forma deslumbrante para ele apenas no caso de ela estar sendo observada. 310

― Allan! ― Ela estendeu as duas mãos para seu ex-noivo enquanto se aproximava. ― Eu nem sequer reconheci você. Quão esplêndido você parece. Ele pegou as mãos dela e levantou uma para seus lábios. ― Eu poderia dizer o mesmo de você, Madeline, ― disse ele. ― Como você está? Ela fez uma careta. ― Perfeitamente bem, ― disse ela. Ele apertou as mãos dela. ― Eu ouvi, ― ele disse calmamente. ― Eu sinto muito, você sabe. ― Mas acabei de perceber por que não reconheci você, ― disse ela. ― Você não se parece mais com um pirata, Allan. De quem foi a ideia de usar um tapa-olho cor de carne em vez do preto? ― Minha mãe, na verdade ― disse ele com um sorriso. ― Inspirador, você não concorda? ― Você parece muito arrojado, ― disse ela. ― Mas Allan ― ela fez uma pausa e ficou boquiaberta para ele por um momento, ― você estava valsando. Você estava dançando com Jennifer. ― Então eu estava, ― disse ele. ― Com minha prometida, embora o anúncio não seja feito oficialmente até a semana que vem, quando o avô de Jennifer realizar um grande jantar em nossa homenagem. ― Ele sorriu para a garota que havia deslizado a mão por baixo do braço. ― Você não se importa de dizer a Madeline, meu amor? ― Não realmente, ― disse Jennifer sorrindo maliciosamente. ― Suponho que os ex-noivos devem ser os primeiros a saber tais coisas. Nos deseje felicidades, Madeline? ― Mas é claro que sim, ― disse Madeline. ― Você estava realmente dançando, Allan? E onde estão suas muletas? ― Em algum lugar em Devonshire, ― disse ele com um sorriso. ― Eu disse a Jennifer no ano passado que, quando conseguisse acompanhá-la até o altar de uma igreja, eu viria e pediria a ela que caminhasse até o altar no braço de seu avô. Mas não a menos ou até que eu fosse capaz de fazer isso. ― Ele é tão tolo ― disse Jennifer, estalando a língua. ― Como se eu não pudesse amar um homem de muletas. Passei o inverno inteiro nos sombrios e jurando que Allan era o último homem nesta terra que eu jamais concordaria em me casar. ― Ela deu uma risadinha e olhou com carinho para seu prometido. 311

― Bem ― Madeline disse. ― Madeline? ― O leve toque em seu braço queimou até o osso. A voz calma era como um punho no estômago, roubando sua respiração. ― Você vai dançar? Ela se afastou de Jennifer e Allan sem uma palavra de despedida. Ela ignorou três cavalheiros admiradores que estavam próximos, passando por eles sem sequer vê-los. Ela tinha esquecido totalmente que um desses senhores havia assinado seu cartão para esse mesmo set. Ela parou quando chegou a um espaço livre no chão do salão e se virou. E ficou olhando o bordado preto do colete do marido enquanto a orquestra se preparava para tocar. Eles começaram a tocar uma valsa.

ELA DANÇOU COM ELE POR cinco minutos, uma mão rígida em seu ombro, a outra fria em si mesma. Seus olhos foram direcionados para o colete o tempo todo. Seu rosto estava sem expressão. ― Sorria ― ele disse. ― Você deseja chamar atenção para si mesma? Ela levantou os olhos verdes e calmos para os dele. ― Francamente, James, ― ela disse, ― não me importo com o estalar dos dedos do que as pessoas pensam. E eu não recebo ordens de você. Não tenho vontade de sorrir e não vou sorrir. Ele fizera um começo desastroso. Não era isso que ele precisava dizer ou queria dizer. Ela estava deslumbrantemente linda. O cabelo dela devia estar crescendo o tempo todo que ela morava com ele. Mas ele não tinha notado até hoje à noite, quando ela estava usando em um novo estilo. Ela voltou seu olhar para o colete dele. ― Eu voltarei para Yorkshire, ― disse ele. ― Dentro de uma semana. É claramente o que você deseja. Vou mandar um advogado para a casa da sua mãe. Ele terá autoridade para fazer qualquer acordo com você que você acha aceitável. ― Tem certeza de que confia em mim para não tirar toda a sua fortuna? ― Ela disse. ― Você pode aceitá-la e ser bem-vinda a ela, ― disse ele, e observou seus olhos levantarem para encontrar os dele por um momento 312

novamente. ― Eu tinha que falar com você antes de voltar para casa, Madeline. Só uma vez. Você sentiu que eu estava assediando você? Eu precisava de apenas uma reunião. ― Você tem isso, ― disse ela. ― Eu sou um público cativo. E embora eu não sorria e finja estar me divertindo, você sabe muito bem que eu não vou criar uma cena. Não no baile de noivado da minha mãe. Foi habilmente feito, James. ― Eu disse a Alex que só viria na condição de que você tivesse sido avisado que eu estaria aqui, ― disse ele. ― Você poderia ter mandado dizer que eu deveria ficar longe, Madeline. Eu não teria me forçado a você como não fiz nas últimas duas semanas. Eu poderia ter feito isso, você sabe. Você é minha esposa legal. ― Sim, ― ela disse. E aqueles olhos verdes gelados estavam nos seus novamente. ― Eu sei tudo sobre isso, James. Não teria sido a primeira vez que você se forçou em mim, não é? Ele fechou os olhos brevemente e continuou dançando. ― Quero que você saiba, ― ele disse, ― que Dora Drummond não é minha amante e não tem sido por dez anos. Não tenho amante nenhum amor casual. Não tive nenhuma mulher além de você desde nosso casamento ou por um tempo considerável antes disso. Seu queixo se levantou, mas seus olhos permaneceram em seu colete. ― E Jonathan Drummond não é meu filho, ― disse ele, e se viu olhando nos olhos dela novamente. ― Ele poderia ter sido, Madeline. Nós éramos amantes, Dora e eu, brevemente, quando eu tinha vinte anos e ela dezessete. E eu pensei que ele era meu filho até pouco mais de um mês atrás. Mas ele não é. Ele é filho de Peterleigh. Ele observou-a engolir e olhar para baixo novamente. ― Dora foi forçada a se casar, ― ele disse, ― e se afastar de Yorkshire quando ela foi encontrada grávida. Eu estava na universidade na época e não sabia nada sobre isso até que fosse tarde demais. Eu não a vi ou ouvi dela novamente até que eu levei você para casa como minha noiva. Eu falei com ela duas vezes desde então, uma vez quando eu levei uma de suas crianças mais jovens para casa depois de encontrá-lo na estrada com uma torção no tornozelo, e uma vez no baile de Peterleigh. Eu descobri a verdade lá. ― Que bom para você, ― disse ela. 313

― Mas já era tarde demais, ― disse ele. ― Durante anos minha vida foi arruinada pela culpa e amargura por causa das mentiras que eu acreditava. E agora foi destruído pela mesma pessoa que mentiu para você. ― Sr. Beasley? ― Ela disse. ― Sim, ― disse ele. ― Ele vem me provocando uma pequena vingança, por uma surra que dei a ele depois que Dora desapareceu. ― Uma história triste, ― disse ela. ― Ela teve o filho do homem errado e se casou com o homem errado. Muito trágico, realmente. ― Eu não tenho sentimentos por ela, Madeline, ― disse ele. ― Foi uma paixão de um jovem, desproporcionada pelos acontecimentos que se seguiram. Eu não tenho sentimentos por ela. Ou ela por mim. Ele esperou que ela dissesse alguma coisa, mas ela não disse nada. Seus olhos foram abaixados novamente. ― Mas não foi Beasley quem destruiu nosso casamento, ― disse ele. ― Eu fiz isso. ― Sim, ― ela disse. Ele falou muito suavemente. ― Eu violei você, Madeline, ― disse ele. ― Eu tomei quais eram os meus direitos como seu marido, mas foi um arrebatamento por tudo isso. E eu não tenho desculpa. Não posso nem pedir desculpas a você, pois um pedido de desculpas seria totalmente inadequado. Só posso prometer ficar longe de você e cuidar de suas necessidades pelo resto da vida. Você pode ter o que quiser que seja meu para dar. Você só precisa contar ao meu advogado. ― Você é generoso, ― disse ela. ― E você é amarga. ― Ele olhou para a sua cabeça baixa com uma dor de remorso pelo que ele tinha feito a sua vida em menos de um ano. ― Eu não posso te culpar, Madeline. Eu te disse que você estava se casando com o diabo, que você foi pega na teia do diabo. Eu nem sequer percebi na época quão perto da verdade minhas palavras eram. Eu não queria destruir você. ― Você não fez isso, ― disse ela, olhando-o muito diretamente nos olhos. ― Ninguém tem o poder de me destruir, James, a menos que eu escolha ser destruída. Você não é importante o suficiente para eu ter conseguido algo tão devastador. Nós compartilhamos uma obsessão física. Nós dois concordamos com isso quando nos casamos. Bem, nove 314

meses e meio foram longos o suficiente para satisfazer essa obsessão. Muito tempo suficiente. E realmente não há mais nada entre nós, há? ― Não, ― disse ele depois de olhar para ela por um longo momento. ― Não há mais nada. Só isso. Isso é adeus, então, Madeline. Depois de cinco anos, estaremos finalmente livres um do outro, além da pequena questão de um casamento que nos liga legalmente, é claro. Mas você não precisa temer que eu vá insistir em qualquer reivindicação sobre você relacionada a isso. Você pode se libertar de mim finalmente. E você ainda é jovem e ainda é linda. Ele observou-a levantar a mão de seu ombro e sentiu seus dedos afastarem uma mecha de cabelo de sua testa. E ele a observou franzir a testa e morder o lábio e abaixar os olhos novamente. Ele educou sua expressão para o vazio e a observou. Pela última vez. Uma obsessão de cinco anos. Finalmente no final. Para ela. Para ele, acabaria quando ele desse o seu último suspiro. E talvez nem mesmo assim. Ele a amara e se casara com ela. Mas eles não tinham vivido felizes para sempre. Ele a havia perdido. Não por culpa de Carl Beasley ou de seu pai ou de Dora, Peterleigh ou de qualquer outra pessoa. Por sua própria culpa. Ele a conduziu até o lado de Lorde Eden quando a música chegou ao fim, fez uma reverência a ambos, disse algumas palavras a Alex - ele nunca mais se lembraria do quê - e deixou o baile meia hora depois de ele chegar.

Capítulo 24 c

―

elo menos ele veio, loucura, ― Dominic disse. ― Todo o

caminho de Yorkshire, quero dizer. Ele tem tentado todos os dias por uma quinzena para ver você. E pareceu-me, vendo vocês dois dançar, que ele estava falando muito. ― Sim, ele fez, ― ela disse. ― Ele disse muito. 315

― Mas nada para persuadi-la a reconsiderar? ― Ele vai voltar para casa nos próximos dias, ― ela dissera. ― Eu não vou vê-lo novamente, Dom. Eu não quero mais ver ele. Eu só quero esquecer e começar de novo. Ele a levou para o próximo set. E ela dançou pelo resto da noite. Ela ficou deitada em sua cama dois dias depois, olhando para o dossel acima dela. Sua mãe estava em algum lugar com Sir Cedric. Madeline fora convidada para tomar chá com Edmund e Alexandra, mas recusara. Tia Viola e Anna a convidaram para acompanhá-los em uma expedição de compras. Ela recusou. Lorde e Lady Carstairs convidaramna para se juntar a eles e ao cavalheiro de Lady Carstairs em uma viagem até Kew. Ela recusou. Na véspera, enviara desculpas para evitar um piquenique à tarde e uma visita noturna à ópera. Ela não podia mais fingir que era Lady Madeline Raine novamente, livre para desfrutar de todos os prazeres que a estação tinha a oferecer. Não houve gozo nem prazer. Ela precisava planejar seu futuro. E o futuro dela seria independente de Mamãe, Edmund e Dominic. Eles tinham suas próprias vidas para liderar e seria injusto sobrecarregar qualquer um deles com sua presença. Por mais que a amassem, ela seria, no entanto, uma intrusa na felicidade doméstica. E além disso, ela não queria ser dependente deles. Ela dependia de James. Esse foi o caminho do mundo. Mas pelo menos ele iria permitir a ela alguma medida de liberdade. Ela usaria isso. Ela decidiria onde e como desejaria viver, e providenciaria o financiamento dessas necessidades quando seu advogado a visse. Tudo foi muito simples, na verdade. Tudo o que ela precisava fazer era fazê-lo. Ela deveria ter contado a ele sobre o bebê. Ele teria que saber sobre isso. E esse fato pode mudar tudo. Ele pode insistir, depois de tudo, que ela volte para casa com ele. Ela escreveria para ele na próxima semana, mais ou menos. Ela fechou os olhos. Ela queria tanto que ele lhe pedisse para voltar para ele. Foi vergonhoso admitir. Ela não tinha força de vontade nem orgulho? Ela queria que ele perguntasse ou até insistisse. Teria sido fácil se ele tivesse insistido. Não teria havido nenhuma decisão a tomar. Ela 316

poderia ter ido com ele porque não tinha escolha, e poderia culpá-lo pelo resto de suas vidas se continuassem infelizes. Esses eram pensamentos vergonhosos. A responsabilidade de fazer algo de seu casamento era dele? Ela estava contente em ser uma vítima passiva? Mas sob as circunstâncias, ela nem sequer teve a chance de ser assim. Ele decidira ser nobre e dar-lhe a liberdade que ele achava que ela queria. Ele não pediu nem ordenou. E então ela estava livre. Livre para viver onde e como ela queria, embora, claro, ela sempre estivesse ligada a ele pelos laços do casamento. Ela estava livre. Uma vitória vazia. Ela só podia ver James como ele tinha sido a primeira vez que ela o viu. Ele estava em pé no meio da sala de visitas de Lady Sharp na noite em que a sociedade decidiu desprezar Alexandra. Ela, Madeline, tinha sido a única pessoa a atravessar a sala até eles, embora nunca tivesse visto nenhum deles antes. Ele estava olhando como se ele pudesse cometer assassinato, seu rosto estrondoso, seus olhos ardendo de fúria. Ela se sentiu inexplicavelmente assustada com ele. E foi um sentimento que persistiu durante todo aquele verão, enquanto a antipatia entre eles cresceu junto com a atração que sentiam um pelo outro. Ela podia se lembrar dele beijando-a com fúria no vale de Amberley e com paixão e ternura na noite do baile de Edmund. A noite em que ele a afastara dele e lhe dissera que seus sentimentos eram apenas luxúria. A noite em que ele tinha ido embora. A última vez que ela o viu por quatro anos. Lembrou-se de ouvir Alexandra ler em voz alta sua carta em que ele lhe disse que voltaria para casa no verão seguinte. E seus sentimentos depois: excitação, esperança, cautela. Ela passou um ano se convencendo de que a vinda dele não significava nada para ela. E depois vê-lo novamente na primavera passada. E o reacender da paixão e antipatia. Seu adeus no baile de Edmund novamente. Teria sido muito melhor se ele não tivesse voltado, se já tivesse navegado para o Canadá antes que as notícias do ataque cardíaco de seu pai pudessem chegar até ele. A essa altura, ela já o teria tirado novamente de sua mente. 317

Novamente? Ela já o havia tirado da mente daquela primeira vez? Ela seria capaz de fazer isso agora? E se ela pudesse voltar, sabendo então o que ela sabia agora, ela escolheria não se casar com ele? Os nove meses e meio de seu casamento foram um inferno. E o céu Ela havia vivido quase oito meses desse casamento com James. Miserável a maior parte do tempo, mas com ele, no entanto. E houve bons momentos. Muito poucos, era verdade, mas alguns, no entanto. Houve aquela tarde nos pântanos antes de sua briga amarga. A rara sensação de união. A abertura rara de sua conversa. A magia do amor compartilhado deles. Eles estavam tão próximos naquela tarde. Tão perto de romper a barreira que sempre mantinha teimosamente entre eles. Tão perto. Uma palavra, talvez, de um deles poderia ter mudado o curso de suas vidas. Se ele tivesse dito o nome dela, se ela o tivesse chamado de amor, talvez eles tivessem passado por aquela barreira juntos. E não havia nada entre ele e Dora Drummond. Ele não tinha filho. Ele não tinha mulher além dela desde o casamento. Carl Beasley havia mentido para ele e para ela - de que motivo específico ela não conseguia entender completamente. O Sr. Beasley o destruiu, James dissera. E James destruiu o casamento deles. Ela havia concordado com ele sobre isso. Ele se forçou a ela no momento em que ela estava ferida e perplexa e pediu para ser deixada sozinha. Ele a levara assim mesmo. Mas não foi estupro. Ela dissera que não o queria, mas queria ser ignorada. Ela o queria com uma necessidade poderosa e uma paixão avassaladora. Assim como ela queria duas noites atrás para ser dominada. Ela se recusou por duas semanas para ver James, mas ela queria desesperadamente que ele viesse em cima dela. Ela o deixara, mas queria que ele lhe dissesse que ela voltaria com ele. Madeline abriu os olhos e olhou para cima novamente. Quão difícil foi, às vezes, conhecer e compreender a si mesma. Ela sempre pensou em si mesma como uma pessoa de personalidade forte que conhecia sua própria mente e que nunca iria suportar qualquer outra pessoa andando por cima ela. No entanto, seu relacionamento com o marido provou que ela estava errada em todos os aspectos. Ela queria ser controlada e dominada. E quando finalmente James se recusou a fazê-lo e a deixou 318

livre, ela precisava ir para a cama para se afundar na miséria e na autopiedade. O autoconhecimento pode ser o conhecimento mais angustiante de todos. Madeline saiu da cama e puxou a campainha antes que outros dez segundos se passassem. ― Minha roupa azul de caminhada, ― ela disse a sua empregada, sua voz quase em pânico. ― E antes que você pegá-la, mande dizer que uma carruagem deve ser enviada sem demora. Ela estava sentada na carruagem menos de meia hora depois, tendo rejeitado várias opções. Ela poderia ter enviado uma nota para ele pedindo para ele vir. Ela poderia ter ido até o Lord Harrowby's para pedir a Dominic que a acompanhasse ou ao Edmund para perguntar a ele. Ou se ela estivesse preocupada em envolver seus irmãos, Walter sem dúvida teria vindo com ela. Certamente não era a coisa para uma senhora desacompanhada chamar um cavalheiro no clube particular onde James teve seu alojamento, até mesmo se aquele cavalheiro fosse o marido dela. Mas ela decidiu ir sozinha. Havia muita inércia envolvida no envio de uma nota. E seria tempo perdido para ir em busca de uma escolta masculina. Ele deveria voltar para casa dentro de alguns dias, ele dissera. E ele dissera isso dois dias antes. Talvez ele já tivesse ido. Talvez até agora ela chegasse tarde demais. Ela chegou. O porteiro da pensão dos cavalheiros fez uma reverência rígida, examinou-a da cabeça aos pés da maneira não muito insolente que alguns servos conseguiram alcançar com perfeição e informou-a de que sua soberania havia partido. ― Partiu para a tarde? ― Perguntou ela. ― Ou saiu para sempre? Ele se curvou novamente e olhou para ela com pena e desprezo que poderia dar a uma cortesã abandonada. ― Não estamos esperando seu senhorio, ― disse ele. Ele se foi. Ela estava muito atrasada. Ela olhou arrogantemente ao longo do nariz para o porteiro e gostava de vê-lo se curvar obsequiosamente enquanto lhe entregava uma moeda que ele não tinha feito nada para ganhar. Ele se foi. Ela colocou uma mão enluvada na do lacaio de sua mãe e subiu cansada de volta para a carruagem. 319

― Leve-me ao Lorde Amberley ― disse ela num repentino impulso, e recostou-se no banco, de olhos fechados, desejando que não fosse verdade, querendo que alguma outra explicação de sua ausência a esperasse quando chegasse a Alexandra. ― Onde está sua senhoria? ― perguntou ela friamente ao mordomo de Edmund, entregando ao homem o chapéu e as luvas. ― Na sala de estar, minha senhora, ― disse ele, curvando-se. Mas ela não conseguia segurar a frieza dela. Em vez de esperar que o mordomo subisse as escadas à sua frente e a anunciasse, ela subiu as escadas e abriu as portas duplas da sala sem sequer bater. ― Alexandra ― exclamou ela, alheia a todos, menos à figura de sua cunhada, ajoelhada ao lado de Caroline no chão, ― ele já foi embora? E então seus olhos viajaram passando por Alexandra, Edmund, Dominic, Ellen e as quatro crianças para se concentrar em seu marido, vestido para viajar e de pé diante da lareira vazia, as mãos cruzadas atrás dele.

ELE TINHA FEITO TUDO o que podia. Tendo arruinado a própria vida e arruinado a chance de Madeline de fazer um casamento feliz, a menos que morresse jovem, ele fizera todo o possível para tornar as coisas tão perfeitas quanto poderiam ser. Ele contratou um advogado para cuidar de seus assuntos e dera ao homem instruções rígidas para lhe conceder todos os desejos, independentemente das despesas. E ele havia chamado sua sogra e seus dois cunhados. ― Sinto muito, ― disse ele à condessa viúva. ― Você deve não gostar de mim intensamente. E você está certa em fazer isso. Tudo isso foi minha culpa. Mas quero que você saiba que estou fazendo toda a reparação que posso, minha senhora. Sua filha nunca vai precisar. Ela só tem que desejar algo e eu vou conceder isso a ela. ― Você fala em dinheiro ― ela disse, surpreendendo-o atravessando a sala até onde ele estava e pegando ambas as mãos nas dela. ― Ela tem outras necessidades, James. Você pode conceder isso também? Ele balançou sua cabeça. ― Não, ― ele disse, ― não creio. Eu a fiz muito infeliz.

320

― Então, temo que ninguém jamais seja capaz de fazê-la feliz, ― ela disse, ― se você não puder. Eu conheço minha filha muito bem, James. Ele retornou a pressão de suas mãos. ― Sinto muito, ― disse ele. ― Eu realmente sinto. Eu a amo, você sabe. ― Sim, ― ela disse, sorrindo tristemente para ele. ― Às vezes parece que o amor não é suficiente, não é? Ele disse o mesmo a seus irmãos. Nenhum dos dois culpou seus ombros, embora ele esperasse que Dominic pelo menos o fizesse. ― Você ama minha irmã? ― Dominic perguntou. ― Sim, ― disse James. ― Você não pensou em insistir que ela volte para casa com você? ― Não. ― James olhou diretamente para o cunhado nos olhos. ― Você sabe, ― disse Dominic, ― Madeline gosta de um confronto. Ela gosta de lutar. Ela odeia quando não há nada para lutar contra. Ela tende a desistir. ― Eu não vou forçá-la a nada, ― disse James. ― Não mais. Dominic levantou as sobrancelhas. ― Você é seu irmão gêmeo, ― disse James. ― Eu sei que ela está mais perto de você do que de qualquer outra pessoa. Você vai escrever para mim ocasionalmente e me contar como ela está? É muito pedir, eu sei. Alex vai escrever para mim, é claro, mas com você eu vou saber que o que você diz é verdade, e não o que Madeline quer que as pessoas acreditem que seja verdade. Você vai me deixar saber se ela precisar de alguma coisa? ― Ela já está precisando, ― disse Dominic. James passou a mão pelos cabelos. ― Eu quis dizer uma necessidade que posso fornecer, ― disse ele. ― Foi isso o que eu quis dizer também, ― disse Dominic. No final de tudo isso, ele não tinha certeza se tinha conseguido alguma coisa em sua jornada para Londres. Ele queria falar com Madeline de novo, explicar-se a ela com mais clareza, certificar-se de que ela entendesse que sua vida agora era sua para fazer o que quisesse. 321

Ele queria vê-la novamente, para ter mais uma chance de imprimir a imagem dela em sua memória. E ele queria ir embora, ter feito tudo isso. Dois dias depois do baile de Edmund, ele chamou Douglas Cameron. Seu velho amigo planejava voltar a Montreal no final do verão, embora estivesse tentado a ficar mais um inverno para ver Jean em segurança durante o confinamento. ― Mas ela não precisa mais de mim, rapaz, ― disse ele com uma risada. ― Chega uma hora em que é preciso dar um tchau para a moça e estar a caminho. Especialmente quando há outro homem se tornando a menina dos olhos dela. James ficou muito tentado a ir com Douglas. Para voltar a Montreal, retomar seu antigo emprego e partir de novo com as brigadas de canoa na primavera seguinte, para o deserto do interior, onde antes encontrara certa medida de paz. E o que afinal de contas estava lá para ficar? Foi uma ideia que cresceu sobre ele pelo resto da manhã enquanto cavalgava sem rumo por Londres, sem ver nem ouvir o que se passava sobre ele. Se ele voltasse ao Dunstable Hall sem demora e fizesse todos os arranjos necessários para resolver seus negócios, ele poderia estar no barco com Douglas antes do fim do verão. Se ele fizesse isso, ele seria liberado da tentação de continuar encontrando Madeline para se assegurar de que ela estava viva e bem. A tentação de vê-la e talvez depois de tudo tentar forçá-la a voltar para ele. O horário do almoço o encontrou sem comer, mas andando de um lado para o outro enquanto seu valete arrumava seus pertences. A tarde não era a hora de começar uma jornada. Ele deveria esperar e partir cedo na manhã seguinte. Mas ele não suportava a ideia de inação. Ao cair da noite, ele poderia estar bem a caminho. Mas havia algo que ele precisava fazer. Ele precisava dizer adeus a Alex. Ele não podia sair sem uma palavra para ela. Quando chegou à casa do cunhado, pediu uma palavra particular com a condessa. Ela se juntou a ele em um pequeno salão no andar de baixo, mas quando viu suas roupas de viagem e ouviu sua missão, ela insistiu para que ele se juntasse ao resto de sua família na sala de visitas. ― Madeline não está aqui? ― Ele perguntou. ― E não é esperada?

322

― Não, ― disse ela. ― Dominic e Ellen estão aqui, James, mas você deveria dizer adeus a eles. Eu desejo, oh, eu desejo que as coisas tenham sido diferentes. E eu não posso, para a minha vida, entender por que elas não têm dado. ― Ela o abraçou e derramou algumas lágrimas antes de pegá-lo pela mão e levá-lo para o andar de cima. Realmente não havia muito a dizer, embora fossem todos cordiais. Edmund e Dominic apertaram sua mão e Ellen o surpreendeu abraçando-o. Christopher veio obedientemente para ser abraçado, e os gêmeos de Dominic ficaram lado a lado na frente dele, o polegar de Olivia em sua boca, até que ele se abaixou e ajeitou os cabelos e abraçou os dois juntos. Sobrinho de Madeline e sobrinha. Alex se ajoelhou no chão, onde a filha estava sentada. ― Você vai dar beijos ao tio James, querida? ― perguntou ela a Caroline. Sua sobrinha olhou para ele com seus olhos escuros solenes que o lembraram muito de Alex quando criança. E foi aí que as portas duplas da sala de estar foram jogadas para trás sem aviso prévio e Madeline, pálida e de olhos arregalados, ficou ali parada. ― Alexandra, ― ela gritou, ― ele já foi embora? E então seus olhos encontraram os dele e nada e ninguém existiu por muitos segundos ou minutos ou horas. No final, quando o mundo começou a voltar, ela fechou as portas atrás de si e se encostou nelas. ― Você não era esperado de volta ao seu alojamento, ― disse ela. ― Eu pensei que você tivesse ido. ― Venha, tigre, ― Edmund estava dizendo para Christopher. Alex tinha Caroline pela mão. Ellen e Dominic estavam segurando um gêmeo cada. ― No ombro, então, ― disse Dominic. ― Segure firme, Olivia. Todos nós descobrimos negócios prementes a serem realizados nos cantos mais distantes da casa, Mad. Afaste-se da porta, amor. Ela ficou obedientemente de lado sem tirar os olhos de James, e quatro adultos e quatro crianças desapareceram da sala. Ele estava vestido para viajar, não para uma tarde de visita. Ele estava mais magro. Com certeza ele havia perdido peso. Seu rosto parecia quase magro. Ele parecia incrivelmente bonito. 323

― Eu pensei que você tivesse ido, ― ela disse novamente. Ele apertou e soltou as mãos atrás das costas. Ela ainda estava pálida e parecendo atordoada. E muito bonita. ― Estou a caminho, ― disse ele. ― Eu vim para dizer adeus a Alex. Ela olhou em volta dela. Eles estavam sozinhos. E ele a viu irromper na sala exigindo informações sobre ele. Que humilhante. ― Você está? ― disse ela, entrando mais na sala. ― Não é um pouco tarde do dia para começar uma jornada, James? Ele encolheu os ombros. ― Eu poderia muito bem estar a poucos quilômetros na estrada ao anoitecer, ― disse ele. ― Não há mais nada para eu fazer aqui. ― Não, ― disse ela, alisando as mãos sobre o estofado na parte de trás de um sofá, ― eu suponho que não. ― Eu vou dizer adeus, então, Madeline, ― disse ele. ― Estou feliz por ter visto você de novo. Você vai apertar minha mão? Podemos nos separar, pelo menos, dos inimigos mais amargos? Ela estendeu a mão para ele e sorriu. ― Por que não? ― Ela disse. ― Nós nunca fomos realmente feitos um para o outro, James. Lembro-me de você ter me dito no verão passado em Richmond que não poderia funcionar entre nós. Você estava certo. Nós apenas esquecemos disso por um tempo depois da morte de seu pai. Agora sabemos que não pode funcionar e podemos seguir caminhos separados sem arrependimentos. ― Sim, ― disse ele, pegando a mão dela, sentindo sua magreza suave. Sua mão era quente e forte, a mão de um homem que trabalhara para viver. ― Adeus, James. ― Adeus, Madeline, ― disse ele. ― Meu advogado vai estar procurando você. ― Sim, ― disse ela, e soltou a mão para o lado quando ele a soltou. Ela sorriu. ― Bem, então, ― ele disse depois de uma pausa, ― eu estarei a caminho. ― Sim. 324

Ele se virou e foi até a porta. Parecia a um milhão de quilômetros de distância. Mas ela falou quando ele colocou a mão na maçaneta. ― O que você esperava? ― Ela gritou, sua voz estridente. ― O que você queria de mim? Eu nunca fui capaz de entender isso. Eu tentei. Eu tentei, James. Eu tentei falar com você mesmo quando você não me encorajou. Eu tentei fazer de sua casa, mais como minha casa colocando minha vontade contra aquela terrível Sra. Cockings. Eu fiz amigos de seus vizinhos. Eu sempre tentei parecer o meu melhor para você. Eu tentei te agradar na cama. Eu nunca poderia te agradar. O que você queria de mim? Por que você se casou comigo? Ele olhou para a mão na maçaneta da porta. ― Eu te levei para o conforto na noite do funeral do meu pai, ― disse ele. ― Lembra? Eu tive que torná-la respeitável novamente depois disso. Houve uma pausa. ― Não, ― disse ela. ― Essa não foi a razão. Você me levou porque decidiu se casar comigo. Era assim, não era? Mas por que? Nós nunca fomos amigos. Nós nunca nos sentíamos confortáveis juntos. Havia apenas a paixão. E se é por isso que você se casou comigo, então você era um tolo. Por que morreu também, não foi? Durante meses antes de sair você me levou como se eu fosse apenas mais uma das suas tarefas diárias. Você não deveria ter se casado comigo, James. Não foi justo para mim. Ele virou para encará-la. ― E você? ― Ele disse. ― Por que você se casou comigo? Você é uma vítima inocente em tudo isso? Você tem uma cabeça em seus ombros também. Você sabia tão bem quanto eu a chance que tivemos de nos depararmos com o desastre que conhecemos. Você sabia quando eu te levei para as montanhas naquela noite o que iria acontecer. Eu não percebi seus passos atrasados ou achei você relutante. Eu tive prostitutas que se deram com menos abandono. ― Então, ― ela disse, endireitando os ombros e erguendo o queixo, ― é o que eu fui para você, é? A verdade finalmente? Eu fui sua prostituta. Melhor que uma prostituta porque mais ansiosa. E eu vim a baixo custo - à custo de uma licença especial e um anel de casamento. Mas vou te custar agora, James. Nunca haverá uma amante descartada mais cara do que eu. E eu joguei fora sua aliança de casamento. Eu joguei da janela do correio. ― Ela levantou a mão, com a palma para dentro. Ele fez um gesto impaciente. ― Teatral, ― ele disse. ― Você deveria estar no palco, você sabia disso, Madeline? Você faria uma magnífica Lady Macbeth. 325

― Eu seria ainda mais magnífica na sala verde, ― disse ela. ― Talvez, ― disse ele. ― Você está determinada a se transformar em uma vítima, eu vejo, e em uma mulher orgulhosa desprezada. A culpa não era toda minha, Madeline. Principalmente minha culpa, vou admitir, mas não toda ela. Por que você fez uma amiga de Beasley contra a minha vontade? ― Você não quer dizer contra seus comandos? ― Ela disse. ― Você é bom em dar ordens, James. Eu não sou boa em obedecê-los. Não vi razão para não ser amiga dele. ― Mas os eventos provaram que você está errada, ― disse ele. ― Às vezes, os comandos são dados para o bem de outra pessoa e não pelo mero amor ao exercício do poder. Você já pensou nisso? Você já pensou que talvez eu tivesse um bom motivo para lhe dizer para ficar longe dele? ― Então por que você não me deu a razão? ― Ela disse. ― Você já falou comigo desde que nos encontramos? Você já compartilhou alguma coisa de si mesmo comigo? Você já me deu motivo para querer te obedecer? ― Não somos todos que tem conversas fáceis, Madeline, ― disse ele. ― Você poderia ter respeitado meu silêncio. E você poderia ter mantido sua boca fechada sobre nossos negócios fora de nossa casa. Seus olhos se arregalaram. ― O que é que isso quer dizer? ― Ela perguntou. ― Carl Beasley, ― disse ele. ― Ele parecia saber algo do triste estado do nosso casamento, Madeline. Acho que nos comportamos com decoro suficiente em público que ele não teria conhecido a menos que você tivesse contado a ele. ― Bem! ― Ela disse, as narinas dilatadas e o peito arfando. ― Então eu sou culpada por tudo depois de tudo. E agora já foi dito o suficiente. ― E quase a primeira pergunta que Alex me fez quando cheguei aqui foi se era verdade que Dora era minha amante. De onde ela tirou essa ideia, Madeline? ― Sem dúvida de Dominic, ― disse ela. ― Você esperava que eu viesse aqui, James, e fingir para minha própria família que eu vim aproveitar a temporada? ― Acho que poderíamos ter mantido os nossos problemas em casa, ― disse ele. ― Você poderia ter me dito que queria sair. Poderíamos ter 326

trabalhado em privacidade e com alguma dignidade. Tudo isso foi realizado em um palco muito público, não foi? Ela avançou sobre ele. ― Nada teve que ser jogado em nenhum estágio, ― disse ela. ― Eu deixei você porque queria nunca mais te ver. Eu não pedi para você me seguir. Eu não pedi nada a você. ― Bem, ― ele disse, ― se você deseja nunca mais me ver, Madeline, você está prestes a ter o seu desejo. E eu não vou te seguir em nenhum outro lugar nesta vida, você pode ter certeza disso. Eu acho que nós dois somos afortunados por estarmos livres desse enredamento. ― Eu não poderia concordar mais, ― disse ela. ― Eu voltarei para o Canadá no final do verão, ― disse ele. ― Eu não vou estar na Inglaterra novamente, Madeline. ― Para o Canadá? ― disse ela, com a expressão inexpressiva. ― Você estará bem livre de mim, ― disse ele. ― Sim, ― ela disse. ― E eu de você. ― Sim. ― Eu devo estar no meu caminho, ― disse ele. ― Estou perdendo preciosas horas de luz do dia. ― Eu odiaria ser responsável por isso, ― disse ela. ― Sim, tenho certeza que sim, ― disse ele, voltando-se para a porta. ― Adeus, Madeline. ― Adeus, ― ela disse. Ele não ouviu o resto do que ela murmurou. ― O quê? ― Ele disse, olhando por cima do ombro com uma carranca. ― Eu vou ter um filho, ― disse ela. ― Eu pensei que você deveria saber. ― Sua cabeça estava inclinada orgulhosamente de volta. Houve um zumbido em sua cabeça. ― Meu filho, ― disse ele. Seus olhos brilharam. Ela pegou uma almofada do sofá ao lado dela e atirou para ele. Pegou-o no ombro. ― Eu não sei de quem é, ― ela gritou para ele. ― Poderia ser de uma dúzia de homens. Nós apenas teremos que esperar para ver com quem ele se parece, não vamos? Talvez não tenha nem cabelos escuros nem olhos escuros. 327

― Madeline, ― disse ele. ― Talvez você queira se divorciar de mim ― gritou ela ― e eu poderia ir de um para outra dúzia de pessoas vendo qual delas estaria disposta a casar comigo depois de todo o escândalo. Acho que seria uma boa maneira de resolver o assunto, não é James? Não me toques. Não me toque! Mas ele tinha os braços em torno dela e o corpo dela contra o seu e o rosto dela pressionado entre as dobras do tecido do pescoço. ― Madeline, ― disse ele quando ela bateu no peito com os punhos e soluçou ruidosamente contra ele. ― É o seu bebê, ― disse ela. ― É seu. Mas você pode pensar o que quiser. Eu não me importo. Eu te odeio de qualquer maneira. Eu só te disse porque achei que você deveria saber. E eu não contei a mais ninguém, mesmo a Dom. Há algumas coisas em que posso manter minha boca fechada, você vê. ― Madeline, ― ele disse, seus braços segurando-a como se fossem bandas de ferro. ― Madeline. Ela jogou a cabeça para trás de repente para revelar olhos vermelhos e inchados e brilhantes. ― Eu suponho que você vai me querer de volta agora, ― disse ela. ― Agora eu posso colocar uma criança em seu quarto de bebê. Você vai me querer de volta agora porque posso lhe dar herdeiros. Porque eu não sou infértil depois de tudo. ― Porque eu te amo, ― disse ele entre os dentes. ― Porque eu amo você e por nenhuma outra razão no mundo. Porque eu não posso viver sem você, Madeline. Porque minha alma vai morrer em mim se eu sair por aquela porta sem você. Eu te quero de volta porque eu te amo. Ela nem tentou parar as lágrimas de raiva que corriam por suas bochechas avermelhadas e pingavam do queixo para descer pelo pescoço. ― Você não ama, ― ela chorou. ― É por causa do bebê. E eu não voltarei só porque sou uma criadora e de repente uma propriedade valiosa. Eu não vou voltar. Você não me ama. ― Isso é o que é, não é? ― Ele disse, suas mãos em seus braços segurando-a perto dele ainda. ― Isso é o que sempre foi. Não apenas uma obsessão. Não é só uma paixão. É amor entre nós, Madeline. Em ambos os lados. Nós dois temos muito a dar para termos ficado satisfeitos com o que tivemos. E a culpa foi minha. Eu tenho sido pego por anos em minha culpa sobre o que eu pensei que tinha feito para 328

Dora e ser livre para amar você. Mas eu te amei desde o começo. Eu desejei me entregar a você. Tudo de mim. Tudo o que eu sou. Ela estava balançando a cabeça. ― E você também me ama, ― disse ele. ― Você mesma disse há alguns minutos que tentou fazer nosso casamento funcionar. Você deu e você deu, mas eu não receberia. Eu envenenei seu amor e coloquei você em tudo isso. Perdoe-me, Madeline. Para o seu próprio bem como para o meu, perdoe-me. ― Não me atrevo, ― ela disse. Sua voz era plana. ― Por cinco anos, James, nada funcionou entre você e eu. Eu não aguento mais punição ou miséria. ― Nós éramos amantes, ― disse ele. ― No primeiro ou segundo mês, Madeline, éramos amantes. Nós éramos lindos juntos. E na nossa última noite fomos amantes. Não foi estupro, foi? Nós amamos naquela noite. ― Sim, ― ela disse, ― nós amamos. ― Enquanto nossas mentes e nossas vontades guerrearam, ― disse ele, ― nossos corpos aceitaram a verdade. E nosso amor criou vida, Madeline. ― Sim, ― ela disse. ― Dê-me uma chance, ― disse ele. ― Volte para mim. Me dê uma chance de aprender a dar a você mesmo agora que estou livre do meu passado. Me dê uma chance de te oferecer tudo de mim, e não apenas com o meu corpo, porque eu te amo. Venha para casa comigo. ― Casa, ― disse ela, descansando a testa contra o peito. ― Estava se tornando um lugar de felicidade, ― disse ele. ― Depois que você saiu, as criadas perderam seus sorrisos e seus cachos. Você estava fazendo um lugar feliz, Madeline. Venha para casa comigo. Não é o lugar mais adorável da terra, mas faremos nossa própria beleza. ― Eu amo os mouros, ― disse ela. ― Você estava fora apenas uma vez, ― disse ele. Ela levantou as mãos para descansar em ambos os lados da cintura dele. ― Eu amo os mouros. ― Você vai voltar para casa, Madeline? ― Ele descobriu que estava prendendo a respiração. 329

Madeline fechou os olhos com muita força. Se isso fosse um sonho, ela não acordaria ainda. Ela não faria. Ela permaneceria adormecida por pura força de vontade. ― Porque eu amo você, ― disse ela. ― Não só por causa do bebê. Eu poderia administrar muito bem com o bebê. Mas porque eu te amo e não acho que eu poderia viver sem você. Porque eu morri um pouco todos os dias desde que te deixei. Só porque eu amo você, James. Não levante meu rosto. É uma bagunça terrível. ― Você já me viu conceder seus pedidos? ― Ele perguntou, levantando o queixo com a mão firme. Mas, embora as palavras fossem leves e provocantes, seu rosto mostrava sua seriedade habitual. Mas os olhos dele! Seus olhos eram intensos nos dela e ela podia ver através deles no próprio homem. Ela podia ver por si mesma que as palavras que ele havia falado eram verdadeiras. ― James, ― ela sussurrou. ― Oh, James. ― Eu vou levar você para casa, ― disse ele enquanto ela olhava e se afogava em seus olhos. ― No dia depois do casamento de sua mãe. Vamos para casa, para Dunstable, e nosso filho vai nascer lá. Nossos filhos. Vou levar você para casa, Madeline. ― Sim, ― ela disse. ― Ai sim. Eu gostaria que pudéssemos ir amanhã. O dia depois do casamento? Nós não vamos demorar mais tempo? Ele balançou sua cabeça. ― Enquanto isso, ― ele disse, ― eu seguro toda a casa que eu realmente quero em meus braços. Minha esposa e meu filho. Minha amante. E a mulher que vou fazer a minha melhor amiga. ― Sim, ― disse ela, sorrindo lentamente para ele, o brilho de volta em seus olhos, apesar do vermelhidão. ― Meu marido e meu amante. E finalmente o pai do meu filho. E finalmente meu amigo. Eles saborearam o momento, sorrindo nos olhos um do outro antes do inevitável momento em que suas bocas se encontraram. Mas a porta se abriu hesitantemente antes que aquele momento chegasse e Alexandra olhou para dentro. Se os dois ocupantes da sala tivessem olhado, teriam visto Edmund, Dominic e Ellen no corredor além. ― James? ― Alexandra perguntou. ― Madeline? Está tudo bem? Houve muita gritaria. Está tudo bem agora? 330

James não tirou os olhos da esposa. ― Alex, ― ele disse, ― esta é a sua casa e eu amo você e tudo mais, mas você seria boa o suficiente para sair daqui? A porta se fechou silenciosamente enquanto sua boca descia sobre a de sua esposa.

Capítulo 25 U

―

em, meu amor. ― O conde de Amberley finalmente tinha

conseguido sua esposa sozinha em uma sala repleta de parentes e amigos, todos comemorando alegremente o casamento que acontecera algumas horas antes. ― Como se sente por ser a única Lady Amberley? ― É uma sensação boa, ― ela disse com um sorriso, ― porque já era hora da sua mãe passar para outro nome, Edmund. Você já viu um casal mais feliz? ― Você no dia do nosso casamento, ― disse ele. ― Não posso falar pelo casal - não me olhei muito no espelho naquele dia. Mas sei que me senti tão feliz. ― Edmund, ― disse ela, ― que dia muito lindo é, mesmo que esteja chovendo e miserável lá fora. Sua mãe e Sir Cedric parecendo muito felizes; Jennifer e o Sr. Penworth anunciando o noivado há apenas três dias; Anna e Sir Gordon certamente prestes a anunciar os seus em breve se os olhares que eles mantêm trocando são qualquer indicação. E Madeline e James! Sempre houve um brilho sobre Madeline, mas agora ela quase brilha. E James pode sorrir. Entende? Eu sempre te disse que ele podia. Ele parece agora apenas como ele pareceu em um retrato que eu pintei dele há um tempo atrás. Estou tão feliz por ele que pude chorar por uma semana. Ele riu. ― Talvez seja também, então, porque eles vão para casa amanhã em Yorkshire, ― disse ele.

331

― E eles devem ter um filho, ― disse ela com um suspiro. ― Quão maravilhosos eles devem se sentir sobre isso. Na verdade, sei exatamente como eles se sentem. Eu não me arrependo por este terceiro, mesmo que não planejássemos fazê-lo tão cedo. Diga-me que você não se arrepende também, Edmund. Eu me preocupo com isso às vezes. Ele estalou a língua. ― Eu só sinto muito por estar colocando você através de todo esse desconforto novamente, Alex, ― disse ele. ― O macho puro em mim está profundamente satisfeito em ver minha mulher inchando com meu filho - de novo. E você sabe o quanto eu amo nossos filhos e amarei esse novo. Casamentos são coisas estranhas, não são? Estou quase superado pelo anseio mais estranho. Eu quero te beijar, em vista de todas essas pessoas. Você já ouviu falar de algo tão chocante? Ela sorriu para ele. ― E você não tem nenhuma ajuda terrena, ― disse ele, inclinandose para frente e beijando-a muito brevemente nos lábios. ― Você deve franzir a testa e olhar com repulsa quando eu digo essas coisas. ― Oh, ― ela disse, corando, mas continuando a sorrir. ― Eu amo você, Edmund. Ele sorriu de volta um momento antes de se juntarem a quatro dos seus convidados. ― Eu também gosto muito de você, amor, ― ele disse.

LORDE EDEN ABRAÇOU SUA ESPOSA por trás, enquanto ela se servia de um bolo de creme de uma mesa lateral. Ambos estavam livres de outras companhias no momento. Ele colocou as mãos em ambos os lados da cintura dela. ― Eu odiaria colocar minhas mãos aqui um dia, ― disse ele, ― e descobrir que sua cintura se foi por completo. ― Dominic! ― Ela disse. ― Que horrível. Você sabe que eu não estou comendo bolos de creme para sempre. É apenas uma ocasião tão especial. Ele passou por ela, pegou um bolo e mordeu. ― É, não é? ― Ele disse. ― Eu não posso, pela minha vida, pensar porque eles não fizeram isso anos atrás. Algo sobre ser leal aos primeiros cônjuges, suponho. ― Sim, ― ela disse, ― seria isso. Sir Cedric amava sua Anne muito carinhosamente. Ele me mostrou sua miniatura há apenas algumas semanas. E sua mãe amava seu pai, é claro. Eles sem dúvida se 332

sentiram culpados por amar um ao outro, apesar de tantos anos se passarem. Lorde Eden olhou atentamente para a esposa e rodeou a cintura dela com um braço. ― Você tem algum arrependimento, Ellen? ― Ele perguntou baixinho. Ela olhou para ele, assustada. ― Lamento, ― ela disse. ― Você foi forçada a se casar comigo, não foi? ― Ele disse. ― Com as crianças a caminho, quero dizer. E Charlie, tão recentemente desaparecido. ― Oh, Dominic. ― Ela colocou a cabeça para um lado e olhou sinceramente para ele. ― Você nunca duvida que eu te amo, não é? Ou que me casei com você só porque queria fazer mais do que queria mais alguma coisa nesta vida? Quão tolo você é. Oh, que tolice. E eu posso ver pelo brilho em seus olhos que eu joguei em suas mãos, seu ladino. Você apenas queria me ouvir protestando contra o meu amor. Bem, agora você deve ouvir tudo isso. Acho que sou provavelmente a mulher mais alegre e feliz do mundo. Então chega. ― Ah, uma alegação extravagante, ― disse ele. ― Eu acho que você tem alguma competição nesta sala, amor. ― Sua mãe? ― Ela disse. ― Você está certo. Talvez eu abandone minha reivindicação por esse dia apenas. Pois não há nada como a felicidade do dia do casamento, está certo? ― Sim, ― disse ele, ― há a felicidade do dia em que nasceram os gêmeos. ― E quando eles sorriram pela primeira vez e deram os primeiros passos, ― disse ela. ― E quando eles dormem pela noite e deixam a mãe aos cuidados do pai, ― ele disse em seu ouvido. ― E quando o marido aparece atrás dela no meio de uma grande reunião, ― ela disse, ― fica indecentemente perto e sopra no ouvido. ― Vamos conversar com Madeline e James? ― Ele disse. ― Eles vão sair amanhã. ― E vejo, ― disse ela, ― que terei que renunciar ao meu pedido mais uma vez, não vou? ou pelo menos compartilhar? Basta olhar para Madeline, Dominic. Ela é positivamente linda. E eu juro que não percebi o quão bonito James é. Esse sorriso o transforma. 333

― Vamos, ― disse ele, pegando-a pela mão. ― E Jennifer e Allan, Dominic. Eles vão ser felizes também, não vão? ― Ela disse. Ele sorriu para ela. ― Às vezes, ― disse ele, ― quando se é feliz, parece que o mundo todo é feliz também. E nesta ocasião não acho que seja uma ilusão. Você viu o beijo que Edmund acabou de roubar de Alexandra? Edmund! Esse pilar de propriedade. O que é que o mundo está vindo?

JAMES NÃO PRECISAVA ENCONTRAR um momento para estar com a esposa. Ele tinha os dedos entrelaçados com os dela quase o tempo todo desde que saíram da casa da mãe naquela manhã. E na igreja e enquanto conversavam com outros convidados na recepção, seu polegar e um dedo brincaram com seu novo anel de casamento, girandoo no dedo. Ele havia comprado para ela no mesmo dia de sua reconciliação, levando-a da casa de Edmund e Alex diretamente para uma joalheria. ― E você não deve se sentir mal por ter jogado o outro fora, ― ele disse mais tarde naquela noite, quando estavam sozinhos no quarto dela e ele estava colocando-o no dedo. ― Estou feliz que você fez. Estamos começando um casamento totalmente novo, Madeline, e é apropriado que eu lhe dê este novo anel. É para ficar em seu dedo pelo resto de nossas vidas. E isso é um comando. Ele vai ficar lá porque eu desejo e porque você vai desejar. Eu juro que você vai. ― Sim, ― ela disse, com os olhos sonhadores, ― esse é um comando que vou obedecer sem questionar, James, porque quero fazê-lo. Faça amor comigo. Oh, eu senti tanto a sua falta. Faça amor comigo. Eles não dormiram a noite toda. Eles conversaram e fizeram amor alternadamente durante toda a noite. E ele acariciara a mão sobre o abdome plano e ambos expressaram impaciência pelo tempo em que seria grande com o filho. ― Estou tão feliz por mamãe ― disse ela agora, com os olhos com aquele brilho antigo e muito mais, mas agora concentrada inteiramente nele - e também em Sir Cedric. Ele perdeu a primeira esposa quando era bem jovem, sabe, e carregou sua miniatura com ele por anos. Mas ele e mamãe estão juntos agora, não estão?

334

Ele sorriu. ― Eles certamente não estão fazendo nada para esconder sua alegria, ― disse ele. ― E agora eu sei exatamente como eles se sentem, ― disse ela, ― quão felizes eles estão. Eles são amigos íntimos, James, e agora podem significar ainda mais um para o outro. Nós fizemos as coisas ao contrário, não é verdade? Mas chegamos no mesmo lugar. Finalmente. ― Ela apertou a mão dele. ― Meu amigo. Nunca pensei que seria capaz de dizer isso a você, mas posso, não posso? ― Sim, ― disse ele, e havia um brilho nos olhos muito escuros, ― minha tagarela. ― Oh, ― ela disse, ― injusto. Eu não fiz toda a conversa nas últimas duas semanas, James. Não de maneira alguma. Ele sorriu. ― Você está ansiosa para ir para casa? Ela assentiu. ― Mm, ― disse ela. ― Você sabe que eu estou. ― Você não vai sentir falta da sua família terrivelmente? ― Claro que vou sentir falta deles, ― disse ela. ― Mas vamos vê-los todos de novo com alguma frequência, tenho certeza. E mesmo que isso significasse nunca mais vê-los, James, você sabe que eu iria com você sem qualquer hesitação. Você sabe disso, não sabe? ― E vou te abraçar, ― ele disse em seu ouvido quando Dominic e Ellen se aproximaram, ― pela pequena questão de sua vida. Ela levantou a mão livre e colocou de volta a mecha de cabelo dele.

HAVIA POUCOS SEGUNDOS DE GRAÇA entre o afastamento de um grupo de simpatizantes sorridentes e a chegada do próximo. Sir Cedric Harvey colocou um dos braços sobre os ombros da noiva. ― Muito em breve, querida, ― ele disse muito baixinho. ― Muito em breve agora. ― Edmund, Dominic e Madeline se deram ao trabalho de fazer disso um dia perfeito para nós, ― disse ela. ― E eles tiveram muito sucesso, Cedric. Sei que me lembrarei deste dia pelo resto da minha vida e da maneira como nossos parentes e amigos vieram em tal número para nos desejar felicidades. Mas, oh, querido, eu me pergunto se os três se lembram de como estavam impacientes no dia do casamento deles para ficarem sozinhos depois. 335

― Mm, ― disse ele. ― Eu quero segurar você em meus braços, Louisa, e sei que desta vez eu não tenho que deixar você ir de novo. Pela primeira vez não terei que deixar você ir. ― Estou tendo os pensamentos mais vergonhosos, ― disse ela, ― considerando o fato de que estamos cercados por tantas pessoas e por sermos o foco de atenção. ― Mas eles não são mais vergonhosos, ― disse ele. ― Eu sou seu marido, lembra? Pense, querida. E logo agora eu serei seu marido de verdade e fazendo todas as coisas que você está pensando e muito mais além. Eu prometo. ― Um brinde ― Lorde Amberley estava dizendo, e houve um súbito silêncio na sala ― para nossa mãe e nosso novo padrasto. Ele estava de pé no meio da sala, o braço ligado com o de Alexandra e o dela com o de James, o dele com o de Madeline, o dela com o de Lorde Eden e o dele com o de Ellen. ― Para nossa mãe, ― disse o conde, ― quem nos ensinou desde a infância que o amor e a amizade são os únicos ingredientes essenciais de uma vida feliz. E cujo ensinamento aprendemos bem e estamos aplicando em nossas próprias famílias. E ao nosso padrasto, que tem sido uma pessoa valorizada em nossa família por mais anos do que me lembro, e que hoje se tornou mais do que um membro honorário. A noiva olhou ao longo da linha de seus filhos e seus cônjuges. ― Eu vou chorar, Cedric, ― ela murmurou. ― Eu jurei que não faria. É tolice derramar lágrimas em um casamento. O noivo encantou os convidados do casamento, abraçando a esposa ao seu lado e beijando-a brevemente nos lábios. ― Senhoras e senhores ― disse Lorde Amberley, levantando o copo, ― eu lhes saúdo Sir Cedric e Lady Harvey. E ele sorriu para Alexandra enquanto Dominic piscou para Ellen e Madeline pressionou sua bochecha contra o ombro de James. E eles beberam.

Y|Å 336