Pretend I\'m Yours by Vivian Wood

SAVE OFFLINE

Há dois anos. É no meio de uma tarde chuvosa de primavera quando eu a perco. —Adeus, John, — digo ao velho que guarda rapidamente as cadeiras cinzas dobráveis. Estamos em um porão sujo da igreja, mas pelo menos aqui estamos autorizados a nos reunir sem nenhum custo. —Charlie, — diz John. Suas bochechas são rosa brilhante, seus olhos azul intenso. Suas roupas são de vários tamanhos maiores e ligeiramente bege. Assente para mim, e se vira para continuar empilhando as cadeiras. Eu tomo um último gole do meu café, fazendo caretas com nojo de sua doçura. Coloquei muito açúcar nele, mas não pode ser remediado agora. Descarto as sobras no meu copo de papel, e o guardanapo que coloquei em um punho, segurando as migalhas de um biscoito recém-assado comprado em uma loja. —Tenha cuidado, — diz alguém, justo a tempo de evitar bater em um outdoor pendurado no teto. Os telhados aqui são tão baixos que há apenas alguns centímetros entre eles e o topo da minha cabeça. Acho que não há muitos caras com a aparência de vikings andando por aqui. Ainda assim, agradeço o aviso.

—Obrigado, — eu respondo, mas a pessoa que me avisou já está na metade do caminho das portas metálicas que levam ao estacionamento. Olho em volta, um pouco desanimado. Sou um cara grande, exmembro do exército e da CIA. Acabei aqui por causa dos meus ataques de pânico e pesadelos. Minha esposa Britta me disse que era isso ou dormir no sofá todas as noites, porque não havia maneira de eu continuar despertando-a. E já que estava grávida de nove meses naquela época e eu nem sequer entrava no sofá... Soube que precisava de ajuda. Então fiz algumas ligações. Três tipos de terapia de grupo depois, e aqui estou eu. Suspiro, repassando algumas das ideias apresentadas durante a sessão, que ficam na minha cabeça. Falava-se muito da ideia de vulnerabilidade, de se permitir ser vulnerável a outra pessoa. Ouvindo algumas pessoas conversando, estou feliz por ter Britta ao meu lado. Ela me puxou da borda do abismo quando voltei da Síria, e é aquela que me prende aqui agora. Pego o meu telefone. Estou pensando em coisas boas sobre você., Mando a mensagem para Britta. Não há resposta imediata, mas está tudo bem. Coloco o telefone de volta no meu bolso jeans. Eu tenho que ir. Há algumas pessoas que ainda falam ao lado da mesa de refrigerante, mas o resto do meu novo grupo de apoio -Combate

Vets Talk1- se foi. Enquanto me dirijo às portas de metal duplas, meus olhos varrem o porão pela última vez, automaticamente verificando as paredes com mofo e o tapete azul barato para... Que? Eu me pergunto. Combatentes inimigos? Ameaças? Deixei tudo isso para trás na paisagem arenosa da cidade de Aleppo, onde eu estava destinado como um agente da CIA. Isso foi há um ano, mas agora estou começando a me recuperar. Por isso as sessões de terapia e grupo. Bem, eu devo dar crédito a quem merece: Britta e nossa filha recém-nascida também são parte integrante da minha recuperação. Ver crescer a protuberância do bebê em Britta, e, em seguida, segurar Sarah pela primeira vez... Mudou algo em mim, no nível molecular. Agora não sei o que faria sem elas. Elas são a luz da minha vida, sem ser Debbie Boone2 por isso. Eu abro a porta e fecho os olhos à luz do dia. Está começando a chover, mas isso é uma constante aqui em Seattle. Além disso, a chuva é um bom descanso do calor escaldante do porão da igreja. As gotas me batem nos braços e na cara, com um alívio gelado. Coloco o meu casaco azul marinho e vou para meu carro. Não há muitos carros deixados no estacionamento da igreja; É sábado à tarde, e está muito agradável lá fora, apesar da garoa. A

1

Grupo de apoio para veteranos. Algo como —Discussão para Veteranos.

— 2 Cantora e atriz Norte americana do Teatro, conhecida por seu hit Você ilumina minha vida (Ilumine minha vida).

maioria das pessoas em Seattle provavelmente está tomando um brunch ou caminhadas ou compras agora. Estou pronto para ir à biblioteca, me encontrar com Britta e Sarah. Eu as imagino na minha cabeça: Britta com seu longo cabelo escuro e sorriso caloroso. Sarah em seu body, assim como sua mãe, mas com meus olhos verdes. Na imagem da minha cabeça, Britta leva o bebê em seu arnês listrado pequeno enquanto Sarah dorme. Sarah só tem três meses, mas Britta diz que nunca é muito cedo para levá-la à biblioteca. Temos discutido alegremente sobre o tipo de coisas que devemos ler para Sarah. Britta diz que não importa, mas estou advogando para começar a ler as notícias para o bebê em várias línguas. Afinal, nunca é cedo demais para incentivar habilidades de pensamento crítico, não é? Minha mente se concentra nisso quando entro no meu carro e ligo o motor. Deixo o estacionamento e viro à esquerda, com as mãos girando o volante e a memória muscular assumindo o controle. Cometo o erro de ligar NPR3 no carro. Eu não posso ouvi-lo sem entrar nas histórias, ter um monte de sentimentos pessoais sobre isso e arquivo cada um no meu cofre mental com precisão. Estou a alguns quilómetros de casa, quando percebo que tenho ido em piloto automático. A biblioteca está do outro lado. Eu olho para o relógio no meu carro. Provavelmente vou me atrasar para ver Britta.

3

Rádio pública nacional.

Viro-me e vou para noroeste, da mesma forma que faria se estivesse saindo da minha casa. Algo na rádio me distrai. Estou Irritado com a Casa Branca por tentar enfiar o nariz no que está acontecendo com a Síria, e por fazê-lo mal. Vejo um acidente de carro à frente quando dobro uma esquina, peças retorcidas de metal cercado por vários carros de polícia com luzes piscando. Um policial está removendo pessoas de perto dele; Outro colocando fita de advertência na cena. Eu quase dobro para a direita, para evitar que o tráfego se acumule, mas por alguma razão não o faço. Talvez seja o fato de que todo mundo gosta de ver um acidente. Todos nós secretamente gostamos de ver o carro que capotou, para tentar descobrir como aconteceu. Para enxugar nossa testa franzida e suspirar com alívio de não sermos nós, enquanto nos afastamos. Enfim, estou ouvindo NPR, e eu toco o volante enquanto espero que o policial me guie. Levanto a cabeça para ver o acidente enquanto espero, julgando a distância entre os dois carros. Não é possível conduzir qualquer um dos dois veículos novamente. Inferno, se as pessoas não morrem em um acidente tão horrível, elas devem agradecer a sua maldita estrela da sorte. Carro A é um novo e brilhante preto Dodge Charger, e está muito destruído. O carro B fica de lado, com o chassi virado para mim, e claramente rolou algumas vezes. Parece que o carro A tinha colidido com o carro B, e B teria rolado até parar, detido dessa maneira em seu lado.

Eu tento entender que tipo de veículo é, mas tudo que eu posso imaginar é que o carro B é uma caminhonete escura. Um formigamento e um pressentimento atravessa minha espinha. Britta dirige uma caminhonete escura, um Nissan Pathfinder preto. Tranquilo, eu digo a mim mesmo. Ela está na biblioteca, provavelmente se perguntando onde você está. Eu me movimento, avançando lentamente através da fila. Finalmente, é a minha vez de ser guiado, e sigo em frente com cuidado. Eu não posso deixar de olhar para o carro A e o carro B, e os muitos policiais andando, tomando notas e fotografias. Quase consegui passar pelos destroços completamente, prestes a acelerar, quando algo chama minha atenção. Um dos policiais está catalogando alguns objetos pessoais que provavelmente vieram do carro B, e está colocando um cobertor em uma grande bolsa de provas. O cobertor é familiar. É de um bebê, com a cena de dois ursos pescando em um rio. A coisa é, eu só vi esse desenho em um só lugar: no cobertor artesanal, feito pela mãe de Britta para Sarah. Eu piso os freios enquanto meu cérebro começa a queimar, trabalhando em um ritmo acelerado. Talvez a mãe da Britta tenha comprado o cobertor, e há vários lá fora no mundo. Ou talvez... O carro atrás de mim buzina, me sacudindo. Eu avanço de novo, me detendo assim que me afasto do acidente. Meu coração está batendo forte, todo o sangue correndo pela minha cabeça, tornando difícil de pensar.

Viro-me e olho para o acidente. O cobertor não está mais visível. Eu tento ver qual modelo é a caminhonete, mas a partir deste ângulo, é impossível. Começo a tremer quando solto meu cinto de segurança e puxo o telefone para fora do meu bolso. Britta olha para mim enquanto segura Sarah; Essa é a imagem na minha tela enquanto marco o seu número com dedos desajeitados. Toca quatro vezes. Olho através do espelho retrovisor no quinto toque e vejo que a mulher que está embalando as coisas pega uma das bolsas. Meu coração cai quando a vejo segurando um celular. Não. Não, não, não pode ser. Saio do carro, consciente de que as bordas da minha visão estão nadando ao redor, cada vez mais confusas. É o primeiro sinal de um ataque de pânico, mas essa é a última coisa que tenho em mente. —Senhor? — Uma jovem mulher vem até mim quando começo a correr. —O acidente— digo, nem sequer olho para a oficial. Estou muito focado em olhar para as coisas que ainda estão no chão, tentando ver se reconheço alguma coisa. —Onde estão as pessoas que se machucaram? Ela se aproxima para me parar quando tento chegar perto. —Senhor, você precisa...

Seguro seu pulso, meu olhar se fecha com o dela, desesperado. Meu coração começa a bater mais rápido, tão rápido que eu acho que poderia desmaiar. Minha respiração é curta, minha visão está embaçada, minhas mãos tremem. Estou totalmente fora de controle. —Poderia ser minha esposa,-— afirmo. Solto seu pulso e desabotoo meu colarinho da camisa. —A minha filha. Eu só preciso saber... — Eu avanço, ignorando o fato de que ela diz —Senhor? Senhor! Ando decididamente em direção ao carro B, até que vejo uma rosa de seda descolorida no chão, cercada por um milhão de pequenos pedaços de vidro... e sangue. O equivalente ao sangue de um corpo inteiro. Agarro meu coração, minhas pernas estão bloqueadas. Olho para a minha direita, e há um policial masculino mais velho no carro B. Ele está falando ao telefone, fazendo comentários. Ele nem me vê, está muito ocupado examinando os danos da caminhonete. —É uma pena, — diz ele, sacudindo a cabeça. —Um motorista bêbado chega, mata uma mulher, quase mata seu bebê, e ainda sai ileso. uma maldita vergonha. Não. Não pode ser verdade.

A primeira oficial me alcança, pega meu cotovelo, grita pedindo ajuda. Eu caio de joelhos, sentindo meus joelhos enquanto olho para a rosa de seda de novo. Não. Não, Britta. Isso não é possível. Deve haver algum engano. —Você está bem? — Pergunta a oficial que tem o meu cotovelo. Eu olho para ela, e a escuridão ameaça alcançar a minha consciência. Minhas duas mãos estão lutando sobre meu peito. Tento falar, mas não tenho fôlego para fazer muito mais do que sussurrar. —Meu coração, — eu digo. Tudo fica preto.

Atualmente Por que isso não sai? Quase faço fumaça de tanto esfregar. Estou muito no alto em uma escada que é mantida fora da casa da minha mãe. Esquece, a minha mãe morreu há três anos, e antes disso ela nunca se ocupou realmente com a enorme casa vitoriana. É por isso que estou nesta escada agora, furiosamente puxando para fora as teias de aranha e outras sujeira pretas que se acumularam ao longo das cornijas. Acho que agora é a minha casa. Estou vestindo uma camisa velha de manga comprida, meu jeans mais velho, e tenho o cabelo loiro longo amarrado com um lenço. Pode ser verão, mas não está muito quente aqui na costa do Oregon. No máximo, está em dezesseis graus. Então, realmente limpar as cornijas da casa é uma tarefa necessária, mas também me permite tomar banhos de sol um pouco. Absorver a vitamina D, esperando que de alguma forma me faça mais feliz. Pena que não há nada que eu possa fazer com essa sujeira negra do lado da casa. Finalmente consegui quebrar um pedaço e ele sai. Oh. Eu só tenho que cortar e tirá-lo, eu acho.

Enquanto trabalho, tento entender como mamãe deixou isso ficar tão ruim. A casa está bem no meio do que eu considero ser o centro da cidade de Pacific Pines, uma enorme área de gramado aberto cercada por casas e lojas. A casa da minha mãe, minha casa agora, é de dois andares, cinza esverdeado. Em algum momento do passado, minha mãe pagou para transformar a casa em um duplex. Ambos os lados são decorados com desenhos impressionantes e coloridos que remontam ao início dos anos 70. Mas essa era a minha mãe para todos, as pessoas chamavam-lhe Big Ruth. Diretora da escola primária, uma filantropa em série, e uma narcisista de livro, se alguma vez houve uma. Ela não fazia nada pela metade, especialmente a decoração da casa. Eu intensifico meus esforços, e sou recompensada quando uma grande tira sai. O objetivo de voltar a Pacific Pines é vender esta casa e usar os rendimentos para me mudar para Nova York. Estou aqui há seis meses, trabalhando na biblioteca e passando tempo com minha Tia Mabel, a irmã mais velha da minha mãe. Infelizmente, como todas as coisas que tinham a ver com a minha mãe, não é uma simples questão de colocar a casa à venda. Vou ter que consertar o lugar primeiro. Desde as persianas penduradas soltas, à pintura que se descasca, por dentro e por fora, à pilha enorme de lixo oxidado no quintal... Isto vai ser um projeto monumental. E como eu não tenho o dinheiro para pagar, estou fazendo todas as coisas razoáveis que alguém que mede um metro e meio de altura pode fazer. Hoje é a primeira vez que coloco um pouco de esforço na casa, e eu estou achando... Bem, frustrante, para ser sincera.

Na realidade, isso não é verdade. Passei um dia inteiro na semana passada abrindo o outro lado da casa, que estava basicamente vazio por anos. Eu estava curiosa para saber o que ia encontrar lá, então tinha aberto todas as portas e janelas, e removi toda a sujeira e manchas de poeira. Para minha surpresa, o outro lado da casa foi decorado como uma imagem espelhada do lado que eu moro. Armários e papel de parede verdes na cozinha. Uma grande sala de estar com pisos de paralelepípedos, que contrastam selvagemente com o sofá e as cadeiras amarelo manteiga. Todos os banheiros com tons desagradáveis de verde, rosa e amarelo. Eu mesma subi e encontrei a mesma mobília do quarto, todo o cedro e teca, as colchas da cama com os mesmos padrões geométricos em marrons e em amarelos. Eu fiz a mesma coisa que fiz do meu lado; Tirei todas as roupas de cama e troquei por novas, diretamente do pacote. Limpei todos os tapetes, aspirei todas as cortinas, basicamente limpei todas as superfícies possíveis. Sim, eu teria que substituir tudo ou me livrar dela mais cedo ou mais tarde, mas por agora estava bastante limpo. —Olá, senhorita Lake! — Disse um rapaz. Viro a cabeça e aperto meus olhos contra o sol. É o Sam Rees, um menino de 10 anos que costuma ir à biblioteca. Ele usa um uniforme infantil. —Oi, Sam. como vai? — pergunto. —Bem, — diz ele. —Vou jogar beisebol. —

—Uau, isso é incrível! — Digo. Ele coça a cabeça. —Sim... Preferia estar na biblioteca. Estará lá amanhã? —Sim! — cantarolo. —Muito cedo, para ter tudo pronto para vocês. Sam sorri. —Está bem. Até lá, Srta. Lake! —Adeus, Sam, — Respondo, mas ele já está indo para o campo de beisebol da cidade. Removo o último pedaço de sujeira preta que eu posso alcançar, e então começo a descer as escadas. Ao passar pela janela acima, fico um pouco surpresa ao ver o meu zoológico pessoal montado lá, observando e esperando. Muffin olha para mim com seus olhos bonitos, com sua cauda felina mexendo um pouco. Zack e Morris são Golden Retrievers e estão deitados em suas patas. Ambos ladram e suspiram excitados quando bato o vidro. Sadie é o meu cão super especial, ela é uma malamute cega e um pouco surda, atualmente sua cabeça está de lado, tentando entender por que Zack e Morris estão excitados. Eu sorrio enquanto desço as escadas. Eles são todos considerados quebrados de alguma forma, mas que os torna ainda mais valiosos para mim. Quando chego ao chão, vejo que um homem alto e moreno da minha idade vem até mim. Ele tem uma garota que, na minha opinião, tem cerca de dois anos de idade. Ele tem um

cabelo mais escuro, mas há algo na sua estrutura óssea que os faz parecer iguais. Eu olho da esquerda para a direita, certificando-me que o homem pretende falar comigo. Não há ninguém à vista, por isso, levanto os meus ombros. Quando ele se aproxima, vejo que é muito mais alto do que eu. Há pelo menos 32 centímetros entre o topo das nossas cabeças. Não só isso, mas é um pedaço de mau caminho, admito. Sobrancelhas escuras inclinadas sobre olhos verdes brilhantes, maçãs do rosto altas, lábios carnudos, barba de um dia. Ele está vestido casualmente, com jeans e um moletom preto, bem como botas pretas de estilo militar. E seu corpo é digno de corar. Ele é musculoso e grande em todo lugar. Uau. —Olá, — eu digo, mantendo um tom leve e amigável. Ele coloca a menina no seu quadril e pára na minha frente. Eu a examino brevemente. Ela usa uma camiseta com capuz cinza claro e leggings azul marinho, além de um par de sapatos pretos. —Oi, — diz. —Sou Charlie Lawson. — O timbre de sua voz é inesperadamente profundo e áspero. Me dá um arrepio de excitação na minha espinha. De repente me sinto mal pelo marido de alguém que estou desejando claramente. Bem, não tão mal. Ela dormirá com ele à noite.

—Larkin Lake, — estico a minha mão. Ele solta a criança e depois a toma. Quando seus dedos agarram os meus, sinto um pouco de energia elétrica. Solta minha mão rapidamente. —Esta é a minha filha, Sarah— -diz ele. —Diga Olá, Sarah. — A menina ri, mostrando um sorriso deslumbrante. —Olaaaaaaaaa. Eu rio. —Olá, Sarah! —Estávamos almoçando no Dot's Diner, —diz ele movendo a cabeça para onde o restaurante é visível do outro lado do gramado. —Perguntei onde poderia alugar um lugar por aqui. A senhora que me atendeu disse para falar com você, que tinha um lugar. Eu me viro, entrecerrando meus olhos para minha casa. Tenho um lugar, mas não é exatamente de domínio público. Isso vai me ensinar a pensar em como limpar a outra parte da minha casa sem que todos saibam imediatamente. —Sim, — falo devagar. —É meio antigo. Tudo foi instalado na década de 1970. — —Está limpo? — pergunta, com sobrancelhas arqueadas. —Bem, sim. — —Sim, — Sarah imita, parecendo orgulhosa de si mesma. Não reage, só a faz saltar do quadril outra vez.

—Tem dois quartos? — Pergunta. Eu mordo meu lábio antes de responder. —Tem três. Você quer... Quer ver? Aperta seus olhos por um segundo, talvez tentando decidir sobre a minha confiabilidade. —Claro. — Eu me viro e os conduzo através dos degraus para a segunda entrada, construída exatamente como a primeira. Não é tão grande como a original, a porta é de madeira maciça lisa enquanto que a minha é de vidro. As duas entradas são separadas por uma parede, por isso cada um tem a sua própria metade privada do alpendre. —Voltarei logo, — digo a Charlie, que está apenas balançando Sarah sobre seu quadril. —Tenho que pegar as chaves na minha casa. Corro pela escada e subo até a minha porta. As chaves estão em um gancho, penduradas sobre as minhas fileiras de casacos e botas de chuva no chão. Pego-as e volto para o Charlie e a Sarah. Mostro as chaves como prova de que consegui, mas ele nem pisca. —Então, você vai se mudar pra cá com a sua... namorada? — Pergunto enquanto abro a porta totalmente. —Nam-rada. — repete Sarah. Eu sorrio para ela. —Isso mesmo, eu disse uma namorada. — eu digo.

Tenho certeza que ele é hétero, mas você sabe o que dizem sobre suposições. Vamos para o interior, contemplando a distribuição aberta da sala de estar. —Não. — diz Charlie, em um tom que impede alguma outra pergunta. —Só eu e Sarah. — Ah, aceno, me encolhendo internamente. Estou percebendo que Charlie não sente a necessidade de preencher os longos intervalos entre suas palavras com conversa fiada. Não como eu. Sinto-me mais ansiosa a cada segundo que passa quando só há silêncio. Com isso e com o aspecto de suas botas, suponho que ele é um ex-militar. Meu pai estava no exército quando eu era pequena. Ele se comportava de forma semelhante, seus olhos sempre em movimento. —Então, se não se importa que pergunte, por que está se mudando para Pacific Pines? —Eu quero estar mais perto da família. — responde. Ele empurra Sarah sobre o quadril e sua atenção vai para a cozinha. Eu o sigo quando cruza o primeiro andar. —E o que você faz? Abre um dos armários verdes e o encontra vazio. —Trabalho por conta própria. Dinheiro não é problema. Minhas sobrancelhas se levantam.

—Sim? —Para baixo, — diz Sarah, puxando a camisa de Charlie. —Para baixo. Olha ao redor e logo a deixa no chão. —Você se importaria de cuidar dela por um segundo para que possa ver os dormitórios? — Olho para Sarah, que se aproxima dos armários da cozinha e começa a abrir e fechar um dos fundos. —Claro, sem problemas. Desaparece para dentro da casa. Acho que ele é capaz de encontrar as escadas sozinho. No entanto, Sarah não está convencida. —Papai se foi! — Ela diz para mim, sua expressão é de perfeita surpresa. É hora de distraí-la. Eu me aproximo dela e me curvo, apontando para o armário. —Isso é um armário. —ARM-rio. — diz ela. — Armário. — repito. Ouço as botas de Charlie nas escadas, e depois o ouço andar. Ela olha para mim, com expressão solene.

—ARM-rio. —Mmmhm. — Murmuro. Sarah gira em volta e olha ao redor. —Onde? — Ela grita. —O papai se foi? — —Ei, você viu isso? — Redireciono sua atenção abrindo uma gaveta. —Olha. Seu rosto fica curioso. —O quê? Fecho a gaveta e volto a abrir. Ela se aproxima e coloca sua mãozinha na minha, empurrando até que a gaveta feche. Então ela olha para mim. —Funciona, —diz, muito séria. —Sim, funciona. — Abro a gaveta de novo e olha para mim com olhos solenes. Escuto Charlie descendo as escadas, e alguns segundos depois ele reaparece na cozinha. —Pai! — Sarah grita, levantando os braços. —Venha! — Charlie a toma. Ela parece totalmente encantada. Há algo sobre a forma como o seu pequeno punho agarra o seu capuz que faz a minha garganta encher com uma emoção que não posso nomear. —Eu gostei. — diz ele. —Prefiro não ter um contrato de aluguel. Pagarei mais se for necessário. Assumindo que nos aceitará.

—Bem, eu não estava planejando alugar este lugar tão cedo... Então eu ainda não tenho um contrato de aluguel. — eu digo encolhendo os ombros. —Que tal... 800 por mês? Ele não reage, apenas encolhe os ombros. —Está bem. Primeiro e último mês de aluguel como depósito? Meus olhos estão bem abertos. É muito dinheiro. Mas por outro lado, ele disse que não era um problema. —Claro. — —Posso me mudar agora? — Pergunta. —Agora, — Sarah repete, e depois ri em voz alta. É difícil não sorrir. —Sim, claro. Você tem muitas coisas? — pergunto. —Não. Nós provavelmente temos menos de seis bolsas cada um , e é isso. — —Sério? — Pergunto, surpresa. —Sério. — diz ele, à procura da carteira. Habilmente consegue puxar um maço de dinheiro para fora de sua bolsa, enquanto Sarah encontra o cordão de sua camiseta e o puxa. Conta, e me dá um pouco. —Aqui está. Deve ser cerca de 1600. — Põe o dinheiro nas minhas mãos.

—Legal. Aqui estão as chaves. Quer que eu cuide da Sarah enquanto você enfia as malas dentro? —Não. Vamos ficar bem. —Ok. — Encolho os ombros. —Nos vemos por aí. Tchau, Sarah. — Sarah diz uma série de palavras sem sentido, mas eu tomo como uma despedida. Caminho até a minha entrada, enrugando meu rosto. De alguma forma, parece muito menos interessante do que uma hora atrás. Eu movo a escada e escalo novamente. Se subo até o topo e fico na ponta dos pés, eu posso ver Charlie e Sarah, indo e vindo através do gramado, provavelmente até seu veículo. Charlie é basicamente um ponto de interrogação gigante para mim, embora um bonito. Ainda assim, não posso dizer que não estou feliz de ter um gostoso para os meus olhos... E Sarah, também é bonita. Eu suspiro e volto a remover a sujeira negra das cornijas.

Acordo na manhã seguinte com Sarah, de dois anos, olhando para mim com uma carranca. Eu a coloquei para dormir em seu berço , mas, obviamente, ela ultrapassou o tamanho dele, já que está subindo para o meu peito agora. Fico por um segundo, sentindo o suor do meu pesadelo fazendo minha camisa de algodão e calça de pijama grudar no meu corpo. O quarto em que estamos é estranho, e preciso de um segundo para lembrar que nunca dormimos aqui antes. Sarah olha para mim, seu cabelo escuro está uma bagunça. Ela se parece com a mãe, o que faz meu coração doer cada vez que a vejo. — Sonho? — Pergunta. —Sonho, sim. — suspiro, movendo-a de lado e sentando. — Dormiu bem? —Dormi! — Murmura. —Precisa ir ao banheiro? — Sarah pensa nisso, e depois balança a cabeça. —Não.

Eu olho para ela cético. Comecei a treiná-la para ir ao banheiro há um mês. Sempre me sinto um pouco estranho ao descobrir que foi sozinha. —Estou bem. — diz ela. Interpretei que foi sozinha. —Está bem. Está com fome? — Pergunto, ficando de pé. —Sim! — grita, imediatamente alegre por mencionar uma refeição. O que posso dizer, a garota adora a comida. —Está bem. Vamos escolher algumas roupas. — Ofereço-lhe a minha mão. Nós passamos por nossa rotina matinal. Eu consigo distraí-la com cereais secos e desenhos animados no meu iPad por tempo suficiente para tomar um chuveiro ultra rápido. De certo modo, é bom que esteja ocupado tentando banhar Sarah, ou tentando ajudá-la a escolher roupas. Porque não posso me preocupar com o que eu pretendo fazer agora, que é aparecer sem aviso na casa do meu pai com Sarah nas costas. Meu pai está longe de mim desde que decidi me alistar no exército há quase dez anos. Nós brigamos porque pedi a ele para vir e ver a mamãe de vez em quando, enquanto estava no campo de treinamento. —Há uma razão pela qual me divorciei dela, — ele rosnou. —A cadela é doida. — Mas não muito louca para deixar seu garotinho, suponho. Pensei.

Sim, é melhor me preocupar em embalar lanches e pares de calcinhas para Sarah. Eu me tornei o mestre de engolir meus medos, preocupando-me com o que tenho em frente e não pelo futuro. Uma hora e meia depois que acordei, estávamos ambos vestidos e prontos. Vou levar Sarah, minha bolsa do notebook e a bolsa dela lá fora. Entrecerro olhos contra a luz da manhã enquanto me dirijo ao meu sedan. Vejo a senhoria, Larkin, fechando a porta. Instintivamente olho para outro lado, mas um olhar para Larkin foi o suficiente para ficar gravada em meu cérebro. É uma coisa pequena, talvez um metro e meio de altura e 52 quilos e meio. Ela tem longos cabelos loiros que se inclinam ligeiramente nas pontas, e seu rosto é moldado como um coração, com grandes olhos âmbar, um nariz arrebitado e uma boca que me faz ter pensamentos sujos. O último pensamento me faz sentir infeliz. Ela está vestida de uma forma muito conservadora, com uma saia vermelha que vai abaixo do joelho, uma blusa azul marinho que cobre tudo até o pescoço e um casaco de lã amarelo. —Ei! — Cumprimenta Larkin, agarrando uma caixa de arquivo grande e com aparência pesada, colocando-a no quadril. —Olá, Sarah. Sarah faz um som animado, saltando para cima e para baixo em meus braços. Cumprimentando Larkin. —Hambúrguer!

Larkin ri. —Você parece de bom humor, senhorita Sarah. — Sarah responde com uma série de palavras sem sentido. —Hoje ela está muito falante, eu suponho, — digo, voltando-me para o carro. —É normal para crianças da sua idade, eu acho. — diz Larkin, nos seguindo. —Então, você é uma professora? — Pergunto, olhando para suas roupas novamente. —Bibliotecária, mas temos muitas crianças da sua idade, não é, Sarah? Sarah sorri e aplaude. Ela ama o fato de que alguém diga o seu nome o tempo todo, acho. —Até logo. — digo, acelerando. —Tenho que ir. — Deixo Larkin para trás e me forço a pensar sobre a próxima visita surpresa ao meu pai. Prefiro pensar no papai do que em lidar com qualquer atração que possa sentir em relação à minha senhoria ardente. A casa de papai e sua loja de ferragens estão a um quarteirão de distância. Eu dirijo até a loja, e parece a mesma de sempre. É um pequeno edifício com um telhado cinzento muito pequeno. Sempre pareceu um pouco como um velho cão Yorkie com franja muito grande, pelo menos para mim.

A placa na porta diz que está fechada, então dou volta no lugar e estaciono em frente ao revestimento verde desgastado de ferro forjado enferrujado da casa de dois níveis do papai. Respiro fundo enquanto olho para o gramado muito longo e os números de vinil que estão descascando na caixa de correio. Sim. Este lugar também não mudou nem um pouco. A porta da frente se abre, e minha madrasta sai com uma vassoura, varrendo a varanda principal. O gramado pode ser responsabilidade do meu pai, mas aparentemente a varanda é dela. Rosa envelheceu um pouco em dez anos, mas ainda se move bem, com um monte da beleza guatemalteca que enfeitiçou meu pai. Sarah emite um grito repentino e estridente, contorce-se para ser liberada de sua cadeira de segurança. Vejo Rosa olhando para o meu carro, confusa. Olho para Sarah, tentando tranquilizá-la. —Sarah, Ei! — digo no tom mais alegre que posso conseguir. — Aqui está o seu brinquedo... Ela fica quieta, apertando a bola que acabei de lhe dar. —Bola. Volto para a minha janela e encontro Rosa prestes a bater no vidro. suspirando, abro a janela. —Olá, Rosa. — —Charlie, saia do carro agora mesmo. — Ela diz em um inglês muito acentuado. —Deixa-me te ver. —Uhhhh... — Olho para Sarah, que está alegremente gritando com seu brinquedo. —Pronto. —

Abro a porta e saio, me elevando sobre Rosa. Ela coloca as mãos em seus quadris por um segundo e franze seus lábios. Então sorri e me abraça. Por um segundo, não sei como reagir. Fico tenso. Faz muito tempo que ninguém além da minha filha é fisicamente carinhoso comigo. Sou forçado a relaxar, abraçando-a sem entusiasmo. —Você parece magro, está comendo? — —Nós comemos bem. — Saio de seu abraço. Rosa olha em volta de mim para Sarah. —Quem é ela? É a sua filha? Sarah sorri descaradamente a Rosa, acenando com a bola. —Esta é Sarah. — Sentindo-me quase um pouco envergonhado que é assim que Sarah conhece seus avós. Sarah de repente se sente frustrada pela imobilização em seu corpo, querendo sair do banco do carro. Rosa estala a língua. —Bem, não fique aí parado, tire-a do banco! Abro a porta e liberto Sarah, seguro-a e fecho a porta. Rosa olha para ela, com os olhos nublados. —Ela é minha primeira neta, sabe? Devia tê-la trazido antes. Ela estende os braços para Sarah, mas não está interessada em ir com ela. Ela vira a cabeça e a coloca no meu ombro, fechando seus punhos na minha camiseta com capuz.

—Desculpa. — me encolho. —Demora um minuto para se acostumar com a maioria das pessoas. Exceto a senhoria , penso. —Não tem problema. — diz Rosa, acariciando Sarah nas costas. —Vamos entrar, Dale e Will ficarão felizes em vê-lo. — Ela começa a atravessar o quintal, esperando que a siga. —Ele está com vinte e quatro, já sabe, é grande e forte, assim como seu pai e irmão. Meio-irmão, Penso. Eu gosto de você, Rosa, mas você roubou meu pai da minha mãe. Não esqueci. Assim como não esqueci que mamãe morreu enquanto eu estava no exterior, sem ninguém para vigiá-la. Mas mantenho os pensamentos para mim. Além disso, a situação com a minha mãe é muito complicada para começar a decifrar. Esses são tópicos que eu prefiro varrer para debaixo do tapete do que puxá-los agora. Rosa abre a porta da frente e puxa de lado, dando-me passagem. A sala de estar não mudou nada desde a última vez que estive aqui. Há as mesmas poltronas reclináveis e o mesmo sofá de camurça marrom, tudo agrupado em torno de um antigo televisor. As mesmas fotos de família, agrupadas na parede, como um santuário para o meu irmão. A grande surpresa é que meu pai não está sentado em sua poltrona reclinável, com todas as suas latas vazias de Budweiser empilhadas. Por outro lado, é de manhã. Talvez eu só precise dar tempo a ele.

—Dale! Venha ver quem eu encontrei lá fora! — Fomos ao que costumava ser a sala de jantar. Só que não é mais uma sala de jantar. É... Um pequeno estúdio de yoga. Estou espantado ao ver o meu pai e meu irmão sentados de pernas cruzadas em tapetes de Yoga verdes. O quarto inteiro costumava estar coberto com o tapete felpudo mais assustador que eu já vi, mas foi substituído por pisos laminados da Pergo. —Charlie! — Meu pai diz, surpreso. Ele se levanta. —O que você está fazendo aqui? É fácil ver exatamente onde nós obtivemos a altura e a aparência. Olhar para meu pai é como olhar para o espelho na Casa dos Espelhos. Ele tem cabelo escuro e olhos verdes, apesar de que seu cabelo esteja grisalho. Agora que olho para ele, está mais magro do que eu. Somos muito parecidos, embora ele tenha uma tez um pouco mais escura. —Só vim visitar. — Não é estritamente verdade. Mas não sou mais o centro das atenções, porque o meu pai viu Sarah. —Oh... — ele diz, sua mandíbula caindo mais do que a minha quando vi a sala de yoga. Ele olha para mim. —Ela é...? —

Faço malabarismos com Sarah, ela se contorce e quer que eu a coloque para baixo. —Sim. Sarah. Não quero que desça.Temo que destrua a casa toda. —Quero descer! — Sarah chora. Está começando a ficar vermelha, o que não é um bom sinal. Geralmente significa que uma birra está prestes a chegar. —Pra baixo! —Ponha-a no chão. Deixe-a explorar. — diz Rosa. Olho para o meu pai e acena com a cabeça. Agacho-me e coloco os pés de Sarah no chão. Ela imediatamente corre para a janela e se coloca na ponta dos pés e olha para fora. —O que é isso? — Ela diz, olhando para Rosa. Rosa, feliz por ser incluída, ajoelha-se perto de Sarah. —É uma árvore. —Árvore, — diz Sarah, com sua testa franzida. —Bem. — Meu irmão diz, pondo-se de pé. —Olá. — Se aproxima e me abraça. Mais uma vez, parece um pouco estranho ser abraçado. —Olá, cara. — eu digo. —Bom ver você. —

Ele se retira e olha para mim. —Sinto muito pela Britta. Tentei ligar algumas vezes... Sim, é verdade. Ele tentou, meu pai e Rosa tentaram.... Provavelmente centenas de outras pessoas tentaram ligar. Simplesmente desliguei meu telefone, e eventualmente mudei meu número. —Sim... isso é... Isso é culpa minha. — Falo, esfregando a nuca. —As coisas ficaram muito feias por um tempo. — Isso é tudo que posso dizer dos últimos dois anos, pelo menos sem que minhas lágrimas caiam. Sarah é a única razão pela qual escolhi continuar vivendo. Ainda assim, viver é um termo relativo. Não sei como chamar o ciclo de acordar, trabalhar, vestir a minha filha e chorar desesperadamente no meu travesseiro assim que tenho a certeza que Sarah não me ouvia. Meu pai vem e me bate nas costas. —Estamos contentes de tê-lo aqui agora, Charlie. — Eu sorrio tristemente. —Na verdade, acabei de alugar uma casa na cidade. — O pai e os outros olham para mim. Ele é o primeiro a falar. —Você vai morar aqui? Pensei que você estava apenas visitando. — Meu pai parece perplexo.

—Não. — eu digo encolhendo os ombros. É difícil não ficar na defensiva, mas faço o que posso. —Nós estaremos aqui por alguns meses, pelo menos. — —Isso é ótimo, Charlie. — diz meu pai. —Devia vir ao jantar de domingo. O jantar de domingo parece uma grande desculpa para o meu pai se embebedar e gritar com quem tiver a sorte de estar por perto. Meus olhos vão para Sarah, que agora deixou a janela e foi explorar as esteiras de yoga. Levanta um dos cantos do tapete, olhando para baixo como se houvesse uma surpresa. Quando só há o piso firme, franze o cenho. —Bem... Acho que não. — digo, sacudindo a cabeça. — Realmente não quero Sarah por perto quando estão bebendo. O rosto do meu pai cora. —Estou sóbrio há quase uma década. Não bebemos no jantar de domingo. É o dia do senhor, afinal de contas. Estou tão atordoado que poderiam me derrubar com uma pena. Honestamente, não me lembro que meu pai nunca deixasse de beber. —Sim, geralmente temos pessoas da Igreja. Você deveria vir. — Através do canto do meu olho, vejo Rosa abraçando Sarah. Sarah parece insegura no início, mas então ela inclina a cabeça no ombro de Rosa. —Vamos pensar sobre isso.

—Inferno, eu tenho que ir. — diz ele. —Tenho que tomar um banho antes de ir trabalhar. Eu levanto as sobrancelhas. —Sim? — —Sim. Tenho que ir. Ouça, eu te telefono, vamos comer qualquer coisa. — Eu tenho que dizer, o que quer que papai e Rosa fizeram, tudo correu bem. Caminha pela sala de estar com confiança. Aceno sem me comprometer para suas costas. —Devemos ir, também. — eu digo. —Tão cedo? — Protesta Rosa, com um rosto triste. —Sim, você sabe. Trabalho. — Minto. Sou um analista de negócios remoto, que é uma maneira nerd de dizer —Eu faço meu próprio horário. — Ela responde algo, mas não faz alarde. Só dá a Sarah um último abraço. ‘Adeus, princesinha. —Adeus? — Sarah diz e parece um pouco triste quando Rosa se levanta. Meu coração se contorce no meu peito quando percebo que Sarah não teve muita atenção feminina em sua curta vida. —Pense no domingo, — diz meu pai. —é um jantar mensal, então traga uma sobremesa da padaria.

Ele pisca um olho e eu tenho que trabalhar para manter a minha expressão neutra. Quem é esse hippie magro e amante de Yoga que não bebe e o que fez com meu pai? —Ei! — diz Rosa. —Não traga nada além da sua pequena Pobrecita4. — Ela me diz. —Está bem. Vamos pensar nisso. — Repito, inclinando-me e pegando Sarah. —Agora, eu deveria acompanhá-lo até a porta. — diz Rosa, cacarejando sobre mim como uma mamãe galinha. —Adeus. — eu digo, virando e partindo. Sarah murmura um monte de palavras, cumprimentando Rosa. Vejo Rosa agarrando o peito quando abro a porta. Consigo chegar a meio caminho do carro antes de que se enrugue o rosto de Sarah. —Senhora! — Ela lamenta, apontando para a casa. —Volta! — Não sei porque Sarah está agindo assim com as pessoas ultimamente. Primeiro com a senhoria, agora com Rosa. É muito difícil levar Sarah para o carro e segurá-la. Quando fecho a porta de trás, tomo um segundo para respirar. Olho para a casa e vejo meu pai e Rosa olhando para mim. Rosa levanta a mão em um aceno hesitante.

4

Do espanhol, significa pobrezinha, coitadinha.

Devolvo a saudação e entro no carro. Sarah está gritando alto enquanto me afasto, como uma espécie de medo que não posso nomear.

É segunda-feira à tarde quando encosto meu velho Toyota Camry atrás de minha casa. É o início do meu fim de semana, já que eu tenho as terças e quartas-feiras livres. Tem sido uma semana longa na biblioteca, com o chefe insistindo que sejamos mais eficientes em vez de contratar alguém para as duas vagas vazias que temos. Passei a semana toda segurando minha respiração e tentando não ser notada. Então quando eu chego em casa e abro a porta da frente, estou particularmente feliz por estar aqui. Duas vezes mais quando meu zoológico me cumprimenta. —Olá! — Eu digo a Morris, ele é o primeiro a colocar o seu nariz debaixo da minha mão. —Olá, pessoal! Zack empurra Morris para fora do caminho, e Sadie também se aglomera. Fecho a porta e ponho minha bolsa no gancho , depois descalço os sapatos e ponho-os no canto. —Quem quer uma guloseima? Zack e Morris enlouquecem, o que deixa Sadie louca. Sorrio enquanto vou pela sala de estar e chego na cozinha, indo direto para o pote de guloseimas no balcão da cozinha.

Faço com que todos se sentem, certificando-me de tocar o chão com minhas ordens para que Sadie também possa participar. Enquanto os cães comem as suas guloseimas, tiro a de Muffin. O mero som da abertura faz Muffin se esfregar minhas pernas, ronronando. Dou-lhe uma guloseima, depois lhe esfrego atrás das orelhas enquanto ela mastiga. Estou voltando para a sala de estar, desmoronando no sofá baixo. Eu puxo um fio do meu vestido rosa, suspirando. É bom estar em casa. Ouço que a porta ao lado se fecha com um golpe abafado e mordo meu lábio. Estou tão curiosa sobre o que Charlie e Sarah têm feito nos últimos dias; Eu mal vi ou ouvi nada deles desde que eles se mudaram. Penso no Charlie, com a sua grande estrutura e os seus olhos verdes penetrantes, e me dão arrepios. Eu não sei exatamente o que me intriga sobre ele. Talvez seja o seu estoicismo, ou talvez seja algo sobre a forma como olha para Sarah. Protetor, mas também um pouco emocionalmente desconectado. Então há o fato de que algumas das máquinas oxidadas no quintal continuam aparecendo na varanda, limpas e funcionando novamente. Só posso adivinhar que ele está por trás disso, mas não sei porquê. Eu não sei. Mas de qualquer forma, torna-se um grande enigma que não posso esperar para montar. Tenho que capturar sua essência, para que eu possa encontrar outra coisa para me preocupar.

Levanto e vou para a cozinha. Tenho uma grande jarra de chá que deixei ao sol na janela desde o amanhecer. Se eu fosse uma boa vizinha, iria para a casa do lado com este chá, comento pra mim mesma. Tiro minha jaqueta branca, pego a jarra e três copos de plástico, e então me dirijo à porta ao lado. Respiro profundamente enquanto estou na frente de sua porta. Eu consigo fazer isto. Bato na porta. Ouço Sarah correndo para a porta da frente antes que Charlie abra a meio caminho, então Sarah não pode sair. Entrecerra seus olhos, um pouco confuso. —Sim? — Diz. —Olá. — digo, mostrando o meu bule de chá. —Então... Fiz um chá. Queria ter certeza que você estava se adaptando bem. Sabe, ser uma boa vizinha. Sarah grita a todos pulmões e Charlie abre a porta para que veja o que está acontecendo. —Laken. — ela grita. —Suco? —Sim, parece que trouxe suco. — diz Charlie, recuando. — Entre, Larkin. — —Certo. — Eu digo, entrando. —Uff. Sarah joga todo o seu corpo em minhas pernas, abraçando. —Laken!

Eu sorrio para ela, mas Charlie tenta desacoplá-la com cuidado. —Vamos, Sarah. — diz ele. —Venha para a cozinha, para Larkin lhe servir um pouco de chá. Ele pega Sarah, leva-a para a cozinha. Fecho a porta e sigo-o, coloco a jarra no balcão. Enquanto sirvo o chá, olho ao redor. —É um pouco assustador como é semelhante ao meu lado da casa. — eu digo. Charlie olha para mim, franzindo a cara. Toma um copo de plástico de mim, tomando um gole antes de dar a Sarah. —Tenha cuidado. — adverte a Sarah, que toma um grande gole e, em seguida, deixa o copo no chão. Então o silêncio se espalha. O silêncio me deixa mais nervosa. —Então, hum... — eu digo, girando o chá no fundo do meu copo. —Por que se mudaram para cá, outra vez? Entrecerra seus olhos, e por um segundo acho que ele está prestes a me jogar fora de seu lado da casa. Então ele encolhe os ombros. —Temos família aqui. — diz ele. Estou tão curiosa para saber de onde eles vêm... Quem eles não estão trazendo... Especialmente a mãe da Sarah. Mordo meu lábio inferior, esperando para me dizer um pouco mais. —Suco gostoso. — diz Sarah, apontando para seu copo.

Charlie olha para ela, sorrindo levemente. É a primeira vez que vejo algum tipo de emoção positiva, com certeza. —Então, você está tentando... se reconectar com sua família? — pergunto. Há aquela pausa de novo, aquela ranhura na testa do Charlie. —Suponho que sim. Sarah nunca passou um tempo com esse lado da família. Isso significa que passou um tempo com o outro lado? Meu cérebro faz ginástica, tentando descobrir qual é a história dele. Sarah vira a caneca no chão e coloca uma cara comicamente triste. Charlie já está se movendo para pegar um monte de toalhas de papel para limpar o chá. —Meu suco! — Sarah geme, agarra o copo e consegue espalhar o chá. —Espere. — diz Charlie, agachando ao lado dela, e tentando consertar a bagunça. —Venha aqui, Sarah. — eu digo, chamando-a. —Pode tomar um pouco do meu, está bem? — Sarah deixa cair o copo e corre os poucos passos para mim, abraçando minhas pernas. —Bigada! Eu acho que isso é —obrigada— para uma criança de dois anos de idade.

—De nada. Ajoelho-me para estar mais perto da sua altura, permitindo que Sarah beba o meu chá. Percebo que Charlie dá uma olhada em nós enquanto ele limpa e, em seguida, levanta-se para jogar fora as toalhas de papel encharcadas. Não posso decidir se é bom ou ruim que não queira ser pego olhando abertamente. Vejo que só quer ser deixado em paz. Se a Sarah não existisse, talvez eu o deixasse em paz. Mas tenho a sensação de que, enquanto Charlie quer se esconder e ficar sozinho, Sarah quer conhecer novas pessoas e fazer coisas novas. Quero ajudá-la a fazer essas coisas. E o fato de que seu pai é um homem misterioso e sexy? É só um extra, a cereja do bolo. Não há nada que eu goste mais do que um enigma. A fim de estabelecer uma maior ligação com Sarah e, gradualmente, descobrir mais sobre Charlie, vou ter que prolongar essa interação. Preciso pedir que ele me faça um favor, que faça alguma coisa. Minha mente centra-se nas máquinas limpas e reparadas no quintal. As palavras saem da minha boca antes de pensar. —Ei, quer ver minha lava-louças? — Me escapa. Ele me lança um olhar quase de desgosto. —A máquina de lavar louça? —

—Sim. — eu digo, ficando nervosa. Posso sentir que minhas palmas começam a suar e meu rosto a aquecer. —Notei que você limpou e consertou as máquinas no quintal... — Sacudo o polegar sobre meu ombro, como se isso fizesse minha explanação mais eficaz. A boca dele fecha, mas não diz que não. —Sim, está bem. —Você se importa se eu levar a senhorita Sarah? — digo, voltando-me para ela. Ela começou a tagarelar comigo, suas palavras são mais do que tudo balbucios de bebê. Charlie hesita., então aceita. —Ok. Enquanto pego Sarah, não posso deixar de sentir que passei sem saber em algum tipo de teste. Charlie não parece confiar ou não gostar de muitas pessoas, mas me permite levar Sarah para a porta ao lado sem nenhum problema. Entrando pela porta da frente de casa, Sarah está imediatamente encantada com a minha coleção de animais. Morris e Zack estão a meus pés, farejando Sarah e Charlie com cuidado. Os cães parecem bastante entusiasmados, porque eles movem suas caudas depois de um segundo. —Cachorrinho! — Ela grita, aproximando-se dos curiosos narizes de Zack e Morris. Olha para o Charlie. —Papai, cachorrinho? Charlie olha para mim, inseguro.

—Estão bem com uma menina de dois anos de idade? —Definitivamente. Mas só para ter certeza, vou segurar Sarah o tempo todo, eu prometo. — Sadie pressiona o nariz à minha mão, e eu a acaricio. —Esta é a Sadie. Ela não pode ver ou ouvir. E esse é o Morris, e esse é o Zack. Todos têm necessidades especiais. Sarah estende a mão para Sadie, que a cheira. Sarah emite um toque de riso e remove sua mão. —Então.... a máquina de lavar louça? — Charlie me lembra. —Oh! É claro. Venha para a cozinha. Levo Sarah pela sala de estar e em torno do balcão na cozinha em forma de U. Aponto para a máquina de lavar louça. —Bem ali. — digo com um suspiro. —Eu tenho usado como um secador de prato desde que me mudei para cá. Charlie olha para a máquina de lavar louça, que é provavelmente tão velha quanto eu. Ele se agacha com uma carranca, abrindo a porta e puxando a prateleira para baixo. Não posso deixar de notar o quão grande é quando está ao lado do balcão. Fica facilmente uma cabeça acima da bancada, mesmo agachado. Coloco Sarah no meu quadril, tentando segurá-la suavemente, mas ela não quer ser abraçada. Ela notou que Sadie vai deixá-la acariciá-la indefinidamente, então ela quer que eu a ponha no chão. Charlie olha para nós enquanto ele introduz o braço na máquina de lavar louça, puxando para fora vários pedaços de

plástico. Vejo as engrenagens dentro de sua cabeça girando enquanto ele se senta lá. —Ah. — diz ele, acenando. —Sim, a lava-louças está quebrada. Tem uma solução super barata e simples. Você terá que pedir a peça para a Amazon ou em qualquer lugar. —Eu quero ir para baixo! — Sarah insiste, chutando as pernas e batendo os punhos no meu peito e braço. —Cachorro! — Está ficando vermelha com a força de sua súbita raiva. —Você pode descê-la. — diz Charlie, usando a mão para indicálo. Ele se levanta, removendo a poeira de suas mãos. —Caso contrário, ela estará à beira do colapso. — Deixo-a no chão, e ela corre atrás de Morris, que está bebendo de sua tigela de água do outro lado da cozinha. Estou logo atrás dela, pronta para defendê-la dos cachorros. Felizmente, apesar de Sarah agarrar o pelo lateral de Morris, Morris apenas suspira e tenta lambê-la. —Seus cachorros são bons com crianças. Não esperava isso. —Bem, Sarah não é a primeira garota que eles conhecem. — Eu me curvo e acaricio Morris enquanto falo. —Zack e Morris são, na verdade, cães terapêuticos certificados. Às vezes os levo à biblioteca para ouvir as crianças lerem. É com Sadie que estava preocupada, apesar de ela já ter conhecido crianças mais velhas que Sarah e ficou bem. Assente, olhando para Sarah atentamente.

—Então você adota cães que precisam de ajuda? — Ele disse, encostado no balcão da cozinha. —E gatos! Tenho uma gata por aqui, mas ela é muito tímida. —Imagino que Sadie precisa de muito do seu tempo. — diz ele, acenando. —No início, sim. Adotei Sadie quando era uma cachorrinha, um criador que não sabia o que fazer com ela. Mas uma vez que Sadie entendeu os comandos... — paro, dou um duplo golpe com o meu pé no chão. Sadie se senta imediatamente. —Quer acariciá-la? — enquanto olho, Charlie a esfrega carinhosamente atrás das orelhas. Eu sorrio. —Enfim, agora que conhece os sinais, vivemos uma vida bastante fácil. Não é? — Zack está se aproximando, com ciúmes da atenção que Morris está recebendo de Sarah. Sarah está tão feliz quanto qualquer menina de dois anos, acariciando um cão com cada mão e sorrindo. Vejo Charlie enquanto a observa, tomando nota de suas características físicas que são semelhantes. Suas maçãs do rosto são semelhantes, e seus olhos são verdes brilhantes. Não posso deixar de pensar sobre a peça que faltava, a mãe de que Sarah herdou essa cor de cabelo, tão claramente. Sarah acaricia os cães, feliz. Vejo que Charlie está quase sorrindo novamente, com o rosto suave e livre das rugas que vêm da preocupação. Eu me pergunto se ele percebe que é mil vezes mais bonito quando está quase feliz.

Não devia achar o Charlie tão atraente. Eu realmente não deveria. Deve estar de passagem por Pacific Pines, tenho que consertar a casa da minha mãe e depois sair daqui. E Charlie... Seja qual for o estranho problema que ele tem, tirou sua parceira e deixou-o em uma bagunça escura e retraído... Sim, eu não quero ter nada a ver com isso. Mas não posso evitálo, pelo menos tenho que saber por que ele e Sarah estão aqui sozinhos. —Importa-se que lhe faça uma pergunta pessoal? — A atenção de Charlie está fixada em mim e seu cenho se franze. —Depende. — diz ele, baixo o suficiente para ser quase um grunhido. —Onde está a... M-A-E de Sarah? — digo, soletrando para o benefício de Sarah. Instantaneamente sua expressão fica pesada. —Temos de ir. Ele arrasta Sarah em pé, parecendo um assassino. A reação à minha pergunta é muito má. Charlie começa a sair, vai para a sala de estar. —Até mais tarde? — Pergunto, seguindo-os. —Sim. — diz ele, aproximando-se da porta da minha casa. Ele abre, e então eles se vão, a porta bate atrás deles.

Eu me apoio contra a parede da sala de estar, sem saber o que fiz de errado exatamente.

Maldita Larkin, penso girando na minha cama. Estou em algum lugar entre acordado e adormecido, flutuando fora do alcance da consciência. Pensando sobre ontem à tarde. Estava na cozinha, acomodado contra o balcão de uma cozinha que era quase minha, mas não de todo, com braços dobrados. Observando Sarah, com seu cabelo escuro contra sua camiseta branca de mangas compridas, suas mãos gorduchas afundadas na pele de ambos os cães. Não é que não tenha notado Larkin. Como não poderia? É obviamente bonita, com o seu cabelo loiro longo e seus lindos olhos cor de caramelo. Ainda sou um homem de sangue quente, e ela tem uma figura de ampulheta perfeita. Não sou imune aos seus encantos, é o que estou dizendo. Não me esqueci da Britta. Como poderia? Mas não estava pensando nela naquele momento. Estava pensando que era bom Sarah ter decidido abordar a vizinha, e também que não era ruim que a vizinha fosse bonita. Essa foi a minha perdição. Então Larkin pergunta: onde está a... M-A-E de Sarah? E meu mundo inteiro cai ao fundo. Eu me mexo na cama, aprofundando um pouco mais o sono.

Sonho que estou no banco do passageiro de um Humvee preto, caminhando ao longo da estrada devastada pela guerra nos arredores de Damasco. Onde quer que olhe fora do Humvee, o cenário é da mesma cor de areia brilhante, dunas infinitas, até onde alcança a vista. Estamos em uma estrada de pista única que conduz diretamente ao norte da cidade. Aqui e ali passamos na frente dos pequenos desvios, e ocasionalmente vemos apenas figuras com vestes empoeiradas, carregando algo nas costas. Para outros, são apenas dunas intermináveis. Damasco está apenas agora visível. Está tão frio aqui graças ao ar condicionado, em contraste com o ar lá fora. Tenho arrepios nos braços debaixo da camisa de linho de manga comprida branca. Tudo dentro do Humvee era preto ou camuflado verde e marrom. Olho para os rostos dos três homens que me escoltam até Damasco da base aérea de Rayak , no Líbano. Eles são todos iguais, examinando o deserto fora do Humvee para qualquer atualização sobre a situação que pode afetar a missão. Eu presto especial atenção ao motorista, Sargento Ellis Jordan. Suas características planas e compactas são suaves e escuras, interrompidas apenas por seu sorriso largo e fácil e olhos brilhantes. Ele está sorrindo desde que me pegou. Neste ponto, em uma corrida tão perigosa para Damasco, tenho certeza que o sorriso do Sargento Ellis é um elemento permanente.

Eu olho para a minha bolsa marrom, esfregando o pano áspero nervosamente entre dois dedos. A bolsa contém alguns papéis importantes misteriosos. Fui ordenado a queimá-los se me capturarem, em vez de deixá-los cair nas mãos do inimigo. Entrecerro meus olhos para a luz solar através dos meus óculos de sol, ansioso para chegar a Damasco. Sou parte de uma equipe de agentes da CIA que foram levados à capital da Síria para uma espécie de operação secreta, uma missão não-oficial. Estou muito nervoso, e os homens que me acompanham parecem sentir o mesmo. Vejo vários homens, vestidos com túnicas sujas thoub5, com suas cabeças e rostos escondidos por seu keffieyeh6. Em algum outro lugar, em outra ocasião, esses homens seriam bandidos ou saqueadores. Hoje, eles são exatamente o que eu não preciso. O fato de estarmos em um Humvee deveria ter indicado que somos apoiados por estrangeiros; ninguém na Síria dirige isso, exceto a realeza.... E aqueles que vêm em comitivas. Talvez os homens estejam desesperados, ou estúpidos, teria que ser para pensar que roubar um veículo é uma boa ideia.

5

6

Keffiyeh, kufiyyah, kaffiyah ou keffiya, também conhecido por outras denominações, como ghutrah, shemagh, ḥaṭṭah, mashadah, chafiye ou cemedanî, é o nome dado a um tradicional lenço quadrado dobrado e usado em volta da cabeça, pelos homens no Médio Oriente

—Merda. — diz o Sargento Ellis, olhando através do espelho retrovisor. Eu me viro e vejo mais alguns homens emergindo das dunas de areia atrás de nós. Então eu viro para a frente, e meus olhos abrem largamente. Um dos homens levanta uma longa e pesada arma por cima do ombro. —Que droga! — murmuro. No próximo segundo, dispara a arma, e um foguete está vindo direto para nós. É inevitável. O projétil vai nos acertar de frente. O tempo diminui. Me viro para o motorista, mas o Sargento Ellis foi substituído. No meu sonho, é Britta dirigindo, seu cabelo castanho brilhante saltando fora enquanto ela sorri maniacamente. Ela me olha nos olhos, franzindo os lábios como costumava quando zombava de mim. —O que há de errado com você? — Diz. —Cuidado! — Eu grito, me lançando ao lado do motorista, tentando desesperadamente tirar o Humvee fora da trajetória do projétil Ela sorri e estende a mão para tocar meu rosto. Fecho os olhos ao toque dela. Meus olhos se abrem. —Ah, Charlie. Tudo vai ficar bem. Você sabe que... E então o projétil nos acerta.

Eu acordo, encharcado de suor, ofegando por ar. Onde eu estou? Onde está Britta? A morte de Britta leva um segundo para flutuar de volta na confusão do meu cérebro. Mas quando me lembro, é muito pior. Faz a minha boca encher de água, com essa estranha sensação que tem antes de saber que você está prestes a vomitar. Eu me viro na cama, lutando para sair, até que minha cabeça está fora da cama. Vomitei tudo o que tinho no estômago, uma e outra vez até que só haja bílis e ácido estomacal. Minha garganta queima quando finalmente consigo me controlar, afundando no colchão. Eu respiro com dificuldade, lutando contra náuseas intensas. Não só com isso, mas meu suor encharcou minha camisa e shorts, até mesmo encharcou o colchão. Deito em minha própria piscina de suor, sabendo que a qualquer momento vai ficar mais frio do que gelo. Viro a cabeça para o pequeno berço de Sarah, a poucos metros de distância. Ela dorme como se nada tivesse acontecido, mas duvido. Se eu estivesse calado durante o meu pesadelo, seria a primeira vez. Ver Sarah dormir tão calmamente ajuda a me acalmar, e como a minha respiração fica mais lenta, a náusea desaparece. Eu saio da cama e pego algumas roupas limpas de uma bolsa que ainda não desempacotei, então vou para o banheiro privado. Os paralelepípedos nos meus pés descalços estão frios como gelo. Eu tremo quando fico nu e troco rapidamente por uma

camiseta escura e calça de pijama cinza. Tomo um momento para escovar os dentes, então saio e olho para o lugar no chão, onde eu vomitei. Eu faço uma careta, levo uma das toalhas no banheiro e cubro o vômito. Não posso encarar, ainda não. Saio na ponta dos pés do quarto e escapo até as escadas. Olho para os móveis da sala e sacudo a cabeça. Preciso estar lá fora para tomar ar fresco. Tão furtivamente quanto posso, vou para o alpendre de trás. Está muito frio aqui, talvez cinco graus. Eu tremo de novo, desejando ter uma camiseta com capuz, mas está lá dentro. Muito longe, na minha opinião. É agradável e calmo aqui fora , o alpendre é pequeno mede mais de quatro metros por quatro.. Ambos os lados da casa compartilham o mesmo alpendre traseiro e o mesmo grande pátio. Eu aprecio estar na frente da grama crescida em vez de na frente da Praça da aldeia. Sento-me nos degraus de trás, olhando calmamente para a lua. Percebo que todo mundo que conheço está dormindo. Não sei se alguma vez me senti tão melancólico como estou agora. Sou forçado a reviver o fim do meu sonho. Consigo me lembrar da mão dela na minha bochecha, mesmo agora. Se eu fechar os olhos, quase posso senti-la ao longo do meu maxilar barbudo. Se ao menos pudesse sentir o toque de Britta mais uma vez. Meus olhos estão queimando. Eu curvo a cabeça e tento respirar. Eles não te dizem isso sobre tristeza, ela vem em ondas. E

como as ondas no oceano, às vezes ela bate em você com muita força, e você se pergunta se vai suportar. Eu me sinto e me permito pensar sobre isso por um minuto. Minhas lágrimas não caem, mas elas estão lá, transbordando. Eu as mando para longe. Estou fazendo isto pela Sarah, lembro a mim mesmo. Só há uma coisa pior do que perder sua mãe quando criança... E é perder os dois pais. Sem Sarah, eu acho que teria enfrentado as ondas e as teria deixado me afogarem completamente. Em vez disso, estou atolado até em cima, porque me recuso a deixá-la sozinha. Além disso, Britta odiaria que sucumbisse à depressão. Mas Britta não tem voz, não tem voto, certo? Ela me deixou aqui, para cuidar de nossa filha, penso amargamente. Fecho meus olhos e foco na minha respiração, como o meu terapeuta de transtorno de estresse pós-traumático me ensinou a fazer dois anos e meio atrás. Tão bobo como parece, inspirar pelo nariz e lentamente exalar através da boca me salvou várias vezes. A luz da varanda se acende, me assustando. Um segundo depois, ouço a porta dos fundos abrir-se. —Está tudo bem? — Larkin pergunta, com voz hesitante. Viro-me e a encontro olhando para mim com calças pretas de ioga e uma camiseta com capuz amarelo. Aceno lentamente a ela.

—Sim. Está tudo bem. — Não é exatamente a verdade, mas está perto o suficiente. Desliga a luz e surpreende-me fechando a porta e saindo na varanda. Larkin se aproxima até mim, sentando. Eu olho para ela, mas ela olha para as estrelas. Larkin está linda agora. Seu cabelo comprido está solto, deitado sobre seus ombros como uma capa loira. O luar bate em seu rosto, caindo sobre seu pequeno nariz inclinado para cima, brilhando sobre os grãos de sardas que tem em cada bochecha. Seus olhos são brilhantes e grandes, seus cílios grossos e castanhos. Suas sobrancelhas se curvam um pouco enquanto olha fixamente. Traço a curva de seus lábios com meus olhos, com seu pequeno arco de cupido tão perfeito como Deus o criou. Depois de um segundo nota meu olhar e olha para mim, seus dentes pegando seu lábio inferior. — Você quer ficar sozinho? — Pergunta. Então ela cora um pouco. —Aqui fora, agora mesmo, quero dizer. Posso ver que ela está nervosa. Levanto um ombro, ambivalente. Estava ocupado meditando, mas ela me distraiu disso. —Está bem. Ela olha para mim, e depois afasta-se outra vez. O silêncio se estende entre nós, sendo quase palpável. Parte de mim realmente quer saber o que está acontecendo na cabeça de Larkin, mas o resto de mim fecha. Não tenho que encorajar nada a acontecer entre nós, nem mesmo a amizade. Eu fiz

isso com um casal de mães do meu grupo de apoio, respondi às suas perguntas e ouvi suas histórias. Só para acabar sendo rotulado como —cheio de angústia e amargura— quando não devolvi os seus afetos inevitáveis. E a coisa é? Não estão enganados. Não, completamente. Larkin se levanta e entra em um minuto, mas deixa a porta entreaberta. Eu olho para a porta e vejo um gato siamês cheirando com cuidado; Quando Larkin regressa, abre a porta brevemente, e eu vejo que o gato tem apenas um olho azul brilhante. Larkin me dá um monte de flanela, que acaba por ser um cobertor. Eu lhe agradeço, e eu coloco em meus ombros. É muito morno e incrivelmente macio ao toque; eu imediatamente acho que Sarah gostaria. Larkin senta-se enquanto eu olho para as janelas superiores. Tenho certeza que se Sarah fizesse barulho, eu ouviria. Afinal, estamos no campo. Além do som de grilos de vez em quando, o mundo está silencioso. —Eu sinto muito sobre antes. — diz Larkin calmamente. —Não é da minha conta. Olho para ela e depois sacudo a cabeça. —Eu exagerei. Não é propriamente um segredo nem nada. — Eu olho para as minhas mãos, dobrando-as no meu colo. —A mãe de Sarah, minha esposa Britta, morreu logo depois que Sarah nasceu. Foi um acidente de carro. — Posso sentir o horror vindo de Larkin em ondas.

—Oh. — ela diz, sua voz tão baixa que eu mal posso ouvi-lo. — Oh, Charlie. Sinto muito mesmo. Minhas entranhas se contorcem quando ela estende a mão para colocar seus dedos finos no meu pulso. Seu toque é mágico. Eu juro que sinto uma faísca vibrando entre nós, a energia fluindo como acontecia com Britta. Britta. Que diabo? Sou um maldito desastre. De alguma forma, estou trazendo uma mulher mais perto de mim enquanto estou de luto por outra. De repente, estou infeliz de novo, tão ruim e miserável como nunca estive. Definitivamente não quero que Larkin veja o quão aborrecido fiquei. Não quero ter que explicar nada do que sinto a ninguém. —Sim, bem. Tenho que dormir. — Exclamo, levantando-me abruptamente e tirando o cobertor dos meus ombros. Evito o olhar de Larkin enquanto o entrego. Tenho que me forçar a não correr para entrar. Sinto as lágrimas transbordando ao fechar a porta. Entro mais fundo antes de permitir que as lágrimas me superem, só por um minuto.

Estou caminhando para casa depois de um turno completo na biblioteca alguns dias depois, apreciando que eu tenho bolsos no meu vestido amarelo limão. Caminho pelo gramado, sentindo quase um pouco viva pela amabilidade do verão. Já é tarde, o sol já está quente o suficiente para eu tirar o casaco e colocá-lo na minha bolsa grande. Mesmo a brisa fresca não pode tirar a vantagem de como é maravilhoso estar fora em um dia como hoje. Para completar, alguns voluntários têm vindo a preparar uma área para o palco e algumas mesas para o Festival do Solstício de verão. O Festival do Solstício de Verão é uma tradição que remonta aos anos 70, e esta tarde é o dia perfeito para isso. —Larkin! — Uma velhinha de aparência severa com um xale branco e uma viseira combinando grita comigo. —Venha cá. — A Sra. Peet era uma das boas amigas da minha mãe, e às vezes penso que terei doze anos para ela, permanentemente. Meus pés querem seguir em frente, fingindo que não ouvi. Mas não o faço. Em vez disso, viro-me com um sorriso brilhante, que eu coloco nas reuniões do Conselho escolar e na sala de espera do dentista. —Olá, Sra. Peet. — Eu digo, sombreando meus olhos enquanto me aproximo dela.

—Ouvi dizer que tem alguém vivendo do outro lado da tua casa. — diz ela, sem perder tempo em chegar ao ponto. —E muito bonito, também. O que ele faz? Finjo surpresa. —Oh, o Sr. Lawson? Eu não sei muito sobre ele, na verdade. — A Sra. Peet me examina calmamente. —Hum. por que não ouvimos nada sobre isso? O meu sorriso alarga-se, o oposto do que sinto por dentro. —Eu não sei, senhora. — Você o convidou para vir ao Festival do Solstício de Verão hoje? Meu coração bate um pouco. A Sra. Peet não é a primeira dama da cidade que me perguntou. Nem sequer é a quarta. —Eu não fiz isso. — Respondo lentamente. —Nem sei se ele está por perto. — —Decepcionante. — Enruga o nariz. —Até logo, querida. — Quando vira as costas, faço uma careta. —Não posso esperar. — Eu me viro e sigo o meu caminho para casa, pensando no Charlie. O olhar em seu rosto na outra noite, quando ele fez enrolou o cobertor e empurrou para mim, antes de se dirigir para dentro...

Era fúria, misturada com uma profunda tristeza. Fez meu coração doer por ele, mais do que qualquer coisa. Eu acho que nesse momento percebi que Charlie ainda está se curando, e entra em pânico quando seu ponto fraco é exposto. A única coisa que o mantém amarrado às pessoas e à sociedade parece ser Sarah. Sem ela, imagino que seria um eremita louco que vive na floresta em algum lugar. Charlie precisa se integrar mais plenamente na sociedade, mas tem de ser lento e progressivo. Hoje seria a maneira perfeita de conhecer seus vizinhos, com a festa de solstício de verão realizada na espaçosa Praça da cidade. Haverá uma banda local tocando, e um monte de comida fornecida pelo povo da aldeia, estilo potluck7. Todo mundo vai estar dando voltas e falando. Estarei lá para apresentá-lo ao povo e será capaz de escapar facilmente se precisar. Eu me aproximo da grande casa cinzenta da minha mãe, entrando nas sombras do lado de Charlie na varanda da frente. Bato na porta várias vezes, e, finalmente, o ouço dentro, movendo-se em direção à porta. A porta abre um pouco e Charlie aparece, alto e com aspecto de... Bem, com ressaca. Ele tem olheiras escuras sob os olhos, sua barba de geralmente um dia tornou-se de três, está despenteado e com o cabelo um pouco desordenado. Além disso, cheira a uísque. Sarah não está em lugar nenhum.

7

Potluck ou partidos americanos são um costume culinário dos Estados Unidos que consiste no alimento que é compartilhado frequentemente por participantes em uma reunião.

—Sim? — Pergunta, fazendo um gesto de dor quando a luz do dia passa pela porta. —Onde está a Sarah? — Pergunto energicamente. Ele parece ofendido. —Ela está assistindo desenhos animados com seus fones de ouvido. Por que? — Eu tento ficar firme, porque já posso sentir a resistência que vem dele. Aperto minha mandíbula. —Há uma grande festa na Praça da cidade em cerca de vinte minutos, e acho que deveriam vir. — eu digo com toda a firmeza que posso. —Certo, mas não. — diz ele, e a porta começa a fechar. Mas sou mais rápida que ele, e consigo colocar meu pé na porta antes que possa fechá-la. Eu lhe dou um sorriso duro. —Quando foi a última vez que Sarah saiu? — Pergunto. Os olhos de Charlie se dirigem a Sarah, mesmo que esteja fora da minha vista. Demora um pouco, calcula. —Eu não sei. — ele admite e encolhe os ombros. —Já se passaram alguns dias. Eu estive... ocupado. —Por favor, não me interprete mal, mas não é uma forma de vida para uma criança. Deixe-a sair comigo, pelo menos. La fora está bonito, e haverá comida para comer e crianças para brincar. Enruga um lado de sua cara enquanto pensa.

—Sim, tudo bem. Eu também vou, para vigiá-la. Só por alguns minutos, no entanto. — —Quer que eu cuide dela enquanto toma banho? — Eu pergunto, fingindo inocência. Sua barba pode não assustar ninguém, mas o seu cheiro vai definitivamente fazê-lo. Charlie parece um pouco ofendido, mas abre mais a porta e dá um passo para trás. —Está bem. Entre. — —Tudo bem se a vigiar do meu lado da casa? Tenho que alimentar e passear com os animais antes de ir. — Falo enquanto entro. —Ela vai adorar, acredite. Seus olhos entrecerrados e sua mandíbula tensa dizem que estou muito perto de ultrapassar os limites. —Tudo bem. Vou tomar um banho. Eu encontro Sarah, que está vestida adoravelmente em um vestido azul e leggings de bolinhas azuis e rosas. Na verdade, ela está mais do que animada por me ajudar a alimentar e passear com meus amigos de quatro patas. Ela é a garota mais feliz quando acaricia Zack e Morris ao mesmo tempo que comem. Quando ele bate na minha porta, ouço a banda tocar da Praça. Levanto Sarah e a levo enquanto respondo. Pena que não estou totalmente preparada para Charlie, que espera que a abra com um braço descansando na moldura da porta. Respiro fundo. Ele está de preto, desde os jeans até seu moletom com capuz. Seus braços são bem definidos pela forma

como fazem com que o seu moletom fique bem apertado nos lugares certos. Se isso fosse em outra vida, eu me lançaria sobre ele, porque parecia totalmente apetitoso. —Trouxe um casaco com capuz para Sarah. — diz ele, e me tira do meu pensamento. Ele faz um gesto para que a entregue. —O quê? Oh... Isso é uma boa ideia. — digo, corando. Eu a entrego a seu pai. Estou meio tonta. Quero dizer, eu sabia que Charlie era bonito, mas... Ele realmente me surpreendeu por um minuto. —Uhh... Deixe-me pegar minhas tortas antes de ir. — murmuro. Preciso de uma desculpa para sair de lá, mas também tenho três tortas Marionberry8 feitas recentemente para contribuir para o potluck. Corro para a cozinha, quase tropeçando em Muffin porque estou falando comigo mesma o tempo todo. Você precisa se acalmar, converso comigo mesma severamente. Você acaba de tirar Charlie de casa por um tempo, não há necessidade de estragar sendo tão... Sensual. Além disso, você sabe que é uma má ideia.

8

E eu estou certa. Se não estivesse machucado pela morte de sua esposa, talvez poderia desejá-lo. Mas ele está gravemente ferido, perseguido por muitos fantasmas, ecoando ao seu redor. Isso não significa que eu não possa olhar... Desde que ele não me veja desejando-o. Não há problema em admirar de longe. Empilho as tortas em seus pratos de vidro, sentindo o frescor do vidro contra minhas palmas. As tortas cheiram divinamente, as amoras pretas de Marion são um tipo de amoras do Noroeste do Pacífico. Levo-as para a frente da casa e pego as minhas chaves para sair. Charlie está na varanda segurando Sarah, que está falando sobre alimentar os cachorros. —Eu acaricio eles. — diz ela, encantada. —Comem. O Charlie olha para mim e depois para as tortas que tenho na mão. —Para o potluck? Sorrio. —Sim. Eu as fiz ontem à noite. — —Ah. — diz ele, deixando a varanda. —Pensei ter sentido o cheiro de um aroma delicioso ontem à noite, mas não prestei atenção. — Eu coro, embora ele não me fez nenhum elogio. Começamos a andar ao redor da praça, para o palco. No palco, dois voluntários

içam um banner colorido que diz: —Festival do Solstício de Verão. — Já há pessoas chegando em grupos de dois ou três, colocando seus pratos nas mesas que estão dispostas a partir do palco. A maioria são casais e seus filhos, e pequenos grupos de adolescentes. Os adolescentes vão escapulir e vão a algum lugar em breve, mas o apelo de comida grátis é muito grande para eles perderem. —Baldo! — Sarah diz aleatoriamente, saltando para cima e para baixo excitadamente. —Garibaldo9! —Você gosta de Vila Sésamo? — Pergunto a ela. Pensa por um minuto, seu olhar de concentração é adorável. —Sim! — Declara. —Ela o vê todas as manhãs. — diz Charlie. —Não é? — —Sim! — Ela concorda, acenando. Eu posso sentir os olhos curiosos de muitas pessoas que nos observam, enquanto nos aproximamos das mesas de comida. Deixo as tortas na mesa, descobrindo-as. Antes de terminar, as mulheres mais velhas estão em cima de Charlie. —Olá. — diz Martha Stocksbury, com seu batom rosa fluorescente da mesma cor que seu xale. —E quem são estes aqui? Faz cócegas em Sarah, que rapidamente esconde a cabeça contra o ombro do Charlie. Vejo uma luta no rosto de Charlie, sua 9

No original Big Bird, assim é chamado o Garibaldo na versão norte-americana, da Vila Sésamo. Então, ela chama primeiro Bird e depois Big Bird, significa Pássaro Grande.

necessidade de fugir com o seu desejo de que Sarah conheça algumas pessoas. —Olá, Martha! — digo, colocando-me entre Charlie e ela. —Este é o Charlie, as mãos dele estão ocupadas. E esta pequena e tímida menina é a filha dele, Sarah. — Antes que Charlie possa dizer qualquer coisa, muitas mulheres estão acenando e fazendo perguntas. Eu sorrio e respondo da melhor forma que posso, sentindo-se como um goleiro durante um jogo de morte súbita Eventualmente Sarah vê várias crianças de sua idade brincando, e puxa o moletom de Charlie. —Pai, eu quero! Charlie olha para eles com incerteza, mas eu tenho certeza que esta é exatamente o tipo de socialização que Sarah precisa. —Vocês nos dão licença? — Pergunto a Sra. Bond, que é a mais velha e mais agradável. —Sarah quer brincar. —Claro, minha querida! — diz Srs. Bond, apoiando-se em sua bengala. Agarro Charlie pelo cotovelo e pisco para ele enquanto gentilmente o guio para onde os pais estão em um semicírculo. Charlie se ajoelha e Sarah salta de seus braços, correndo em direção a um garotinho que está engatinhando no gramado. —Brincar? — Pergunta curiosamente. —Cavalo! — diz, fazendo uma espécie de relincho.

Sarah se agacha e imita o que ele está fazendo, e os dois fingem que comem erva. —Tudo bem? — digo ao Charlie, cutucando-o nas costelas. Faz um som sem evasivo, olhando para Sarah como um falcão. Ocorre-me que esta pode ser a primeira vez que ela escolheu um novo amigo ao invés dele. Estou escondendo um sorriso. Fico com Charlie por muito tempo, vendo Sarah brincar com quatro crianças diferentes. Quando o sol começa a se por, Sarah fica cansada, indo diretamente para seu pai em busca de colo. Eu sugiro que nos sentemos em um dos bancos , para apreciar as últimas partes da tarde que se desvanece. Charlie lidera o caminho para o banco mais distante da praça. Sorrio , parece que não gosta de música. Então sentamos, quase sempre em silêncio, olhando para as pessoas da cidade, enquanto as luzes da rua cintilam. Já falei o suficiente por hoje. Sarah dorme descansando no seu braço. Estendo minha mão, hesitando no início, e depois acaricio o cabelo dela. É mais suave do que achei que deveria ser. Faz-me sorrir. Charlie não se opõe, então relaxo e continuo acariciando-a. Então, enquanto estamos sentados lá, os fogos de artifício são iluminados, um brilho de ouro em erupção com um forte Bang. Charlie se levanta, e eu olho para ele. Toda a cor desapareceu do seu rosto. —Temos que ir. — diz, apertando os dentes, agarrando Sarah.

—O que...? — Começo, mas já está levando-a para casa. Apresso-me a segui-lo, e vejo todo o seu corpo tremendo enquanto outro fogo de artifício explode atrás de nós. Oh. Penso. Acho que está afetado pelos fogos de artifício, de alguma forma. Sarah acorda e posso ouvi-la começar a chorar. Charlie começa a correr, e eu também. Ele corre para a porta, entra rapidamente e cai de joelhos. Eu o sigo, fechando a porta. —Papai! — lamenta Sarah, lutando para se libertar. Ele fica de quatro, enjaulando Sarah com seu próprio corpo. Eu não sei o que fazer, então me ajoelho ao lado dele, colocando uma mão em suas costas largas. Seu capuz está úmido ao toque, e todo o seu corpo está tremendo. Sarah continua a lutar com ele, seu temperamento de dois anos aumenta. —Você pode me deixar pegá-la? — murmuro em voz baixa. Depois de uma longa pausa, ele levanta a sua metade superior ligeiramente, permitindo que Sarah se liberte. Ela só se deita no chão e chora por um minuto ou dois. Charlie está tremendo e suando, experimentando algo sozinho, se enrolando em si mesmo. —Está tudo bem. — eu digo a ambos, tocando suavemente cada um deles. —Está tudo bem, vamos. Não tem nada errado. Os fogos de artifício param tão de repente quanto começaram, e Sarah chora baixinho. Sarah está tão sonolenta que parece natural

levantá-la e levá-la para o sofá, colocando um cobertor em torno dela. Quando volto para o Charlie, ele parece ter se recuperado um pouco, deitado de costas. Ele está olhando para a parede, como se pudesse fazer um buraco nela. —Está melhor? — Pergunto, mordendo o lábio enquanto olho para ele. Vira a cabeça para olhar para mim, e imediatamente vejo exatamente o que não quer que eu ou qualquer outra pessoa veja. Sua expressão está destruída e angustiada, e as lágrimas brilham em seus olhos. Desejo desesperadamente consolá-lo, mas não sei como ou se ele me deixaria. Apenas aceno, virando a cabeça e olho para a parede. Quando ele fala, sua voz é rouca. —Obrigado. Você pode ir embora. Olho para a Sarah, que está dormindo profundamente, e depois volto para Charlie. Meu coração sofre por ele novamente, e novamente não há nada que eu possa fazer ou dizer para melhorálo. —Estou bem ao lado. — Falo, movendo-me em direção à porta. —Quando precisar de mim, de dia ou de noite. Somente acena a cabeça e exala um suspiro trêmulo. Ele me deixa sair pela porta da frente, sem saber se realmente me ouviu.

Uma coisa é certa: quando vejo Charlie, vejo um animal exótico ferido, um leão com um espinho na pata. E eu sendo eu, quero ajudar. O problema é que também acho muito atraente um homem que sofre profundamente. Há algo no conhecimento de que há um profundo poço de água escura e perigosa escondido no seu exterior. E quando estou tão perto dele, sinto... Bem, não tenho a certeza absoluta. Mas tenho uma inquietante preocupação de estar muito perto daquela água azul escura.

Estou no meu carro com Sarah, falando pela conexão Bluetooth enquanto dirijo para a casa do meu pai. O pai e a Rosa imploraramme para levar a Sarah para passar o dia, só para passar um tempo. Vou tentar hoje, só por um tempinho. —Não, não é... — Eu me ajeito, antes que a mãe de Britta, Helen, me interrompa. —Se você ia se mudar para a costa, por que se mudaria para Pacific Pines? — Helen pergunta, sua voz se torna mais nasal do que o habitual. —Temos um monte de propriedades aqui em Seaside que poderíamos ter alugado. Você estaria perto o suficiente para eu ajudar! E conheço as pessoas dos conselhos escolares aqui, quando a Sarah precisar... Estou apertando meus dentes. A ideia de estar perto o suficiente para Helen ajudar é muito assustadora. Ela é como uma abelha rainha, só que seu habitat nativo é a costa de Oregon. Nunca tínhamos nos dado bem antes da Britta morrer, e agora Helen sente que tem o direito de ter mais acesso à neta do que quero lhe dar. —Eu já disse, —explico lentamente pela décima vez, —mudeime para Pacific Pines para estar mais perto da minha família. — —Somos sua família! — Helen exclama. —Já te disse, querido, não entendo. Se for dinheiro...

—Como eu disse antes, Sarah e eu estamos perfeitamente bem. Ouça, Helen, tenho que ir. — digo quando paro na frente da casa do meu pai. —Mas nós nem sequer conversamos sobre... — Helen começa. —Adeus, Helen. — rosno, e então perto o botão no volante. —Adeus! — Sarah diz do banco de trás. —Tchau, Tchau, tchau! Deixo Sarah com papai e Rosa com muitas dúvidas, embora saiba que só vão ser 20 minutos de distância. Qual é a pior coisa que pode acontecer? É um jogo para pessoas que não passaram pelo que Sarah e eu passamos. Depois de deixar Sarah rindo nos braços de Rosa, vou para a casa. Não sei o que fazer. Eu fiz todo o meu trabalho para os próximos dias, e sem Sarah aqui para me distrair... Passei muito tempo contemplando a minha própria existência e as grandes questões da vida. Sem Sarah, é o que me resta. Hoje não, Prometo. Quando vou para a cozinha, abro a geladeira e pego uma das cervejas que eu me obriguei a comprar na mercearia. Não é uísque, mas uma Hefewizen é bem decente. Através da janela da cozinha, vejo Larkin em pé na varanda de trás, amarrando seu cabelo. Tomo um gole de cerveja e faço uma varredura automática do seu corpo. Ela usa um suéter cinza pesado sobre um par de jeans que abraçam sua bunda perfeitamente.

Se eu fosse outra pessoa, acharia Larkin Lake muito sexy. Por um momento, eu me imagino no mundo onde não tenho laços e nada me impeça. O homem que era no início dos meus vinte anos a teria visto e saberia que terminaríamos quentes, suados e na horizontal. Agora no entanto? Honestamente, não consigo me ver namorando ninguém, pelo resto da minha vida. Concedido, o meu futuro é este tipo de mancha escura. Eu vivo um dia de cada vez, por necessidade. Enquanto estou vendo, Larkin salta da varanda. Entra na grama até os tornozelos e olha para todas as peças de metal enferrujado que costumava ser máquinas de lavar e cortadores de grama, e Deus sabe o que mais. Começando com uma máquina velha que provavelmente costumava ser uma lava-louças, Larkin agarra uma ponta e começa a puxá-lo para fora da grama. Faz caretas pelo peso e tamanho da peça. Esta imediatamente claro que ela acha que movê-lo é uma luta. Deixo a minha cerveja no chão. Meus pais podem não ter me criado bem, mas ainda não vou deixá-la fazer o que está fazendo sozinha. Eu saio, feliz em usar um par de jeans velhos com uma camiseta e meu moletom. Larkin Olha para cima enquanto saio ao sol brilhante. Entrecerra os olhos, arrastando um canto da máquina de lavar louça. —Ei, —digo, indo até a grama e parando-a. —Deixe-me pegar a outra ponta.

—Oh, você não tem que fazer isso. — diz ela, com sua testa se enrugando. Eu não posso deixar de notar que seu suéter cinza destaca seus olhos cor de caramelo. —O que, devo me sentar e ver como você está tentando levantar essas coisas sozinha? — digo, com uma careta. —Detesto ser eu a te dizer, mas você é pequena demais para mover a maioria destas coisas sozinha. Ela revira os olhos, colocando uma mecha de seu cabelo loiro que escapou do rabo de cavalo atrás de sua orelha. —Eu não sou. — Lanço o meu olhar mais cético e ela ri. Gosto da maneira como ela ri. Parece que veio das profundezas de seu corpo, uma versão pequena do riso enorme de um homem grande. —Está bem. Que tal fazer isto por mim e eu preparo o almoço por seu esforço? — —Trato feito. — Eu concordo. —Pronta? — Junto, nós movemos algumas partes de sucata no pátio lateral, que é bem cuidado. -As outras partes do quintal parecem ser cortadas regularmente. Como a parte de trás chegou a este estado? — Pergunto enquanto trabalhamos. —Ah. Uhhhh... Este é o lugar onde minha mãe manteve seus projetos. — diz, olhando para trás para andar de costas, enquanto nós movemos uma Lavadora. —Ela não suportava jogar nada que pudesse ser útil. Não era propriamente uma colecionadora, mas...

Não comprava nada só por diversão. Especialmente se ela pudesse consertá-lo. —Percebo uma pitada de desaprovação em seu tom. — eu digo. A testa dela franze por um segundo. —Ela era uma pessoa muito frustrante, eu acho. Continuamos trabalhando enquanto falamos. Entre o sol da manhã e o esforço para mover todo o lixo, me aqueço o suficiente para desejar que não estivesse vestindo meu moletom. —Então... Acho que como sua mãe não está por perto, ela... Sinto os olhos dela em mim por um longo minuto, antes que ela responda. —Sim. Ela morreu há quatro anos. Estou dando um tempo. — Seu tom não é exatamente triste. É só que... Falta emoção. É óbvio que há algo a saber sobre sua mãe, mas não me intrometo. —Quer beber alguma coisa? — Pergunta, limpando a testa. — Tenho que admitir, já estou suando. —Sim, eu também estou. Adoraria tomar algo. — falo. Ela me mostra um sorriso. —Vamos. Fiz limonada ontem.

Eu a sigo na varanda de trás e até ao lado dela da casa. Quando abre a porta dos fundos, de repente percebo que sou muito maior do que ela. Poderia quebrá-la tão facilmente, se eu quisesse. Mas Larkin não sabe. Ela está ocupada derramando limonada em dois copos. Me passa um, e nossos dedos se tocam quando aceito o meu. Apresso-me a tomar um gole. A limonada é tão doce e ainda assim tão azeda. Me dá água na boca cada gole que tomo. Eu a assisto enquanto toma um longo gole, vendo sua garganta trabalhar para engolir. Faz um pequeno som de Ahhhh quando termina, sua língua rosa sai para pegar uma gota de limonada que está rolando para baixo seu lábio inferior. Por alguma razão, isso me deixa muito nervoso. Preciso dizer algo, para colocar minha mente em outro lugar. —Então, você sempre viveu aqui? — Pergunto, olhando para longe. É mais fácil olhar fixamente os feios armários de cozinha do que para examinar todo o incidente da luxúria que estou tendo. Larkin está balançando a cabeça. —Cresci aqui, mas fui para a faculdade. Eu não podia esperar para sair de Dodge. Eu levanto as sobrancelhas. —Realmente?

—Sim, serio. — diz ela, girando a limonada em seu copo. — Minha mãe era a superintendente de todas as escolas deste conselho. Ela... Bem, ela não era a pessoa mais fácil de conviver. Agora estou curioso. —O que, ela corrigiu sua gramática muitas vezes? — Brinco com ela. Larkin lentamente balança a cabeça novamente e olha para baixo. —Não, bem, ela fez, mas... Minha mãe era... Era difícil agradá-la. Ela me colocou na frente das pessoas como um exemplo do que deveria ser um aluno ideal. Mas ela me massacrava em particular, tentando me fazer viver de suas expectativas. — Ela morde o lábio. —Quando eu falhava, o que foi quase sempre, tinha... Consequências. Muito severas. E desde que ela me esfregava na cara dos professores e dos outros pais, eu nunca tive amigos. Wow. Eu não esperava isso. Olho para Larkin, que está obviamente ainda muito destruída por isso. Há uma pequena ruga na testa que eu acariciaria se tivesse esse poder. —E o seu pai? — pergunto. Ela olha para mim, com aqueles olhos de cor caramelo que me pregam onde estou. O fantasma de um sorriso brinca com seus lábios. —Que pai? Minha mãe tinha muitos amantes, muitos deles casados de Pacific Pines, mas nunca manteve um por muito tempo. —

—Ah. Consigo ver porque você estava pronta para deixar esta cidade, então... — digo, drenando o que sobrou da minha limonada —Quando você voltou? — Sorrio. —Há cerca de seis meses. Não ficarei aqui para sempre. Eu nem teria voltado se minha mãe não tivesse me deixado esta casa para cuidar disso. — —Sinto muito que sua mãe morreu. Ela encolhe os ombros. —Está bem. Ela teve uma ótima vida. Diabos, toda cidade a chamava de Big Ruth, e havia uma razão para isso. — —Pronta para sair de novo? — Pergunto, acenando para o quintal. —Sim! — Diz. Sai pela porta e dirige-se para a relva alta. Olha ao redor do quintal, e aponta o que poderia ter sido um pedaço de um carro. —Que tal esse? —Está bem. Desta vez vou andar para trás. — Eu tomo um canto, ignorando o fato de que há uma grande quantidade de partículas de ferrugem onde vou tocá-lo. —Um dois três... — Nós movemos mais algumas peças antes que Larkin decida voltar a conversar mais uma vez. —De onde você se mudou para cá? — pergunta, e então ela estremece de dor quando a borda de um aparelho de televisão velho cai em seu pé —Ai!

—Tenha cuidado. — eu digo. —Mudei-me para cá de Portland. Acho que já disse, mas queria estar mais perto dos dois avós da Sarah. Além disso, eu precisava... Acho que não precisava estar em um lugar que me lembraria o que eu perdi cada vez que dobrava uma esquina. Era isto, ou ir para a costa Leste. Estou mais perto do meu trabalho. Este parece ser o lugar certo, por agora. Espero que ela fique em modo salvadora, tentar me confortar ou algo assim, mas não. Em vez disso, ela diz: —Bem, fico feliz que você se mudou para cá. Eu não sei o que dizer a isso, então dou-lhe meio sorriso. Olha ao redor no quintal, andando pelo gramado mais alto. — Tudo bem, nós falamos sobre a maioria das coisas importantes... Então agora o problema... Pisa em algo que é invisível para mim, duro o suficiente para cair em sua bunda. O olhar de dor em seu rosto mais o som de angústia que ela faz é suficiente para eu soltar a mesa de pátio coberto de ferrugem que estou carregando e correr para o lado dela. —Espere, espere... — digo quando tenta ficar de pé e não consegue. —Não pode andar? — —Não... — Levanta o pé para examiná-lo e sangra de um corte longo e fino no arco. —Merda. Graças a Deus que já tomei a vacina antitetânica. — —OK. — Piso com cuidado. —Deixe-me te ajudar a entrar em casa. Temos que limpar esse corte. Quanto mais cedo melhor.

—Você não tem que... — ela começa, mas eu a interrompo inclinando-me para baixo e pegando-a em meus braços. Eu juro, por alguns segundos, nós dois estamos um pouco atordoados pela sensação do seu corpo contra o meu. Ela estende as mãos e desliza os braços ao redor do meu pescoço... E então me olha direto nos olhos. Os seus olhos cor de caramelo encontram os meus, e há um pequeno choque de ligação, a sensação de eletricidade que salta dela até mim. Eu a agarro mais duramente por um segundo. Isto, ela e eu... Por um momento, parece natural. Parece inevitável. E Oh, tão bom. Larkin olha para mim, corando e inconscientemente puxando a língua para molhar o lábio inferior. O gesto é tão sensual, uma sensualidade tão involuntária, que me surpreende. Não só isso, mas estou começando a ficar duro. Graças a Deus que escolhe esse momento para falar. -—Cuidado com o degrau. — diz ela agitadamente, quebrando o contato visual. Não queremos acabar feridos. — Franzo o cenho. Sei que está falando sobre o que pode estar na grama, mas por um segundo não parece. É quase como se estivesse falando sobre o momento que aconteceu entre nós. —Certo. — digo, voltando minha atenção para a terra em meus pés. —Não queremos isso. — Eu a levo para dentro e ajudo a sentar no sofá. Pego seu kit de primeiros socorros. Certifico-me de que tem tudo que precisa.

E então deixo sua casa, sua visão, sua esfera de influência. Saio para uma corrida, marcando um ritmo punitivo, me flagelando a cada passo.

Rodapés velhos estúpidos, penso. Estou de joelhos junto a porta da frente, martelo na mão, usando as pontas da ferramenta para tentar arrancar os rodapés antigos da parede. Puxo no final, e dou um jeito de conseguir que se soltem alguns centímetros. Os cães estão tentando ser úteis, movendo suas caudas e parando muito perto. Eu continuo assustando-os a cada poucos minutos, porque não me sinto completamente segura usando um martelo. Substitui-los é a próxima coisa na minha lista interminável de coisas para fazer antes que eu possa colocar a casa no mercado. Anos e anos de móveis mal movidos deixaram os rodapés rachados e danificados, especialmente aqui na entrada. Pus-me de costas para tirá-lo da parede, e a minha recompensa com uma longa e solta peça. Claro, como eu estava muito animada com os meus empurrões, termino voando para trás quando se solta, e acabo caindo de bunda. —Uuuf! — digo, franzindo a cara. –—Isto é muito difícil. Morris está vindo, lambendo minha cara. Zack só se move para frente e para trás em suas patas ansiosamente, suas unhas fazendo clique no chão. —Sim, tudo bem. — Afastando-o depois de um segundo. —Você é muito bonito, mas não ajuda. —

Quando me levanto, tirando a poeira da minha bunda, batem na porta. Todos os cachorros começam a latir, até Sadie. Seu latido soa um pouco estranho, como se alguém tivesse colocado uma meia em sua garganta e ela estava tentando compensar isso. Vou abrir, e encontro Charlie de pé do outro lado, segurando uma caixa grande e empoeirada. Ele parece mal-humorado, alto e bonito, algo habitual sobre ele. Não vejo Charlie desde que ele me ajudou há uns dias. Honestamente não esperava vê-lo tão cedo, especialmente se eu não aparecer na porta ao lado para ver como ele e Sarah estavam. Toda vez que algo, mesmo flertar vagamente, acontece entre nós, ele vai enterrar a cabeça na areia por um tempo. Não posso nem mesmo me irritar com ele. É apenas uma parte do que Charlie é. —Olá. — digo, protegendo meus olhos da luz do sol que entra. Aceno para a caixa. —O que você tem aí? —Achei no armário lá em cima. — diz Charlie. —É meio pessoal. —Traga-a. — Abro a porta e aceno com a mão. —Vamos ver o que é. — Ele leva a caixa para a sala de estar, deposita-a na mesa de café e inclina-se para acariciar os cães, que empurram uns aos outros para chamar a sua atenção. Vejo-o a olhar para mim como se estivesse fazendo um inventário. Tenho um momento de querer estar vestida com algo

que não seja a minha velha calça de moletom e uma camiseta muito grande, mas eu o afasto. Eu pego a tampa da caixa, tiro com cuidado para que não encha de poeira por todo lado. Quando eu a removo, percebo várias coisas que me fazem cobrir a boca com minha mão. Há uma pilha do que parecem ser fotos de infância, alguns troféus e uma caixa de música delicada de madeira. Eu alcanço e pego a primeira foto do alto, segurando como se fosse um pedaço de vidro frágil. Olho para a foto, entrecerrando os olhos porque está um pouco apagada. A foto foi claramente tirada na década de 1980. Eu estou nela, provavelmente com a idade de Sarah, vestida como um bolo em um vestido de renda rosa. Há um homem e uma mulher mais velhos lá também, com expressões estóicas para combinar. A mulher me segura no colo , embora eu esteja obviamente prestes a começar a me contorcer. —Acho que eles são os pais da minha mãe. — digo, olhando para Charlie. Viro a foto, tomando nota do fato que está registrado Mãe, pai e Larkin — Primavera de 1989. —Posso ver? — Pergunta. —Claro. — Passo a foto para ele. Direciono minha atenção para a caixa de música, levantando sua tampa com dois dedos. Quando a abro, uma pequena dançarina gira em uma pequena plataforma, e a caixa de música começa a tocar uma versão menor do Lago dos cisnes.

Meus olhos estão marejados quando estico minha mão e coloco meu dedo em uma pulseira de ouro finamente trabalhada. Lembrome de ganhá-la no meu sexto aniversário. Estava em um estojo de veludo preto elegante. Abri a caixa e quando vi o interior, fiquei tão animada que gritei. Depois lembro-me que minha mãe agarrou a caixa e a tirou das minhas mãos. —Você é muito jovem para ter algo tão bonito., só vai perdê-la. Vou mantê-la segura para você. Nunca mais vi aquela pulseira, mas, aparentemente, minha mãe manteve a palavra. —Ei. — Diz Charlie, devolvendo a foto. Olho para cima, surpresa. Sinceramente esqueci que ele estava aqui por um segundo. —Olá para você. — Limpo a garganta. Ele se move de um pé para outro e sua mão sobe para esfregar a parte de trás de seu pescoço timidamente. -Só queria dizer que sinto muito pelo outro dia, no quintal. Minhas sobrancelhas sobem. Não era isso que eu esperava que dissesse. —Sim? — Digo, com a minha boca fechada. Eu tenho um monte de sentimentos sobre o que aconteceu, mas nenhum deles culpou Charlie por nada.

—Sim. Só... Não ria, mas parecia na minha cabeça que você estava flertando comigo. — Ele admite, esticando a mão para passar os dedos na borda da caixa. Imediatamente fico vermelha brilhante. Ele não está enganado com minhas intenções. Se ele tivesse me olhado com aqueles olhos verdes como a selva por mais um segundo, eu teria tentado beijá-lo. Mas ele não fez, então eu também não. Agora está olhando para a minha expressão, tentando adivinhar minha reação. Mordo meu lábio e encolho os ombros. —Está esquecido. — Preciso de algo para distraí-lo deste assunto, então pego o troféu que está mais perto. É leve, feito de plástico, mas pintado para fazer parecer dourado. —Olha, primeiro lugar no concurso de ortografia da 4ª série. — Coloquei o troféu de lado. Charlie pega, impressionado. —Primeiro lugar, hein? — Ele se maravilha, girando-o para ver os lados. —Bem, eu provavelmente tenho muito mais troféus de segundo e terceiro lugares, mas Big Ruth não me deixou trazê-los para casa. Ela os chamava de troféus de piedade. —Uau. — Há um tom de incerteza em sua voz. —Isso é muito duro. —Sim. A maioria das crianças trazia seus boletins de notas para casa e seus pais colocava-os na geladeira, se elas eram boas. Não minha mãe. Só colocava notas perfeitas na geladeira, e algo menor do que 9,8 significava que eu estava em sérios apuros. — Eu suspiro,

fecho a caixa de música e pego a próxima foto da pilha. —Oh, olha! Aqui estou aos quatro, tentando andar de bicicleta. Eu lhe mostro a foto, onde estou muito séria olhando para a câmera, segurando minha bicicleta rosa pelo guidom. —Pouca ou nenhuma expressão parece ter sido a norma em sua família. — ele diz sorrindo um pouco. —Foi definitivamente a influência da minha mãe. Espera, tenho certeza que há uma dela nesta pilha... —eu digo, folheando as fotos. A poeira vem até mim de repente, e eu espirro três vezes seguidas. Os cães aparecem assustados, e faço-lhes uma cara. —Saúde! —Obrigada. Oh, aqui está uma foto da minha mãe. — Tiro uma foto da pilha e lhe entrego. Ele olha para ela por um segundo. —Não acredito que ela seja sua mãe. Acho que esperava que parecesse com você. Enrugo o nariz. —Sim. Big Ruth tinha um metro e setenta de altura e pesava muito mais do que eu. Não tínhamos muito em comum, geneticamente ou não. — —Hmmm. — É tudo o que ele diz. —Eu deveria ter tirado mais fotos da Sarah quando ela era um bebê. Acho que não há mais do que um punhado dos últimos dois anos. —

—Não é tarde demais para começar. — digo tentando ajudar. Por alguma razão, isso me faz ganhar outro meio sorriso dele. —O quê? — Falo desconcertada. —Nada. — diz ele, reprimindo a diversão. —Uhhu. — Refiro os olhos. —Escuta, tenho que ir. Tenho que ir para casa, antes que Sarah acorde sozinha da sesta. —OK. — Abaixo as fotos da pilha. —Obrigada por trazer isso. Ele parece confuso por um momento. —Você, uh... tem algum interesse em ir comer torta comigo e Sarah amanhã? Vi que eles estão fazendo uma torta de amora especial no Dot's Diner, e eu pensei que você poderia estar interessada. Minhas sobrancelhas sobem tão rápido que eu sinto que elas podem atingir o teto. —Você está...? — Estou começando a fazer gestos, nem sei o que quero dizer, exatamente. —Não é um encontro. — diz ele firmemente, balançando a cabeça. —Prometi à Sarah que iríamos. Não é grande coisa. — Agora sou a única sorrindo. —Eu adoraria ir.

—Sim? Tudo bem. — ele diz, acenando. O cabelo escuro dele está despenteado. —Está tudo bem às quatorze horas? —Na verdade, eu tenho que trabalhar até às 16 horas. — Me desculpo. —Tudo bem, às 16:30, então. — Ele se vira para sair e depois pára. —Nos Vemos lá? Eu rio. —É um não-encontro. Ele me dá meio sorriso e depois sai pela porta. Eu sento lá por um momento, olhando para o lugar que ele estava ocupando, imaginando O que um não-encontro realmente significa?

—Vamos? — Sarah pergunta, apontando para a sorveteria quando passamos. Ao caminhar em direção à fachada verde brilhante do Dot's Diner, eu levo Sarah no meu quadril. —Hoje não. Vamos nos encontrar com Larkin, lembra? — —Lake! Lake! — Sarah grita, bem no meu ouvido. —Sim. — Falo distraidamente, abrindo a porta cromada do restaurante. Olho para a bancada de fórmica branca brilhante que corre ao longo do restaurante. Uma garçonete se move por trás, girando para gritar um pedido através de uma janela para a cozinha. —Nós encontraremos com Larkin para comer uma torta. — —Delícia! — Sarah grita, com sua voz tão forte como sempre. Alguns comensais se viram em suas pequenas cabines de couro vermelhas, olhando para Sarah. Larkin não está aqui ainda, então vou e pego um lugar no canto mais distante, longe dos outros clientes. Coloco Sarah de lado, procurando um assento de segurança. Sarah imediatamente pega o sal e a pimenta da mesa branca e brilhante, sorrindo.

Ela lança uma corrente de palavras incompreensíveis, e eu a faço calar. —Shhh, estamos dentro agora. É hora de falar baixinho. Agora sente-se. Entro e me sento no banco de couro vermelho. Range enquanto suporta o meu peso. —Pai! — diz Sarah. —Papai, açúcar? — Ela me oferece o sal, e eu aceito. A garçonete se aproxima, toda vestida com um uniforme verde menta, seu cabelo é uma estranha mistura de vermelho brilhante e raízes cinzentas. Duvido que tenha menos de oitenta anos. Ela está mastigando chiclete, obviamente, enquanto puxa seu caderno. —Eu sou Darlene. — Parece que acabou de fumar uma centena de cigarros. —Precisa de uma cadeira para ela? — Olho para Sarah. —Sim. Uma cadeira de bebê, se você tiver uma. — —Claro que sim. Quer beber alguma coisa? — —Uma xícara de café para mim. E.... suco de maçã para ela. — —Claro, claro. — diz ela, caminhando para longe. Eu vejo Larkin entrar na cafeteria, com seu cabelo loiro preso em um coque impecável. Ela usa um vestido roxo claro e uma jaqueta branca, dá um sorriso radiante quando nos vê.

—Ei! — Ela diz a Sarah quando ela desliza no lado vazio. —Por que está sem cadeirinha? — —Lakeeeeeeeeeeeeee! — Sarah grita a todo pulmão. Larkin e eu nos calamos instintivamente, ela ri entredentes. —Oi Sarah. — Coloca a mão em sua bolsa e tira uma garça de origami. —Olha o que te trouxe. Fizemos isso na biblioteca hoje. Sarah o tira da palma da mão aberta de Larkin, olhando impressionada para seu presente. —O que se diz para Larkin? — Eu lhe pergunto, dando-lhe um toque. —O quê? — Sarah pergunta. —Você disse obrigada? Sarah olha fixamente para Larkin. —Obrigada! A garçonete retorna com uma cadeirinha marrom para Sarah. —Aqui está. Eu aceito, levantando-me para que Sarah se instale. Demora um minuto, mas no final me acomodo na cadeira e me sento. —Pode me trazer um chá gelado? — diz Larkin. —Claro. Quer comer alguma coisa? —

—Todos nós precisamos de torta. Dois pedaços de marionberry. Darlene escreve isso antes de desaparecer de novo. Larkin sorri para Sarah, que está brincando com a garça de papel. —Pássaro! — Sarah diz. —Sim, pássaro. — Ela olha para mim. —Hoje houve uma celebração cultural do Japão na biblioteca. —O Japão está na minha lista de lugares que quero visitar. — Falo, me recostando contra o banco de couro. —Antes de Sarah chegar, eu costumava visitar um país diferente a cada ano. Larkin está sorrindo. —Imagino que vão passar alguns anos antes de Sarah estar pronta para viajar com você. — Aceno a cabeça. —Sim. Eu nem quero pensar tão longe sobre o futuro. A garçonete traz nossas bebidas. Agradeço-lhe, passando o suco de maçã para Sarah antes de tomar um gole do meu café preto fumegante. É um café bem decente, e faço um som de agradecimento. —Então este é o seu grande plano? — diz Larkin, balançando a mão em direção à janela para indicar o povo. —Mudar para Pacific Pines, quero dizer. — Franzo um pouco meu rosto.

—Sim, eu acho. Eu... — paro, tomando ar. —Eu tinha muitos planos antes de Britta morrer. Então meus planos foram todos apenas... Parecia tão inútil planejar as coisas. As sobrancelhas dela se juntam. —Certo. É claro. Desculpe, não quis questionar seus planos para o futuro. Foi apenas um comentário. —Sim. Eu sei. — Eu digo sacudindo a cabeça e sorrio. —É um assunto muito pesado para esta tarde, eu acho. — —Definitivamente. — diz, bebendo seu chá gelado. —E ainda... Parece ser o que tenho em mente. —O que, o passado? — —Acho que estive pensando sobre como não me vi voltando para Pacific Pines. — Encolhe os ombros. Darlene traz duas fatias de torta, e nós dois agradecemos. Pego meu pedaço, usando uma colher para cortar um pequeno pedaço para Sarah. Ela prova com entusiasmo, animada. Olho para Larkin e aencontro olhando para mim e para a Sarah com um olhar esperançoso. Encolho os ombros. —Também não me vi aqui. Em minha mente, eu tinha o futuro planejado. Sarah teria um irmãozinho que viria logo, Britta iria parar de trabalhar e ficar em casa com as crianças. Compraríamos uma casa em Portland, andaríamos de bicicleta e iríamos de férias

para Tahoe. — Dou a Sarah outro pedaço de torta. —Você sabe o que dizem. Você quer fazer Deus rir? Conte os teus planos10. Larkin morde o lábio e olha para baixo, brincando com a palha. —Sim. Eu não posso imaginar... — ela diz, e então se cala. —Bem, vamos comemorar porque nós dois estamos aqui, eu acho. — Levanto minha xícara de café e ela levanta o copo de chá e nós brindamos. Ela tem um sorriso triste no rosto. —Sim. É importante lembrar que tenho um monte de coisas que amo na minha vida. Trabalho com livros, então me sinto muito feliz. Eu adoro cheirar os livros novos, logo após retirá-los da caixa. Tenho que fazer as palavras cruzadas do New York Times todas as semanas. Eu amo meus animais... —É importante encontrar coisas que você ama em sua vida. — Admito. —Eu provavelmente deveria fazer mais do que isso. — Larkin me olha. —Você realmente não experimentou a torta. — Dou uma mordida e então faço uma careta. —Ugh. Isso é tão doce. Sarah, por que você gosta tanto disso? — Sarah simplesmente diz: —Bolo! — —Quase isso. —suspiro. -É uma torta de aniversário. — 10

Expressão que significa desistir de fazer planos! E que tudo seja feito assim, à vontade do destino, meio entregue ao acaso.

Larkin olha para mim, com os olhos estreitados. —De quem é o aniversário? —Meu. — admito. Ela bate na mesa. —Hoje é o seu aniversário e você está... o que, comemorando com uma porção ruim de torta? —Ei, pelo menos estou comemorando. — Brinco. Aponto pra ela com meu dedo. —Não precisava te contar. Ela sorri. —Tudo bem, você me pegou. Mas pelo menos você tem que me deixar pagar. — Eu nego. —De jeito nenhum. —Sim! — ela insiste. —Não me faça dizer à atendente que é o teu aniversário. Eu vou, sem hesitação. Viro-me para olhar para Darlene, que está muito quieta numa cabine do outro lado da cafeteria. —Está bem. Com uma condição. Larkin está sorrindo. —Qual? —

—Vamos deixar algum dinheiro na mesa e dar o fora daqui. Os dentes da Sarah vão apodrecer, caso contrário. — Levanta as sobrancelhas. —Ok. Larkin vasculha em sua bolsa e, em seguida, deixa cair uma nota de vinte dólares sobre a mesa. Limpo as mãos de Sarah com um guardanapo e então todos nós saímos. Continua bonito e ensolarado fora, quase vinte e dois graus. Eu sacudo Sarah no meu quadril, olhando em volta. —Devemos caminhar até o parque. — Larkin acena na direção oposta à casa. —Está um dia tão agradável. — —Eu não sabia que havia um parque. — Digo, apertando meus olhos. —Guie-me. Sigo Larkin para fora da Praça da cidade. Enquanto caminhamos, ela fala sobre seu trabalho, especialmente o quanto gosta de trabalhar com crianças. Escuto-a principalmente, olhando ao redor enquanto caminhamos. Há alguns blocos de residências com seu gramado bem conservado, e de repente uma área arborizada emerge. Uma pequena placa declara que este é Winters Park. Tomamos uma das trilhas que atravessam a área levemente arborizada. Sarah começa a chorar para baixá-la, então a coloco no chão, observando-a de perto. Eu vejo um canteiro com flores de

Trillium11 crescendo, suas distintivas três flores brancas brilhando contra o verde de seus sépalas. —Olha, Sarah. — Aponto... —Olhe para as flores. — —Flores! — Sarah grita. —Quando eu era pequena, costumava vir à floresta para pegar Trillium. — Larkin conta, cruzando os braços e olhando para baixo enquanto caminhamos. —Minha mãe não me deixava levá-las para casa, por isso fazia coroas de Trillium e as deixava lá fora no quintal. — —Sério? — Pergunto. Olho para ela e me pergunto o que esta garota tem que me interessa. Não é o trabalho dela, nem sua casa. Não são seus hábitos ou passatempos. E ainda assim, toda vez que recebo uma nova informação sobre isso, eu gosto. Todas as peças que tenho são uma teia de algum tipo, que é lentamente tecida para me pegar. E isso me atrai, lenta e inexoravelmente, não importa o que eu faça para evitar. —Mmmhm. — Assente. —Eu as chamava de trilhões de triliums. Pensava que era muito inteligente. — A estrada se estreita, e logo tenho que andar com Larkin, nossas mãos tocando de vez em quando a medida que avançamos. Sarah

11

está a alguns passos à frente. Ela pára para examinar uma pequena pilha de rochas, desempilha e volta a empilhar. Eu paro e espero. Larkin também. Ela olha para mim. Sua testa está enrugada e eleva seu rosto. Por um momento, a única coisa que eu estou ciente é a minha língua na minha boca e quão pequena é Larkin ao meu lado. —Você tem um pedaço de pluma em seu cabelo. — fala suavemente, seus dedos tocam minha cabeça brevemente. Agora está tão perto, tão perto que posso sentir o calor do seu corpo contra o meu. Posso sentir um pouco de perfume, baunilha e uma nota de sândalo. Ela olha para mim, abrindo a boca, prestes a falar. Eu me curvo, instintivamente fechando a distância entre nós e a beijo, meus lábios tocam os dela, meus olhos fecham por um segundo. O contato é elétrico, estendendo-se para fora até eu senti-lo em meus braços, minhas mãos, meu peito. Sim, uma voz me incita. Pegue o que quiser. É a mesma voz que me disse para beijar Britta, eu percebo. Indo para trás, abro meus olhos. Britta. Esqueci-me da Britta. —Merda. , — olho para os olhos dela. O que acabei de fazer? —Eu... — começa, mas a interrompo.

—Não, isso foi... Sinto muito. — Balanço minha cabeça. —Eu tenho que ir. — Dirijo-me à Sarah, pegando-a. Minha mente está um desastre completo, minhas emoções prestes a transbordar em dois segundos. Apenas... Preciso me afastar de Larkin agora. —Espera! — Grita Larkin quando me viro e corro. Mas eu não paro. Tudo o que posso pensar é em Britta sentada, julgando minhas ações hoje. Tudo estava indo bem... E então eu tive que beijar Larkin. Sou tão estúpido. Sarah começa a chorar enquanto corro ao longo do caminho, chorando as lágrimas que esmagam a minha alma.

Não vejo Charlie há uma semana, e estou muito nervosa com isso. Realmente angustiada, diria. Puxo uma caixa de arquivo grande fora do meu carro, batendo a porta. Posso não ser capaz de dizer ao Charlie como me sinto, mas posso expressar a minha confusão ao bater esta porta em particular. Eu nem tenho certeza Como me sinto, mas estou muito chateada com Charlie por praticamente fugir. Depois de alguns dias de silêncio de sua parte, eu me preocupei um pouco. Verifiquei a caixa de correio na sua porta, como se pudesse me dizer algo. Tudo que encontrei foi um monte de carta fechada, o que me preocupou ainda mais. Eu levo a caixa pelas escadas para o meu lado, franzindo a testa enquanto procuro minhas chaves na minha bolsa. Eu as pego e começo a abrir a porta quando ouço um grito. —Lake! Lake!! — diz Sarah. Eu me viro para ver a Sarah subindo os degraus do meu lado da casa. Charlie está a uma dúzia de passos atrás dela, com uma expressão cautelosa. Então, aparentemente, sabe que desaparecer a maior parte da semana não foi o melhor, penso. —Olá, Sarah. — Abaixo a caixa.

Os cães choram do outro lado da porta, então eu a abro para eles. Eles saem em uma manada de entusiastas, com Morris no comando. —Cachorrinho. — Sarah diz desviando a atenção de mim. Morris e Zack estão em cima dela, dando-lhe um banho de língua e movendo seus rabos. Observo Charlie enquanto acaricio Sadie, que mexe o rabo com apreço. Ele vai para o alpendre, mas pára ali. Seu cabelo escuro está ligeiramente despenteado pelo vento, e ele tem alguns círculos escuros bastante ruins sob seus olhos. —Olá. — Saúda-me. Olho para ele, com um pouco da minha fúria acumulada dissipando. —Olá de volta. Não os vejo há algum tempo. — Faz uma careta, como se dissesse, estou consciente. —Sim, nós tivemos que visitar a mãe de Britta, Helen. — Olha para longe. Curvo as sobrancelhas. -Mora aqui perto? Ele encolhe os ombros. —Bastante próximo. Eu quero lhe perguntar como foi, ouvi-lo contar-me uma história. Mas resisto. Se quiser espaço, ele vai ter. Sarah, por outro lado...

Olho para ela, rindo enquanto acaricia Morris. Como alguém pode sentir outra coisa além de amor por ela? —Ei. — Chamo sua atenção. —Tenho uma coisa para você, quer agora? —Um presente!!! — declara. —Me dá! Eu rio. —Ok, vou buscá-lo. Levanto a caixa cheia de arquivo e me dirijo para dentro. Ponho a caixa sobre a mesa de centro, pego um livro fino, com sua capa com as orelhas desgastadas completamente. Sinto- o familiar em minhas mãos; Virei as páginas sem pensar. Estou voltando para a varanda principal, onde Sarah está esperando impacientemente na entrada. Ajoelho-me ao lado dela, mostrando-lhe a capa amarela. —Esta era a minha cópia do O Pequeno Príncipe. — Abro o livro e folheio algumas páginas. —Alguém me deu quando eu era pequena. Pensei que talvez você gostaria de tê-lo. —Eu. — diz Sarah, acenando. —Aqui. — falo, tentando dá-lo. —Pegue. — —Não. — Ela diz com uma expressão teimosa em seu rosto. — Leia. — —Oh, eu não posso, tenho que...

—Você lê! — Grita. Há um pequeno vibrato na voz dela que avisa as lágrimas. Procuro ajuda com Charlie, que dobrou os braços. Ele está olhando para mim. —Ela precisa de uma soneca. —Eu vejo isso. — Sarah começa a chorar, frustrada pela minha negação de seu desejo. —Lê! Você lê! Desesperada para parar o fluxo de lágrimas, eu olho para Charlie e peço permissão para ler para ela. Nossa troca não tem palavras, apenas uma série de olhares. Finalmente, quando Sarah se prepara para uma birra completa, ele põe os olhos em branco. —Está bem. Você pode vir e ler para ela. Ouviu isso, Sarah? — Fantástico. Sou digna de um revirar de olhos. Sarah cala-se, mas as lágrimas não param. Eu agarro-a, com o meu coração vibrando pelo modo como ela se deita contra o meu ombro. Sigo Charlie, ele sobe os degraus e abre a porta. Ele me leva para a sala de estar, fazendo um gesto para o sofá. —Senta lá. — instrui. —Vou pegar o cobertor que está no carro. — Eu sento Sarah no horroroso sofá floral.

—Seu pai está trazendo seu cobertor. Que tal escolher uma almofada? Esta está bem? — Puxo uma das almofadas decorativas e coloco no chão. Sarah abaixa a cabeça. —Ler? —Definitivamente. — Sento-me no chão junto ao sofá, abrindo o livro. Começo a ler. —Uma vez, quando eu tinha seis anos de idade... Eu leio a página inteira muito lentamente. Eu Aponto para a jiboia, prestes a engolir a sua presa. —Parece que a serpente está prestes a comer a criatura roxa. Que tipo de criatura você acha que é? Sarah enruga o nariz. —Gato. — —Pode ser um gato... ou algum tipo de... Não sei, mangusto ou algo assim. — Charlie volta, abre um cobertor de lã rosa e coloca em torno de Sarah. —Aqui está. Senta-se no final do sofá. Limpo a garganta e passo a página e continuo a ler, silenciosamente. —Eles responderam...

Enquanto leio, posso ver que os olhos de Sarah estão ficando pesados. Eu sufoco meu sorriso, lendo sobre as aventuras do pequeno príncipe. Estou ciente de que Charlie está me observando. Admito que o sentimento de ser observada por ele faz meu coração acelerar. É difícil manter os olhos nas páginas do livro, mas eu consigo. Sarah estende um braço e passa pelo meu antebraço. Meu coração está apertado e tenho um pequeno nó na garganta. Olho para o Charlie, mas ele parece muito distante, com uma expressão ilegível. Ela fecha os olhos, mas leio um pouco mais de qualquer maneira. Só quero ter certeza que está dormindo. Sinto que os olhos de Charlie me olham de novo, e eu freio minhas palavras. Quando olho para ele, fico fascinada por seus olhos, verdes como um par de esmeraldas. —Acho que você pode parar. — Sua voz é apenas um sussurro. Ele hesita e, em seguida, diz: —Vou tomar uma bebida na varanda. Quer se juntar a mim? Respiro fundo e aceno. —Sim. — —Ok. Vou buscar umas bebidas. — Ele se levanta e vai para a cozinha. Coloquei O Pequeno Príncipe nos braços de Sarah, liberando o seu aperto do meu braço. Gentilmente coloco seu braço em seu corpo adormecido, e então saio na ponta dos pés da sala.

Sento-me na escadaria da varanda, vendo o pôr-do-sol sobre toda a Praça da cidade. Logo Charlie se junta a mim, tomando um lugar ao meu lado. Está mais perto do que eu esperava, a perna e o braço esfregando os meus a cada poucos segundos. Dou uma olhada nele, perguntando-me se ele percebe. Se percebe, não faz qualquer indicação. Me dá um copo de uísque com um par de cubos de gelo. —Saúde. — Seguro meu copo no alto. Estreita o olhar por um momento, e depois bate o seu copo contra o meu. Tomo um gole, fazendo uma careta, enquanto o uísque doce como mel queima minha garganta. —Céus, talvez para mim seja um pouco cedo para beber uísque. Charlie ri. —Está bem. Só.... Foi uma semana longa para mim. — Deixo meu copo no chão, puxando meu cabelo por cima do meu ombro. —Sim? — —Sim. — Ele suspira e bebe o uísque. —Minha sogra é... É realmente um caso muito sério. —Como assim?? — Indago, inclinando a cabeça. —Na última quinta-feira foi o nosso aniversário. Meu e da Britta, quero dizer. Então levei Sarah para visitar Helen. Ela não parou de insistir em cada coisinha. Foi muito crítica comigo, com a

minha mudança para Pacific Pines. E foi crítica com Sarah, sempre a corrigindo. Isso realmente me afetou. — Meus olhos estão bem abertos. —E você passou mais de um dia com ela? — Assente. —Sim. Ela fez todo esse alvoroço visitando a sepultura de Britta, depois passou o resto do tempo exaltando as virtudes de Seaside. Ela está vendendo com muita força. Mordo meu lábio. Eles estão planejando se mudar? Isso seria... Eu odiaria. —E você está comprando isso? — Seaside? — Ele ri. —Claro que não. É apenas uma hora de distância. Além disso, ela continua dizendo que se morássemos em Seaside, poderíamos morar em uma de suas propriedades de aluguel e poderia vir nos visitar. Já falou isso pelo menos uma dúzia de vezes. Ela é uma pessoa controladora, e eu posso vê-la tentando fazer isso com Sarah. Não, obrigado, merda. — —Ah. — Aceno, aliviada. —Parece que você mereceu essa bebida, então. Ele parece se divertir. —Eu acho que sim.

O silêncio reina por alguns segundos, tempo suficiente para eu começar a me preocupar. Charlie só bebe o uísque, vendo o pôr do sol. —Sinto muito por... Quero dizer, tenho certeza que a comemoração do aniversário foi difícil. — Olho para ele, e vejo uma profunda tristeza em seu rosto. Acena, com o queixo apertado. —Sim. foi. Quando olho para Charlie, não posso deixar de ver um animal ferido. Se não é um leão, então talvez um pássaro com uma asa ferida, lutando para voar. E por minha vida, quero ser a única a reabilitá-lo. Levá-lo para casa numa caixa de sapatos, alimentá-lo, deixá-lo descansar a asa. Quero ser a única a quem recorra em busca de consolo. É bobagem, eu sei. Não sou uma adolescente doente de amor. Sou uma bibliotecária solitária com seus próprios problemas. Mas isso não impede que meu coração o queira. Respiro profundamente e olho para baixo, pronta para permanecer em silêncio.

Deixo o carro para o meu apartamento, depois de deixar Sarah com Rosa para este dia. Saindo para o ar da noite, entrecerro meus olhos. Não é que eu queira procurar por Larkin. Juro que não. Mas meus olhos automaticamente olham para o seu carro, um pequeno Honda vermelho. Quando o vejo, sei que ela está em casa. Deixe-a em paz, eu me repreendo. Você vai arruinar aquela garota. Ela merece muito mais do que você tem a oferecer. Que é basicamente nada. Me distraio por algumas horas. Faço uma longa caminhada, limpo a casa, tento ler o Wall Street Journal, embora eu não possa mesmo ler a primeira seção sem olhar toda hora para a parede que compartilho com Larkin. Eventualmente tomo banho e me visto, sabendo no fundo da minha cabeça que vou bater em sua porta. Parece inevitável. Quando eu bato, ela abre imediatamente e parece surpresa ao me ver. Larkin parece incrível em seu vestido rosa curto. Meus olhos quase saem quando vejo o decote que mostra. A julgar pelo vestido, ela vai sair. —Oh! Olá! — Diz.

Está esperando por outra pessoa. Desejo que o conhecimento não fizesse a boca do meu estômago doer, mas ele faz. Cubro meu momento de ciúme, fazendo uma piada. —Você esperava Brad Pitt? —O quê? Não, eu não. — Sorri. —Onde está Sarah? —Passará a noite com meu pai e Rosa. —Oooh, isso é muito bom. Você está procurando algo para fazer? Porque um grande grupo de pessoas da nossa idade vai para o Stella. Levanto uma sobrancelha, cruzando os braços. —O que é Stella? —É o único bar que vale a pena ir antes de chegar a Tillamook. É moda ir aos sábados à noite. Você deveria vir! — E me dá um sorriso. —Ah. Eu não penso assim. —digo, dando alguns passos para trás. Eu esfrego a nuca. —Sim! Você precisa conhecer pessoas. — Ela insiste. —Vamos, quando foi a última vez que saiu? Eu paro, pensando. É um pouco embaraçoso que tenha que calcular. —Uhhhh... Honestamente não sei. — —Você deveria vir. — Afirma contundentemente. —Estou prestes a ir para lá agora.

—Sim... — eu digo inseguro, com a intenção de terminar a sentença Em outro momento. Mas Larkin acende-se quando pensa que me convenceu. E sou apenas o maior otário para sorrisos deslumbrantes, especialmente alguém como Larkin. Fecho minha boca, sem revelar minha intenção original. —Isso vai ser ótimo!. Deixe-me só pegar meu casaco. Coloquei minhas mãos nos bolsos do moletom, reprimindo um suspiro. Larkin fica lá dentro por uma fração de segundo e então sai, colocando um casaco branco. Stella fica a alguns quarteirões do outro lado da cidade. É um edifício de aparência simples pintado de preto. Posso ouvir os Black Keys tocando do lado de fora. Larkin me leva pelas portas de metal duplo. O lugar esta repleto, toneladas de pessoas em torno de 20 a 30 anos de idade vagueiam ao redor. Há grandes cabines de um lado, e um bar de madeira longo no outro, as pessoas ficam na fila e esperam pelas bebidas. —Oh, há alguns dos meus amigos. — Aponta para o canto. — Vamos. — Ela estende sua mão, nem sequer olha para mim, à espera que eu a agarre. Hesito por um segundo, e então a pego. Sua mão parece tão pequena dentro da minha, que seus dedos quase desaparecem na minha mão.

Nós nos movemos na multidão, indo para o canto mais distante. Quando nos aproximamos, posso ver cerca de dez pessoas dentro da cabine de canto, uma mistura uniforme de caras e garotas. Chegamos a mesa e Larkin solta minha mão. Quase me lamento um pouco, claro que eu não esperava que segurasse minha mão a noite toda. Pare! Eu me repreendo de novo. Apenas.... Pare. —Heyyyyy! — Larkin abraça uma garota de pele escura que nos notou. —Todo mundo, ei! Hum, este é Charlie, o meu inquilino. Charlie, estes são Lisa, Jack, Anne-Marie, Seelah, Rick, Jared, Brooke, Mason, Jackson e Karen. Entrecerro olhos. Além de Lisa, a de pele escura que abraçou Larkin, e Seelah, que se parece da etnia do Oriente Médio, todos parecem iguais para mim. —Mais tarde, haverá um teste surpresa. —diz um dos caras, servindo sua bebida de um jarro no centro da mesa. —Espero que aprenda depressa. — O grupo ri. Por que vim aqui? Eu me pergunto. —Aqui, peguem um par de cadeiras e se aproximem. — diz Lisa com um piscar de olhos. —E, por favor, tomem uma bebida. — insiste uma das meninas. —Aqui estão alguns copos de plástico. — Aceito um copo vermelho enquanto Larkin se aproxima de algumas cadeiras. Agarro o jarro e encho um terço dos copos, passando um para Larkin.

—Obrigada! Saúde, pessoal! Sento-me e deixo Larkin conversar, contando uma história com as mãos. Vê-la agir socialmente é um pouco como assistir a um lançamento de foguetes. Deixo o barulho da multidão me agarrar, por um segundo começo a me sentir claustrofóbico. —Olá. — diz Lisa, sorrindo para mim. —Você é novo na cidade, eu acho? — Aceno, bebendo a cerveja. Não faço uma cara ruim, mas é quente e barata. —Mudei-me para cá há um mês. — —Isso é ótimo. — diz ela, girando seu corpo em minha direção. —Você vive do outro lado da casa de Larkin? — —Isso mesmo. Como vocês duas se conheceram? — pergunto. —Larkin e eu fomos para o colegial juntas. Não acredito que voltou. — Disse Lisa. Seu tom se torna zombeteiro. —Pensei que escreveria um livro e se tornaria milionária e nunca mais falaria com nenhum de nós. —Sorte a nossa, eu suponho. — Eu digo, tomando um outro gole de cerveja. —Acho que quero outra coisa para beber. Vou ao bar. —Oooh! Eu vou com você! — diz Lisa. —Realmente quero um Tequila Sunrise12.

12

O Tequila Sunrise é um coquetel preparado com tequila, suco de laranja e xarope de groselha, servido sem agitar num copo de vidro alto.

Eu me levanto. Lisa também, passando o braço através do meu e sorrindo para mim. Tenho a sensação de que ela está flertando, mas não posso fazer nada sobre isso. Dirijo-me ao bar, com Lisa nas costas. Fico na fila para pedir uma bebida, olhando para baixo para cada um dos presentes. Sim, sou facilmente o mais alto. —Você está muito quieto. — diz Lisa, puxando a corda para fora do meu moletom com capuz. —Estou? — —Sim. — Revira seus olhos. —Vai me dar os detalhes? —Como que é? — Eu pergunto, franzindo a testa. —Você está com Larkin? — Pergunta. —Ou é uma pessoa livre? Falo zombeteiramente. —Não estou com ninguém. E acontece que eu gosto dessa maneira. —Sensível, sensível! — Ela zomba. —Não pode ficar zangado. Só estou tentando sondar o terreno.

—Uh huh. — Isso é tudo que digo. Chamo a atenção do garçom e eu peço um Bourbon Bulleit13 e uma tequila Sunrise. Olho para o canto mais distante, enquanto espero por minhas bebidas. Larkin mudou-se da cadeira para a cabine, está sentada ao lado de Jack. Conversa animadamente com ele, que desliza o braço em torno dela, fingindo estar se alongando. Merda. Deveria ser eu. Eu deveria ser aquele que fala com ela, para quem sorri assim. Não, lembro-me. Você sabe melhor que ninguém. Volto para o bar. —Ei, garçom! É melhor que seja um triplo. — —Oooh, meu também! — Diz Lisa, encostada no bar. Quando o garçom nos traz as bebidas, Lisa choca seu copo contra o meu. —Por nossa primeira bebida juntos. Franzo o cenho, mas bebo um pouco de qualquer maneira. Então penso no fato de que Larkin pode ir para casa com Jack. Ou pior, poderia levá-lo para casa. Sim, vou precisar de muito uísque para passar esta noite.

13

Bebo todo o uísque de uma vez, fazendo uma careta de dor enquanto queima no meu peito. Peço outro imediatamente. —Que droga. Você já ouviu falar de beber com calma? — Lisa pergunta. —Quer dizer, não estou julgando, mas acho que você é muito grande para ser carregado daqui no fim da noite. Sorrio. —Supondo que eu queira ficar aqui por mais de uma hora, o que não é verdade. Levanta as sobrancelhas. —Sim? — —Vamos voltar para a mesa, logo que eu pegar minha bebida. —— Sugiro. —Não quero que perca a companhia dos teus amigos por muito tempo. — Ela me dá um olhar incerto. Eu não dou a mínima, o que significa que o uísque já está funcionando. Pego minha bebida e deixo algum dinheiro no bar, depois me viro e volto para a cabine no canto. Sento-me na mesma cadeira. Lisa faz seus amigos se espremerem para que possa sentar na cabine com eles. Larkin virase para mim. —Divertindo-se? — —Eu precisava de uma bebida de verdade. — digo, encolhendo os ombros. —Além disso, não sou eu que estou me divertindo. —

—Não? — Pergunta, franzindo o cenho. —Não, penso que seria você e Jack. — Eu bebo a minha bebida. Larkin cora. —Jack? Não, só estava contando uma história. —Ele está com o braço ao seu redor. — aponto com um aceno de cabeça. —Acho que ele não se sente do mesmo jeito que você. — Vira a cabeça um pouco e vê que estou certo. Tomo um gole grande da minha bebida e gosto de vê-la se contorcer um pouco. —Quer saber? Tenho que ir ao banheiro. Com licença. Ela tem que passar ao meu lado, todo o corpo quase tocando o meu. Pela primeira vez, não me importo. Na verdade, se estivéssemos sozinhos, eu a colocaria contra o meu corpo. Exploraria sua pequena boca, passaria as minhas mãos por seu cabelo loiro perfeito. Eu olho atrás de mim, para o corredor onde Larkin está desaparecendo. Em uma fração de segundo, levanto-me e coloco meu copo sobre a mesa. Não sei exatamente o que me faz agir assim, mas de repente, estou seguindo-a. Tenho que esperar um segundo, porque uma garota se agacha bem na minha frente para reclamar do sapato dela. Quando chego ao corredor traseiro escuro, não há ninguém à vista. Eu ando pelo banheiros dos homens, então vejo a segunda porta fina assinalada Mulheres. De repente, percebo que o meu coração está acelerando.

Respiro profundamente, indo em direção à porta. Se abre antes que chegue a ela, uma Larkin com um olhar confuso sai. Ela olha para mim, franzindo a cara —Você ainda quer insistir nessa coisa de Jack? Porque eu acho que... — Resmungo e a agarro pela cintura. Todos os meus pensamentos estão confusos. Tudo o que sei com certeza é que preciso sentir os lábios dela contra os meus. Empurro o cabelo dela para trás e seguro seu queixo, olhando para o rosto em forma de coração. Ela olha para mim, com tantas emoções vibrando através de seus olhos. Não sei como nomear todas, mas sinto luxúria e hesitação em partes iguais. Esfrego meu polegar ao longo de seus lábios perfeitamente rosados, observando-a cuidadosamente. Seus olhos fecham na metade do caminho, e a hesitação que vi é substituída por ansiedade. Seus lábios estão separados, mais do que prontos para mim. Eu me curvo, esmagando seus lábios com os meus. Sim, uma voz diz na minha cabeça. Droga, sim. Você quer isso. Você precisa disso. Larkin é salgada e doce, caramelo quente e amora. Gemo na boca dela. Nunca desejei nada como a desejo. Ela põe as mãos na minha cabeça, fazendo-me sentir mais faminto do que nunca. É tão pequena, tão frágil. Eu a levanto e giro, de modo que suas costas atingem a parede.

Ela morde meu lábio inferior com os dentes. Gemo e assumo o controle do beijo, minha língua invadindo sua boca, varrendo em golpes rítmicos. Eu me adianto, pressionando meu corpo grande contra o pequeno dela. Sinto seus seios esmagados contra meu torso, seus quadris tocando minhas coxas. Fico duro com seu calor, seu gosto, seu cheiro. Só por um segundo, empurro meu pau coberto pelo meu jeans contra o estômago dela. Larkin faz um baixo ruído na parte de trás da garganta. Talvez esteja imaginando como seria libertar meu pau das minhas calças. Ou talvez esteja imaginando como seria estar debaixo de mim, sem barreiras entre nós. Mordo seu lábio inferior e me sinto recompensado ao sentir suas unhas contra a pele nua do meu pescoço. Tenho a sensação de que ela é uma gata selvagem na cama, arranhando, agarrando e fazendo muitos sons. Quebro o nosso beijo, movendo os meus lábios para o pescoço dela. Só tenho um pensamento na minha mente, e exclui as pessoas ao nosso redor,e o barulho do bar. Larkin, no entanto, não pode. Sinto as mãos dela no meu peito, empurrando para trás. A voz dela está sem fôlego. —Eu acho... Charlie, acho que devemos parar. Eu a ignoro, fechando os olhos e inclinando a cabeça para ter mais acesso ao seu pescoço. Mordo-o, suavemente.

—Oh... — ela sussurra. Suas mãos agarram minha camisa por um momento. Tomo isso como um bom sinal, então eu a mordo novamente. —Maldição ! Charlie... Temos que... Charlie, pare! Sua voz tem um ar de autoridade que me faz parar e olhar para seu rosto. —Sinto muito. — Ela endireita seu vestido e olha para mim, implorando. —É que apenas... Você está um pouco bêbado, e estamos num bar cheio de gente. Não quero fazer nada que nos arrependamos depois. — Franzo o cenho. —Está tudo bem pra mim. Virando, vou para o corredor, com a intenção de sair deste bar. Ouço-a bem atrás de mim. —Charlie, espere! Mas não espero. Ignorando sua mão que pousa no meu pulso, eu a afasto, movendo-me na multidão. Sim, ela provavelmente está certa. Eu terei arrependimentos. Inferno, já estou tendo. Mas eu não queria ouvir isso. Só queria me perder naquele momento, em seu belo corpo, nas sensações que senti lá atrás. É tão ruim assim?

Estou me movendo, evitando as pessoas. Finalmente chego à porta do bar, e depois estou livre. Ando na escuridão da noite, colocando minhas mãos em meus bolsos, e estou indo para casa.

Respiro profundamente antes de bater na porta de Charlie alguns dias depois. Estou nervosa, minhas mãos estão suando. Limpo-as discretamente no meu jeans. Eu sabia que tinha que dar a Charlie alguns dias para se esconder depois do que aconteceu entre nós no bar. Foi um turbilhão de excitação naquela noite, e além disso estava bêbado. Mas agora que eu passei três dias escutando os sons fracos de vida através da parede, tive que vir aqui. Eu sei que devia deixá-lo em paz. Eu sei. E honestamente, se eu fosse outra pessoa, ficaria muito chateada. Mas Charlie é o leão com um espinho na pata, e eu sou o rato que só quer ajudar. Então aqui estou eu. Alguns diriam que sou uma masoquista, e eles não estariam errados. Bato na porta, meu coração batendo freneticamente. Ouço os passos de Charlie chegando até a porta. Abre a porta, enchendo a entrada. —Olá. — Tento soar em um tom alegre. Charlie olha para mim, com expressão neutra. —Oi. —Você se importa se falarmos em particular por um segundo?

Olha para trás, depois vem para a varanda e fecha a porta.

—Claro. — diz, suspirando. Tento medir o humor dele, mas sua expressão está totalmente em branco. Fantástico. Começo a dizer: —Queria pedir desculpas... Ele me corta com uma mão no meu antebraço. —Pára com isso. Você estava absolutamente certa. Eu estava um pouco bêbado, e acho... Que eu precisava desabafar um pouco. Sinto muito, Larkin. Minha boca forma um perfeito O de surpresa. —Você não está... zangado ou algo assim? Balança a cabeça. —Não. você estava certa, eu teria me arrependido. Por mais que eu tente, não posso deixar de me sentir um pouco magoada com as palavras dele. Isso mesmo, vim aqui para convencê-lo exatamente do que acabou de dizer... Mas tente dizer ao meu coração. Entrecerro meus olhos, preciso para cobrir minhas emoções e empurrá-las para dentro, para me dar alguns segundos e invocar o meu sorriso falso. —Que bom! Bem, fico feliz que se sinta assim. As palavras são como areia na minha boca. Charlie me dá um olhar avaliativo. —Sim?

Vê o olhar conflitante que tento esconder. Eu faço uma pausa, sabendo que preciso de uma mudança de assunto. —Ei... Estou pensando em passear com meus cães pelo parque, quero dizer. Você e Sarah querem vir? Ele me dá um olhar interrogativo, mas acena com a cabeça. —Sim. Prometi à Sarah que iríamos fazer algo o dia todo. Estive olhando para a tela do computador, tentando descobrir quais as empresas que a minha deve se livrar. —Genial! — Exclamo, cheia de falso entusiasmo. —Deixe-me pegar os cachorros e nos vemos daqui há uns minutos. Há alguns minutos de felicidade caótica em minha casa, quando anuncio que vamos dar um passeio. Os dois Golden Retrievers estão sempre prontos para sair, com suas caudas batendo com entusiasmo. Sadie não entende totalmente até eu colocar a coleira dela, e então ela fica animada o suficiente para girar em torno de um círculo várias vezes. Eu luto para amarrar todos com uma coleira e puxá-los para fora da porta. Eles praticamente me arrastam escada abaixo na varanda, onde Charlie e Sarah me encontram. Ele tem Sarah em seus braços, mas assim que ela vê os cães, ela se contorce para colocá-la para baixo. —Cachorros! — Diz. Tento detê-los, mas assim que Charlie a deixa no chão, Sarah se afoga alegremente em beijos de cachorro. Ela atira os braços em

volta do pescoço de Sadie, acariciando o focinho de Morris. Estou rindo de Zack, que está cheirando seus sapatos. —Você está pronta para dar um passeio? — pergunto a Sarah. —Sim! — Ela grita. —Vamos. — Eu pretendia passear com os cães no parque, mas vendo que Sarah está aqui e, aparentemente, vai andar com os cães, escolho um par de voltas ao redor da Praça da cidade. Charlie, Sarah e eu começamos a andar. Nós mantemos um ritmo lento, tentando levar em conta o fato de que as pernas pequenas de Sarah estão andando também. Charlie e eu ficamos quietos por um tempo, até começarmos a ver um grupo de anciãos andando pela praça. A maioria deles são mulheres, com alguns homens de cabelo branco. Um dos homens usa uma camisa de manga comprida de Bill O'Reilly14 enfiada em suas calças cáqui. —Ugh— diz Charlie, balançando a cabeça. —Bill O' Reilly? Como alguém pode ouvir a merda que sai da boca daquele cara? — Eu olho para ele. —Quer dizer, acho que ninguém mais o leva a sério. —Aparentemente, esse cara o faz. — Faz uma careta. —Não suporto essas cabeças falantes que têm um milhão de pontos de vista sobre o que os militares estão fazendo no Oriente Médio, mas William James —Bill— O'Reilly, Jr. é um apresentador de televisão e rádio, escritor, colunista e comentarista político norte-americano. Entre 1996 e 2017, ele apresentou o programa The O'Reilly Factor, na Fox News, que era o programa mais assistido na televisão a cabo dos Estados Unidos 14

que não serviram um único dia nas forças armadas. Isso me deixa louco. —Então você esteve no exército? — Pergunto. —Sim. Estive no exército durante anos, e depois fui recrutado pela CIA. Minhas sobrancelhas estão subindo. —Trabalhou para a CIA? —Sim. — Ele acena. —Fazendo o quê? — Quando olha para mim, dou um sorriso. —Não pode me dizer qual era o seu trabalho? — Balança a cabeça. —Não, digamos que vi algumas merdas. Eu estive lá, primeiro no Afeganistão, depois na Síria. E entretanto, um tipo de boca solta como O'Reilly pode dizer às pessoas um monte de disparates. E eles acreditam em cada palavra. — Continua balançando a cabeça. —Se isso faz você se sentir melhor, já não trabalha mais para a Fox News. Ele foi demitido depois do escândalo sexual número um milhão. — —Hum. Essa é uma daquelas coisas que me afeta. Eu sorrio. —O que mais te deixa nervoso?

—Qualquer americano super patriótico, que faz coisas como hastear bandeiras, disparar armas, bater na Bíblia, e tenha uma opinião sobre cada maldita coisa que o exército dos Estados Unidos faz. Conheci alguns caras assim. E ainda assim eles nunca serviram. Isso me irrita. — Ele vê que Sarah se aproxima de uma caixa de eletricidade de metal cinzento, um pouco fora do caminho dos tijolos. —Ei, Sarah? Vem cá. Olha, olha o cachorrinho... Eu o olho enquanto gentilmente a guia de volta para um lugar seguro. Depois que ela volta, expira. —Do que estávamos falando? —O que te incomoda. — Eu paro por um segundo porque meu nariz coça, tento arranhá-lo com o meu ombro desajeitadamente. —Aqui, dê-me um deles, — diz Charlie, esticando a mão. Lanço um olhar suspeito para ele, mas passo Zack. Uma vez que coço meu nariz, eu olho para ele, mas parece feliz em segurar a coleira de Zack. —Eu odeio torradas de abacate15,- diz ele. -Na verdade, eu odeio qualquer tipo de comida elegante e pretensiosa. Bem como... costelas assadas, e espuma comestível. Sorrio.

15

É um tipo de sanduíche aberto ou torrada feita com abacate e sal, pimenta e suco cítrico na torrada. Vivendo e aprendendo migs.

—Então não há gastronomia molecular para você? — —Droga, não. Sabe o que eu amo? Realmente, hummus16 muito bom e Baba ganouj17 cozido em casa, talvez um pouco makdous18 se me sinto muito elegante. —Nem sei o que é isso. —Makdus são berinjelas recheadas. Quando eu estava lá, adorei a comida. Eu era um dos poucos soldados que voltaram para casa mais gordos do que quando saí. — Seus olhos estão brilhando —Mas chega de falar de mim. E quanto a você? Ainda não vi nada te incomodando. —Bem, você não quer. Sou super assustadora quando estou com raiva. — Eu brinco. —De alguma forma, não acredito. — —Sim, estou muito preocupada com os outros para ficar com raiva. — Penso sobre isso por um segundo. —Eu odeio quando estou em um grande grupo de pessoas e a conversa torna-se política. Aprendi que nunca, nunca fale sobre política ou dinheiro fora de sua família. — Encolho os ombros. Charlie ainda está olhando para mim. —Isso é tudo? —Mmm... Quero dizer, o resto é normal. Odeio valentões, a mentalidade de cidade pequena... 16

É um alimento típico da cultura árabe feito a partir de grão-de-bico cozido e espremido, tahine, azeite, suco de limão, sal e alho. 17

É uma salada feita de purê de berinjela assada ou grelhada, tahine e suco de limão. Originário da Síria e do Líbano e da Turquia, é feito com pequenas berinjelas que são recheadas com nozes, Caiena, alho, azeite e sal. Às vezes a páprica é adicionada. 18

—O que quer dizer com isso? —Esse sentimento de que, se as pessoas são da cidade, ou vivem na cidade por um tempo, elas são o inimigo? É assim que funciona. — Enrugo meu nariz. Ele ri, o timbre profundo de sua voz explodindo ricamente. Eu fico arrepiada. Acho que é a primeira vez que ele ri a gargalhadas. Dou um olhar interrogativo. —O que foi? — Pergunto. —Nada. É só que... Você é definitivamente única. — ele diz, balançando a cabeça com um sorriso. Seu sorriso fica um pouco mais aquecido. —Britta sempre gostou de debater política. Ela só gostava de discutir, eu acho. — Inspiro um pouco. Estou sendo comparada com a incrível Britta? Se sim, como posso suportar? Posso fazer sombra àquela misteriosa mulher do passado do Charlie? A conversa continua, e eu aceno e sorrio. Mas ainda estou obcecada com o que ele disse e como eu vivo a altura da minha concorrente. Você não pode ganhar, eu acho. Você sempre será a segunda. Nem sequer percebo que completamos o circuito, e estamos nos aproximando da casa outra vez. Pego a coleira ao Zack e digo adeus a Charlie e à Sarah. Estou subindo os degraus, quando ouço algumas palavras que tentarei não ficar obcecada.

—Te vejo depois, certo? — diz Charlie. Viro. Meu coração está galopando de novo. Sorrio. —Claro. — eu digo. —Em breve. —Tudo bem, até logo. — E então ele vai, levando Sarah de volta para seu lado da casa. Deixando-me com os três cachorros e uma estranha sensação no meu peito. Oh, não... Talvez eu esteja realmente me apaixonando por Charlie. Bem... Merda.

—Ei, Sarah. — digo à minha filha, ela está atravessando a Praça comigo. Em seus braços está sua cópia de segunda mão de O Pequeno Príncipe, seu primeiro livro precioso. —Para onde vamos? Vamos ver Larkin no trabalho? — Sarah pensa por um segundo. — Mmm... Sim! — —E quais são as regras da biblioteca, onde Larkin trabalha? —Não sei. — Se distrai com umas crianças caminhando pelo espaço verde. —Bincar? —Sim, esses meninos vão brincar. Nós vamos para a biblioteca. É o dia internacional. Sarah está olhando para mim. Resisto à tentação de rolar meus olhos. Falar com ela dessa maneira parece um pouco bobo, mas Rosa diz que ajuda o cérebro a se desenvolver corretamente. —Larkin nos convidou para ir a biblioteca há alguns dias. Pensei em aparecer, como uma surpresa. Isso não é estranho, é? — Paro, mas Sarah continua caminhando. —Então você vai brincar com alguns garotos da sua idade. E vai ter que tentar ficar quieta. Acha que pode fazer isso?

Sarah assente, a expressão dela está muito séria. Ela herdou de sua mãe, cem por cento. Às vezes, Britta era assim, tristonha e séria, mesmo que não falasse nada sério. Deixo de lado a memória de Britta. Este não é o momento para isso. Sarah e eu caminhamos para a biblioteca de Pacific Pines, olhando para seus tijolos dourados e grandes janelas. Eu aponto os desenhos de outras crianças, gravados em torno das bordas das janelas, e Sarah sorri. Abro a porta da frente e Sarah entra. A biblioteca parece ter um tema azul e verde. Há uma mesa à minha esquerda que é verde, e os tapetes são azuis e verdes. Até as prateleiras que começam à minha direita são azuis. —Lake! — Sarah diz, correndo para onde Larkin está em uma mesa, olhando para o outro lado. Ela está em uma mesa com outras seis crianças, cada uma fazendo seu trabalho manual. Larkin vira um segundo antes de Sarah se bater com as suas pernas, abraçando-a. Larkin é sempre bonita, mas há algo nela hoje.... Ela usa um vestido azul marinho e uma jaqueta esmeralda, que combina com a biblioteca. Seu longo cabelo loiro está trançado, e descansa em seu ombro. Os meus olhos examinam a única pele que ela mostra, as pernas. Por alguma razão, não posso deixar de imaginar que tipo de calcinha ela está vestindo. Decido por um pouco de renda e branco, para combinar com seu sutiã. Essa parece ser Larkin.

—Oh, Olá! — diz Larkin. Baixa a tesoura que segura e ajoelhase para abraçar Sarah. Então ela olha para mim. —Vocês vieram. — Aceno. —Precisávamos sair de casa. —Estou feliz que você fez. Estamos cortando algumas tiras de jornal agora, para que possamos fazer papel machê mais tarde. — Olha para a Sarah. —Quer ajudar? — —Sim! — Sarah diz, sorrindo. Eu sorrio, fico feliz em dar um passo atrás e deixar Larkin dirigir o show. —Está bem. Nós vamos ficar aqui... — Larkin leva Sarah para um lugar próximo e leva seus materiais. Algumas das crianças mais velhas estão trabalhando com tesouras de segurança, mas Larkin ensina Sarah como rasgar o jornal com as mãos. Logo, Sarah está rasgando o papel diligentemente. Levo alguns minutos para andar pela biblioteca. Vou pelos corredores das prateleiras altas, pegando um livro, examinando-o e depois o coloco de volta no lugar. Quando termino minha inspeção casual, Larkin está de volta à cabeceira da mesa. Sarah arranca um pedaço de jornal, e depois o levanta para a menina ao lado ver. A outra menina é provavelmente apenas um ano ou dois mais velha, mas acena a cabeça, totalmente séria sobre seu projeto compartilhado. Sarah parece satisfeita com isso. Olho em volta da mesa, espantado com o quão bem as crianças estão se comportando.

—Isso está muito calmo e organizado para um projeto de papel machê da biblioteca. — Confabulo, colocando-me ao lado de Larkin. —Pensei que estaríamos entrando em uma zona de guerra. Larkin ri. —Já fiz alguns projetos artísticos, acho que enquanto eu for calma e respeitosa na biblioteca, as crianças serão também. Eu também prometi a elas que se se comportassem bem, elas teriam um bom sanduíche mais tarde. Pisca o olho. Eu rio. —Então você as subornou? — —Sim. Mas olhe para os resultados!, valeu a pena. Balanço a cabeça, mas concordo. Percebo que Larkin é boa com crianças. Não só com Sarah, mas com todas as crianças, até onde posso ver. —Muito impressionante. — Outra bibliotecária aparece, uma morena mais velha. —Você quer trocar? — A outra bibliotecária pergunta. —Fiz tudo o que pude até agora. — Larkin olha para Sarah, que está totalmente envolvida em seu trabalho de rasgar jornais. —OK, Barb. Ela está dando o comando para Barb, olhando para mim com um pedido de desculpas.

—Desculpe, tenho que ir para o outro lado da biblioteca por um tempo. — —Talvez eu possa te fazer companhia, deixe-me perguntar a Sarah. — Ando ao redor da mesa e me agacho ao lado de Sarah. —Eu não vou sair, mas estarei nas prateleiras. Se precisar de mim, é onde pode me encontrar. Está bem? —Bem. — diz Sarah, sua testa franzida de frente ao grande jornal que está rasgando. Não sou mesmo uma preocupação agora, aparentemente. Eu me levanto e vejo que Larkin já se foi. Caminho ao longo da borda das prateleiras, procurando por ela. Vejo um brilho esmeralda, e dobro em um canto para encontrá-la reposicionando livros. Rola um carrinho com livros retornados, pára e encontra o lugar certo para cada livro. —Olá. — Ela vira-se para mim com um sorriso suave. Então tento brincar. —O que uma linda dama como você está fazendo num lugar como este? Larkin fica vermelha como uma beterraba com minhas palavras, inclinando a cabeça. —Você é absolutamente terrível, Charlie. Embora aprecie o fato de que tentou contar uma piada. Eu não ouvi você tentar ser engraçado antes. — Gosto que minhas palavras a tenham feito corar. Uma risada retumba em meu estômago.

—Meu senso de humor está um pouco enferrujado. Admito isso. — —Você está tentando. Com passos de bebê. — Ela joga um olhar malicioso para mim, e depois se vira para procurar o lugar de um livro em uma prateleira alta. O silêncio se espalha por um minuto. Estou procurando algo para dizer. —O meu patrão telefonou para mim esta semana. Ofereceramme uma promoção. — É tudo o que consigo pensar. —Sim? — Disse Larkin. —Sim. Tenho um tempo antes de decidir. O aumento de salário é ótimo. A desvantagem seria que tenho que me mudar a Nova York, para estar perto da base. — Ela para com a mão na estante. —Sério? — —Sim. Eu não sei, embora... Quero dizer, acabei de me mudar para cá para a Sarah estar perto dos avós. — Encolho os ombros. — Ela gosta muito de Rosa, a esposa do meu pai. — E de você, penso, mas omito essa parte. —Eu faria, se tivesse a chance. Eu me atiraria a isso. — ela diz calmamente. Coloca outro livro na estante. —Você se mudaria para uma cidade grande?

—Me mudaria para Nova lorque. Essa é a cidade dos meus sonhos. Além disso, é aparentemente onde escritores e editores vivem. — Inclino minha cabeça, apoiando-me em uma das prateleiras. —Você é uma escritora? Ela cora novamente. —Não, na verdade não. Eu quero ser uma, no entanto. —Sobre o que você escreveria? — Pergunto. —Bem, tenho trabalhado em um romance por um ano. —Sobre...? — —Uhhhh, você sabe. — diz ela, colocando uma mecha de cabelo atrás de sua orelha. —Uma família e sua fazenda. Estou tentando fazer algo como Isabel Allende, para mostrar três gerações. —Eu não tenho ideia de quem é essa autora, mas tenho certeza que é ótima. — Sorrio. —Oh, é ótima! Escreve este tipo de drama épico. Ela tem um bom olho para os detalhes, e realmente sabe como tramar um enredo de história. É só que... — ela treme e ri. -Sim, é definitivamente a minha idola. —Então, você está planejando se mudar para Nova York em algum momento? —Sim. Assim que consertar a casa, saio daqui. — Mexe as sobrancelhas. —Supondo que eu termine meu livro até lá, é claro. —

—Parece que você tem suas metas em ordem. — Empurra o carro em minha direção e me afasto do caminho. —É bom ter metas diretas e palpáveis estabelecidas para si mesmo. — diz ela, pegando o próximo livro e lendo o título. —Algo para sonhar, algo para trabalhar. —Hmm. — Isso é tudo que eu digo. Mas por dentro, me pergunto se possuo objetivos ou sonhos. Parece que, nos últimos dois anos, tudo foi descarrilhado pela morte inesperada de Britta. Sinto uma pontada. Pensar na morte de Britta ainda é doloroso. Mas posso ver uma luz no fim do longo túnel, que a sua morte me empurrou... E como resultado, posso olhar para trás e ver como eu estava deprimido. Era uma estrada escura e aparentemente interminável subida. Mas agora? Agora não parece impossível. Eu olho para Larkin e respiro profundamente. Pode haver uma razão para eu me sentir esperançoso novamente. Ela pode ser a luz no fim do meu túnel. Apesar de não poder admiti-lo em voz alta, deixei Larkin ficar debaixo da minha pele. Esse fato não pode ser negado. Respiro profundamente, exalando lentamente. Estou me deixando distrair. Qual era a minha linha de pensamento original? Oh. Um objetivo. Porque Larkin tem razão. Se estou vivo e no comando dos meus sentidos, preciso de um plano e um resultado desejado.

E andar por aí pensando em como são as calcinhas de Larkin não contam, mesmo que satisfaça uma parte muito masculina de mim. Larkin move o carro perto da esquina em direção ao próximo corredor. Eu a sigo como um cachorrinho perdido, porque não sei mais o que fazer.

—Olha o que eu tenho! — Seguro minha cesta de piquenique enquanto Charlie abre a porta. Ele olha para mim comicamente, com o cabelo despenteado. Notei que ele não está vestindo uma camisa, apenas calças de pijama cinza. É muito difícil não ver seus peitorais bem definidos, contar cada um dos abdominais de seu bloco de seis, tocar em seu bíceps. Eu sabia que era digno de desmaiar, mas isso... Isto tem a minha língua travada. Charlie pisca à luz do sol, protegendo os olhos. —Uhhh... Não sei, o que é? Parece um pouco fora de lugar. Levanto meus olhos para seu rosto e prometo não babar sobre o fato de que ele tem um perfeito —caminho feliz. — Serpenteia abaixo de seu umbigo para desaparecer debaixo de sua cintura. Sinto-me hormonal, como se pudesse arrancar suas calças e fazer o que quiser com ele. Claro, eu só meço um metro e cinquenta e dois... Provavelmente seria estúpido pensar que arrancaria as calças dele sem que ele lutasse. —Um piquenique. — Eu lhe digo, fazendo um olhar engraçado. —É por isso a cesta de piquenique. Está tão quente lá fora que pensei que Sarah e você gostariam de ir ao parque. Podemos até estender um cobertor...

Levanto o cobertor azul que trouxe, pego meus olhos vagando de novo para baixo, e olho para cima. Ele franze seu nariz. —Rosa veio levar Sarah para a fábrica de queijos Tillamook. Elas vão ficar fora o dia todo. — —Oh. — Coloco minha cesta no chão e faço uma cara de decepção. —Isso é super decepcionante. Na verdade, fiz sanduíches e trouxe uma garrafa de vinho e tudo mais. — Ele olha para mim por um longo segundo. Eu posso ver algum tipo de cálculo por trás de seu olhar vazio. É mais tentador do que posso dizer, eu deveria falar e convidá-lo para a cama. Coro apenas pensando sobre isso, isso é improvável que aconteça. —Uhh... Eu vou de qualquer maneira— Ofereço.-—Quero dizer, se você quiser. — Levanto as sobrancelhas. —Você quer fazer isso? —Sim. — diz , voltando-se para olhar para trás. —Dê-me alguns minutos para me vestir, pode ser? Então nós vamos. — —Claro! — falo com mais entusiasmo do que é necessário. Ele atira um olhar estranho para mim e fecha a porta.

Bom trabalho, Eu digo, colocando meus olhos em branco. Você está definitivamente fazendo bem tentando mascarar sua atração com entusiasmo. Sento-me nos degraus da varanda da frente, estendendo minha saia verde-oliva e me dizendo para relaxar. Fiel à sua palavra, Charlie sai em poucos minutos, vestido de preto da cabeça aos pés. Fecha o zíper do seu moletom. —Pronta? — —Como eu nunca estive. — respondo com uma voz cantando. Dá uma olhada em mim. —Você está estranha hoje. Eu mordo minha língua. Porque tem mais do que uma pequena razão... E a culpa é sua. Ele abriu a porta sem uma camisa, e agora eu estou muda ou ansiosa. —Onde você estava planejando ir? — Pergunta ao deixar a varanda. —Estava realmente pensando que, uma vez que não temos Sarah conosco, devemos ir além do quintal. — Movo um polegar nessa direção. —Não é uma turnê nem nada, mas acho que Sarah é muito nova para ir lá. —Vá em frente, sua Majestade, — diz ele, curvando a cabeça. Eu o conduzo em torno da casa grande e velha, para a grama muito alta, atrás da propriedade. Estou usando meu velho Converse,

vermelho sangue. São completamente contrastantes de encontro à terra rochosa enquanto me dirijo para os arbustos baixos. —Nem vamos demorar cinco minutos. — garanto-lhe. Olho para trás e encontro o olhar dele fixo na minha bunda. Eu fico vermelha. Talvez eu não seja a única que é tentada pela carne. A cesta de piquenique fica pesada no braço enquanto ando a diante. Paro para mudar de braço, mas Charlie tem ideias diferentes. Ele toca meu braço e remove minha cesta. Fico com um formigamento onde ele tocou, segurando o cobertor azul contra mim como se fosse um salva-vidas —O que você trouxe aqui? — Pergunta brincando. —Só o essencial. — Asseguro. —E tijolos. Ele sorri para mim, e derreto um pouco por dentro. Ele nunca sorriu tanto na minha presença, isso é certo. Escalamos uma pequena colina, com árvores brotando ao nosso redor. O som da água corrente invade meus sentidos. O ar está cheio com o cheiro de terra molhada, como fica apenas depois que deixa de chover. Então, de repente, o chão nivelou e saímos para a beira de um rio pontilhado de sol. —Uau. — Charlie exclama, observando a bela margem do rio bem na nossa frente. Ele avança, olhando para o rio. —Bonito. Agora parece um riacho, mas aposto que fica maior até o fim da primavera.

—Esse é exatamente o caso. — Eu avanço e estendo o cobertor, então sento com as pernas cruzadas. O chão é duro, mas o dia está tão bonito que estou disposta a negligenciá-lo. Charlie olha em volta por um segundo. —Isso é legal. Deve ter sido ótimo crescer com esse tipo de lugar no seu quintal. — Ele vem e deixa a cesta de piquenique, e depois senta-se ao meu lado. Estamos perto o suficiente para que nossos joelhos se toquem. —Teria sido bom se eu tivesse alguém mais do que a minha mãe. Sai furtivamente uma vez, quando tinha 12 anos, para encontrar um grupo de crianças da escola. Minha mãe ficou assustada e chamou a polícia ao perceber que eu não estava na casa. Quando voltei, encontrei o lugar cheio de tiras... — Balanço a cabeça. —E minha mãe usou essa desculpa para me deixar de castigo por três meses. — —Três meses? Jesus. Isso é Muito. — Aceno, coloco minha mão na cesta para começar tirar as comidas. Primeiro tiro os sanduíches e as fatias de maçã, e os organizo. —Ela disse que eu não teria relações debaixo de seu teto. — Reviro meus olhos. —Não entendi o que quis dizer durante anos. — Pego uma garrafa de Oregon Pinot Noir e dois copos de plástico. Mexo as sobrancelhas para o Charlie, que ri e toma a garrafa de vinho. Retira o invólucro, em seguida, usa o abridor que eu dou para abrir garrafa.

—Muito bem. — diz ele, segurando os copos e derramando um pouco em cada um. —O primeiro brinde é para apreciar este lugar, sem castigos. Tome isso, Big Ruth. — Ele me dá um copo, e nós os batemos juntos. Eu tomo um gole. Este vinho é muito frutado e perfumado, notas de cereja e amora praticamente saltam para fora da minha língua. —Mmm. — Murmuro. —Um bom Pinot Noir de Oregon é sempre tão refrescante. Acena, bebericando o vinho. —Faz muito tempo desde que bebi vinho tinto. —Mas hoje é o dia perfeito para isso, não acha? — Eu pergunto, deitando em meus cotovelos. —Temos a luz do sol, a vegetação e as árvores, o córrego... Tomo outro gole, e um pouco de vinho cai no meu queixo. —Opa. — eu digo, envergonhada. — E não é como se ele não tivesse notado ou algo assim. Os olhos dele estão na minha boca. Começo a limpar o vinho com a parte de trás da minha mão. Porém, Charlie me detém. , agarrando a minha mão. Há um momento em que nossos olhos se encontram, marrom colidindo com verde. Seu olhar é intenso, cheio de desejo e anseio, e um milhão de outras emoções que não posso nomear.

Então ele abaixa a cabeça para a minha. Minha boca abre enquanto antecipo o beijo. Consigo sentir a respiração dele nos meus lábios, o seu corpo ficando tenso. Ele pressiona seus lábios quentes e cheios contra a minha boca. Suspiro no beijo, abro minha boca, deixo-o entrar. Nossas línguas se encontram timidamente, dançando de uma forma que sinto familiar e completamente novo. Nossos lábios, línguas e dentes procuram e procuram. Ele assume o controle, me rodeia com o braço e me aproxima. Eu o alcanço e agarro o moletom num punho, me levantando. Charlie morde meu lábio inferior com seus dentes e gemo. Cada nervo está de repente mais vivo do que antes. É como se meus sentidos estivessem em sintonia com os dele. Ele segura meu queixo, vira a cabeça e abaixa para beijar minha garganta. Seus beijos queimam como fogo. É assim que me sinto, sendo tocada por ele, como se estivesse me marcando para sempre, marcando como sua. Eu deslizo meus dedos para cima, sentindo seu queixo com a barba, e o cabelo curto e pontudo da nuca. Eu beijo a bochecha dele, o maxilar, o lóbulo da orelha. Só então faz um som baixo, um estrondo profundo em seu peito. Estou surpresa e me afasto, mas ele tira a blusa. Presa no momento, tiro o meu casaco também. Os músculos de seus bíceps sobressaem. Percebo que ele tem uma tatuagem no interior do braço, mas a camisa fica no meio. Só consigo ver o contorno de algumas folhas.

Quero vê-lo sem camisa de novo. A ideia de ver seus braços e abdominais novamente me faz salivar um pouco. Diabos, quero vêlo nu. Mordo o lábio e coro diante da ideia, mas não é assim tão doido. Afinal, estamos nos beijando agora. Põe-me no colo dele. Eu me viro e olho para ele, empurrando-o de volta para sentar-me montada nele. É incrivelmente bom, separar minha saia e pressionar minha boceta contra ele através de minha calcinha e seu jeans. Posso sentir seu pau, longo e duro. Seu tamanho me faz gemer em voz alta, imaginando como seria sentir tê-lo dentro de mim. Ele inclina-se e pega a minha boca com a sua. agachando-se um pouco. Essa ação envia um choque de prazer diretamente para o meu núcleo. Eu sinto o gotejamento dos meus sucos começarem a umedecer minha calcinha. —Ahhhh. — Gemo. —Oh, Deus, isso é bom. Começo a balançar de um lado para o outro, para beijá-lo e sentir o atrito entre nossos corpos. Charlie geme suavemente, tirando minha camisa da cintura da minha saia. Ele sobe e tira sobre a minha cabeça lentamente, mostrando o meu sutiã de renda rosa em sua visão. —Merda. — ele murmura, enterrando o rosto entre os meus seios.

Ele me beija na clavícula e depois acaricia cada um dos meus seios, colocando sua língua na minha pele ao lado do meu sutiã. Estou morrendo por mais que isso. Ele puxa para trás, olhandome nos olhos enquanto lentamente abaixa as alças do sutiã. Alcanço atrás de mim e desengancho ele, ansiosa por sentir sua língua em cada polegada de pele disponível. —Merda,- ele diz novamente, franzindo a cara. —Deus, você é tão linda, Larkin. — Lentamente, com paixão e intensidade, leva meu mamilo em sua boca. Ofego. Ele o morde, depois o beija, e então ele coloca um pedaço do meu peito na sua boca, sugando. Eu começo a balançar novamente, e ele coloca uma mão nas minhas costas, me incentivando. Minha boceta está cheia de necessidade, pronta para ele. Eu nunca quis nada tanto como quero Charlie agora. Minhas mãos atingem a bainha de sua camisa, puxando-a, expondo seu abdômen. Ele remove sua camisa facilmente, dandome acesso à sua pele lisa, aos seus músculos perfeitamente esculpidos. Meus olhos se ampliam enquanto meus dedos exploram os vales e sulcos de seu corpo esculpido. —Jesus. — eu digo em voz alta. Ele beija meu ombro e minha clavícula. Eu me sinto travessa quando pego o zíper de suas calças, desabotoo sua calça e mostra suas boxers negras abaixo. Charlie geme quando passo a mão em seu pau longo e glorioso através de sua cueca.

Será que vai caber dentro de mim? Só há uma maneira de descobrir, não é? Quando começo a separar as boxers de sua pele, um som alto vem de trás de mim. Sem hesitar um instante, os braços de Charlie me cercam e me protegem. Três garotos do colegial vêm correndo pela trilha, colidindo uns com os outros em sua pressa para parar quando eles nos veem. Reconheço-os, apesar de não saber os nomes deles. Mas eles me reconhecem assim que me veem. Olham-me embasbacados, enquanto Charlie se apressa para procurar seu moletom e põe sobre meus ombros. Fico dez tons de vermelho, cada um mais humilhante que o anterior. —Srta. Lake? — Pergunta a um dos meninos. —Temos que sair daqui. — diz outro menino, batendo os outros em seus braços. —Mas... — o primeiro menino fala. —Saiam daqui! — Charlie esbraveja. Eles se viram e vão embora, já rindo entre eles. —Oh, meu Deus. — sussurro, enquanto visto minha camisa. Estou separada de Charlie e ajeito minhas roupas. —Meu Deus, em que estava pensando? — Estou em crise, pensando no que acontecerá quando as crianças contarem aos pais. Como pude ser tão estúpida? Estou preocupada comigo mesma, com minha carreira.

Só quando estou completamente vestida posso ver Charlie, que parece completamente destruído. —Oh, Charlie, eu não quis dizer... — começo a falar, mas paro com um movimento de sua cabeça. —Não, você está certa. — diz ele. O olhar em seus olhos é determinado. —Foi um erro. — —Charlie, eu não acho que isso seja verdade. — argumento, pegando sanduíches e fatias de maçã. —Eu não me importo com o que você pensa. — diz ele, com um rosto irritado. —Cometi um erro. Não voltará a acontecer. — Ele olha para mim, com os olhos verdes me prendendo no lugar. Os pelos finos no meu pescoço começam a subir. Eu não posso dizerlhe nada agora, sabendo que acha que me tocar, me beijar, foi um erro. Quantas vezes vai cometer o mesmo erro? Eu me pergunto. —Bem. — digo finalmente. —Como quiser. Ele vira-se e afasta-se da clareira, deixando-me limpar a bagunça que fizemos... tanto física quanto emocionalmente.

Tenho que pedir desculpas a Larkin por ter sido tão duro. Penso. Eu giro uma esferográfica entre os dedos, balançando na cadeira do escritório. A casa está em silêncio, porque Sarah ainda está cochilando. Estive sentado na minha mesa IKEA, tentando me concentrar, mas não posso. Não, só consigo pensar em Larkin. Em seu sorriso, às vezes tímido e às vezes radiante. No cabelo dela, a forma como ela o trança tão bem, a forma como o coloca em seu ombro. Na maneira como seus olhos se abriram quando falei merda na clareira antes de sair furioso. Suspiro. Tenho que me desculpar com ela por ter começado algo que sabia que não podia terminar. Não importa o quanto eu quisesse. E posso admitir a mim mesmo, pelo menos, que eu a queria muito. Dei-lhe dois dias para se acalmar, o que provavelmente não foi certo. Se tivesse feito o que realmente queria, teria chutado a porta e feito amor com ela naquele exato momento. Mas parte de mim achou melhor não. Porque sabia que eu era um desastre emocional, um furacão e um tornado envolto em minha própria merda e tristeza.

Não posso infligir isso a ela. Não vou deixar. Ela merece algo muito melhor do que eu, uma concha humana. Mas ainda a quero na minha vida. Sei que é egoísmo meu querer isso, esperar que me perdoe mais uma vez. É o que vou fazer hoje. —Papai? — Ouço vagamente. Acho que Sarah acordou. Subo e, a encontro, em pé em seu berço. Ela ainda está com sono, seu cabelo escuro está uma bagunça. —Ei, você. — Vou buscá-la. Percebo que já está muito grande para o seu berço. Vou ter de lhe arranjar uma cama em breve. Abraço-a por um segundo, um pouco triste porque os últimos dois anos passaram em um estado tão vago. —Torta? — Pergunta, colocando a cabeça no meu ombro. —Você está com vontade de comer um lanche? — Pergunto. Sarah assente, está muito cansada. Levo-a para baixo, sem saber o que tem na geladeira. Eu vou para a cozinha e a sento no balcão, abrindo a geladeira. —Isso é uma cidade fantasma. — Falo, examinando as prateleiras brancas. —Apenas condimentos. Você não quer mostarda e maionese, não é? — Eu olho para Sarah. Ela balança a cabeça, extremamente séria. —Está bem. Nós temos que ir para o Dot's Diner, então. Primeiro vamos nos encher de comida e depois vamos ao supermercado. —

Depois de nos vestirmos para sair, vou lá para fora. Vejo o carro de Larkin. Acho que ela deve estar em casa. Descendo a escadaria principal, viro-me para a porta da frente. Agora seria o momento perfeito para pedir desculpa, porque Larkin não pode estar muito zangada comigo na frente da Sarah. Bem, ela pode estar tão zangada quanto quiser, mas nunca agiria na frente da Sarah. Eu quero acreditar que sou melhor do que isso, não há nenhuma maneira que use a minha filha assim. Mas sei que não sou. Meus pés estão se movendo em direção à sua porta da frente antes de eu decidir. Bato à porta dela e toda a manada de animais começa a uivar. Ela vem até a porta e fala com eles. —Meninos. — Escuto-a reclamar. Abre a porta, e sua expressão endurece. Posso sentir que se Sarah não estivesse aqui, ela teria algumas palavras para mim. —Lake. — diz Sarah, abrindo os braços. Estou atordoado por um segundo. Sarah nunca escolheu ser segurada por outra pessoa enquanto estou por perto. —Olá, Sarah. — diz Larkin, sua expressão se suaviza. Ela aperta a perna da Sarah, cuidando para não me tocar. Acho que é justo. Eu mereço, e muito mais. —Eu vim para pedir desculpas. — Larkin me dá um olhar sincero.

—Por que, exatamente? — —Por várias coisas. Viria conosco à cafetaria e me deixaria pagar um jantar mais cedo? — Eu pergunto, enganchando Sarah em meus braços. —Sinto que preciso explicar. —Torta! — diz Sarah. —Torta grande. — Larkin morde o lábio, olha para mim e Sarah de novo. —Por favor? — Pergunto. —Po favô. — Sarah diz naturalmente. Hesita um segundo mais e depois se rende. —Está bem. Deixe-me pegar uma jaqueta. Fecha a porta e volta a aparecer meio minuto depois. —Tudo bem. Vamos. —Me leva? — Sarah pergunta a Larkin, esticando os braços novamente. Desta vez, Larkin a tira de mim. —Vem. Começamos a andar, embora eu esteja marcando o ritmo, e escolho me mover lentamente. Coloquei minhas mãos nos bolsos do moletom. —Sinto muito sobre como me comportei no outro dia. — digo timidamente. —Eu quero dizer... Eu não deveria ter agido assim.

Depois de voltar para a casa e me acalmar um pouco, me senti mal por te deixar lá. Suas sobrancelhas sobem. —Isso é verdade? Minha voz é um pouco além de um sussurro, consciente das pessoas que andam na praça. —Senti-me mal pelo fato de deixar isso acontecer. O... envolvimento, quero dizer. Devia ter pensado melhor. Deveria saber que não estou no estado mental certo para beijar ninguém. Vejo seu lábio inferior tremer. Faz Sarah saltar no quadril, e depois suspira. —Eu te perdoo, eu acho. — diz encolhendo os ombros. —Se eu tivesse notado... —Não, não. — interrompo, balançando a cabeça. :Você não é responsável por conhecer e interpretar meus humores. Ela me olha pelo canto do olho. —Posso... Posso te perguntar uma coisa? — —O que quiser. — Larkin respira fundo. —Você acha que... que alguma vez talvez...estará pronto? Eu paro, surpreso. —Para intimidade? —

Assente, suas bochechas se transformam em rosa. Olha para o outro lado. —Honestamente? Eu não sei. Eu achei... Pensei que estava pronto. E de repente, não estava. Sou uma bagunça. — eu digo balançando a cabeça. Começamos a andar de novo. —Se você me conhecesse em um momento melhor na minha vida, as coisas seriam diferentes. Espero que saiba. Larkin está olhando para longe, com a cabeça longe de mim. —Claro. — ela murmura. Merda. Se não posso olhar no rosto dela, não sei como medir sua reação. —Ei. — digo colocando minha mão em seu braço. Ela encolhe, olhando para mim como se fosse um animal ferido. Há lágrimas brilhando em seus olhos. —Não me toque. — —Sinto muito. — eu digo, levantando minhas mãos. —Eu apenas... —Vamos mudar de assunto! — Ela fala, exasperada. —Estou farta de ser a abandonada. Abandonada? Esse em si é um sentimento muito pesado. Ela cora novamente enquanto tento descobrir o que dizer. Larkin acelera o ritmo, conversando com Sarah agora. —Ei, você leu mais alguma coisa sobre O Pequeno Príncipe?

Sarah está abanando a cabeça. —Não. —Você tem que fazer seu pai ler. Talvez eu leia pra você antes de ir para a cama esta noite. — Sarah considera isso. —Sim. Larkin ri. —Você não parece muito animada com isso. — Estamos nos aproximando do restaurante Dot ' s Diner, perto da fachada verde menta. Eu vejo uma mulher alta e esbelta se aproximando com seus óculos escuros que escondem uma boa parte de seu rosto e seu cabelo escondido em um lenço vermelho. Tenho um estranho senso de déjà vu, mas não consigo localizá-lo. Meus sentidos formigam, os mesmos que eu costumava confiar tanto durante o meu tempo no exército. Não consigo evitar. Não posso ver os olhos da mulher desta distância, mas posso sentir sua animosidade. Estendo minha mão e coloco meu braço de forma protetora na frente de Larkin e Sarah. —O que...? — Larkin começa. —Como diabos você ousa! — grita a mulher, tirando os óculos. Merda. Sem óculos, eu reconheço Helen. Agora ela parece irritada, o que não me faz querer remover meu braço protetor de volta das meninas.

—Helen... — eu digo, esperando evitá-la. —Não te reconheci. —Mentira— Responde. Olha para Larkin. —Dê-me minha neta, puta.. —Não. — eu digo imediatamente, colocando-me na frente de Larkin. —E cuidado com a boca perto da Sarah, Sra. Henry. Eu juro, eu posso vê-la começar a explodir. Helen joga seus óculos de sol no chão e puxa seu telefone. Começa a filmar, eu, Larkin e Sarah. —Eu vim para consolá-los no aniversário da minha filha. — ela grita, salivando. —E o que eu encontro? Ninguém se lembra da Britta. Ninguém se preocupa por ela. Minha linda Britta foi esquecida, e eu te encontro aqui, tentando substituí-la. Que dia é hoje? Eu me pergunto. Já é primeiro de julho? Ao mesmo tempo, estou furioso. Furioso que Helen acha que não penso em Britta, que não sofro em quase todas as festas ou datas especiais que tivemos. Furioso de que ela me enfrente na frente da minha vizinha e minha filha. E estou duas vezes mais furioso que Helen sinta que tem o direito de dizer qualquer coisa. Britta e Helen não eram muito próximas. Nada que pudesse me fazer infeliz mudaria esse fato. —Helen, desligue o telefone, — eu aviso. —Larkin, por que você e Sarah não vão sentar lá dentro? — Larkin vira-se instantaneamente e dirige-se para o interior, o que enfurece ainda mais Helen que se atira para Larkin.

—Dê a minha neta! Eu fico entre elas, fazendo Helen me encontrar em plena velocidade. Rosno pelo impacto, mas Helen salta sobre mim e desmorona no chão. Larkin aumenta seu ritmo, e rapidamente entra na cafeteria. Aperto os punhos, tento controlar o meu temperamento. Ela olha para mim, enfurecida. —Você não pode fazer isso. Não pode afastá-la de mim. —E você não pode vir aqui quando queira, xingando e gritando, — Eu digo com dentes cerrados. —Quando se comportar como uma avó, podemos fazer com que veja Sarah. — Helen levanta lentamente. —Vai se arrepender disso, Charlie. Eu deixo sair uma risada. —Ok, Helen. O que você disser. Ligue-me quando quiser pedir desculpa. Com isso, viro as costas e vou para o restaurante. Ela está partindo como uma tempestade, presumivelmente de volta a seu carro. Sento-me na cabine na frente de Sarah e Larkin, sorrindo tristemente. Mas os meus olhos não param de vaguear pelas grandes janelas de vidro, com a minha cara franzida.

Porque, embora Helen esteja louca e perturbada, seu argumento permanece válido. Estou esquecendo Britta? Três meses atrás, eu teria dito não. Observo Larkin, que está falando com Sarah, mantendo uma conversa praticamente sozinha. Franzo o cenho. Hoje, não tenho tanta certeza.

Estou no supermercado, no balcão da padaria, olhando para a grande vitrine, indeciso. Há todos os tipos de bolos, além de bandejas de biscoitos e bandejas de muffin. Qual é a sobremesa adequada a se levar para o jantar de domingo? —O que você acha? — Pergunto à Sarah, que está ao meu lado. —Você acha que vovô e Rosa gostariam de uma torta de amora ou torta de chocolate? — Move sua cabeça para mim, mas não responde. —Você é exatamente zero de ajuda. — Entrecerro meus olhos na frente da vitrine. Um funcionário da padaria se aproxima, colocando o cabelo em uma touca. —Posso ajudá-lo? —Sim. — observo a vitrine da padaria. —Você gosta mais da torta de floresta negra, ou.... O que é aquilo? — Eu aponto para um bolo lindamente decorado, com morangos dispostos em círculos concêntricos perfeitos na parte superior. —É o nosso bolo de baunilha e morango. Há toneladas de morangos na cobertura, e é delicioso. — Afirma. Estou olhando para as duas opções, sem ser capaz de decidir.

—Lake! — exclama Sarah, correndo para a frente do supermercado com as pernas rechonchudas. Praguejo em voz baixa, perseguindo-a. Alcanço-a com apenas alguns passos e a tomo em meus braços. —Onde você está indo? — Pergunto. Ela reclama, descontente. Larkin caminha pela porta da frente do supermercado, sem prestar atenção em nós. Sarah deve tê-la visto lá fora de alguma forma. Engulo em seco ao vê-la. Larkin está deslumbrante com um vestido verde menta e um cardigã cinza claro. —Lake! — Sarah grita, chamando a atenção de Larkin. Larkin olha e nos vê. Ela nos dá esse sorriso largo, seus olhos fechando. Meu estômago gira quando a vejo chegando. —Oi! — Ela diz, empurrando seus óculos de sol para o cabelo loiro. —O que estão tramando? — —Vamos à casa do meu pai para jantar no domingo. O meu pai e a Rosa pediram-me para levar a Sarah quatro ou cinco vezes. Acho que finalmente me esgotaram. —Oh, então isso funciona com você? É bom saber. — diz Larkin com uma piscadela. —Ha, Ha, Ha, Ha-digo-. Tão engraçada. —Eu tento. —

Ocorre-me que estou prestes a ir para minha família e um grupo de estranhos, uma atividade que só pode ser melhorada com a presença de Larkin. —Ei, você sabe... Nós vamos para essa coisa agora. Pode vir, se quiser. Quer me fazer companhia? Fica rosa. —Para a casa do seu pai? — —Sim, mas vai haver um monte de gente que não conheço. — explico. —Tenho certeza que você estaria me fazendo um favor. —Uhhhh... — diz enquanto olha para o seu relógio. —Eu tenho que ir para a cama cedo, para levantar-me super cedo amanhã... Mas já que são só quatro, isso não deve ser um problema, eu acho. — Sorrio para ela. —Você provavelmente não vai se arrepender. Provavelmente. Larkin ri. —Que reconfortante. — —Eu tento. Agora só tenho que escolher uma sobremesa para levar. O que você acha, baunilha e morango ou floresta negra? — —Floresta negra. — diz automaticamente. —O de chocolate é obvio. —Posso ter você por perto para tomar todas as minhas decisões por mim? — Brinco.

—Provavelmente. — ela diz encolhendo os ombros. —Venha, venha conosco para a padaria. — eu digo rindo. Escolhemos um bolo, entramos no meu carro e vamos para a casa do meu pai. Quando eu chego lá fora, fico surpreso ao notar que a casa foi cuidadosamente limpa. Não só isso, mas a caixa de correio caída e o ferro forjado lascado foram substituídos. Saímos do carro e tiramos Sarah da cadeira dela. Larkin pega o bolo. Todos nós começamos a atravessar o quintal. Rosa, sai vestida da cabeça aos pés de amarelo brilhante. Ela sorri de orelha a orelha. —Você veio! — diz ela. — Oh, quem é sua amiga? — Seguro Sarah com um braço, e ponho minha mão livre nas costas de Larkin. —Esta é Larkin, nossa vizinha. Larkin, esta é Rosa. — Larkin está à frente, com a mão estendida. —Olá. — —Olá. — Rosa fala com um sorriso. —E a minha menina Sarah, huh? — —Olá! — Sarah grita, abrindo os braços para Rosa. Entrego-a e Rosa parece feliz da vida. —Maravilhoso. Vamos lá, há cerca de seis convidados aqui, além de Jax e seu pai. Olho para Larkin, que olha para mim com um piscar de olhos.

—Vamos lá! — diz ela. Respiro fundo e depois sigo Rosa, segurando a porta para Larkin. Quando entramos, é um pouco chocante ver tantas pessoas na casa do meu pai. Há algumas pessoas sentadas no sofá, mas Rosa os evita e nos leva para a sala de yoga. Respiro fundo, cheirando cebolas cozidas, alho e carne. Na cozinha, há meia dúzia de panelas e bandejas cobertas de alumínio. Olho para Rosa. —Cheira bem. — Ela só pisca para mim. —Charlie! — Meu pai diz, girando e levantando uma lata. Está rodeado por algumas pessoas, incluindo o meu irmão mais novo, Jax. Entrecerro os olhos para a lata, mas meu pai balança a cabeça. —Só Coca diet. —Oh. — digo. Duas mulheres magras, com cerca de 50 anos se aproximam de mim, andando pelo lugar. Elas parecem exatamente iguais, até o cabelo loiro platinado e xales. —Olá Charlie. — diz uma, em sua voz inesperadamente baixa. —Eu sou Margaret, e esta é Mary. —Seu pai nos contou tudo sobre você. — diz a outra, inclinando a cabeça. —Estamos nos preparando para a próxima caminhada. —Prazer em conhecê-la. — eu digo intranquilamente. Felizmente, Larkin está lá para absorver o desconforto.

—Eu sou Larkin!. — diz. —Fale-me da caminhada, se não se importar. —Estamos caminhando dez quilômetros para aumentar a conscientização sobre a degeneração macular19. — diz Margaret. —É uma espécie de perda de visão. — Informa Mary. Rosa toca meu ombro e me leva a dois senhores hispânicos mais velhos. —Juan e Carlos, este é Charlie. Ele é o filho de Dale. — Aperto as mãos de Juan e Carlos. Todos nós dizemos Olá. —Eles trabalham com seu pai na loja de ferragens, Carlos também canta no coro de nossa igreja. Certo, Carlos? Carlos só inclina a cabeça. Jax vem, vestido em Converse, jeans baixo e uma camiseta de banda. —Ei, cara. — Nós meio que nos abraçamos. Quando ele se afasta, vejo uma grande mancha negra no braço. Franzo o cenho, mas guardo para mim. Depois, quando estivermos a sós, perguntarei onde ele conseguiu. Rosa leva o bolo de Larkin e chama a atenção da festa.

19

Doença ocular que provoca perda da visão.A degeneração macular provoca perda no centro do campo de visão. Na degeneração macular seca, o centro da retina se deteriora. Na degeneração macular úmida, vasos sanguíneos com vazamento crescem sob a retina.

—Olá a todos! Agora que estamos todos aqui, rezemos para que possamos comer. — Jax está segurando minha mão, abaixando a cabeça respeitosamente. Eu aceito, oferecendo minha mão livre para Larkin. Ela morde o lábio e se aproxima, agarrando minha mão. —Dale, você poderia fazer as honras? — diz Rosa. Meu pai deixa a Coca diet e pega as mãos de Mary e Margaret. —Obrigado, Rosa. Eu gostaria de ter um minuto para dizer, obrigado, senhor, por trazer todos aqui esta noite. Obrigado especialmente por trazer Charlie, a pequena Sarah e Srta. Larkin. E por favor, Senhor, traga suas bênçãos esta semana, durante a caminhada de Mary e Margaret, e para a entrevista de trabalho de Jax. Por favor, abençoe e salve, para sempre em seu nome. Amém. — —Amém. — Todos os outros repetem. Jax abaixa a mão, mas Larkin segura minha mão mais um segundo, olha para mim e a aperta. Sou grato, de repente, pela sua presença. Todo mundo vai para a cozinha, onde Rosa se apressa para descobrir pratos de frango assado e espetos de carne, bem como saladas, feijão e saladas de massas. Ofereço-me para pegar Sarah de Rosa, mas ela me dispensa. —Vá comer. Ela está bem aqui, não é, Sarah? — Sarah sorri. Eencolho os ombros e alcanço o fim da fila, Larkin se junta a mim.

‘Aqui está um prato. —Obrigado, e obrigado por concordar em vir aqui. Eu te devo uma grande. —Absurdo. — Ela me bate com o ombro. —Para que são os amigos? Amigos. É isso que somos? Nós somos definitivamente mais do que vizinhos, agora. Mas não falo nada sobre isso em voz alta. Em vez disso, sorrio para ela. Quando a nossa vez chega, encho o meu prato com tudo, exceto a salada de macarrão. Nunca gostei dessas coisas. —Caramba. — exclama, olhando para o meu prato. —Deixe espaço para a sobremesa, ok? — —Não será um problema, acredite em mim. — gracejo com um sorriso. Levanta as sobrancelhas, mas estou certo. Eu limpo meu prato e como seus restos de peito de frango. —Acabei de perceber que não te vi comer antes. — Larkin conversa enquanto comemos. —É bem impressionante, também um pouco perturbador. —Corri oito quilômetros mais cedo. Agora estou pronto para a sobremesa. —Eu acho que você vai ter que esperar por isso. — diz ela, virando os olhos um pouco.

Entre o jantar e a sobremesa, fui emboscado por Mary e Margaret. Aparentemente, elas têm um neto sobrinho que está pensando em se juntar ao exército, e elas querem minha opinião de veterano sobre se ele deveria fazê-lo. Vejo que Larkin se afastou para falar com Rosa. Não faço ideia do que estão conversando, mas Larkin cora e olha para os pés. —Que tal um pouco desse bolo? — diz meu pai, chamando Rosa. —Sim, sim. — ela diz, dando palmadinhas no braço de Larkin. —Vou cortá-lo. — Os homens alinham-se para uma fatia grande, e a maioria das mulheres não faz questão. Rosa me corta uma fatia perfeita, e eu posso comer. Tem pedaços de chocolate, com um bolo gostoso e uma deliciosa cobertura. —Está bom? — Meu pai pergunta, deslizando para mim. Minha boca está cheia de bolo, por isso aceno com a cabeça. —Mmmm. — —Qual é o negócio entre você e a bonita loira? — Ele diz, acenando para Larkin. Dou uma tossida, e me engasgo com meu bolo. Meu pai se estira e me bate nas costas. Naquele momento, ele é o homem de que me lembro da minha infância. Limpo minha garganta várias vezes. —Nós somos... amigos. — Finalmente consigo dizer.

Assente. —Muito boa amiga que tem. A maioria dos amigos não viria a um evento de família como ela. Devia lhe agradecer. —Eu fiz. — digo com uma carranca. —Mmm. — murmura, olhando para mim cético. —Rosa quer que Sarah durma aqui esta noite. Acha que está tudo bem? — Concordo com a cabeça lentamente, o meu olhar vagueia para Larkin. —Sim, isso vai funcionar. — —Aposto que sim. — diz meu pai, batendo no ombro. —Vou contar a Rosa. — Rapidamente me dirijo para o lado de Larkin. —Está pronta? —Sim! — Concorda. Sem deixar de lado seu toque alegre, ela se inclina para sussurrar. —Não posso ouvir mais detalhes sobre a degeneração macular. Sorrio. —Está bem. Deixa-me despedir do meu pai e da Rosa, para podermos dar fim em tudo isso. — Depois de entregar um saco de fraldas que carrego no carro, com duas mudas de roupa, digo adeus a todos. Larkin e eu saímos na noite escura. O sol definitivamente começou a se pôr.

Vejo Larkin tremer quando entramos no meu carro. —Eu vou aumentar o calor. — prometo. Algumas gotas de chuva golpeiam meu para-brisa, uma promessa do tempo por vir. Eu ligo o meu carro e tiro o moletom. —Pegue-o. — passando-o a ela. Ela fica vermelha e o coloca, pondo as mãos através dos buracos em seus braços. Ela parece adoravelmente pequena no meu casaco. —Obrigada. E tirando a parte da conversa sobre degeneração macular, a festa foi agradável. — Sorrio. —Você é boa demais para o seu próprio bem. Eu saio com o carro, estou indo para casa. Enquanto conduzo, a chuva piora e aumenta. —Passou um tempo desde que uma tempestade realmente aconteceu aqui. — Larkin comenta, olhando pela janela. —Bem, estamos pegando tudo agora. Não me surpreenderia se tivéssemos uma inundação repentina. — —Talvez em algumas das áreas mais baixas da periferia da cidade. Não há nada com que se preocupar. Ela está agora tremendo visivelmente, apesar do fato de que o aquecedor está ligado. —Você vai ficar bem? — Pergunto, olhando para ela.

—Completamente. — Seu tom alegre é contrariado pelo fato de que ela encolhe dentro do meu moletom, tentando se aquecer. Estaciono o carro fora dos nossos apartamentos e desligo o motor. —Eu vou ter que sair correndo. — fala, olhando para a casa, — infelizmente. Ela começa a tirar o moletom com capuz, mas sacudo a cabeça. —Leve-o para dentro. —Ok. — Ela concorda. Hesita, talvez percebendo que quando abrir a porta, ela terá que correr para sua casa, e vou ter que entrar na minha. —Você quer... Quer uma bebida? Inspiro. De alguma forma, sei que está me pedindo mais do que apenas uma bebida. E ainda assim, não me atrevo a dizer não. —Sim. — digo acenando. —Está pronta? — Ela morde o lábio, faz contato visual comigo. Um arrepio atravessa minha espinha. -Sim, — diz calmamente. —Está bem. Na contagem de três? — Sugiro. Assente. —Um... Dois... Três... Eu saio para a chuva gelada, batendo a porta do meu carro e correndo para a varanda de Larkin.

Eu corro pela tempestade e me agarro desesperadamente ao moletom do Charlie. Ele me protegeu no início, mas está se tornando rapidamente encharcado e pesado. Charlie chega primeiro na minha varanda, com passos pesados audíveis. Eu o sigo, meu coração vai muito rápido. Tiro o capuz da cabeça e puxo as chaves. —Isso foi ridículo. — murmura Charlie. —Foi praticamente bíblico. Tento não olhar para ele por muito tempo. Com sua camisa encharcada e seu cabelo molhado, ele se parece com um maldito Deus do sexo. Destranco a porta, mesmo que esteja tremendo. Em parte por causa que estou congelando... Mas em parte pelos nervos, tenho certeza. Afinal, Charlie está aqui. E está molhado. E ele está olhando para mim com uma expressão muito intencional... Abro a porta e todos os cachorros veêm. Deixo-os correr e cheirar as mãos de Charlie, à procura de guloseimas e outros animais de estimação. —Vamos. — eu digo, acenando. Tenho toalhas e cobertores. — —Você é sempre tão altruísta? — Pergunta, enquanto pastoreia os cachorros para dentro.

Apresso-me a entrar na parte de trás da casa, tremendo. —O que quer dizer com isso? — Indago por cima do meu ombro, indo para o armário de baixo. ‘Espere um segundo aqui na sala, as toalhas estão aqui... Abro o armário e tiro uma pilha de toalhas de tamanho grande, e então me apresso a voltar para a sala de estar. Charlie está ali, encharcado, Gotejando agua no assoalho da sala de visitas. Eu me aproximo dele, diminuindo a velocidade a medida que estou mais perto. Ele me observa com seus olhos verdes, olhando pensativo e sexy e apenas... Ugh. Eu o quero, acho. Eu o quero muito. Falta um passo para chegar até ele e de alguma forma, tropeço e solto metade das toalhas, esparramando sobre ele. Ele me alcança e evita que eu caia, me agarrando pelos ombros. —Oooh! — Eu digo, meu fôlego saindo em um sopro. —Calma, — diz ele, me estabilizando. Estremeço novamente ao ficar estável e olha para mim com uma expressão muito séria. — Devíamos tirar estas roupas molhadas. — Deixo minha cabeça para trás, olhando para ele. Ele olha para mim, levantando a mão para empurrar para trás um par de cabelos que estão colados na minha testa. Não me atrevo a respirar ou a falar. Estou congelada debaixo de seu lindo olhar verde, esperando que faça um movimento.

Charlie coloca as mãos em minhas bochechas e corre com o polegar o contorno dos meus lábios. Ele morde seu lábio inferior e pela primeira vez desde que o conheço, sei sem dúvida o que está pensando. Ele me quer. De repente, fico na ponta dos pés, levando meus lábios a uma fração de um centímetro do seu. Eu olho em seus olhos, fazendo-lhe uma pergunta sem palavras. Vale a pena? Quase implorando. Seu olhar vai em direção aos meus lábios. Posso sentir o seu hálito contra a minha boca, o seu hálito quente que se espalha por toda a minha pele. Em seguida, fecha a distância, seus olhos expressivos fecham. Sua boca pressiona contra a minha, quente e macia. Ele me beija sem um vestígio da hesitação que deve sentir. Não, seu beijo é duro, dominante e cheio de paixão revivida. Ele desliza uma mão em torno de mim, puxando o último passo em direção a ele, meu corpo mole batendo o dele endurecido. Minhas mãos chegam no peito dele, agarrando sua camisa. Sua mão livre começa a baixar o zíper do moletom, removendoo junto com o meu casaco. Eu tremo, dos nervos e do frio, e ele sente isso. Sem uma palavra, me levanta do chão, subindo as escadas para o meu quarto. Rodeio meus braços em torno de seu pescoço, sentindo-me tão pequena e delicada em suas mãos.

Automaticamente vai para o quarto principal, que é o que uso. No interior, o quarto é muito feminino. A cama é feita de madeira de cedro, com quatro postes com cortinas de renda branca e um cobertor marfim. Mas ele ignora a cama, e vai para o banheiro. Com apenas a sua banheira de quatro pés, não vejo o que ele quer com o banheiro, mas me leva para a banheira de qualquer maneira. Charlie me deixa no chão, abrindo as torneiras. Então começa a me despir, puxando os tiras do meu vestido. Retiro meus sapatos e o ajudo com o meu vestido, que logo cai no chão e tremo no meu sutiã de renda branca e minha calcinha combinando. O vapor começa a encher o quarto, seu calor é muito bemvindo. Charlie se ajoelha para tirar seu Converse e então olha para mim. —Eu imaginei isso uma centena de vezes. — admite, em uma voz cheia de emoção. —Pensei em milhares de cenários diferentes, posições diferentes. Imaginei qual delas te daria mais prazer. — Estremeço de novo, mas desta vez não é por causa do frio. Mordo meu lábio, temendo que se eu falasse, quebraria o feitiço. —Sabe o que quero, mais do que qualquer coisa agora? — Indaga, esticando a mão e acariciando meus quadris. —O quê? — minha voz não é mais que um sussurro. —Tire seu sutiã e calcinha e sente-se ao lado da banheira para mim. —

Viro rosa brilhante, mas sei que tenho que fazer. Lentamente removo meu sutiã, expondo meus seios para ele, meus mamilos rosados tremendo no ar vaporoso. Vejo-o respirar e depois morder o lábio. Ele é tão sexy quando faz isso, que não acho que seja justo. Estou ciente da palpitação no meu coração enquanto tiro minha calcinha, deixando-me completamente nua. Vulnerável. —Sente-se. — comanda, seus olhos vagam na minha pele nua. Pode ser que ele esteja ajoelhado, mas sua ordem não deixa dúvidas de quem está no comando aqui. Dou um passo atrás e sento na borda, oprimida pela dúvida de mim mesma. Aqui estou eu, completamente nua, e ele ainda está vestido. E se eu não cumprir a sua fantasia? Charlie avança, chegando para puxar minha boca em direção a sua. Eu enterro meus dedos em seu cabelo curto e escuro enquanto invade minha boca, nossas línguas dançando juntas. Sinto as mãos dele nos meus joelhos e os abre. Resisto no início, até que pára por um segundo e murmura: —Relaxa, Larkin. — Deixo-o que separe os joelhos, mostrando minha boceta. Espero que fique nu também, mas não fica. Em vez disso se aproxima, beijando minha mandíbula, meu pescoço, meu ombro. Eu passo minhas mãos ao longo de seus ombros fortes, sentindo os músculos da parte superior das costas enquanto eles se movem. Ele beija meu seio direito, apalpa minha carne nua e fecha os lábios no meu mamilo. Jogo minha cabeça para trás e gemo enquanto chupa e lambe, usando os dentes para desenhar o meu mamilo até que endurece.

—Merda. — Ofego, começando a me contorcer contra ele. Sinto minha boceta ficar molhada, e sou ousada o suficiente para pressionar o meu monte contra o abdômen dele. Solta meu peito de sua boca com um forte pop, beijando seu caminho para o topo do meu monte. Ouço confusamente uma voz na parte de trás da minha cabeça dizendo que Charlie está realmente aqui no meu banheiro, e que está prestes a comer e lamber minha boceta. Isto é real? Empurro a voz para um lado enquanto Charlie levanta e abaixa a ponta de sua língua através da minha fenda, zombando de mim. —Charlie... — imploro. —Por favor. — Ele beija minha coxa em vez disso. —Por favor, o quê? — —Apenas... Por favor. — Consigo dizer, avançando um centímetro. —Esperei dois meses. Não me faça esperar mais. — Ele me considera, beijando um pouco mais a face interior da minha coxa. Quando se retira, não posso evitar. —Charlie! — Eu reclamo. Mas me surpreende de novo, puxando-me pela mão para o quarto. —Precisamos de mais espaço — fala simplesmente. Dirige-me para cama e me deixa ir. Me sento outra vez.

Ele começa a se despir, primeiro sua camisa úmida escura, mostrando seus peitorais, bíceps e abdominais em uma exibição impressionante. Então seu jeans preto, suas pernas longas, mas poderosas, cada uma quase do tamanho do meu corpo. Logo fica somente em boxers pretas molhadas... Eu poderia estar babando um pouco. Charlie se move para mim, tão esguio e poderoso como um gato selvagem. Vou para trás na cama, mas agarra-me pelo tornozelo. —Quieta. — comanda. Meus olhos abrem amplamente. Pode me dar ordens a qualquer momento, eu prometo. Ele vai para a cama e fica ao meu lado, com os olhos queimando como brasas. Fico de lado, usando o meu joelho para tentar esconder a minha nudez um pouco, mas ele não quer. —Uh. — ele diz, empurrando meu joelho para trás. —Não há razão para se esconder de mim. Você é linda, cada centímetro seu. — Eu coro, acenando um pouco. Ele arrasta a mão da minha clavícula para o meu peito, e até o meu quadril, dando-lhe um aperto. —Você é tão linda, Larkin. — Olha nos meus olhos. —Você me deixa louco, quase todos os dias, só por ser você mesma. Mal consigo aguentar. — Não respondo imediatamente. Nem saberia Como responder a esse tipo de elogio. Finalmente, eu me viro. —Eu também sinto a mesma coisa por você.

Charlie não está escutando. Em vez disso, fica de joelhos e se inclina para beijar minha clavícula, o topo do meu peito. Ele beija meu mamilo e depois suga com a boca. A boca dele é tão quente e úmida, e meus quadris se levantam sozinhos. Abro minha boca e gemo. Molha meu mamilo com a língua e então o libera. Faço um barulho de decepção, mas Charlie tem outras preocupações. Ele me beija no umbigo, separando meus joelhos. Ele empurra-me para cima da cama, tanto quanto possível, e depois encontra um lugar confortável entre as minhas pernas. Empurra um joelho para cima, depositando beijos ao longo do interior da coxa. Eu torço um pouco, embora saiba que o quê está vindo será incrivelmente quente. Ainda assim, sinto-me desajeitadamente desconfortável na minha própria pele, preocupada novamente porque posso não estar a altura de sua fantasia. Usa dois dedos para encontrar o meu clitóris, traçando preguiçosamente para cima e para baixo, para cima e para baixo. Seus dedos recebem um pouco de meus sucos. Ele pára e coloca os dedos na boca, fazendo um som de satisfação como se isso fosse normal. Eu coro e aperto, meus joelhos se juntam um pouco. Mas então ele separa meus lábios inferiores com os mesmos dois dedos e se inclina para dentro, beijando meu clitóris. —Meu Deus! — digo, exaltada. Parece tão bom, tão molhado e tão quente, não sei se posso aguentar muito seus jogos. Quando ele

beija o meu clitóris novamente, colocando a língua desta vez, fazendo barulhos de sucção, eu enterro meus dedos em seu cabelo. Ele faz oitos com sua língua diabólica por um minuto, enquanto gemo e tento não mover meus quadris contra seu rosto. Depois que fecha os lábios em torno do meu clitóris e suga, não posso evitar. —Ó Deus, Ó Deus! — digo-o repetidamente. —Eu estou... Estou perto, Charlie. Ele se move um pouco, metendo um dedo dentro de mim. Eu tremo com emoção e estremeço contra a sua boca quando introduz um segundo dedo grosso. E com o terceiro, acho que estou prestes a ferver. Ele está chupando meu clitóris e gentilmente sacudindo os dedos dentro e fora da minha boceta, e tudo isso é muito intenso. Solto um gemido alto, eu quase chego... Mas diminui a sucção e remove os dedos. Abro os olhos, olho para ele. —O que está fazendo? — pergunto, insegura. —Você pode gozar com a penetração? Pergunta, lambendo os dedos e não fazendo nada. —Sim... — —Bem. Então acho que devemos fazê-lo juntos. — Enquanto fica de joelhos. —Só queria te levar a maior parte do caminho até lá, porque... Já faz muito tempo para mim. E porque tenho sonhado em foder essa boceta. —

Fico vermelha com suas palavras, apesar do que ele acaba de fazer. Mordo meu lábio e faço sinais. Ele sai da cama, tira a cueca e fica nu. Seu pênis se projeta com orgulho, longo e grosso e muito bonito. Ele tem uma tatuagem no quadril, mas não tenho muito tempo para examiná-la. Ele faz uma pausa. —Você está... Precisamos de camisinha? — Pergunta. Eu sacudo a cabeça. —Tenho um DIU e estou limpa. —Eu também. — Rasteja sobre meu corpo, até que nossos quadris se reúnem. É pesado, quase demasiado pesado para mim, mas a sua grande estrutura compensa. Se equilibra nos cotovelos, removendo algum peso. Meus lábios encontram o deles, e minha mão encontra seu pênis, acariciando-o suavemente. Quebra o beijo com um gemido baixo e necessitado. Esse som destrói qualquer plano que eu teria. Coloco o pênis dele na minha entrada, movendo meus quadris um pouco para encaixá-lo. No entanto, ele não empurra imediatamente. É preciso um segundo para olhar para mim, escovando alguns dos meus cabelos ainda molhados fora da minha cara. —Você é linda. — A seriedade do seu olhar brilha. —Você também é. — Sussurro.

Ele me beija de novo, com seus lábios quentes e maravilhosos. Em seguida, afunda lentamente, centímetro por centímetro. —Ahhhhh. — Gemo, sentindo um estiramento profundo, a fim de acomodar o seu tamanho. Ele parece aflito. —Você está bem? Devo parar? Eu sacudo a cabeça. —Não, vá mais rápido. Charlie se retira, depois empurra, se retira, depois empurra. Um pouco mais fundo, um pouco mais rápido a cada vez. Define um ritmo, lento no início. Acho que é impulso a impulso, sentindo que meu corpo se aquece, lembrando o prazer que senti apenas alguns minutos atrás. Eu o envolvo com minhas pernas à medida que o ritmo aumenta. Há uma espécie de atrito suave que está acontecendo. Parece incrível, como se houvesse algo dentro de mim que está queimando, e só ele pode desligá-lo. Com cada impulso fico um pouco mais perto do êxtase. Sinto que minha mola interior é contraída um pouco mais e mais forte. Eu só preciso de algo um pouco... Mais... forte. —Charlie. — falo, sem fôlego. —Preciso que me foda mais forte. Não se segure. — Ele sorri por um segundo e depois me dá exatamente o que quero. Inclina-se sobre mim, fodendo como uma britadeira, o suor

começa a pingar do rosto e do peito. Tudo o que posso fazer é agarrar-me, a mola interior fica mais forte a cada segundo. —Foda-se. — sussurra, com tom reverente. Sua voz está quase perdida no tumulto entre nós. —Sim. — Eu exorto, meus quadris colidindo com os dele repetidamente. —Sim! Não pare. Não ouse... — Estou tão tensa que quando começo a gozar, arranho as costas de Charlie com minhas unhas, deixando marcas. Então é como se eu visse fogos de artifício, tudo no meu mundo fica preto, exceto alguns pontos de cor brilhante. Desmorono por um penhasco que não vi chegando, e caio no abismo do meu próprio prazer. Um segundo depois que gozo, sinto quando Charlie começa a gozar. Ouço seu grito rugindo e sinto o pulso quente de sua semente dentro de mim. Sinto que diminui a velocidade e depois pára. Ele apoia a testa contra o travesseiro à minha esquerda, respirando com a boca aberta por um longo momento. Meu coração acelerado começa a se acalmar. Charlie me beija então, muito lentamente. Tem gosto de suor, mas não me importo. Suspiro no beijo, levantando minhas mãos para acariciar o rosto dele. Quando finalmente sai do meu corpo e vai para o banheiro se limpar, fico quieta. Aprecie este momento, digo a mim mesma. Você tem o que queria por tanto tempo. Quem sabe quando vai acontecer de novo?

Ele sai do banheiro com uma toalha. Eu levanto uma sobrancelha, mas começa a me limpar com toques suaves do tecido. Desaparece novamente, depois volta e afunda na cama ao meu lado. Honestamente, estou chocada. Eu estava esperando que vestisse suas roupas, dizendo que foi um erro e fosse embora. Mas envolve um braço à minha volta, aproxima-se de mim e beija meu ombro. —Desculpe-me que foi tão rápido. Da próxima vez não irei com tanta sede ao pote. —Da próxima vez? — Pergunto, virando minha cabeça para ele. Além disso, não foi muito rápido. Ele apenas tem um alto padrão de exigência. Eu posso viver com isso. —Sim. Me dê... Não sei, vinte minutos para recomeçar? Claro, se você estiver pronta, sempre posso foder sua boceta de novo... Tenho que suprimir um olhar de surpresa total. Toma meu olhar em branco como interesse. —Vire-se. Quero te foder por trás desta vez. —Eu... — Começo, depois fecho minha boca. Quem sou eu para lhe dizer que realmente não espero estas coisas? Eu me viro e ergo minha bunda. Charlie me bate na bunda com um golpe contundente. Oh Senhor, no quê é que me meti?

Mas logo seus dedos espertos encontram meu clitóris, e todos os pensamentos do protesto desaparecem de minha mente.

Eu finalmente saio do corpo suado de Larkin, aterrissando com um barulho na cama. Meu coração está acelerado, estou lutando para recuperar o fôlego, o suor escorrendo. O sol está saindo agora, com o raios que aterrissam nas evidencias do que fizemos. Roupas espalhadas pelo chão, copos de vinho meio vazios, o cobertor puxado da cama completamente. Olho para Larkin e ela dá gargalhadas. —Nem olhe para mim! — Ela diz, colocando o braço sobre os olhos. —Fazer sexo quatro vezes é suficiente. Estou literalmente sem energia. — Sorrio. —Mas sem essa quarta vez, nós não saberíamos que você poderia esguichar. —Meu Deus, pare. — diz ela, tímida. —Sabe, quando te conheci, pensei que o teu silêncio era como um quebra-cabeças. Bem, agora sei que foi um presente. Eu rio, esticando minha mão através da curva do quadril dela. —Sou muito falante para você agora? — Ela aparece debaixo do braço e suspira.

—Não. A não ser que esteja falando de... Minhas emissões corporais. Então acho que tenho o direito de dizer algo. — Viro para o meu lado, de frente para ela, e ela me imita, aconchegando-se meus braços até que nós estamos de conchinha. Ajusto seu cabelo um pouco, afastando-o do meu nariz. Gosto da forma como a luz do sol pega seu cabelo e faz com que pareça fios de ouro. Eu gosto de muitas coisas em Larkin, para dizer a verdade. Coloco meu braço em volta dela e começo a me acalmar. Nós estivemos acordados por horas e horas, assim que é agradável e natural que nos acomodemos em uma sesta ligeira. Mas quando adormeço, sonho com Britta. Sonho que estamos de férias, em algum lugar tropical. Abrigados em uma cabana de madeira, em uma praia arenosa branca. Saio da cama, ponho o mosquiteiro de lado, e vejo que é dia. Britta está dormindo, ela se afasta de mim e seu cabelo escuro se desdobra em seu travesseiro. Deixo a cabana, usando apenas minhas boxers, e olho para as ondas azuis do mar. Ponho a mão nos meus olhos contra o brilho da luz solar, tentando assimilar tudo. Sinto o cheiro do sal no ar, a brisa morna na minha pele. Juro que o som das ondas é uma espécie de mensagem, mas estou perdido. Tenho uma sensação no fundo da minha mente, algo que devo lembrar.

Mas não posso identificá-lo. Não aqui, neste paraíso. Olho para a nossa cabana. Britta deveria estar comigo, testemunhando tudo isso. Isso tornaria realmente memorável, algo que nós dois contaremos histórias quando estivermos velhos e de cabelo branco. Volto para a cabana, caminhando em direção à cama. Eu me aproximo a Britta, mas paro, com a ponta dos dedos tremendo. É estranho ela não ter se mexido desde que saí? Acho que estou enlouquecendo, mas quando toco no braço, está frio como gelo. —Britta. — Puxo-a para mim. —Acorda... — Britta cai, seus olhos azuis abertos, seu rosto pálido. Parece... Parece... Morta. —Britta! — Agarro-a pelos ombros. Eu grito a primeira coisa que vem à mente. —Você não pode estar morta! E a Sarah? — —Charlie. — sussurra as ondas. —Charlie, acorde... — E então abro meus olhos. Estou desorientado por um minuto, tentando lembrar onde estou. Larkin paira sobre mim, franzindo a cara. Ela está nua, e a mão dela está no meu peito. —Você está bem? — Pergunta em voz baixa. De repente sinto a bile na parte de trás da minha garganta, o espessamento da saliva que indica que poderia estar doente. Não de novo.

Eu saio da cama, corro para o banheiro. Levanto a tampa do vaso e olho para ele por vários segundos. Eu não vomito, mas apoio a cabeça e o corpo superior na pia por um bom e longo minuto. Eventualmente, abro a torneira da pia e lavo o meu rosto e boca. Eu olho no espelho acima da pia. Um estranho olha para mim, com sombras escuras debaixo de olhos verdes e cabelos escuros desgrenhados. —Droga. — murmuro. Saio do banheiro e estou um pouco confuso quando volto ao quarto de Larkin. Além da cama de quatro postes e das cortinas da menina de escola, poderia facilmente ser meu quarto. Mas neste aqui há Larkin, em uma grande camiseta branca, parece muito séria. Volto para a cama, sem saber como lidar com isso. Eu pego a cueca, visto e me sento. Ela não diz nada, apenas rodeia o meu torso com os braços e me abraça. Nem percebi que precisava desse abraço, esse tipo de paz de espírito inquestionável, até que meus olhos começassem a lacrimejar. —Droga. — Repito, minha voz está cheia de emoção. — Apenas... droga! — Larkin não responde, ela está me apertando um pouco mais forte. Penduro minha cabeça por um segundo, pronto para superar minhas lágrimas. Eu já chorei as lágrimas de um oceano por Britta. Não só isso, mas estou na cama com outra mulher, uma mulher que me mostrou o seu valor uma e outra vez.

Quando vou parar de ficar irritado com a morte de Britta? Quando será o suficiente? Quando serei um ser humano normal de novo? Essas perguntas só me incomodam mais. Quando Larkin começa a esfregar minhas costas com círculos relaxantes, sou forçado a respirar profundamente e fazer tudo em meu poder para não desmoronar e chorar na frente dela. No final, sou capaz de me acalmar. Larkin continua a esfregar as costas e me viro para ela. Pego seu pulso e olho nos olhos dela. —Obrigado. — —Não precisa agradecer— diz, balançando a cabeça. —Mas é necessário. — Estendo minha mão e seguro sua bochecha, inclinando-me. Nossas bocas se encontram, seus lábios macios e quentes, os meus firmes e necessitados. Quando nos separamos, ela inclina a testa contra a minha, olhando para baixo. —Você chamou pelo nome de sua esposa enquanto dormia. — informa com uma voz triste. Merda. Eu tinha medo disso. —Sonhei que a encontrei morta. — Honestidade pode não ser a melhor coisa agora, mas é tudo que tenho. Larkin está se afastando, olhando para mim. —Mas você não o fez, não é? —

Nego com a cabeça. —Não. Eu nem mesmo pude.... — paro e eu busco um pouco de ar. —Sua mãe teve que identificar seu corpo no necrotério. Assente, observando as mãos no colo. —Isto foi... Foi um erro? — pergunta, com sua voz quebrando na última palavra. A última coisa que quero é que Larkin se magoe por minha causa. Está tudo bem. Ela é o sol, e eu sou a Lua escura e melancólica. —Não. — Inclino sua cabeça para cima com dois dedos. Há lágrimas em seus olhos, que partem meu coração novamente. —Por favor, não pense isso.: Uma única lagrima cai e rola para baixo em seu rosto. Quando fala, é rouca, com uma voz cheia de lágrimas. —O que você quer de mim? — pergunta, entrelaçando as mãos em seu colo. Observa-me com aqueles olhos cor de conhaque, olhando no meu rosto. Quero lhe prometer coisas. Quero dizer que se for paciente, posso encontrar o meu caminho. Quero beijá-la e dizer que está tudo bem, que estou bem. Mas não quero lhe dar falsas esperanças. E se eu estiver quebrado? E se eu acordar sempre que dormir ao seu lado com o nome da minha mulher nos meus lábios? E se eu estiver tão longe de estar bem que nem sei como começar a resolvê-lo?

Então, em vez disso, vou ficar com a verdade. É tudo o que tenho para oferecer agora. Respiro profundamente. —Eu tenho medo. — admito. —Muito. Às vezes sinto que tenho medo de tudo. Sinto-me como se já tive um grande amor na minha vida. Eu amava tanto Britta, e então eles a tiraram de mim. Isso me faz pensar que não posso... Não posso tentar de novo. Parece egoísta pensar em amar de novo. Eu olho nos olhos dela e limpo minha garganta, que foi preenchido com emoções novamente. —Toda vez que flerto com você, cada beijo que compartilhamos... Isso me assusta. Porque uma vez amei sem reservas, e isso me deixou como uma casca de homem. E você... Você não é o tipo de garota que alguém pode pedir para esperar. Tenho medo de perguntar, porque não tenho certeza se o tempo e a paciência vão me curar. — Larkin me surpreende então, abraçando-me, colocando os braços em volta do meu pescoço. Agora ela está chorando, posso ouvi-la e posso sentir suas lágrimas quando deita sua cabeça em meus ombros. Eu também choro, lágrimas salgadas atravessam meu rosto. —Tudo bem. — murmura através de suas lágrimas. —Tudo vai ficar bem. Inclino-me para trás e enxugo minhas lágrimas com a parte de trás da minha mão. —Como você pode dizer isso? Como é que um de nós pode saber isso? — Questiono, a raiva escoa em minhas palavras.

Ela me pega pela mão, entrelaçando seus delicados dedos com os meus maiores. Sorri um pouco. Ela encolhe os ombros. —Eu apenas sei. E se você quiser que eu espere por você, vou esperar. —Não quero que ninguém tenha que esperar por mim. — Balanço a cabeça. —E ainda assim, esperarei. — Ela limpa suas lagrimas, exalando. —Será que realmente vai ficar bem para você? — pergunto, esticando a mão para alisar uma mecha de seu cabelo. —Por agora? Vou agarrar qualquer coisa que eu puder. Beijo-a de novo, agradecido. Está me dando tempo e não quero espaço. Parece que não me canso dela. Mas há definitivamente uma nuvem escura pairando sobre mim, mesmo quando caímos juntos na cama. Está esperando que eu falhe, para atacar contra mim, que eu tenha tanta saudade de Britta e que não seja capaz de contar a Larkin sobre isso. Aguardando.

Estou deitada no chão da sala de estar, planejando o próximo dia especial da biblioteca, que vai comemorar o Charlotte’s Web20. É tarde da noite. Normalmente eu já estaria na cama, mas estou esperando o que pode ser chamado de uma Chamada sexual. Só de pensar nisso, coro. Três meses atrás, eu não teria imaginado que seria essa pessoa. Nunca pensei em um milhão de anos que eu teria um segredinho sujo como este. Mas depois que conheci Charlie, todas as coisas que pensei saíram pela janela. Tento concentrar-me no meu trabalho, que já reparti em muitos papéis. Tenho a minha ideia dividida nas notas adesivas organizadas em torno de um mapa da biblioteca. Há uma nota para cada uma das seis temporadas, onde as crianças podem aprender um fato divertido e fazer uma atividade. Enquanto tento decidir onde colocar a nota adesiva de —fazer aranhas de papel machê , — ouço uma batida na porta da minha casa. Deve ser Charlie.

20

Charlotte's Web é um livro infantil escrito pelo autor estadunidense E. B. White, sobre um porco chamado Wilbur e uma aranha chamada Charlotte. O livro foi publicado em 1952, com ilustrações de Garth Williams. O livro conta a história de um porco chamado Wilbur e a sua amizade com uma aranha chamada Charlotte. A Menina e o Porquinho

Levanto e aliso o vestido jeans enquanto me apresso em abrir a porta. Charlie está lá, inclinando-se na entrada, fazendo meu pulso acelerar com sua expressão pensativa. Aproximo-me e o pego pela mão, puxando-o para dentro. Fecha a porta com um chute, pega meus quadris e me beija com uma risada. —Ela finalmente adormeceu? — Eu pergunto, mordendo meu lábio enquanto ele beija meu pescoço. Sua barba esfrega contra a pele delicada no meu pulso, me fazendo cócegas. —Sim. — diz ele, puxando o botão de cima do meu vestido. -Eu a escutarei pelo o monitor do bebê, no meu bolso de trás. Estou esperando há horas, pensando em você sentada aqui. Você é minha recompensa pela minha paciência, acho. Eu rio e baixo o zíper de seu moletom, levanto sua camisa para que meus dedos tenham acesso aos seus abdominais, para o V de seus músculos. Já faz quase um mês desde a primeira vez que transamos, e usamos quase todas as desculpas para fazer sexo em segredo. Quando Sarah não está olhando, ou ela está sendo cuidada por Rosa e Dale, com certeza estamos nos atracando. A regra tácita é que Sarah não pode ver qualquer exibição pública de afeto. Isso nos tornaria um casal, de alguma forma. Então somos tão discretos quanto podemos, escapulindo tarde da noite e no início da manhã.

Charlie desabotoa os três botões principais, então ele desiste e me carrega por cima do ombro. —Charlie! — grito. —A culpa é sua. — Leva-me para o sofá. —Seu vestido me frustra. — Ele me atira e afunda em cima de mim. —Por que? — sorrio quando ele enterra seu rosto entre meus seios. Sinto o gotejamento lento da umidade que começa entre minhas pernas. É sempre assim com ele. Não posso evitar de estar excitada. —Você não deveria mesmo usar roupas. — diz enquanto desabotoa o resto dos botões, e então ele começa a tirar o vestido pela minha cabeça. Estou nua, sem sutiã, nem calcinha. Estava à espera dele. O olhar em seu rosto é quase cômico, como o de uma criança que conseguiu o que queria na manhã de Natal. Charlie enterra seu rosto no espaço entre meus seios novamente, empurrando os dois em sua boca. Ele toma seu tempo com cada um, beijando e lambendo, passando a língua sobre o mamilo. Ele até usa os dentes, deixando-me no limite e ridicularmente quente. Enquanto isso, minhas mãos vagueiam sobre o seu corpo, sentindo que os diferentes grupos musculares flexionam. Envolvo minhas pernas em torno dele, pressionando minha boceta contra a silhueta de seu pau através de seus jeans.

Ele sabe como me enlouquecer desse jeito. Faz este som profundo em seu peito, enquanto sua boca está em meus seios. É um rugido, ou um grunhido, talvez. Não me canso disso. Ele se retira. —Quero que você monte na minha boca, Larkin. Eu fico vermelha. —Não sei, Charlie... — —Sim. Vamos, experimente. Acho que vai gostar. — Eu olho em seus olhos, verdes como um jardim, e queimando com luxúria. —Estou envergonhada. — admito. —Não fique. Tenho cem porcento de certeza que vai ficar fantástica sentada na minha cara. Pense nisso: seu cabelo jogado para trás, seus seios em movimento, um livro de prazer em seu rosto. — Eu prendo meu lábio inferior entre os dentes, mas ele já está saindo de mim e se deita no chão. Acho que vou, então. Uma coisa que sei é que Charlie nunca vai rir de mim ou me deixar desconfortável de propósito. Como passamos mais e mais tempo juntos, isso é óbvio. Eu me mexo do sofá para o chão, ajoelhada ao lado de sua cabeça. —Pronto? — pergunto indecisamente. Acenando, acaricia minha coxa e dá um sorriso.

—Extremamente pronto. — Eu me manobro na cara dele, montando-o. Nunca me senti tão desconfortável na minha vida, mas as mãos do Charlie vão para o topo das minhas coxas, empurrando suavemente para baixo. Abro minhas coxas um pouco mais, mordendo meu lábio. Sinto o calor da sua respiração antes de beijar o interior das minhas coxas. Estou super consciente de mim mesma, mas também muito, muito excitada. Eu posso sentir a minha boceta se molhar enquanto beija em cima, em direção ao meu monte. Incomoda-me, mas ao mesmo tempo, mordo meu lábio e penso sobre o quão quente será depois, limpar meus sucos de seu rosto depois que gozar nele? Sim, isso me deixa muito quente. Pressiona a parte superior das minhas coxas para baixo até que eu desço plenamente em seu rosto. Ao mesmo tempo, ele beija o meu clitóris dolorido, muito levemente. Eu gemo. —Oh, Deus. — ele o beija novamente, aumentando um pouco a pressão. Mordo meu lábio, não sei o que fazer com minhas mãos. Eu passo minhas mãos sobre o meu corpo e acabam gostando da sensação de ter que colocá-las em meus próprios seios. Curvo minha cabeça para um lado, gemendo com a estimulação de Charlie lentamente lambendo meu clitóris.

Acaricio os dois mamilos de uma vez, e fico contra a sua língua perversa algumas vezes. Não paro de imaginar como será depois de cobrir a cara toda, me deixa louca. Ele se desloca por um segundo, movendo o braço. Sua mão grande se estende por cima de uma nádega, e então ele me puxa de volta para sua boca. Charlie faz figuras de oitos com a língua no meu clitóris, a mão na minha bunda deslizando mais e mais para baixo, esfregando na fissura da minha bunda. Fecha os lábios sobre o meu clitóris e chupa, o que me faz gritar. Ao mesmo tempo, afunda a ponta de um dedo no vinco da minha bunda. Estou tão surpresa que nem sei o que fazer. Eu congelei, mesmo que Charlie chupe mais forte no meu clitóris. Eu me sinto desabrochando como uma flor, uma sensação de plenitude crescendo no meu corpo. Ele sente que eu travo e se afasta. —Você está bem? Fico vermelha como beterraba. —Sim... Mas sinto como se você devesse ter algo também. Ele beija o interior da minha coxa. —Eu posso ter, se você der a volta. Poderá me chupar e ainda montará meu rosto. Que... Sujo.

Aceno, me reposicionando desajeitadamente. Mas quando encaro o pênis dele, tenho algo a fazer. Meus dedos desabotoam suas calças de brim, empurrando para baixo sua boxer para revelar seu pau longo, duro e perfeito. Quando Charlie fecha os lábios sobre o meu clitóris de novo, eu pego o pau dele com minha mão. Seu gemido é extremamente erótico. Eu me esforço para envolver meus lábios em torno de sua ponta, está muito longe para fazer muito mais. Mmmmmmmm, o sabor masculino dele, salgado e amargo na minha boca. Tão ele. Concentro-me no pênis dele, molho os lábios e cubro os dentes para não machucá-lo. Tento não me preocupar com o que Charlie está fazendo, tento não me concentrar em cada golpe da língua dele. Mas é muito difícil. Passo a minha língua em torno de seu pau e cuidadosamente subo e desço a minha mão por seu comprimento. Sinto minhas terminações nervosas se enrolando, ficando tensas. Estou ciente de que seu dedo habilidoso desliza de volta no meu ânus, penetrando-o com apenas a ponta. Droga, Penso. Realmente me sinto bem. Ele penetra com todo o seu dedo, e de repente recebo a sensação de realização. Saber que estou quase gozando me distrai muito. Paro e levanto a cabeça, causando um doloroso gemido dele. —Eu estou perto. — sussurro. Ele resmunga e se inclina sobre o meu clitóris. Suspiro enquanto afundo minha boca de volta em seu pau, balançando

minha mão no tempo com a minha língua. Seu gosto muda um pouco, torna-se mais salgado enquanto gemo em torno dele. De repente, eu rompo, descendo o precipício para um mundo de prazer. Ele começa a gozar logo depois de mim, esvaziando seu sêmen salgado na minha boca, na minha garganta. Quando diminuímos a velocidade, escorrego do rosto dele, ficando de pé. Finalmente recebo aquele momento que eu estava esperando, vendo-o lamber e limpar a umidade de sua boca e queixo. —Isso. — acenano para seu rosto molhado. Ainda estou quase sem fôlego. —Isso é muito sexy. — O sorriso dele é perverso. —Você acha que sim? —Sim. — digo, corando. —Bem. Fico feliz que se sinta assim. Dê-me alguns... dez minutos? E você pode senti-lo novamente. — Pisca para mim. Escuto meus olhos , mas por dentro sei que é muito sério. Eu consigo me virar e deitar ao lado dele, com a cabeça no ombro. Eu amo Charlie. Penso. Eu o amo tanto que sinto um pouco de náusea. Eu amo tanto que sinto como se meu coração estivesse fora do meu peito. Mas guardo para mim. Deitada em seu ombro, há tantas coisas que não posso dizer em voz alta... E isso é apenas um delas.

Larkin sorri um pouco para o quanto fico nervoso enquanto dirige. Ela está descendo a rodovia para um destino desconhecido, dirigindo meu carro. Lá fora não é nada menos que bonito. O terreno, à medida que dirigimos, inclina-se suavemente para baixo, embora a densidade das florestas não diminua de todo. Eu olho para o cenário que passa, desejando como o inferno que não tivesse concordado em vir com Larkin sem quaisquer perguntas. Dou uma olhada no banco de trás, para ver como Sarah está. —Você está bem? — pergunto. Sarah chupa seus lábios, encantada com o saco plástico com uvas verdes que Larkin deu a ela. Acena com entusiasmo. —Relaxe. — diz Larkin, tocando minha mão. —Estou obedecendo o limite de velocidade. Obedeço todos os sinais de trânsito. Estou a salvo. — Também Britta, penso, olhando. E ela nem estava na rodovia. Mas aperto o queixo e mantenho os pensamentos para mim. Aconteça o que acontecer, vou dirigir na volta. Provavelmente só conduzia por vinte minutos quando Larkin faz sinal e sai da estrada.

A placa diz que vamos para Arch Cape, mas é tudo. Baixo a janela e consigo sentir o sabor do sal no ar fresco. Consigo ouvir o rugido das ondas quando viramos à direita. Merda. Estamos no maldito oceano. Todo o meu corpo está enrijecido e tenso ao ouvir as palavras de Britta ressoando na minha mente. Um dia, te levo ao oceano Pacífico. Uma promessa não cumprida. Ela me disse um dia enquanto estava grávida, quando admiti que nunca tinha passado tempo na costa. Eu olho para Larkin, que não sabe disso. O que devo dizer a ela? Volte, não estou pronto para encarar isso ainda? Ela chega a um pequeno desvio, onde há três outros carros estacionados, e pára. Ainda há árvores altas entre nós e o oceano, mas se entrecerro os olhos posso ver a areia branca e amarela da praia. Foda-se, foda-se. Estou parado no meu lugar, me sentindo congelado. —Chegamos! — Ela anuncia, olhando para Sarah. Estamos na praia, bug21. Sarah sorri com o apelido. Ela sorri toda vez que Larkin usa. Larkin estende a mão e cobre minha mão com a sua. 21

Termo carinhoso, geralmente usado para meninas e mulheres, às vezes homens mais velhos. Mas você nunca encontrará um garoto sendo chamando de bug. Algo como bichinho.

—Pronto? Não. Mas aceno de qualquer maneira, desafivelando meu cinto de segurança automaticamente. Larkin sai do carro e depois tira Sarah para fora do seu lugar. Saio devagar, pensando na imagem que as duas fazem: Larkin com seu lindo vestido ,,, segurando Sarah, incentivando com alguns termos de afeto. Se não fosse pela sua cor radicalmente diferente, pensaria que Larkin é a mãe de Sarah por nascimento. A maneira como Larkin coloca a jaqueta de Sarah. A maneira como Sarah ri de suas piadas quando a faz saltar do quadril... Parece que ela tem feito isso sempre, não há apenas três meses. Sarah é tão pequena que nem vai se lembrar de Britta. Suas primeiras memórias serão minhas e de Larkin, de mãos dadas. Esse fato me pesa muito agora. —Vamos ver o oceano! — Larkin diz a Sarah. —O oceano é grande e azul, e faz shuá, shuá! Larkin está olhando para mim. É óbvio que ela percebe a minha expressão e a falta de palavras, mas não diz nada. Gira ao redor e vai para a estrada marcada entre as árvores que a leva para a praia. Sou deixado para trás, meu diálogo interior é um turbilhão de emoção. Estou zangado, deprimido e perturbado. Tenho esperança, mas também tenho a mesma nuvem negra pendurada na minha cabeça.

Eu sigo Larkin, subindo o zíper no meu moletom mais um centímetro. Há um vento forte soprando aqui, inclusive agora no verão. Saímos das árvores, e há a praia, com seus quilômetros e quilômetros de areia, que se estendem à minha esquerda e à minha direita. Ainda mais impressionante é o oceano, uma besta azul-cinzaesverdeada , que se estende até onde eu posso ver. As ondas pulverizam uma névoa fina de agua salgada no ar, quando as ondas colidem à distância. Larkin coloca Sarah de cócoras junto a ela. —Olha para isto. — Pega um punhado de areia e a derrama lentamente. —De novo! — exige Sarah, sem saber como a areia funciona. Larkin obedientemente abaixa sua mão e leva outro punhado de areia, e então o derrama. Sarah se agacha e coloca a mão na areia, então copia experimentalmente o que Larkin fez. Larkin olha para mim, com sobrancelhas baixas. —Talvez você gostaria de vir e apresentar sua filha ao oceano? Sinto minhas bochechas quentes. Relutantemente me aproximo delas, ajoelhando ao lado de Sarah, que olha para mim, seu rosto brilhando de emoção. Pega um punhado de areia, replicando o truque que acabou de aprender. —Muito bom. Olha para isto. —

Construo uma pequena parede de areia, moldando-a com as minhas mãos. Mas Sarah não está interessada. Vira a cabeça, olha para o mar sinistro. —Talvez tentemos mostrá-lo novamente quando estivermos mais perto da água. — diz Larkin, tentando ajudar. —Acho que a areia não é pegajosa o suficiente por aqui. Me levanto, bata as mãos uma na outra para tirar a areia. —Vamos lá, vamos ver o oceano. — Ofereço a Sarah a minha mão, e ela pega. Larkin fica alguns passos atrás, deixando-nos um momento a sós. Eu aprecio isso, mesmo que me enfureça e me entristeça. Aqui estamos nós, no oceano, um lugar que provavelmente nunca teria pensado para trazer Sarah sozinho. E ainda, a mulher que nos trouxe aqui está ficando um pouco para trás, sem querer... o quê? Para que Sarah correlacione o oceano com alguém aleatoriamente? E aqui estou eu, deixando-a. Sem dizer nada. Porque quero que a primeira experiência de Sarah seja pura, sim. Mas também, porque sou um maldito covarde. Incomoda-me um pouco que Larkin não tenha insistido, que não tenha pegado a outra mão de Sarah e que ande conosco firmemente até ao mar. Também me ofende o fato de estarmos aqui. Se isso não descreve perfeitamente a situação entre nós, não há nada que eu possa fazer.

Estou zangado com Larkin por não se cansar de mim, por não me jogar no chão e dizer —Foda-se. — Estou zangado comigo por estar zangado com Larkin. É uma grande bagunça, e não sei como consertar isso. Então eu fico calado na minha angústia, e levo Sarah para a borda da praia. Deixo-a observar a água, e depois a guio só um passo. Vê como a água vai e depois volta. —Olhado! — grita quando a água toca seus sapatos. —Olhado! — —Sim, está molhado.. — Eu concordo. Sarah parece tão confusa com a água que eu tenho que rir. Ela escapa um par de passos, em seguida, tropeça e cai na areia irregular. Cai de joelhos e parece surpresa que não doeu. Mexe sua cabeça, e posso ver as engrenagens internas girando em um ritmo vertiginoso. Vejo Larkin, que espera pacientemente atrás de nós. Caminho de volta onde está parada, abraçando-a. —Desculpe que eu seja um imbecil. — sussurro no seu ouvido. Viro-me para observar Sarah, que descobre que a areia molhada é uma criatura totalmente diferente da areia seca. Larkin coloca um braço em volta da minha cintura e me abraça, mas está quieta. Droga, droga. Isso provavelmente significa que feri seus sentimentos, o que não era minha intenção. Não quero magoar Larkin. Eu me sinto como um pedaço de lixo toda vez que penso no fato de que na minha situação, eu sou basicamente forçado a machucá-la.

—Obrigado por nos trazer aqui. — digo olhando para ela. Ela sorri um pouco e põe a cabeça no meu ombro. Beijo o topo, me sentindo um completo tolo. Ficamos assim por um tempo e depois nos aproximamos para sentar ao lado de Sarah. Estou começando a construir um castelo de areia. Larkin mantém Sarah entretida com seu fluxo constante de observações, a maioria deles em gaivotas e areia. Ficamos perto da água por uma hora, até Sarah se cansar. Então pego um par de cobertores do carro e faço uma pequena cama para nós, mais em cima na praia, onde é agradável e seco. Quando Sarah adormece, aliviada pelas massagens nas costas de Larkin, sinto que posso falar. Observo Larkin, ela tem a mão nas costas da Sarah enquanto dorme. Devo-lhe uma explicação. Eu devo Algo. —Eu deveria vir para o Oceano Pacífico com Britta. Planejamos, mas nunca tivemos a chance de vir aqui. Larkin olha para cima, um pouco surpresa. —Você planejou isso? Não fazia ideia. —Sim. — Enrugo meu nariz. —Parece estranho estar aqui sem ela. Quero dizer, acho que tenho que me acostumar com a ideia de fazer todo tipo de coisas sem ela agora. Não posso continuar fingindo que o Oceano Pacífico não existe, sabe? Assente, parecendo pensativa.

—Faz sentido que você esteja um pouco melancólico. Suspiro, levantando um seixo da areia. Viro-o repetidamente na minha mão, sentindo a sua suavidade e peso. —É só que... Você sabe, há milhares de atividades e lugares como este. Mil pequenas armadilhas na areia, à espera de que as esqueçam e depois me suguem para a lama quando eu o fizer. — Larkin não está respondendo a isso, não é o que eu esperava. Ela continua a esfregar as costas de Sarah ritmicamente, balançando um pouco. Ficamos em silêncio, e ele se espalha entre nós. Fecho meu punho em volta da pedra. É tranquilizantemente firme na mão. —Eu tenho esquecido Britta por horas. — admito, olhando para a distância. —Alguns dias atrás percebi que nem pensei nela por um dia inteiro. Larkin para de esfregar a Sarah e olha para mim. —Isso é forte. —Muito. — concordo, inclinando-me em meus cotovelos. —Sei que é um sinal de progresso, de seguir em frente. Mas não posso deixar de sentir como se a estivesse traindo de alguma forma. Tento fazer isso quando penso: ‘o que Britta queria? Queria que eu chorasse tanto tempo?’ mas... — sacudo a cabeça. —Ela possuía um esquilo como animal de estimação quando a conheci, na faculdade. Ela o resgatou quando estava no colegial e o manteve por anos. Ele viveu uma vida longa e saudável. E então morreu, cerca de três anos antes

Que Sarah nascesse. Na semana antes de morrer, ela me disse que não queria ter um filhote de cachorro ou um gatinho, porque ainda estava muito triste com o maldito esquilo. Três anos ela chorou por aquela coisa e disse que não era suficiente. Então... — encolho os ombros. —Como posso pensar em deixá-la ir tão cedo? — Larkin fecha seus dedos em seu colo, observando-os. —Eu não sei. — diz ela vagamente. Então me dá um meiosorriso. —Soa como alguém com quem eu me daria bem. — Assenti. —Ela era incrível. Respiro fundo, olhando para o horizonte. Eu tento imaginar o que pode estar passando pela sua cabeça. Ela provavelmente está tentando descobrir se eu posso me comprometer com ela. Ou pior ainda, já decidiu que não posso ou não o farei, então está tentando descobrir por quanto tempo vai deixar isso continuar. Estendo a minha mão para pegas a sua, entrelaçando os dedos com o meu. Larkin me olha com um sorriso sombrio. —É lindo aqui fora. —diz ela. Eu olho para ela, seu cabelo precioso está iluminado pelo sol e levantado com a brisa. Seus ossos são pequenos, mas fortes. Seus ombros são pequenos, mas em linha reta. Seu vestido verde-oliva realça seus olhos. Uma pequena voz na minha cabeça diz: Vá em frente, diga a ela o que ela merece ouvir. Diga eu te amo. Tudo será perdoado.

Mas uma grande parte de mim sabe melhor que ninguém. Você sabe que uma vez que eu disser essas duas palavrinhas, o jogo muda. Tudo vai se intensificar, as apostas serão muito maiores. E eu mal estou jogando neste nível, para ser honesto. Então só digo: —A vista daqui, com certeza, é de tirar o fôlego. Ela olha para mim, cora e ri. —Você é horrível. — diz ela. —Mas você gosta de mim. — Pisco para ela. Ela se inclina para receber um beijo, e o momento em que faria sentido dizer essas três palavras, desliza através da brisa salgada de água matizada.

—Shhhhh. — eu digo a Larkin, deixando-a entrar pela porta da frente. Fecho a porta delicadamente atrás dela. —Sarah acabou de ir para a cama para tirar uma soneca. Temos que ser rápidos. —Não costuma cochilar por pelo menos uma hora? — diz, olhando para mim curiosamente. Recuo, percebendo seu vestido magenta macio. Estou vestido de preto habitual, mas Larkin parece espetacular. Quem estou enganando? Parece sempre espetacular. Mordo meu lábio inferior e toco o vestido. É tão suave quanto parece. —Sim, mas não vejo como nós faremos caber duas sessões em uma hora, muito menos as três que planejei na minha cabeça. — explico. Sorrio. —Nós veremos. Larkin está na ponta dos pés para me beijar, abraçando meu pescoço. Eu a levanto pela cintura e a levo de volta para a sala de estar. Tenho feito um esforço para fodê-la em cada parte da mobília. Atualmente, a única peça no andar de baixo onde não fodemos é uma cadeira pastel feia. Deposito-a na cadeira, enquanto ri.

—Você está sempre com pressa! — Ela me acusa. Finjo ficar ofendido por isso, recuando. —Você me leva a isso! —Há há. — ela diz, me alcançando. Eu me rendo e ajoelho na frente dela, beijando-a com toda a paixão que está adormecida em mim desde que a vi ontem à noite. Enquanto tomo seu rosto, moldo seus lábios com os meus, essas três palavras saltam para os meus lábios. Eu te amo. Eu sei. Eu sei. Sinto isso com uma certeza tão intensa que é difícil não lhe falar. Não sou um homem paciente. Mas eu não o digo. Acho que isso arruinaria o mês de preparação e antecipação que levou a este momento. Mas tenho um plano. O que ela não sabe é que vou contar hoje à noite. Vou dizer isso e confiar que nós dois podemos descobrir o próximo passo que devemos tomar juntos. Porque é isso que os casais fazem. Resolvem as coisas, juntos. Eu a beijo com todo o meu ser. Ternamente, porque Larkin é uma criatura incrível, profunda e frágil. Ela treme contra mim, pressionando seu corpo contra o meu. Então, ela congela, olhando por cima do meu ombro. —Merda.

Viro a cabeça e vejo ,Sarah a seis metros de distância, olhando para nós. Ela tem uma expressão mal-humorada na cara. —Foda-se. — Afasto-me de Larkin. Dizer à Sarah sobre nós é um passo, mas ainda não estamos prontos para isso. —Sarah, não devia estar dormindo? — —Não cansada. — diz, dobrando seus braços pequenos sobre seu peito. Larkin limpa a garganta e levanta-se. —Quer que te coloque na cama? — —Acho que não é o que ela realmente precisa. — falo enfaticamente. Estou mais do que chateado porque Larkin ofereceuse sem me perguntar antes. Sarah se aproxima de Larkin com suas pernas gorduchas, ainda amuada. Levanta os braços para Larkin, que a pega. —Ler? — Sarah pergunta a Larkin. Larkin morde o lábio inferior, olhando para mim. Ainda estou irritado, mas permito. —Va em frente.: Larkin me olha fixo. Nós vamos ter uma briga sobre isso mais tarde, mas não vou dizer nada agora na frente do olhar da menina. Eu suspiro enquanto sobem as escadas e me deito na cadeira estampada.

Não só bloqueei o meu pau, mas agora tenho que me preocupar com o que dizer à minha filha. Larkin é mais do que uma amiga, com certeza. Mas quanto mais? Eu vejo um futuro em que um dia coloque um anel em seu dedo? Sim. Pelo menos, espero que compartilhemos um futuro. Deixa-me desconfortável admiti-lo, mas Larkin é a minha fraqueza. Não há muito que, não faria por ela, e não há muito que eu não imaginaria para os próximos dias. Só que... Ainda não. Não me atrevo a tomar sua mão para me comprometer. Assim como não posso deixar Britta ir completamente. Estou em um precipício, e o chão está desmoronando debaixo dos meus pés, mas ainda estou paralisado. Qual é o verdadeiro problema? É indecisão? Estou apenas tendo medo? Bam, bam, bam. Alguém bate na porta da frente, o que me assusta. Olho para o meu relógio enquanto me levanto. São 3:30 da tarde. Também não me lembro de ter pedido a entrega de nada. Eu me aproximo da porta da frente e a abro. Para minha surpresa, Helen está parada lá, com dois caras grandes vestidos de preto atrás dela. Ela usa calças brancas impecáveis, e parece triunfante quando me dá uma pasta azul cheia de papéis. Eu olho para ela por um segundo antes de pegá-los e levá-los. Mas não abro.

—Helen. — Entrecerro meus olhos para ela. Um dos dois homens ajusta suas calças, e posso ver uma pistola e um coldre em seu cinto. —Vejo que não sentiu necessidade de ligar antes de vir. Por que trouxe caras armados aqui, exatamente? — —Vou processá-lo pela custódia. , —- diz ela com um sorriso de satisfação. —Os guarda-costas estão aqui para me proteger. — Por um segundo, acho que está brincando. Desdobro os papéis, olho rapidamente para captar a essência do que eles dizem. Eu não passo do —pedido de mudança de custódia— antes que fique com raiva. Olho para Helen. —Você realmente acha que me levar a julgamento vai mudar alguma coisa? — pergunto, furioso. —Eu disse a meus advogados tudo sobre sua decisão de ter Sarah perto de uma pessoa perigosa. — diz Helen. — Quem? Está falando de Larkin? — pergunto. —Também lhes disse que Sarah me falou que você a machucava. — ela continua, como se eu nunca tivesse falado. —Meu advogado acha que tenho um caso muito bom. — —Você é louca. Como... Totalmente louca. — respondo e começo a fechar a porta em seu rosto. Helen estende a mão para segurar a porta, impedindo-me de fechar até o final. —Continue com o que está fazendo. Cada palavra ofensiva, cada machucado que você me dá, só vai me ajudar a ganhar.

—Foda-se. — praguejo através do buraco. —Diga ao juiz que eu disse isso. Seu sorriso fica mais profundo. —Eu direi. — Por um segundo, penso seriamente em subir para pegar minha arma do cofre. Seria muito gratificante fazer Helen tirar a mão da porta e deixasse minha varanda. Assim como seria satisfatório intimidá-la fisicamente, apesar dos dois grandes caras que estão esperando. Mas não o faço. Penso em Sarah e Larkin, o que seria mais seguro, considerando que estão lá em cima? O que seria mais seguro para todos é que esses dois caras não pegassem suas armas. Isso certamente não seria o caso se eu mostrasse a minha primeiro. Então me afasto da porta da frente, deixando-a aberta com a mão de Helen nela. —Você é fraco! — Grita pela fresta. —E não era bom o suficiente para minha filha também! Paro por um segundo. Relembro os dias logo após a primeira vez que conheci Helen, quando Britta e eu estávamos sozinhos na minha cama. Perguntei-lhe o que a mãe dela pensava, e ela não respondeu. Mas não demorou muito para a Britta começar a brigar com ela. Sua mãe lhe disse a mesma coisa, que eu não era bom o suficiente para ela?

—O que está havendo? — Pergunta Larkin, descendo as escadas. —Lá está ela! A Prostituta de Charlie. Por que não a leva para sair e nos deixa dar uma boa olhada? — Helen disse, abrindo mais a porta da frente. —Volte para cima. — grito com Larkin. —Helen está aqui, sendo uma maldita lunática. — Larkin fica pálida e desaparece pelas escadas. Penso por um segundo. Qual é a melhor maneira de tirar Helen e seus amigos de fora da propriedade e ter o registro gravado? — Viro para a porta da frente, tirando o meu telefone. Estou ligando para 911. —911, qual é a sua emergência? — Uma mulher responde. —Olá? Sim, eu gostaria de relatar que minha ex-sogra está invadindo minha propriedade. — digo, alto o suficiente para Helen ouvir. —Sim, tentou entrar na minha casa sem a minha permissão. Sim, ela tem dois homens armados na minha porta, e eu acho que eles estão aqui para me machucar. Por favor, envie os policiais imediatamente. Estamos na 1427 North Creek Road. — A mão de Helen desaparece. —Obrigado. Caminho de volta para a porta da frente, usando o meu pé para abri-la largamente. Helen e seus guarda-costas se retiram apressadamente do quintal.

Eu me apoio no batente da porta, vendo como eles vão. Sobem em uma SUV preta e vão embora rapidamente. Ouço a sirene da polícia à distância e suspiro. Estudo os papeis que eu ainda tenho em minha mão, resistindo ao impulso de amassa-los em meu punho. Que dia. Primeiro Sarah nos pega, a mim e Larkin... Bem, fazendo mais do que beijar. Então vou ter que lidar com as consequências disso, seja o que for. E depois isto? Minha sogra maluca aparece com dois bandidos jogando papéis legais na minha cara? Pior ainda, ela me acusou de machucar Sarah e Larkin de ser uma má influência. Sim, Helen está louca e ela é um demônio, mas e se alguém a escutar? E se... Em algum cenário para louco... acabar com a custódia exclusiva da Sarah? Vou lá acima dizer a Larkin e à Sarah que tudo vai ficar bem, mas definitivamente não tenho certeza disso.

—Talvez deveria dormir em minha casa hoje à noite. — diz Charlie, nu e deitado de costas na minha cama. Ele se levanta com um gemido, procurando suas roupas. Franzo meu cenho e levanto um pouco. Minha nudez geralmente não me incomoda, mas vê-lo colocando sua boxer, me faz pegar o lençol e puxá-lo. —Novamente? Faz uma semana que Helen esteve aqui. E deixamos Sarah na casa do Dale e da Rosa para o fim de semana. Temos dois dias inteiros para nós. Por que não estamos aproveitando? Ele não responde imediatamente. Coloca as calças. Eu aceno com a mão. —Olá? — pergunto me aborrecendo. —Sim, sinto muito. — diz ele, sentando na cama de novo. Ele se curva para um beijo, mas eu estou com raiva. Dou-lhe minha bochecha. —Eu só tenho que me encontrar com um advogado na segunda-feira... —É sexta-feira à noite! — Exclamo. —Às onze horas da noite, ninguém está te observando. Sua testa se enruga.

—Eu sei. É só que... Sabe, é primeiro de outubro... Interrompo-lhe, me sentindo enfurecida. —Deixe-me adivinhar. Primeiro de outubro é uma data especial que celebrou com Britta? — Olha para o outro lado. —Sim, mais ou menos. Faço uma careta e me afasto. Vou para o meu lado da cama, acho minha calcinha no chão e a coloco. Sinto muito ciúme de Britta agora, uma mulher que é intocável porque está morta. Eu sei que é mesquinho, que estou sendo um pouco de mente pequena. Mas não posso evitar. Sinto como se estivéssemos há um instante de dizermos como nos sentimos, e depois Zas! O furacão Helen atingiu nossas costas, e nada está certo desde então. —Larkin. — Charlie, de alguma forma, acaba de perceber que estou chateada. Encontro uma camiseta no chão e coloco na minha cabeça. —Larkin, não fique zangada. —Por que eu deveria estar com raiva? — Caminho em direção a minha penteadeira. Fervo enquanto pego uma calça de yoga e enfio minhas pernas nela. —É só até eu ter certeza que está tudo resolvido. Eu me viro e olho para ele. —O que é? Ele segura sua camiseta nas mãos e brinca com ela.

—Só estou dizendo, se pudermos nos acalmar até lá... —Nos acalmar? Nos. Acalmar? —minha voz sobe. —Está sugerindo que não nos vejamos mais? É isso? Olha para baixo. —Não. —O que quer dizer com — nos acalmar— então? —Eu só quero dizer... Até que eu tenha certeza que Helen não é uma ameaça, manter as coisas secretas entre nós. Você sabe, privado. Passo meu cabelo comprido por um ombro. —Estamos fazendo isso há mais de um mês. O que você quer que mude, exatamente? Charlie leva um momento para vestir a camisa. —Nada. — diz lentamente. —Não tem que fazer nada. Não quero que essa merda legal afete você. Inclino meu quadril. —E ainda assim está me afetando. Significa que não posso estar perto da Sarah ou de você, aparentemente, exceto por algumas horas de sexo. Ele se levanta. —Não quero que se sinta assim. —

—Mas estou dizendo que me sinto assim. Estou cansada disso. Por que estamos recuando? O que aconteceu com o progresso que fizemos? — Ele suspira. —Olha, não é o ideal... Mas provavelmente deve ser só até que eu consiga falar com o advogado. Alguns dias. —Provavelmente? — indago, minhas bochechas estão quentes. —Pensei que era até que você se reunisse com o juiz pela primeira vez. Espera! Devo ficar nas sombras o tempo que você estiver no tribunal? Eu me esqueci. —Não é assim. — :Não? Porque parece que está fazendo assim. Você ficou distante a semana toda, não querendo ficar aqui. Não está disposto a me convidar. E pensei que com Sarah fora o fim de semana, você ficaria bem. Mas acho que é sobre mim. :Larkin... — Aproxima-se de mim, mas dou um passo atrás. —Não! Não sou sua amiga sexual, Charlie. Eu não vou ser tratada como uma coisa vergonhosa que você tira do esconderijo quando está triste, solitário ou com tesão. —Eu sei. —E? — —E? — pergunta. —E o quê?

Pego seu moletom com capuz, que está no chão perto dos meus pés, e o jogo para ele. —Você sabe. Você está arrependido. É só por um pouco mais de tempo. Seu rosto vira pedra. —O que você quer que eu diga? —Quero que aja como se se importasse comigo! Quero que você diga, —Ei, Larkin, sei que Helen é louca, mas me preocupo com você. Nós três passaremos por isso juntos. Algo assim seria bom. Paro para respirar e percebo que minha irritação é tão grande que estou tremendo. —Ela está ameaçando tirar minha filha, Larkin. Você sabe que eu tenho que levar isso muito a sério. — Começa a puxar o capuz, coloca uma manga de cada vez. —Quer saber? Eu me pergunto se isso é realmente tudo. Fica mais lento. —O que quer dizer com isso? —Estou dizendo, essa é a desculpa que precisava. Você não queria ter que decidir entre talvez namorar e viver sua vida. Isto é perfeito. ‘Oh, eu não posso decidir estar com Larkin, porque minha sogra é um cão’. — Charlie cruza os braços. —Isso não é verdade.

—Oh, não é? Está dizendo que antes do furacão Helen, você não estava tentando sair dessa sua casca e se arriscar a viver ? Ou você está dizendo que não é culpa de Helen por você ter retrocedido? Balança a cabeça. Ele passa a mão através de seu cabelo escuro e desarrumado. —Isso é injusto. —Talvez. Talvez eu seja a cadela aqui. Mas não fiz nada além de andar em cascas de ovo ao seu redor desde que nos conhecemos! Tenho tanto medo de fazer ou dizer algo ruim. Não consigo dormir à noite, preocupada com as coisas que disse. Eu causei muito dano? Eu empurrei muito duro? Eu apenas... Estou cansada disso.. — Ainda estou tão irritada como sempre, mas posso sentir lágrimas quentes nos cantos dos meus olhos. Sinto minha garganta cheia de emoção. —O que você quer que eu faça agora, Larkin? — Pergunta enquanto me fuzilar com os olhos. —É suposto que você deveria ser a coisa mais fácil da minha vida, não outra coisa complicada numa longa lista. Essa descrição me mata um pouco por dentro. —Isso é tudo que sou para você, então? Não sente mais nada por mim? Você andou marcando as coisas da sua lista? — —Não foi isso que eu disse! —Bem, isso é o que você quis dizer! — grito com ele. —Vou estar em primeiro?

—Você não pode me perguntar isso. Eu tenho uma filha! —Quero dizer sobre os teus sentimentos por Britta. Poderá, Larkin Lake, ficar antes do amor que sente pela tua falecida esposa? —Eu não sei! — Grita. Nós dois estamos tremendo. Eu não estou mais à beira de lágrimas, estou chorando abertamente, deixando as lágrimas correrem pelo meu rosto. —E aí reside o problema. — Eu lamento, acenando minhas mãos. —Você poderá me amar, completamente e sem reserva? Você não sabe, e essa parte é Aterrorizante para mim. Eu deveria ficar aqui e ver se você consegue me amar? —Eu não sei. — diz ele. —O que devo fazer, então? Hein, Charlie? Quanto tempo tenho de esperar? — —Eu não sei. — ele repete. —Você consegue ver que há um problema aqui, certo? — Eu pergunto, mais e mais frustrada. —Sim! Já te disse, não queria que esperasse por mim. E ainda assim, aqui está você, um mês depois, irritada porque ainda não decidi. — :Bem, isso é minha culpa. — Balanço minha cabeça. —Devia ter escutado melhor quando me disse para não o esperar. — —Sim, você deveria ter feito isso!

—O que, então? Vamos voltar a ser vizinhos? Pessoas que serão educadamente ignoradas quando nos encontrarmos em público? — Limpo minhas lágrimas com a parte de trás da minha mão. —É isso que você quer? — —Não é o que eu quero, — ele rosna. —Mas talvez seja o que Você Precisa. — Estou tão zangada que nem consigo ver bem. —Quer ir embora? Por mim tudo bem. Para deixar claro, você está me deixando. Charlie vira-se, bate a porta do quarto. Eu desmorono na minha cama enquanto ouço seus passos pesados nas escadas. Estou devastada, emocionalmente despedaçada pela discussão. As últimas palavras de Charlie ainda ressoam nos meus ouvidos. Pode ser o que você precisa. Eu me permito chorar, porque não há certo ou errado, não há um culpado claramente definido nesta situação. É só Charlie e eu, e todo um mundo de dor.

Fechei a porta da frente da minha casa, fervendo. Larkin realmente fez um bom trabalho de entrar em mim, ficando na minha pele. E esse é o problema, na verdade. Larkin abriu caminho para o centro do que sou. No meu coração. É uma coisa engraçada, o coração. E frágil. Depois que Britta morreu, fiquei em choque. E quando o choque desapareceu, tive uma terrível, aparentemente intransponível dor. Então mergulhei em uma espécie de dormência a partir da qual não comecei a sair até... Até que me mudei para cá. Até Larkin. Porque Larkin não é apenas bonita e inteligente. Ela não é apenas boa com a Sarah. Ela me entende, de uma maneira que eu não achava que era possível. E me viu em alguns dos meus piores momentos: durante um ataque de pânico, discutindo com Helen, sentindo que eu tinha decepcionado a mim mesmo e Britta na praia. E de alguma forma, apesar disso, decidiu que se importava o suficiente para ficar. Isso por si só é um milagre.

Vou à sala de estar. Se é assim que eu me sinto, por que não volto para Larkin? Por que resistir ao que parece tão inevitável? Porque toda vez que olho para Larkin com amor nos meus olhos, eu traio Britta. Com todas as memórias que faço com Larkin e Sarah, uma mais velha com Britta se desvanece um pouco. Estou certo sobre uma coisa: Eu a tratei mal durante a semana passada. Cheguei tarde, nós fizemos sexo, e saí assim que terminamos. Mergulho no sofá, melancólico. Fiquei chateado com a questão de Helen, sim. Mas isso foi apenas a gota que encheu o copo, no que diz respeito a mim. Na verdade, no fundo, ainda estou lutando para decidir se Larkin merece ou não minha lealdade. Não se ela merece meu amor, exatamente, porque estou obviamente apaixonado por ela. Não, esse não é realmente o problema. A questão é, estou realmente pronto para dizer adeus ao homem que prometeu amar, honrar e apreciar Britta? Como você pode dar o seu coração a alguém sem reservas quando seu coração já foi dado a outra? Porque eu me entreguei sem reservas para Britta. Mas estou me apaixonando por Larkin... De uma forma grande, complicada e agonizante. Faz-me pensar em Sarah. Por um lado, ela é claramente filha de Britta. Quando a vejo olhando para baixo, às vezes, com a intenção de fazer alguma coisa, eu quase poderia confundi-la com Britta. Me destrói cada vez, quase me faz perder a calma em público.

Por outro lado, Sarah está claramente ligada a Larkin. Leva essa cópia esfarrapada do Pequeno Príncipe em todos os lugares que a deixo. Não só isso, faz esse olhar cada vez que Larkin entra em um quarto... Seus olhos iluminam com alegria. Talvez até amor. Sarah. Ela é a única pessoa que poderia me confortar agora mesmo. Olho para o meu relógio. Já passa das nove. Talvez se eu dirigir até a casa da Rosa e do papai, ela ainda esteja acordada. Me dirijo para o carro e chego à casa do papai em menos de 20 minutos. Quando toco o sino de sua pequena estufa, meu pai responde em seu pijama. A TV está atrás dele. Pelo menos isso não mudou, eu acho. —Charlie. — diz, um pouco surpreso. Ele abre a porta para mim. —Está tudo bem? Encolho os ombros enquanto entro na casa. Eu olho em torno da mobília, não é perfeita e o tapete está limpo mas desgastado. —Não sei honestamente. Eu... Tive uma briga com Larkin e comecei a sentir um pouco de saudade da Sarah. —Rosa está lendo agora, eu acho. — Fecha a porta da frente. — Vamos ver se conseguimos pegá-las antes que Sarah durma. Ele me leva pela sala de estar e pelo corredor para a esquerda. A primeira porta que alcançamos está parcialmente aberta, e o pai a abre completamente. Eu o sigo para encontrar Rosa lendo para uma Sarah dormindo.

Rosa vira e levanta as sobrancelhas. Olho para Sarah, sua cabeça escura apenas visível acima da colcha rosa que ela está embrulhada. Toco no braço do pai e sacudo a cabeça, viro-me e vou-me embora. Há uma coisa que nunca se faz como pai, e é acordar uma criança adormecida. Estou indo para a sala de estar e papai está me seguindo. —Sinto muito, Rosa é boa demais para fazer Sarah dormir, eu suponho. Balanço a cabeça. —Está bem. Eu só queria vê-la. — Meu pai olha para mim por um minuto e diz: —Estava prestes a preparar uma xícara de chá e me sentar na varanda de trás. Quer se juntar a mim? —Cruzo meus braços, hesitando. Eu realmente não quero, mas qual é a minha alternativa? Voltar para um apartamento vazio que me lembra Larkin? —Claro. — Encolho os ombros. Meu pai vai para a cozinha, agarra uma chaleira azul brilhante e enche com água. Coloca-a no fogão e o liga. Fico no balcão, sem saber o que dizer. O pai pega em um dos armários duas canecas lascadas. Ele as coloca no balcão.

—Você quer me dizer por que foi a briga que você teve com Larkin? — Pergunta, evitando cuidadosamente olhar para mim. Olho para o meu pai e vejo uma versão mais velha de mim. Esperançosamente, um pouco mais sábio, também. Eu aspiro um pouco de ar. Realmente não sei o que vou dizer, mas decido confiar no meu pai. Além disso, não há nada que me diz que devo seguir seu conselho. —Uhhh, foi... Foi muito desagradável. Discutimos a demanda de Helen pela custódia, mais ou menos. —Como assim, mais ou menos? — Pergunta. Estremeço, repetindo isso na minha cabeça. —Eu acho que você sabe que Larkin e eu estamos... Passando um tempo juntos. Apenas balança a cabeça. —Bem, nós... Estávamos passando um tempo juntos... Em sua casa. Então eu disse que ia passar a noite na minha própria casa. Ela me perguntou porquê e disse que eu estava virando as costas pra ela desde que Helen apresentou o processo. —E? — Pergunta. Procura nos armários os sacos de chá e deixa cair um em cada caneca. —Você está? —Não intencionalmente. — Entrecerro os olhos. — Não sei, talvez. —

A chaleira começa a apitar e o pai a tira do fogão. Despeja a água fervente nas duas canecas. —Parece que você sabe que está errado. — Olha para mim. —Bem, piorou. — Passo uma mão através do meu cabelo. —Eu posso ter sugerido que as coisas entre nós deveriam se acalmar até que o processo acabe... Assovia. —Isso é... Isso é mau. — —Então me acusou de usar a reivindicação de Helen como uma desculpa, porque eu não quero namorar ninguém. — Faço uma careta. —E a pior parte é que nem sei se está errada. — O pai pega uma das canecas fumegantes e me entrega. Ela tem um desenho desbotado de um lado, mas não sei dizer. Eu olho para baixo, e acho gavinhas marrons vindo do saco de chá. —Parece que você tem que fazer uma busca espiritual—-, diz. Ele sopra seu chá por um segundo, mas ainda não bebe. -Você tem que decidir de que lado da cerca está, eu acho. Eu olho para o meu Converse. —Você quer que eu escolha entre duas mulheres? Estou preocupado que seja impossível. Papai parece pensativo. —Vamos lá para fora.

Ele não espera por mim, apenas pega a xícara e sai pela porta de vidro deslizante que leva ao pátio. Há uma pequena área coberta com duas cadeiras de jardim. Ele se senta em uma, suspirando. Sento-me na outra, inseguro que a cadeira possa suportar o meu peso. Mas aguenta, e ponho o meu chá no chão. Olho para o meu pai, que está experimentando o seu chá. Faz um som satisfeito e depois olha para mim. —Você sabe que eu ainda estava com sua mãe quando conheci Rosa. Quer dizer, não compartilhava uma cama com ela há anos. Mudei-me para a garagem. Mas mesmo assim, estava casado com sua mãe. Meu queixo cai um pouco. —Não me lembro disso! —Sua mãe era engraçada, amorosa e iluminada. Quando nos conhecemos, éramos ambos artistas, sabe. Isto é novidade para mim. —Não sei. Minhas memórias mais antigas não têm você nelas. — Pai assente. —Sim. Sua mãe era uma grande artista, mas também era bipolar. Tinha essa grande energia, poderia realmente atrair as pessoas... Mas então ficava muito maníaca, e fazia coisas loucas. Um dia cheguei em casa e sua mãe pintou todas as paredes de vermelho. Ela falou que era para proteger a família, ou algo assim. De qualquer

forma, suas memórias devem ter vindo depois que Diane me expulsou. Franzo o cenho para meu pai. —Você saiu porque conheceu Rosa? — Pergunto. —Não, não exatamente. Conheci a Rosa quando ela era caixa no supermercado, sempre foi legal comigo, e ela adorava você e seu irmão. Me cansei de viver na montanha-russa das emoções da tua mãe. Hoje vai ser um bom dia ou vai ser um dia ruim? E havia Rosa, que era tão amável comigo. Ela não sabia o quanto eu bebia, em parte para lidar com sua mãe, em parte porque sim. — Ele pára, bebe o chá e depois continua. —Quando Rosa descobriu que eu ainda era casado, ela se recusou a ter qualquer coisa a ver comigo. Então voltei para Diane e contei a ela sobre o meu caso, que eu bebia porque me sentia tão mal. Perguntei se poderíamos por favor trabalhar as coisas entre nós, de modo que tudo fosse melhor. —Acho que não funcionou. — Afirmo categoricamente. —Nós tentamos. Fomos à terapia, fomos a retiros. Até tentamos um casamento aberto. Tudo correu bem, até a sua mãe parar de tomar os remédios. Depois voltei para casa e a ela arrastou a máquina de lavar louça e a queimou. Ou daquela vez, quando vendeu seu carro, que era o único onde os assentos das crianças se encaixavam. Merdas como essa. — —Isso soa difícil. — Fecho os olhos. —Não me lembro de nada disso.

—Sim. Eventualmente, tive de tomar uma decisão difícil. Eu não estou dizendo que é exatamente o mesmo que você está enfrentando, mas não é muito diferente também. Eu finalmente saí, obviamente. E só tinha a custódia em tempo parcial quando sua mãe queria. Essa foi a parte mais difícil para mim. Ele bebe um gole de seu chá e, em seguida, olha para mim. —Sinto muito. — digo. —O objetivo da história não era que você sentisse pena de mim. O ponto é que cada mudança ou comoção em sua vida provoca dor. São como dores crescentes, mais ou menos. É por isso que você tem que decidir se vai crescer e mudar e se machucar... Ou você vai apenas estagnar e eventualmente morrer. Há apenas duas opções. Exalo. —Eu sei. Eu sei que tenho que escolher. Na verdade, sei quem eu deveria escolher. É só que... Eu me calei e o pai assente. -É horrível. É uma porcaria para Larkin, provavelmente mais do que para você, porque ela tem que sentar e ver você se machucar. Eu não acho que ela seja do tipo que se senta de braços cruzados. —Não, não é. Ele ri e depois me bate no joelho. —Charlie, eu tenho que ir me sentir confortável no sofá. Mas fique aqui o tempo que quiser. Pense no que eu lhe disse.

Dou-lhe um meio-sorriso. —Eu vou. Obrigado pelo conselho. Quando ele entra, olho para o quintal dele. Não é nada do outro mundo, apenas algumas árvores magricelas. Mas é um bom espaço para olhar ao tentar processar o que meu pai acabou de dizer. Eu passo meia hora lá fora, com os mesmos pensamentos circulando e girando na minha cabeça. Britta ou Larkin? Os votos que fiz ou os que quero fazer? O passado ou o futuro? Quando me levanto, pego meu chá intacto, eu tomei minha decisão. Agora eu só tenho que rezar para que não seja muito tarde.

Estou deitada na minha cama, ainda furiosa. Eu chorei por quase uma hora, mas agora estou apenas irritada em silêncio. Não consigo adormecer, não importa quanto tempo estou aqui, olhando para o teto. Eu fico de lado, suspirando. Continuo a ouvir as palavras de Charlie repetidamente, misturadas no meu cérebro. Mas pode ser o que você precisa. A raiva que queimava em seus olhos quando falou isso, a convicção feroz de suas palavras... Fico com calafrios, horas e horas depois. Se Charlie realmente se sente assim, terei que deixá-lo ir. Não há outra escolha, não realmente. Mas a ideia de deixá-lo ir e Sarah... Não ver nenhum deles de novo, ou pior ainda, vê-los de longe, me esmaga. Achei que já tinha chorado o suficiente, mas as lágrimas florescem novamente nos cantos dos meus olhos. Uma vida sem Charlie dificilmente vale a pena. Escuto um som de batida vindo de baixo, embora seja fraco. Talvez deixei uma das janelas abertas, e a persiana está soprando com o vento?

Eu me sento e limpo as lágrimas dos meus olhos, e então jogo fora meus cobertores. Apresso-me a descer a escada descalça, irritada com o meu eu interior, que aparentemente pensou que era uma boa ideia deixar a janela aberta. Bang, bang ,bang. O som é quase demasiado rítmico para uma persiana. Franzo o cenho, com a testa enrugada sobre os olhos. Quando desço, no entanto, vejo uma figura negra batendo na porta da frente. Não consigo ver o rosto da figura através do vidro manchado. Quem está batendo na minha porta a esta hora? —Larkin! — Charlie grita, batendo de novo. —Vamos, abra! Corro para a porta da frente e a abro. Eu olho para Charlie com uma expressão suspeita. Ele olha para mim, respirando com força, como se estivesse correndo uma maratona. —Larkin. — diz, em uma voz quebrada. Não digo nada, eu me abraço. Tudo o que havia para dizer já foi dito. Eu só mexo a cabeça, desafiando-lhe a dizer algo novo. Charlie dá um passo para frente. —Larkin, tomei minha decisão. — Perco o fôlego naquele momento. Está prestes a dizer o que acho? Em vez disso, surpreende-me ainda mais, dando mais dois passos para mim, até que só alguns centímetros nos separam, e se ajoelha. Minhas mãos voam para minha boca e eu suspiro.

Não... Não é possível Eu penso. —Larkin, você estava certa sobre uma coisa. Eu precisava decidir se o passado era mais importante do que o futuro. Passei tanto tempo olhando para trás, que a tarefa de colocar meus olhos no futuro parecia... Impossível. Charlie estende uma mão, apontando para minha própria mão. Lentamente, coloco minha mão trêmula na dele. Fecha os dedos nos meus, e posso sentir que está tremendo também. —Oh Charlie... — sussurro. Balança a cabeça. —Eu não deveria ter feito isso, mas fiz. Então meu pai me perguntou se eu estava pronto para mudar e crescer, ou se ia estagnar até morrer... Olha para baixo por um momento. Quando olha para mim de novo, há lágrimas nos olhos. —Larkin, você é a pessoa com quem quero envelhecer. Eu quero ir para onde você for. E Sarah, caramba, já te ama... Meus olhos estão nublados e tenho que limpar as lágrimas com a minha mão livre. Ele morde o lábio inferior e, em seguida, diz: — Desculpe-me por tê-la feito esperar. Você tem sido tão forte em tudo isso. Eu não tenho um anel, mas... Eu te amo. Eu te amo muito. — Ele leva um segundo, sua garganta engole. —Larkin Lake, você me daria a honra de ser minha esposa?

—Sim... — Começo a chorar, as lágrimas caem no meu rosto. As emoções são muito fortes, mas eu digo —Sim, Charlie. Eu também te amo e me casarei com você. Nunca estive tão ansiosa para me enterrar nos braços de ninguém. Olho para baixo, com meu coração apertando meu peito. Faço um tipo de ruído sufocante, olhando para ele suplicantemente. Ele se levanta, abraçando-me com força. Ao mesmo tempo, caio em seu peito e o faço voltar um passo. Estou cobrindo suas costas com meus braços. Meu coração está tão cheio que mal posso suportar. Enterro meu rosto contra seu peito, feliz além das palavras. Quando volto para dar voz aos meus pensamentos, sua boca cobre a minha como uma marca de fogo. Gemo, coloco uma mão no cabelo dele. Aproxima-me, pressionando os nossos corpos. Apenas a pressão de seu quadril contra o meu me faz embrulhar minha perna em torno dele, pressionando-me. Embora só tenham sido horas desde que o tive, o meu corpo sente falta dele. Tiro seu casaco, querendo ver um pouco mais de sua pele. Ele tira, me beija e leva minhas costas para o sofá. Desabotoa as calças e tira as botas enquanto eu desfaço a camisa. Charlie agarra minhas calças de ioga, empurra-as para baixo duramente. Estou fora delas, corando..

Estou nua lá embaixo. Fico trêmula enquanto aperta o meu longo cabelo loiro com uma mão, puxando minha cabeça para trás enquanto beija minha clavícula. Ofego quando encontra o meu mamilo com os dentes, roçando muito levemente.

—Este é meu. — grunhe, beijando levemente meu outro peito. —E isto... Ele beija meu umbigo, meus quadris, o topo do meu monte púbico. Grito quando isso acontece, meus quadris tremem, minha boceta está encharcada. —Charlie, sim. — Gemo. —É tudo seu. Move-se pelo meu corpo, beijando-me selvagemente. Tremo quando abro as coxas. —Tire isso. — insisto, puxando a camisa dele. Me mostra os músculos ricos e perfilados. Eu passo minhas mãos através da ampla extensão de suas costas, passando minhas unhas através dele. Nos beijamos de novo. Toca na minha coxa, acariciando seu caminho. Seus dedos acariciam minha boceta, assim como sua língua acaricia a minha em movimentos longos e duros. Eu resisto ao seu toque, gemendo baixo. Encontra o meu núcleo e desliza dois dedos para dentro. Gememos enquanto ele me fode, forte e lento, tomando seu tempo para me possuir. —Droga, você é tão apertada. — geme enquanto aperto seus dedos. —Sim! Sim! — Eu encorajo. Beijo-o e lhe chupo o pescoço, sabendo muito bem que vou lhe deixar marcas.

Trabalha com seus dedos dentro e fora, individualmente como se fossem um gancho. Normalmente, o dedilhado não iria funcionar, mas acho que eu gozaria somente pelo olhar sujo em seu rosto, a maneira como ele morde o lábio e por como olha meus peitos saltarem. Ele se move em seu lugar. Sinto a calça dele roçar contra as minhas coxas. Adoro tudo o que Charlie está fazendo, mas quero mais. Preciso de Mais. —Tire suas calças. — Tento não soar tão sem fôlego como eu sinto. —Quero você dentro de mim. Retira os dedos e me levanta do sofá. Deita-ne no chão, desabotoando suas calças, e então hesita. —Agora. — Imploro. Jogo o jeans dele, implorando. —Agora mesmo, caramba. — Ele tira a boxer, e depois fica no sofá, pairando sobre mim. Eu alcanço-o e puxo-o, necessito dele desesperadamente. Minhas pernas se envolvem em sua cintura, fechando-as. Charlie leva meio segundo para colocar o pau na minha entrada. Estou mais do que preparada, escorregadia e pronta. Ele entra em mim com um impulso longo e forte, e nós dois gritamos com a sensação. É tão bom, tê-lo dentro de mim, alongando, tornando-o forte e cheio. Pega na minha mão e leva-a a minha cabeça, entrelaçando os nossos dedos. Agarro o rosto dele com a minha mão livre e beijo-o, freneticamente, enquanto ele começa a se mover dentro de mim.

Acerta todos os pontos corretos, se retira e empurra novamente e novamente, até que meus olhos estão em branco. Gozo de repente, espontaneamente, segurando-o com uma paixão desesperada. Ele goza, gritando meu nome para o céu, agarrando minha mão tão forte que vai ficar machucada. Eventualmente, diminui, beijando-me. Coloquei minhas duas mãos em seu rosto, tocando delicadamente, e o beijo de volta com todo o meu ser. Charlie ri enquanto recua, deslizando para o lado para que seu peso total não me esmague. —Maldição. Eu olho para ele, com um coração apertado. —Você já se arrepende? — Ele ri de novo e balança a cabeça. —De jeito nenhum. Nunca. Não sei se você notou, mas eu tendo a me apegar as coisas de todo o coração, uma vez que eu decido sobre elas. Eu sorrio. —Mal reparei. —Bem, aparentemente você é uma dessas coisas. — Me beija, longa e lentamente. Mordo meu lábio.

—Você percebe que teremos que explicar isso para Sarah. Ele encolhe os ombros, como se não fosse tão ruim. —Ela ficará encantada. Pretendo seguir em frente, não recuar. Nós iremos morar juntos, e nos casarmos... —Ah, sim? — Estou zombando. —Você vai fazer isso, huh? —A cada passo do caminho. Você está brincando, mas eu falo sério. Acho que devíamos falar sobre mudarmos para Nova Iorque juntos. Minha testa fica enrugada. —Mas e os avós da Sarah? — —Há aviões por uma razão. Podemos visitá-los, meu pai e Rosa podem nos visitar... Franzo o cenho. —E a Helen? O que acha de... Você acha que sou uma má influência ou algo assim? — —Odeio que tenhamos que falar sobre isso. Você é uma grande influência. Sarah te ama, droga. — Ele suspira e balança a cabeça. — Acho que podemos fazer nossos planos. Apenas... Estou muito zangado com a Helen, mas também me sinto mal por ela. — Coloco a mão no peito do Charlie, com a palma no coração. —Eu já disse que acho empatia muito atraente? — pergunto com um pequeno sorriso.

Ele está rindo, olhando para mim. —Fico feliz por isso. Eu me mexo um pouco, inclinando-me em um cotovelo. —Temos mais alguns dias até que você tenha que buscar Sarah... Talvez queira gastá-los em um lugar mais confortável do que o assoalho da sala de visitas? —Isso é uma maneira muito indireta de me pedir para ir para a cama? — pergunta, arqueando uma sobrancelha. —Talvez. — Eu coro. Sorri, se curvando, colocando um beijo nos meus lábios. —Então eu aceito. Posso lhe prometer agora, sempre direi que sim. Para isso, e o que você quiser. —Sempre? — murmuro contra os lábios. —Sempre. — diz ele. E sei que Charlie esta dizendo a verdade. Eu nunca me senti tão feliz, ou tão segura, como agora, neste momento.

Três meses depois —E então colocamos as toalhas aqui... — Falo alegremente. Eu salto Sarah no meu quadril enquanto coloco o que sobrou da lavanderia na máquina de lavar. Meu anel de noivado gigantesco se engancha em uma das toalhas e levo um minuto para removê-lo. Deixo o cesto vazio e derramo o detergente líquido. —Em seguida, adicionamos o sabão... e fechamos a tampa. Quer pressionar o botão iniciar? — Eu pergunto à Sarah e aponto o botão. Sarah morde o lábio, inclinando-se para empurrar o botão Iniciar. A máquina começa a encher imediatamente. —Sim! — Anuncia orgulhosamente. —Você conseguiu! Muito bom trabalho. O que fazemos agora até que o pai chegue em casa? Parece pensativa. —Peppa Pig? Assinto, saindo da pequena lavanderia. Entro pela cozinha, com a sua decoração dos anos setenta, e pela sala de estar. Todos os cães estão deitados no chão, com as caudas batendo. Eles estão cansados de brincar com Sarah hoje cedo.

Coloquei Sarah no sofá e então vou atrás do controle remoto da TV. Charlie e eu decidimos morar juntos assim que ele me pediu em casamento. Dissemos à Sarah, e ela ficou encantada. Lenta, mas seguramente, nós fizemos o meu lado da casa nosso lar, o que admito às vezes é um um pouco louco. Com cães, um gato e três pessoas... Às vezes pode ficar meio louco. Bem, na verdade... Em breve seremos quatro pessoas. Contei ao Charlie assim que soube que estava grávida, mas Sarah ainda não sabe. Estamos esperando até o terceiro mês para tentar explicar, por isso temos algumas semanas sobrando. Encontro o controle remoto e ligo a TV para Sarah. —Quer ver? — Pergunta, olhando para mim. —Eu... Vejamos. — Verifico a hora em meu telefone no meu bolso do vestido. São quase cinco, o que me preocupa um pouco. Charlie está enfrentando Helen hoje no tribunal. Hoje é o veredicto final. Eu queria estar lá para apoiá-lo, mas ele sentiu que era melhor eu ficar em casa com Sarah. Estive à espera de notícias nas últimas três horas e mordendo as unhas. —Claro, tenho tempo. — digo a Sarah. Sento-me no sofá amarelo horrível e Sarah instantaneamente me abraça, inclinando-se. Ela mexe com a mãozinha ao redor do meu braço, o que faz meus olhos úmidos um pouco.

Sarah é a melhor garota que podia pedir. Dou-lhe um beijo na cabeça, mas ela já está absorvida na tela da TV. Esfrego meus olhos, eles choram praticamente por tudo esses dias. Ouço passos na varanda, e uma chave na porta da frente. Zach e Morris ficam de pé, suas caudas balançando expectantes. Enfim! Eu penso, sentando um pouco mais à direita. Charlie vem com seu terno escuro e sua camisa clara. Ele tirou o casaco de seu terno, e o colocou casualmente em seu ombro. Ele sempre me pareceu muito bonito, mas vê-lo de terno faz meus ovários explodirem. No momento em que fazemos, contato visual, ele se ilumina. Eu amo essa coisa sobre ele, que nos ver o faz tão feliz. —Nós ganhamos. — anuncia com seu timbre profundo. Ele pendura o paletó de seu terno e acaricia os cães, mostrando a Sadie um carinho especial. Parece que ele é o único que se juntou mais a ela, o que me faz feliz o suficiente para chorar. —Sim? — Eu pergunto, sentada. —Vem cá! Conte-me tudo. Ele se aproxima e senta no sofá, cumprimentando Sarah primeiro. Toca a cabeça dela. —Olá, você. —Olá. — diz ela, distraída pela televisão. Então ele me cumprimenta deslizando até que nos tocamos, beijando-me levemente. Seus lábios são quentes e doces, como sempre.

—E olá pra você. — Eu sorrio para ele. —Olá de novo! E agora, o que aconteceu? Não me deixe em suspense. —Bem, o juiz Mariner acabou de dizer que considerou todas as provas... Especialmente o meu testemunho sobre o comportamento e atitudes de Helen em relação a nós. Ele disse que achou a queixa da Helen inválida. E foi isso. Meus olhos estão bem abertos. —Todo esse tempo, e foi isso? — —Mais ou menos. Helen também teve que pagar minhas despesas judiciais. — Balança a cabeça. —Helen estava enfurecida e gritou com o juiz que ele era corrupto. Os advogados dela a tiraram de lá antes que ela o insultasse mais. Foi muito gratificante. — —Não acredito! —Bem, acredite. — diz ele, pegando minha mão livre. Dá-lhe um aperto. —E tenho mais uma surpresa para você. — —Para mim? — pergunto. —Sim, para você. Falei com o meu patrão e lhe disse que queria me mudar para Nova Iorque. Ele está completamente de acordo. Acho que devemos pensar em mudar logo, considerando... — acena para meu estômago ainda plano. —Você provavelmente não será capaz de fazê-lo em seis meses. —

Meu coração começa a bater duas vezes mais. A ideia de mudar para Nova York, de viver o meu sonho é apenas... Meus olhos se enchem de lágrimas por ouvi-lo dizer. —Não acredito que estou me mudando! — exclamo, com a minha voz cheia de lágrimas. —Não posso acreditar que eu tenho você e Sarah, e também o meu sonho. Charlie me dá o sorriso mais comovente. —E ainda assim você tem isso. Eu o abraço o melhor que posso com um braço e minhas lágrimas que caem em sua camisa. Quando me retiro, ele me beija, selando seus lábios sobre os meus. O beijo é lento e doce, cheio de calor. Sinto Sarah puxando meu braço, e quebro o beijo para olhar para ela. —Lanchinho? — Pergunta. Eu rio, porque ela está tão alheia a todo o alvoroço em torno dela. —Vou trazer um lanchinho para todos. — diz Charlie. —O que você quer? Pudim? Queijo em tiras? — —Pudim! — diz Sarah feliz. —Está bem. Vocês duas fiquem aqui. — E nos dá uma piscadela.

—Espere. — Agarro o pulso de Charlie enquanto ele se levanta. Ele olha para mim, arqueando a sobrancelha. —Eu apenas... Eu te amo muito. Minha confissão o faz curvar e beijar meus lábios. —Eu também te amo. Sempre. — Eu me deito, deixando-o ir. Porque sei que ele voltará. Sei que Charlie quer dizer o que diz. Aconchego Sarah um pouco mais perto, insuportavelmente feliz.